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I  CENTENARII  DANTESCHI  PASSATI 
E  IL  CENTENARIO  PRESENTE 


Colla  data  del  18  luglio  1818  si  bandì  da  Firenze  un  solenne  «  Ma- 
nifesto »  per  invitare  «  tutti  i  Toscani  »  a  contribuire  con  offerte  a 
un  monumento  da  erigersi  a  Dante  in  Santa  Croce,  <c  perchè  disgiunto 
non  sia  da  quelli  del  Buonarroti,  del  Machiavelli  e  del  Galileo,  i 
quali  con  Dante  sortirono  dal  Cielo  anima  fra  le  rare  privilegiata  v  (1). 
Che  il  pensiero  si  concretasse  in  un  cenotafìo,  poiché  sepolcro  non 
poteva  essere,  in  quella  sede,  si  direbbe  dovuto  al  Foscolo  e  al  luogo 
del  suo  gran  Carme,  dove,  richiamati  appunto  i  sepolcri  e  le  glorie 
del  Machiavelli,  di  Michelangiolo,  del  Galilei,  si  volge  la  mente  a 
Dante  e  poi  si  dichiara  Firenze  in  particolar  modo  «beata»  perchè 
«  in  un  tempio  accolte  »  serba  «  l'itale  glorie  »  (2).  Eppure  così  non  è. 
Era  già  cenotafìo,  da  erigere  in  Santa  Croce  —  dopo  essersi  pensato 
prima  a  Santa  Maria  del  Fiore  —  un  monumento  dantesco  voluto  e 
avviato  all'esecuzione  dalla  fine  del  1802  al  1804,  quando  i  Sepolcri 
non  erano  composti  (3). 

Lo  aveva  ideato,  al  momento  stesso  della  sua  fondazione,  «  La  So- 

(1)  Del  «  Manifesto  »  originario,  in  quattro  grandi  pagine,  posso  indicare 
due  esemplari:  uno  appartenente  alla  Società  Colombaria,  contenuto  nelFin- 
serto  II,  I;  14,  a  cui  mi  riferirò  ripetutamente;  un  secondo  posseduto  dalla 
Biblioteca  Ricoardiana  qual  3"^  elemento  del  volume  IVliscellaneo  470:  con 
altri  129,  prezioso  legato  dell'insigne  architetto  Giusieppe  Del  Rosso,  nàto  a 
Roma  di  padre  fiorentino  il  15  aprile  1760,  cresciuto  e  vissuto  a  Firenze,  e  qui 
venuto  a,  morte  il  22  dicembre  1831.  Che  motivo  specialissimo  avesse  il  Del 
Rosso  per  la  conservazione,  ?vi  vedrà  or  ora.  Con  lodevole  pensiero  il  testo  fu 
riprodotto  per  intero  da  Melchiorre  Missirini  nella  ((  Seconda  edizione  con  im- 
portantissime note  ed  aggiunte  »,  in  appendice  all'operetta  Delle  memorie  di 
Dante  in  Firenze  e  della  gratitudine  de'  Fiorentini  verso  il  divino  Poeta,  Fi- 
renze, 1830,  pp.  47-50.  Nella  prima  ed  elegante  edizione,  pubblicata  lo  stesso 
anno,  quando  il  monumento  in  Santa  Croce  stava  per  essere  scoperto,  del  Ma- 
nifesto non  s'era  dato  che  un  brano,  inserito  nel  testo  della  trattazione,  p.  21 
(33-34  nell'edizione  seconda).  Il  medesimo  è  a  dir  della  terza  (1832),  ancor  più 
magnifica. 

(2)  Sepolcri,  vv.  151-85. 

(3)  In  maniera  vaga  ne  parla  il  Missirini,  op.  cit.,  1^  ed.,  pp.  19-21); 
2^  ed.,  32-33;  3*  ed.,  22-23.  Ragguagli  compiuti  si  avranno  presto  daV  biblio- 
tecario della  Marucelliana  cav.  Angiolo  Bruschi,  che  ha  trovato  nella  sua  bi- 
blioteca documenti  ohe  illuminano  di  luce  meridiana  il  aaggettò.  Sono  comple- 
tati da  un  fascicolo  di  ((  Documenti  relativi  al  Progetto  del  Monumento  a 
Dante -Alighieri:  del  1803»,  che  costituisce  la  parte  principale  dell' iiiserto 
Colombario  già  menzionato. 
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cietà  degli  Aimatori  della  Storia  Patria»,  di  cui  era  presidente  il  Pro- 
posto Marco  Lastri,  segretario  il  marchese  Gaetano  Capponi  (1),  e  del 
progetto  aveva  commesso  la  cura  all'architetto-Luigi  Gambray-Digny, 
allora  ventiquattrenne,  morto  poi  il  20  febbraio  del  1843  Gonfaloniere 
di  Firenze  :  ufficio  col  quale  il  figliuolo  suo  Guglielmo,  statista  ed  eco- 
nomista assai  ragguardevole,  si  trovò  a  presiedere  la  solennità  cente- 
naria del  1865.  Il  Gambray-Digny  attese  con  impégno  al  progetto  af- 
fidatogli; ed  a  Roma,  dov'era  andato  per  ragione  di  studi,  fece  bel- 
lamente incidere  in  rame  il  suo  disegno,  ottenendo  così  ohe  fosse 
conosciuto  da  molti.  Ed  egli  aveva  anche  scelto  il  luogo  dove  situare 
il  monumento  in  Santa  Groce,  da  ottenersi  col  trasportare  altrove  due 
minori,  ma  pur  cospicui  occupanti:  l'archeologo  Filippo  Buonarroti 
e  il  botanico  Micheli;  ed  era  appunto  quel  medesimo  familiare  ora 
a  tutti  gli  occhi.  Sennonché,  quantunque  già  ci  fossero  state  tratta- 
tive anche  per  l'esecuzione,  la  nave  che  pareva  correre  a  gonfie  vele, 
finì  col  dare  in  secco;  stando  a  Melchiorre  Missirini  (2),  in  causa 
delle  fortunose  vicende  politiche 

Giò  ohe  allora  non  era  riuscito,  parve  nel  1818  potersi  conseguire 
al  presente;  e  a  tal  fine  s'erano  uniti  dieci  cittadini,  ragguardevoli 
per  casata,  per  uffici,  per  merito  personale.  Probabile  che  si  venti- 
lasse il  partito  di  riesumare  il  vecchio  progetto,  l'autore  del  quale 
era  frattanto  cresciuto  d'assai  in  grado  e  reputazione;  ma  penso  che 
egli  stesso  non  ne  fosse  più  sodisfatto  (3).  Adempì  le  funzioni  di  Se- 
gretario, cominciando  dallo  stendere  il  Manifesto  (4),  l'ab.  Gio.  Ba- 
tista Zannoni,  archeologo,  filologo  (tenne  per  quindici  anni,  dal  1817 
alla  morte,  il  segretariato  della  Grusca),  commediografo  vernacolo 
vivace;  fu  tesoriere  Gino  Gapponi.  Anima  deirintrapresa  i  due  ap- 
paiono dalle  lettere  corse  fra  loro  quando  nel  1819  il  Marchese  viag- 
giava fuor  d'Italia  (5). 

Il  proposito  di  un  monumento  incontrò  il  favore  universale  :  non 
così  il  modo  di  mandarlo  ad  effetto.  Una  tomba  senza  spoglie  mor- 
tali, mentre  un  vero  sepolcro  aveva,  o  credeva  di  avere,  Ravenna 
inflessibilmente  avversa  a  privarsi  del  suo  tesoro,  sembrò  assurda  a 
taluni.  Anonimo,  senza  indicazione  di  luogo,  mandato  a  stampare 
fuor  di  Firenze  e  precisamente  a  Lucca,  apparve  un  opuscoletto  di 

(1)  La  Società  ebbe  vita  breve.  Istituita  il  14  novembre  1802,  il  7  gen- 
naio 1810  si  fuse  colla  Oolombaria,  strettamente  affine  d'intenti.  E  così  è  av- 
venuto che  siano  passate  alla  Colombaria  tutte  le  sue  carte,  che  ora  vi  for- 
mano la  seconda  Sezione  della  Clasise  terza  dell'Archivio. 

(2)  Nel  luogo  dianzi  indicato. 

(3)  Se  egli  non  fu  tra  i  dieci  promotori  del  1818,  il  nome  suo  non  manca 
nella  lista  di  coloro  che  concoraero  alla  si>esa. 

(4)  Appunto  anche  <(  per  restituire  al  suo  vero  autore  uno  scritto  uscito  in 
nome  di  vari  e  distinti  personaggi  »  (p.  401),  lo  ristampò  il  nipote  Antonio 
Zannoni  alla  fine  del  volume  Stoi-ìa  dell'  Accademia  della  Crusca  e  Bapporti 
ed  Elogi  dello  zio,  Fir/enze,  1848. 

(5)  Lettere  di  Gino  Capponi  e  di  altn  a,  lui,  raccolte  e  pubblicate  da  Ales- 
sandro Carraresi,  voi.  I,  Firenze,  1882,  pp.  25,  27-28,  39-40,  41.  Cooperò  con 
Belo,  come  apparo  da  queste  lettere  stessi©,  Antonio  Ramirez  de  Montai vo  — 
uno  dei  dieci  promotori  — ,  ((  Sotto  Direttore  »  della  ((  I.  e  R.  Galleria  delle 
Statue  )),  a  oui  anche  lo  Zannoni  era  addetto  quale  <(  Antiquario  di  S.  A.  I. 
e  R.  ».  Si  veda  V Almanacco  della  Toscana,  1821,  p.  320,  1822,  p.  31,  ecc. 
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sedici  pagine  (1),  nel  quale,  sotto  forma  di  Lettera  di  un  Artista  To- 
scano ad  un  Gentiluomo  Patrizio  Cortonese,  «  Firenze  10  otto- 
bre 1818»,  si  esponevano  Idee  per  un  Monumento  a  Dante  Alighieri 
di  tipo  affatto  diverso;  e  dietro  alla  missivai,  con  data  da  Cortona  di 
otto  giorni  posteriore,  vi  s'aveva  la  risposta  assenziente  e  plaudente. 
Che  r«  Artista  »  fosse  il  valente  architetto  del  Comune  Giuseppe  Del 
Rosso,  fu  certo  a  cognizione  di  moltissimi  (2);  assai  meno  noto  di  si- 
curo che  sotto  ai  panni  del  «  Gentiluomo  Patriizio  Coirtonese  »  fosse 
andato  a  mettersi  l'Abate  Antonio  Renzi  (3),  né  Cortonese,  né  Patri- 
zio, né  capitato  verosimilmente  a  Cortona  (4),  il  quale  allora  appunto 
attendeva  con  altri  alla  pubblicazione  (1817-19)  della  lussuosa  Divina 
Commedia  con  tavole  in  rame,  iconosciuta  generalmente  come  La  Di- 
vina Commedia  delV Ancora  (5). 

Il  Del  Rosso  prende  le  mosse  al  ragionamento  dalle  parole  «  del 
non  mai  abbastanza  applaudito  Mamifesto»,  che,  per  virtù  del  suo 
poema,  Dante  è  «  ancor  vivo  ».  Sì  certo:  «  dopo  aver  reso  l'ordinario 

(1)  Dell'opuscolo  ha  fatto  cenno  Guido  Mazzoni  nella  Strenna  dantesca 
compilata  da  0.  Bacci  e  G.  L.  Passerini,  anno  secondo,  1903,  pp.  118-119.  Che 
di  esso  e  de'  suoi  intenti  taccia  affatto  nell'opera/  citata  il  Missirini,  come  il 
Mazzoni  rileva,  troppo  ben  si  capisce. 

(2)  Come  poteva  non  essere,  mentre  il  Del  Rosso  medesimo  dice  princi- 
piando, che,  pubblicato  il  Manifesto,  non  aveva  potuto  esimersi  ((  di  esternare 
come  Artista  »  i  suoi  ((  pensamenti  sopra  un  oggetto  renduto  di  pubblico  inte- 
resse »,  e  che  esfii  erano  stati  deformati  passando  di  bocca  in  bocca?  L'esem- 
plare di  cui  mi  son  valso  per  l'opuscoletto  segue  immediatamente  al  Mani- 
festo neUa  Miscellanea  Riccardiana  indicata  al  principio;  ed  ha  il  singolare 
privilegio  che  la  Lettera  vi  è  riconosciuta  esplicitamente  come  cosa  propria 
dal  Del  Rosso  mediante  firma  autografa  alla  fine.  Che  la  stampa  sia  stata 
eseguita  a  Lucca,  resulta  autorevolmemte  dalla  serie  delle  ((  Opere  attribuite 
al  Cav.  Del  Rosso,  cioè  stampate  senz,a  il  suo  nome  »,  che  chiude  neìV Antologia 
dell'aprile  1832  la  necrologia  a  lui  dedicata  e  la  bibliografia  de'  suoi  scritti 
(pp.    199-205). 

(3)  A  noi  la  verità  è  svelata  dal  Del  Rosso  medesimo,  che  nell'esemplare 
riccardiano  dell'opuscolo  ha  completato  di  suo  pugno  la  sottoscrizione  «  Vo- 
stro affezionatissimo  Amico»   colle  parole   «L'Abate  Renzi». 

(4)  Ve  qui  un  enimma,  per  la  isoluzione  del  quale  sono  ricorso  a  quel  mi- 
rabile Patrizio  ed  erudito  Cortonese  che  è  il  quasi  novantenne  Girolamo  Man- 
cini, biografo  di  Leon  Batista  Alberti.  A  lui  stava  nella  tenace  memoria  che 
la  persona  a  cui  s'era  voluto  indirizzare  il  Del  Rosso  fosse  l'amico  Onofrio 
Boni,  archeologo  e  Direttore  dell'Accademia  fiorentina  di  Belle  Arti,  al  quale 
gli  epiteti  convengono  appuntino.  Ma  c'è  un  piccolo  guaio:  la  lettera  avrebbe 
dovuto  essere  recapitata  all'altro  mondo,  e  di  là,  non  da  Cortona  ne  da  altro 
luogo  terrestre,  dovrebb' essere  venuta  la  risposta,  poiché  il  Boni  era  morto 
fino  dall'aprile  di  quell'anno  1818,  come  mi  ha  subito  saputo  dire  il  Mancini 
medesimo.  Né  la  lettera  può  farsi  anteriore  alla  pubblicazione  del  Manifesto, 
dal  quale  prende  le  mosse.  Penso  che  il  nodo  sia  forse  da  sciogliere  in  questa 
maniera.  Al  Manifesto  precedette  di  necessità  una  non  breve  preparazione, 
della  quale  è  naturale  tosse  al  fatto  il  Del  Rosso.  L'opposizione  sua  si  venne 
allora  determinando  ;  e  il  Boni  fu  uno  degli  amici  a  cui  comunicò  le  sue  idee. 
L'essere  egli  mancato  non  tolse  che  il  Del  Rosso  gli  si  rivolgesse  come  a  per- 
sona viva;  e  come  vivo  il  Boni  rispose  colla  penna  compiacente  dell'Abate 
Renzi . 

(5)  Un  contributo  fornì  il  Del  Rosso  stesso  con  un  ((  Breve  trattato  sopra 
la  forma,  posizione  e  misura  dell'Inferno  di  Dante  Alighieri  )),  segnato  sem- 
plicemente colle  sigle  ({  P.  G.  D.  R.  »,  voi.  IV,  pp.  1-7. 
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tributo  alla  Natura»  (e  «come  Mortale  »,  si  soggiungerà  poi  (1),  «  ha 
in  Ravenna  uno  splendido  Monumento  »),  egli  «  è  risorto  »,  ha  conse- 
guito r«  Apoteosi  ».  Ebbene:  a  lui  «  Genio  divinizzato  »,  conviene  ora 
un  monumento  che  ne  esprima  la  Gloria. 

Tale  lo  vorrebbe  il  Del  Rosso  da  superare  tutto  «  ciò  che  altra 
Nazione  moderna  avesse  fatto  per  eternare  i  sommi  Uomini  che  le 
appartengono  » .  E  dovrebbe  consistere  in  «  un  vago  portico  a  imi- 
tazione di  altri  inalzati  in  Rom.a»,  di  Antonino  Pio,  di  Ottavia,  di 
Livia,  così  detti  «perchè  ad  essi  dedicati,  e  si  chiamasse  questo  il 
Portico  di  DANTE.  Nel  centro  del  medesimo  dovrebbe  collocarsi  il 
gruppo  rappresentante  la  sua  Apoteosi,  o  per  spiegarsi  più  chiara- 
mente, il  Poeta  coronato  dal  Genio  della  Toscana  con  i  suoi  attributi. 
Le  pareti  si  ornerebbero  in  seguito  di  Bassorilievi,  e  di  statue  allu- 
sive ad  esso,  ed  al  Divino  Poema».  E  si  pensa  che  con  questo  Por- 
tico si  stimolerebbe  «  la  lodevole  ambizione  di  altre  corporazioni  Ita- 
liane nel  fare  eseguire,  e  collocarvi  chi  una  statua  e  chi  un  bassori- 
lievi fino  all'intiero  compimento  dell'Opera». 

Ma  anche  un  altro  progetto,  attuabile  in  minor  tempo  e  con  mi- 
noi^  dispendio,  proponeva  il  Del  Rosso.  Sfondare  l'arco  di  mezzo 
della  Loggia  dell'Orgagna,  la  «  piìi  maestosa  loggia  del  mondo  »,  e 
formar  lì  «una  gran  Tribuna»  semicircolare,  sulla  quale  piova  luce 
anche  da  una  lanterna,  semicircolare  ancor  essa.  La  Tribuna  sarà  ri- 
corsai  intorno  «  al  di  sotto  dell'impostatura  »  della  volta,  da  «  un  basso 
rilievo  diviso  in  tre  por2:ioni,  ciascheduna  delle  quali  esprimerà  un 
fatto  de'  più  celebri,  estratti  dalla  Divina  Commedia  »  —  certo  uno 
per  ciascuna  cantica  —  «  colle  respettive  epigrafi  » .  «  Nel  fondo  della 
Tribuna  sarà  collocata  con  convenienti  colossali  figure  l'Apoteosi  di 
DANTE,  com'è  detto  di  sopra,  con  che  il  suo  basamento  sia  alto,  e 
combinato  in  modo  che  si  possano  collocare  successivamente  altre 
quattro  statue  esprimenti  per  modo  di  esempio  la  Teologia,  la  Filo- 
sofìa, la  Poesia,  l'Eloquenza,  o  altre  virtù  morali,  e  speculative,  le 
quali  si  credessero  più  adattate,  e  allusive  a  caratterizzare  la  subli- 
mità, e  religiosità  del  Divino  Cantore.  »  (2) 

(1)  Pag.  4. 

(8^  Chi  prenda  a  guardare  la  Divina  Commedia  deW Ancora  nella  copia 
che  ne  possiede  la  Mai^oelliana,  si  traverà  anzitutto  davanti  nel  primo  vo- 
lume, che  ha  la  data  del  1817,  una  grande  incisione  su  doppia  pagina  in  folio, 
Éiott»  la  quale  sta  scritto  «  Idea  d'un  Monumento  per  Dante  Alighieri  »  ;  e  di 
fianca  a  siniatrA,  nel  posto  e  alla  maniera  consueta,  «  lAiigi  Adamolli  inv[entò] 
di«[egnò]  e  inc[ise]  ».  Il  monumento  è  costituito  da  un'ampia  base  parallele- 
pipeda,  «ulla  qualo  ne  poggia  una  più  stretta,  che  dà  luogo  ne'  due  lati  a  due 
statue:  l'una,  a  sinistra,  col  viso  vòlto  in  alto,  che  i  simboli  obbligano  a  inter- 
pretare per  l'Astronomia,  mentre  piìi  volentieri  si  vedrebbe  a  quel  posto  la 
Teologia;  l'altra  in  atteggiamento  triste,  con  una  lunga  verga,  da  intendersi 
ppìr  la  Toscana,  figurata  come  potrebbe  oon venirsi  all'antica  divinatrice  Etru- 
ria.  vSulla  aeoonda  base,  dentro  a  una  nio<'hia  cosparsa  di  stelle,  avente  la  forma 
di  un  quarto  di  efera,  siede  la  Poesia,  alzando  colla  destra  una  corona,  desti- 
nata cei-to  alLa  cetra,  nella  cui  parto  bassa,  in  urt  gran  medaglione,  è  rappre- 
8<mtato,  come  dice  la  scritta  all'intorno.  «  Dante  Alighieri  ».  La  base  inferiore 
ci  offre  a  bassorilievo  scene  dell'Inferno  dantesoo;  la  supcriore,  del  Purgato- 
rio; il  Paradiso  è  figurato  analogamente  in  una  fascia  intorno  alla  nicchia.  Il 
monumento  è  addossato  ad  un  muro  a  scomparti  rettangolari.  Come  si  vede, 
abbiamo  qui,  sia  pure  con   elementi   forniti  da  monumenti  sepolcrali,   un'apo- 
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Quanto  alla  scelta  dello  scultore  Stefano  Ricci,  fatta  dai  dieci  e 
fatta  approvare  dal  Granduca,  colla  quale  d'altronde  veniva  sempli- 
cemente a  riprendersi  una  designazione  del  Gambray-Digny  per  l'ese- 
cuzione statuaria  del  progetto  suo  proprio  (1),  il  Del  Rosso  non  la 
contrastava  per  nulla,  pur  dando  posto  anche  ad  altri.  Nella  Tribuna 
da  lui  immaginata  «  l'aibilissimo  Sig.  Ricci  avrebbe  largo  campo,  e 
più  che  altrove,  di  esercitare  la  sua  immaginazione  nel  gruppo  prin- 
cipale, riserbando  il  resto  per  altri  ingegni  »,  a  quel  modo  che  era  se- 
guito «al  Deposito  del  Buonarroti». 

La  voce  dell' «  Artista  »  richiamò  a  sé  l'attenzione.  In  ben  otto  pa- 
gine (446-54)  il  Giornale  Arcadico  del  giugno  1819  riassunse  la  lettera 
espositrice,  ristampò  per  disteso  la  risposta  del  sedicente  Gortonese, 
e  soggiunse  un  prudente  epilogo.  Più  tardi,  quell'anno  medesimo, 
l'opuscolo  fu  riprodotto  in  forma  più  decorosa  a  Venezia  colla  data 
«  Italia  »  (2),  non  so  tuttavia  se  spontaneamente  o  per  impulso  fioren- 
tino. Né  fu  semplice  ristampa.  Da  Firenze  s'ebbe  —  appedice  mag- 
giore della  derrata  —  «  uno  spiritoso  scritto  composto  in  dialogo», 
col  titolo  Ledituo  della  Chiesa  di  S.  Croce  (3).  nel  quale,  sul  posto 
destinato  al  monumento,  un  Abate  mette  via  via  nel  sacco  un  in- 
genuo sagrestano,  che  faceva  da  cicerone  a  forestieri.  Il  sagrestano 
ha  poi  saputo  rammentare  per  filo  e  per  segno  il  dialogo,  «  e  Gandido 
cherichino»,  come  si  dice  terminando,  «se  l'è  preso  a  memoria,  e 
poi  l'ha  scritto  per  suo  spasso  » .  Segnalo  in  esso  l'attestazione  che 
per  far  posto  al  cenotafio  dantesco  già  allora  erano  sitati  Sigombrati  i 
«due  piccoli  Depositucci  »  che  lo  occupavano  (4). 

teosi  del  Poeta.  Ne  verrà  forise  che  il  concetto  fondamentale  propugnato  dal 
Del  Rosso,  anziché  a  lui,  appartenesse  a  quell'AdamoUi  —  ora  generalmente 
conosciuto  come  Ademollo  — ,  feoondiasimo  pittore  e  disegnatore,  passato  di 
Lombardia  a  vivere  in  Toscana,  che  bX  Dante  delV Ancora  fornì  le  incisioni  del- 
Vl7ifern<o  e  del  Furgatorio?  —  No,  davvero.  Questa  gran  tavola  non  fa  punto 
corpo  col  primo  volume  della  Commedia  quale  fu  pubblicato  in  origine;  manca 
agli  altri  esemplari  che  ho  visto  o  che  conosco  per  descrizione;  è  dunque  cosa 
venuta  poi.  Sicché  l'AdamoUi  pende  dal  De]  Rosso  e  non  fece  in  realtà  eh© 
dare  un'espressione  ridotta  alle  concezioni  di  lui. 

(1)  Lettera  da  Roma  del  28  agosto  1803,  nell'inserto  della  Colombaria. 
La  libera  «scelta  degli  Artisti  esecutori  era  il  solo  compenso  che  il  Gambray- 
Digny  volesse  per  le  sue  fatiche  ;  «  e  frattanto  per  Ift  scultura  propongo  il  ce- 
lebre Ricci  di  cui  anche  in  Roma  risuona  il  nome  con  tanto  decoro  degli  Ar- 
tisti nostri  »  e  i  «  talenti  »  del  qual«  glielo  facevano  apparire  ((  il  primo  fra 
gli  attuali  scultori  Etruschi  ».  E  noto  come  in  molta  stima  lo  avesse  anche  il 
Canova  per  la  statua  del  vesco\o  Marcacci  vista  nel  duomo  di  Arezzo. 

(2)  Che  l'«  Italia  )>  nasconda  Venezia,  resulta  dalla  bibliografia  già  citata 
alla  fine  della  nota  2  della  pag.  5. 

(3)  Dalla  stessa  bibliografia  è  attestato  altresì  quale  autore  il  Del  Rosso, 
com'era  del  resto  da  supporre.  Che  egli  vi  apparisca  forse  miglior  scrittore  che 
non  solesse  essere,  vorrà  dire,  se  mai,  che  il  Dialogo  ebbe  la  revisione  di  qual- 
che amico. 

(4)  Pag,  27.  L'autore  del  Dialogo  non  intende  punto  che  ivi  siano  rimessi. 
Dello  spazio  vorrebbe  che  s'approfittasse  per  qualche  altro  Grande;  e  addita 
(come  ne  deve  godere  Girolamo  Mancini!)  Leon  Batista  Alberti  (pp.  53-54,  57). 
Cenotafio  sarebbe  stato  pur  sempre  ;  ma  cenotafio  di  tale,  del  quale  le  ossa 
sono  andate  disperse.  (L.  Ferrari,  Il  testamento  di  L.  B.  Alberti  e  la  data 
della  sua  morte,  nella  miscellanea  per  Nozze  Soldati-M anis,  1912,  pp.  43-44, 
50-52;  cfr.  Mancini,  Vita  di  L.  B.  Alberti,  2»  ediz.,  Firenze,  1911,  p.  495). 
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Il  Del  Rosso  mosse  le  acque,  ma  non  riuscì  a  deviarle.  Il  concetto 
del  cenotaflo  in  Santa  Croce  fu  tenuto  fermo.  Erano'  piovute  e  segrii- 
tarono  a  piovere  le  sottoscrizioni  (1).  Insieme  s'era  avuta  altresì  cosa 
di  cui  certo  non  fu  misurato  subito  tutto  il  valore.  Qualche  mese 
soltanto  dopo  l'emanazione  del  Manifesto,  fra  il  settembre  e  l'ottobre 
del  1818,  in  una  umile  città  delle  Marche,  tale  che  allora  doveva 
dire  di  sé 

...  il  nome  mio  ancor  molto  non  suona, 

componeva  due  canzoni  fra  loro  strettissimamente  cohnesse,  l'una 
Air  Italia,  l'altra  Per  il  monumento  di  Dante  che  si  prepara  in  Fi- 
renze. Con  una  dedica  al  Monti,  forse  mediocremente  gradita,  esse, 
in  un'edizione  che  all'autore  parve  un  «  obbrobrio  »  (2) ,  videro  la  luce 
il  1°  gennaio  del  1819.  Nella  canzone  Per  il  monumento  il  poeta 
apostrofava  direttamente  i  promotori  dell'opera,  esaltandoli  ed  inci- 
tandoli; e  allo  Zannoni  dovette  riuscir  grato  trovarvi  messo  in  ma- 
gnifici versi  un  tratto  della  sua  prosa  (3).  Ma  chi  sarà  stato  colui 
che  da  essa  soprattutto  e  dalla  sua  compagna  (il  fatto  mi  sembra 
al  di  là  di  verosimile)  (4),  fu  indotto  a  proporre  una  modificazione 
nel  disegno  quale  era  stato  concepito  in  origine  dallo  scultore  antici- 
patamente prescelto,  e  quale  era  stato  approvato  dai  consultori?  Il 
monumento  aveva  voluto  essere  cosa  toscana;  ai  Toscani  era  indiriz- 
zato il  Manifesto;  toscane  erano  per  la  massima  parte  le  offerte;  né 
dalla  Toscana  sarebbe  stato  lecito  uscire  (per  questo  rispetto  nondi- 
meno noppur  da  Firenze)  se  si  fosse  mantenuta  l'idea  di  un  carattere 
espiatorio  che  traspare  da  parole  del  Capponi  (5).  Si  capisce  dunque 
molto  bene  come  delle  due  figure  femminili  poste  ai  fianchi  delVarca 
su  cui  Dante  troneggia,  l'u ha  fosse  immaginata  per  simboleggiar  la 
Toscana  (6).  Ancora  la  rappresentava  nel  bozzetto  condotto  a  ter- 

(1)  La  «  Nota  dei  soggetti  che  hanno  concorso  alla  spesa  »,  ripetuta  in 
ognuna  delle  tre  edizioni  mi&siriniane,  porta  494  nomi  di  privati,  in  capo  ai 
quali  l'ordine*  alfabetico  fa  che  si  trovi  un  israelita:  <(  Abudarham  Salomone  ». 
Se  si  raggiunsero  o  superarono  i  sieimila  sondi,  di  cui  lo  Zannoni  si  teneva  sicu- 
rissimo (Leti,  cit.,  p.  25)  e  se  da  essi  se  ne  detrae  un  migliaio,  quale  ipotetico 
contributo  del  Granduca,  dell'Imperatore  d'Austria,  di  due  Arciduchi,  resulta 
per  ogni  sottoscrizione  la  media  considerevole  di  più  che  dieci  scudi.  Contribuì 
largamente  Livorno  (1.  oit.). 

(2)  Epistolario  di  Giacomo  Leopardi,  Firenze,  Le  Mounier,  I,  127. 

(3)  <(  ...lo  straniero,  che  a  noi  si  reca  tutto  compreso  da  venerazione  pe' 
r*ri  uomini,  che  in  ogni  tempo  hanno  illustrato  la  Toscana,  cerca  ansioso  il 
monumento  di  questo,  che  sopra  tutti  gli  altri  vola  oom'aquila,  e  non  trova- 
tolo ne  fa  altissime  maraviglie  e  ci  rampogna.  »  Cfr.  vv.  18-29. 

(4)  Pur  pensando  così,  devo  consentire  una  menzione  onorevole  al  Del 
Rosso,  che  dall'Abate  deìVEdituo  aveva  fatto  dire:  «  E  come  mai  chiudere  l'a- 
dito a  sì  beEa  impresa  a  tutto  il  resto  d'Italia?...  L'Italia  tutta  non  va  meno 
gloriosa  di  Firenze  di  contare  fra  i  suoi  Nazionali  l'uomo  piìi  portentoso  ch'ab- 
bia prodotto  l'onnipotenza  divina;  il  creatore  »  (ahimè!)  «  del  suo  purissimo 
idioma  »  (pp.  31-32).  Nella  Lettera  di  ciò  non  era  stato  detto  nulla.  E  si  ri- 
cordi (V.  p.  6,  n.  2)  come  la  Toscana  rimanga  anche  neir«  Idea  »  delPAdamolli. 

(5)  V.  la  nota  seguente. 

(6)  Curioso  che  all'altra  figura  —  la  Poesia  —  sia  dato  l'atteggiamento 
che  il  Capponi  aveva  stimato  convenire  alla  Toscana:  «  Quanto  alla  Toscana, 
trovo  conveniente  che  questa  si  figuri  piangente  sulla  tomba  di  Dante,  dove 
essa  ha  da  piangere  e  lui  e  se  stessa.  »  (Leit.,  I,  27). 
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mine  nel  novembre  del  1819  (1).  Ma  poi  essa  si  convertì  nell'Italia, 
come  all'Italia  era  tutta  volta  la  mente  del  Leopardi:  metamorfosi 
di  sommo  rilievo.  Che  a  testimonio  del  concetto  primitivo  restasse 
il  «  Tusci  »  nell'iscrizione  dedicatoria,  fu  cosa  giusta,  e  per  essere 
vero  che  il  monumento  era  eretto  con  offerte  toscane  e  perchè  l'im- 
pegno di  dichiarare  che  fosse,  era  stato  assunto  nel  Manifesto  (2). 
Non  ai  promotori  soltanto  aveva  parlato  il  Leopardi.  Alle  parole 
indirizzate  a  loro  altre  caldissime  aveva  fatto  seguire  per  gii  esecu- 
tori, per  gli  artisti.  Pieno  di  fiducia  aveva  esclamato: 

Voi  spirerà   l'altissimo  subbietto, 
Ed  acri  punte  premeravvi  al  seno. 
Chi  dirà  l'onda  o  il  turbo 
Del  furor  vostro  e  dell'immenso  affetto? 
Chi   pingerà   l'attonito   sembiante? 
Chi  degli  occhi  il  baleno? 

Quando  il  poeta  vide  il  monumento,  o  fra  il  giugno  del  1827  e 
il  novembre  del  1828  nello  studio  del  Ricci,  o  piuttosto  dopo  il  ri- 
torno del  maggio  1830  in  Santa  Croce,  dove  l'inaugurazione  era  av- 
venuta il  28  marzo,  i  suoi  versi  augurali  dovettero  ritornargli  alla 
gola.  Il  dodicennio  corso  tra  l'allogazione  e  il  compimento  non  era 
valso  davvero  a  produrre  un  capolavoro.  Gongolarono  di  sicuro  gl'in- 
vidi  che  subito  nei  primi  tempi  avevano  morso  il  compagno  d'arte 
loro  preferito  (3).  Potrà  ammettersi  col  Capponi  che  il  monumento 
fosse  «  riuscito  grandioso  e  di  bella  esecuzione  »  (4)  :  geniale  e  di 
effetto  non  fu  e  non  parve  davvero.  Notevole  che  lo  dica  «brutto» 
e  non  rispondente  a  ciò  che  si  sarebbe  aspettato  per  altre  opere  an- 
tecedenti, l'autore  di  una  notizia  encomiastica  del  Ricci  morto  da 
pochi  anni,  nel  Dizionario  biografico  universale  Passigli.  Egli  la- 
menta solo  che  col  «  grande  schiamazzare  »  che  si  fece,  si  dimenti- 
cassero «i  passati  meriti  deirartista)). 

Ho  preso  di  qui  le  mosse  perchè  il  monumento  di  Santa  Croce 
può  considerarsi  come  celebrazione  del  Centenario  funebre  che  pre- 
cedette questo  nostro.  «  È  presso  a  compiersi  il  quinto  secolo  da  che 
fu  Dante»,  è  detto  nel  Manifesto  (5);  e  la  credenza  di  un'attuazione 
prossima  appare  dalla  sollecitudine  colla  quale  al  monumento  fu 
preparato  il  posto  (6).  Che  il  Manifesto  non  insista  su  di  ciò  mag- 
giormente e  che  nel  settembre  del  1821  l'anni versario  trascorresse,  a 
mia  notizia,  senz'altra  solennità  che  una  riunione  conviviale  e  accade- 


(1)  Leti.,    I,   41. 

(2)  Eccone  la  chiusa  :  <(  la  brevissima  iscrizione,  che  sarà  apposta  al  mo- 
numento, dichiarerà  che  esso  è  stato  fatto  a  spese  dei  Toscani». 

(3)  Capponi,  Lettere,  I,  39-40.  Ma  essi  non  erano  già  stati  soli  nel  bia- 
simo. Scrivendo  piìi  che  quarant'anni  dopo  a.d  Oreste  Raggi  a  proposito  di 
un  altro  monumento  (V.  alle  pp.  57-58  il  volumetto, che  indico  a  p.  13),  Luigi 
Muzzi  dice:  «.  Ben  mi  rimembra  della  cattiva  impressione  che  mi  fece  la  vista 
del  modello  del  Ricci  e  di  averne  io  stesso  inutilmente  detto  il  perchè  a  piii 
d'uno.  » 

(4)  Lett.  e  t.  citt.,  p.  298. 

(5)  Queste  parole  precedono  immediatamente  quelle  che  ho  riferito  nella 
nota  3  della  pag.  8. 

(6)  V.   pag.   7. 
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mica  romana  (1),  viene  da  ciò,  che  dei  Centenarii  non  era  ancora 
cominciata,  e  tardò  ancora  alquanto  a  principiare  la  voga. 

Ho  detto  «  la  voga  »  ;  poiché  casi  sporadici  se  n'erano  sicuramente 
avuti  in  buon  numero.  Troppo  ovvia  l'idea  perchè  non  si  traducesse 
molte  volte  in  atto.  Il  Centenario  è  una  formia  più  solenne  dell'Anni- 
versario, abituale  nella  vita  privata  e  nella  pubblica,  nella  religiosa 
e  nella  civile.  Il  secolo  costituisce  un'unità  superiore,  ancorché  arti- 
fìziale,  nell'ordine  stesso  di  cui  l'anno  è  la  base.  E  il  Carmen  secu- 
lare  oraziano  teneva  desta  in  tutte  le  persone  colte  la  memoria  di  ciò 
che  s'era  avuto  nell'antichità  romana;  ed  erano  istituzione  viva  i 
Giubilei. 

A  una  celebrazione  centenaria  effettiva  fa  pensare  la  prima  stanza 
dell'ode  del  Voltaire  per  «  la  Saint-Barthélemi  »  del  1772  : 

Tu  reviens  après  deux  oents  ans, 
Jour  affreux,    jour   fatai   au   monde: 
Que  l'abime  éternel  du   tempa 
Te  ooTivre  de  sa   nuit  profond©! 
Tombe  à  jamals  enseveli 
Dans  le  grand  f  leu  ve  de  l'oubli, 
Séjour  de  notre  antique  histoire! 
Mortels,    à   souffrir   condamnés, 
Ce  n'eet  que  dea  jouna  fortunés 
Qu'il  faut  conserver  la  mémoire  (2). 

(1)  Di  quella  riunione  eia  stato  ideatore  Luigi  Biondi,  che  ne  ragguagliò 
particolareggiatamente  il  Perticari  in  una  troppo  forbita  iscrittura  che  si 
può  leggere  nel  Giornale  Arcadico,  t.  XI  (luglio-settembre  1821),' pp.  368-87: 
Onori  parentali  a  Dante,  nel  compiere  dell'anno  cinque  cent  esimo  dopo  la  morte 
di  lui.  La  riunione  fu  tenuta  in  «  una  rustica  abitazione  »  suburbana,  presso 
il  Ponte  «  Milvio  ».  Sopra  un'alta  base  era  stato  messo  il  busto  di  Dante,  con 
questa  epigrafe,  ooanposta  da  Salvatore  Betti,  ben  cospicuo  fra  i  partecipanti: 
Danti    Alighierio  —  italicab    poeseos    parenti — qua    die  fato    obiit  —  quin- 

GENTOS     POST    ANN0S      — CARMINA    ET    EPULHM    FUNEBRE.    UEpulum,    per    verità, 

occupò,  forse,  maggior  tempo  che  la  recitazione  dei  carmi  ;  alla  quale  si  stabilì 
di  asse>gnare  una  seconda  adunanza,  da  tenersi  in  Casa  Odescalchi  il  14  dicem- 
bre, perchè  potessero  assistervi  taluni  mancati  quel  giorno,  e  per  dar  tempo 
a  «  molti  illustri  italiani  »,  che  «  pregati  per  lettere  affinchè  ci  fossero  cor- 
tesi de'  loro  versi  »,  avevano  «  fatto  sapere,  che  per  le  angustie  del  tempo  » 
non  avevano  «  potuto  condurre  a  termine  i  lor  lavori  ».  «  E  ciò  siati  d'avviso  », 
dice  il  Biondi  all'amico  Giulio,  ((  perchè  i  tuoi  versi,  e  quelli  della  Costanza, 
sieno  in  pronto  por  lo  giorno  accennato:  e  perchè  sieno  da  te  stimolati  il  Cassi, 
lo  Strocchi,  il  Costa,  il  Borghesi,  il  Marchetti,  e  quel  primo  tra  i  poeti  ita- 
liani viventi  che  ti  è  padre  per  elezione  e  por  amore.  »  Tenne  poi  dietro,  a 
proposta  del  Betti,  l'incoronazione  del  busto  con  una  corona  d'alloro.  E  con  ciò 
la  celebrazione  avrebbe  avuto  il  suo  naturale  compimento,  se  il  pittore  Filippo 
Agricola  non  avesse  detto  di  aver  immaginato  un  monumento  da  erigersi  a 
Dante  e  non  ne  avesse  prasentato  il  disegno,  «  offrendolo  al  divino  cantore». 
Inciso  in  rame,  il  disegno  è  riprodotto  dinanzi  alla  scrittura  ;  o.  ad  esso,  senswi 
perdersi  in  descrizioni,  giova  rimandare  chi  ne  voglia  aver  conoscenza  Meri- 
tevole di  nota  che  fra  lo  tante  opere  dell'Agricola  (1776-18o7)  sono  segnalate 
un  Dante  e  Beatrice,  un  Petrarca  e  Laura. 

(2)  Nell'edizione  Beuchot  delle  Oeuvres  de  Voltaire,  t.  XII,  p.  499.  Nella 
serie  delle  «  Odes  »  la  poesia  vi  occupa  il  ventesimo  posto.  Nel  resto  dell'ode  si 
svolge  con  esempi  storici  il  concetto  che  gli  uomini  presto  dimenticano  gli 
orrori  passati  e  si  ridanno  alla  gioia. 
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L'intendimento  dev'esser  sarcastico;  a  quel  modo  che  non  si  può  non 
vedere  del  sarcasmo  nelle  parole  scritte  il  10  agosto  a  M'""  du  Def- 
fand  :  «  Nous  voici  bientòt  à  Tanniversaire  centenaire  de  la  Saint- 
Barthélemi.  J'ai  envie  de  faire  un  bouquet  pour  le  jour  de  cette  belle 
.féte.  »  (1)  Qui  l'espressione  «  cette  belle  féte  »,  ed  anche  il  «  bouquet  », 
rafforzano  la  congettura  mia  di  una  celebrazione  vera  e  propria;  la 
quale  riceve  un  suffragio  anche  dal  fatto  che,  col  titolo  di  «  Stances 
pour  le  24  aoùt  1772,  par  M.  de  v***  »,  la  poesia  fu  pubblicata  in 
un  foglio  volante;  pubblicazione  mal  comprensibile  senza  un'occa- 
sione speciale  (2). 

«  Anniversaire  centenaire»,  non  semplicemente  «  oentenaire  » ,  ha 
detto  il  gran  maestro  di  lingua  del  secolo  xviii;  e  «  centenaire  »  come 
equivalente  non  figura  ancora,  al  suo  luogo  normale,  nel  1863,  dentro 
al  Dictionnaire  de  la  Langue  frangaise  del  Littré.  Si  ha  solo  nel  Sup- 
plementi posteriore  di  quattordici  anni.  Più  precoce  della  Francia 
l'Italia  per  fatto  anzitutto  del  Tommaseo;  il  quale  in  un  punto  del 
suo  grande  Dizionario  da  ritenersi  stampato  nel  1863,  registra  la  voce 
anche  quale  sostantivo  significante  «  Vanno  centesimo  di  un  fatto 
memorabile.  Celebrare  il  centenario  della  nascita  o  della  morte 
d'uomo  benemerito.  Il  quinto  centenario  della  morte  di  Dante.  »  E 
tenne  subito  dietro  la  Crusca  della  «Quinta  impressione»,  ponendo 

(1)  Il  Beuchot  ripoi-ta  il  passo  nelle  «Notes»,  p.  501.  Non  così  limpido 
•io  che  il  Voltaire  diceva  quattro  giorni  dopo  al  Conte  d'Argentai:  ((Nona 
touclions,  mon  cher  ange,  au  grand  anniversaire  de  la  Saint-Barthélemi. 
C'est  une  belle  epoque  »  (ed.  cit.,  LXVII,  509).  Credo  che  l'((  epoque  »  sia  da 
riferire  al  presente,  non  al  tempo  del  massacro.  Quel  giorno  medesimo  (Beu- 
chot, note  citt.)  il  Voltaire  mandava  la  sua  '  composizione  a  M.me  d'Epinay, 
designandola  colla  stessa  immagine  significativa  usata  con  M.me  du  Deffand: 
((  Voioi  un  bouquet  pour  la  Saint-Barthélem-i  ;  une  bonne  ame  m'a  fait  ce  pré- 
sent  quelquea  jours  à  l'avance.  » 

(2)  Non  si  può  parlare  di  queste  ((  Stances  »  senza  che  il  pensiero  vada 
anche  alla  strana  febbre  da  cui  il  Voltaire  soleva  esser  preso  in  quel  tonio. 
Non  affidano  abbastanza  le  notizie  che  dà  in  proposito  nei  «  Derniers  jours  de 
Voltaire  à  Ferney  »  il  famigerato  e  sconcio  ce  Marquis  de  Villette  »,  p.  418  delie 
Oeuvres  inédites  pubblicate  nel  1862  come  ((  Dernier  volume  »  dell'edizione  Bou- 
ohot.  Ma  sostanzialmente  non  si  può  rifiutare  credenza  alle  affermazioni  del 
Voltaire  stesso.  Lettera  del  31  agosto  1769  «  à  M.  le  Comte  de  Schomberg»: 
«  J'ai  toujours  la  fièvre  vers  le  24  de  ce  mois,  comme  vers  le  M  de  mai».  Let- 
tera del  5  settembre  1774  al  Conte  d'Argentai  :  «  Je  ne  saia  par  quelle  fatalité 
singulière  j'ai  la  fièvre  toua  les  ans  ce  jour-là.  »  Il  a  vers  »  del  primo  passo 
mostra  inesatto,  nonostante  la  provenienza,  il  ((  ce  jour  »  del  secondo.  E  ac- 
certato ciò,  saremo  tanto  piiì  portati  a  dubitare  del  ((  toujoure  »  dell'uno,  del 
«  tous  les  ans  »  dell'altro.  Desta  interesse  l'attestazione,  non  divulgatissima, 
dei  primo  passo  che  le  febbri  anniversarie  sian  due.  Ivi  si  vorrebbe  anche  attri- 
buire il  fatto  ad  altro  che  ad  una  <(  fatalité  singulière  »  :  «  Vous  devinez  bien 
pourquoi,  vous  dont  les  ancétros  étaient  attachés  à  Henri  IV  »,  spento  il 
14  maggio  dal  ferro  del  Ravaillac.  Che  in  un  uomo  quale  JFu  il  Voltaire  l'orrore 
per  quel  regicidio  e  per  l'eccidio  degli  Ugonotti  potesse  produrre  periodica- 
mente la  febbre,  riesce  difficile  credere.  Una  coincidenza  accidentale  non  avrà 
finito  per  essere  convertita  in  commedia?  E  può  darsi  che  il  Voltaire  abbia 
avuto  la  facoltà  di  provocare  in  sé  sintomi  febbrili,  accertabili  da  medici.  Tale 
facoltà  è  comune  anche  ad  animali.  Odor  di  commedia  rendono  i  particolari 
riferiti  dal  Villette,    quando  s'accettin   per  veri. 
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verso  la  fine  del  secondo  volume,  uscito  con  data  del  1866,  che  «  in 
forza  di  Sostantivo  Centenario  dicesi  per  Commemorazione  o  Festa 
solenne  che  si  fa  og-ni  cento  anni  in  onore  di  qualche  Santo,  od  uomo 
illustre,  o  fatto  memorabile».  Ne,  confrontando,  pare  che  la  Crusca 
si  movesse  per  ragione  del  Tommaseo.  Singolare  che  questi,  volendo 
esemplificare,  ricorresse  alla  morte  di  Dante,  e  non  alla  nascita;  a' 
una  solennità  che  non  fu  celebrata  altro  che  in  manieTa  modestis- 
sima, invece  che  ad  una  che  stava  per  celebrarsi  clamorosamente. 

Alla  Crusca,  nonostante  il  Centenario  dantesco  imminente  o  re- 
centissimo, «  Centenario  »  s'è  affacciato  in  una  applicazione  ecclesia- 
stica prima  che  laica  e  profana.  Un  termine  prettamente  liturgico 
vede  in  <(  Gentenaire  )>  la  copiosissima  enciclopedia  Larousse,  che  si 
dilunga  a  discorrere,  con  spirito  partigiano,  del  <(  Centenaire  du  mar- 
tyre  de  saint  Pie-rre»,  occorso  lo  stesso  anno  1867  in  cui  fu  pubbli- 
cato il  volume  c-CH.  Breve,  ma  d'altra  impronta,  l'articolo,  assegna- 
bile al  1890  o  giù  di  lì,  che  corrisponde  a  questo  nella  Grande  Ency- 
clopédie  frangaise.  E  si  rinvia,  oltre  che  al  successivo  «Jubilé», 
donde  non  c'è  poi  da  raccoglier  nulla,  airantecedente  «  Anniversaire  », 
effettivamente  ricco  di  dati  e  di  date.  A  noi  importa  rilevare  come 
siano  alla  rinfusa  di  «  Anniversaires  séculaires»  e  di  anniversari  co- 
muni. Primo  della  prima  specie  apparisce  qui  il  «  Deuxième  anniver- 
saire séculaire  »,  novembre  1848,  della  riunione  dell'Alsazia  alla 
Francia  »  ;  «  Centenaire  »  è  adoperato  la  prima  volta,  a  distanza  di 
vent'anni,  per  il  generale  Hoche. 

Nel  mondo  delle  lettere  primo  Centenario  che  io  veda  esser  riu- 
scito solenne,  quello  della  nascita  del  Klopstock  :  celebrato,  coll'inau- 
gurazione  di  un  monumento,  a  Quedlingburg,  dove  il  -Klopstock 
aveva  visto  la  luce  il  2  luglio  del  1724,  e,  non  so  bene  in  qual  forma, 
ad  Al  tona,  presso  alla  città  d'Amburgo  dov'era  morto  (i).  Se  altre 
solennità  consimili  tenessero  dietro  da  vicino  nella  Germania,  non 
mi  è  noto;  ma  in  genere  credo  potersi  dire  che  l'uso  dei  Centenarii 
laici,  letterarii  e  non  letterarii,  prese  piede  e  si  propagò  intorno  alla 
metà  del  secolo  passato.  S'ebbero  dunque  esempi  stranieri;  tuttavia 
l'accenno  nel  Manifesto  fiorentino  del  1818,  la  festa  romana  del  1821, 
la  grandezza  portentosa  dell'uomo  che  invitava  all'omaggio,  la  straor- 
dinarietà degli  eventi  che  ebbero  a  prodursi,  mi  portano  a  stimar 
probabile  che  anche  senza  quegli  esempi,  da  uno  dei  quali,  come  ve- 
dremo (2),  venne  nel  fatto  la  spinta,  all'avAàcinarsi  del  1865  l'Italia 
si  sarebbe  mossa  e  avrebbe  dato  esempio  essa  stessa.  Si  poteva  lasciar 
trascorrere  senza  celebrazione  solenne  il  sesto  ritorno  secolare  del 
natalizio  di  Dante?, di  Dante,  che  dell'Italia  era  vate,  non  già  poeta 
massimo  soltanto?  E  l'Italia  era  allora  appunto  rinata  essa  stessa;  e 
aveva  conseguito  in  gran  parte,  e  fidava  di  compiere  prossimamente, 
quell'unità,  di  cui  nell  ordine  ideale  Dante  appariva  assertore,  coo- 
peratore potente,  mantenitore  perpetuamente  vigile.  Ostacolo  mag- 

(1)  S'avverta  che  il  Klopstock  era  stato  a-nohe  il  primo  poeta  tedesco  al 
quale  fossero  stati  resi  onori  funebri  veramente  straordiniari.  Settantasei  car- 
rozze di  Amburgo  con  tutta  la  magistratura,  quarantotto  di  Altona,  milizie 
a  cavallo  ed  a  piedi,  ne  accompagnarono  la  salma,  otto  giorni  dopo  la  sua 
morte,  al  cimitero  di  Ottensen. 
.      (2)  Pagg.  18-19. 
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giore  d'ogni  altra  al  compimento  era  il  Papato  regio;  e  contro  il  po- 
tere temporale  dei  papi  Dante  aveva  tonato  con  voce,, che  ancora  so- 
nava rimbombante.  Bastava  pensare  e  levar  gli  occhi,-  perchè  gli 
animi  avessero  ad  infiammarsi  e  perchè  si  vedesse  come  nessuna 
solennità  potesse  immaginarsi  paragonabile  a  questa:  solennità  in 
pari  grado  letteraria,  politica,  civile. 

La  celebrazione  del  Centenario  culminò  nello  scoprimento  della 
statua  in  piazza  di  Santa  Croce;  e  di  quella  statua  torna  opportuno 
che  sia  subito  conosciuta  la  storia,  liberando  il  campo  da  un  fastidio- 
sissimo ingombro  (1). 

Essa  non  fu  punto  concepita  colla  mente  volta  al  Centenario  e 
nemmeno  a  Firenze.  Allo  scultore  ravennate  Enrico  Pazzi,  nato 
nel  1819,  formatosi  a  Bologna,  a  Roma,  e  per  ultimo  a  Firenze  sotto 
la  disciplina  del  Duprè  e  a  Firenze  fissatosi,  il  Municipio  della  sua 
Ravenna  volle  nel  1856  (2)  commettere  una  statua  monumentale  di 
Dante.  Ne  venne  un  bozzetto;  ma  la  pratica  lì  s'arrenò.  Il  Municipio 
addusse  a  pretesto  la  mancanza  di  danaro,  come  se  a  ciò  non  si  fosse 
dovuto  pensare  anche  prima;  il  vero  sarà  che  non  piacque  punto  al 
governo  pontificio,  e  poco  a  chi  gli  era  ossequente,  un  Alighieri  im- 
maginato e  rappresentato  in  atto  di  scagliare  la  tremenda  invettiva, 

Ahi,  serva  Italia  di  dolore  ostello...  (3). 

Quello  era  un  Dante  pericolosissimo,  rivoluzionario,  tale  da  susci- 
tare le  ire  di  S.  M.  l'Imperatore  d'Austria  e  de'  suoi  vassalli;  il  me- 
desimo Dante  dalla  cui  bocca  era  uscito  anche  un  altro  «  Ahi  »  : 

Ahi,  Costantin,  di  quanto  mal  fu  maire... 

Non  tollerato  a  Ravenna,  l'atteggiamento,  ammonitore  e  incita- 
tore, conveniva  bensì,  nella  vigilia  della  grande  riscossa  che  si  stava 
preparando,  alla  miagnanima  Torino,  piena  d'esuli  d'ogni  nostra  re- 
gione. E  di  offrire  a  Torino  la  statua  del  Pazzi  pare  esserci  stato 
anche  propriamente  il  disegno  (4).  Ma  il  desiderio  di  un  monumento 

(1)  Passionato,  ma  utilissimo,  il  volumetto  di  Oreste  Raggi,  Della  statua 
di  Dante  Alighieri  innalzata  in  Firenze  il  XIV  maggio  MDCCCLXV  :  storia 
curiosa  e  genuina;  Modena,  Zanichelli^  1865;  dove  sono  raccolti  scritti  e  do- 
cumenti vari.  Le  filippiche  in  forma  di  lettera  che  avevano  visto  la  luce  nel 
Museo  di  famiglia  (inizio  della  fortuna  di  casa  Trevesi)  sono  per  me  un  ricordo 
di  adolescenza.  Il  Raggi  fu  ripagato  della  sua  stessa  moneta. 

(2)  Questa  dev'essere  la  vera  data  (cfr.  p.  14  n.  6).  Resulta  autorevolmente 
dagli  ((  Otto  anni  fa  »  di  cui  parla  Guido  Corsini  nel  suo  Giornale  del  Cente- 
nario (v.  qui  appresso,  n.  4),  p  181,  numero  del  20  settembre  1864;  e  —  certo 
da  lui  medesimo  —  è  determinatamente  ribadita  in  uno  scritto  pubblicato  ap- 
pena  seguita   l'inaugurazione   del   1865,   ib.,   p.    385. 

(3)  In  quest'atto  medesimo,  ma  seduto.  Dante  era  stato  raffigurato  in 
una  statua  del  giardino  Puccini  di  Pistoia,  per  la  quale  il  Giordani  compose 
l'epigrafe,  che  ce  ne  fa  anche  conoscere  la  data:  1827.  L'epigrafe  si  può  da 
ognuno  vedere  comodamente  nel  Manuele  della  Letteratura  italiana  D'Ancona- 
Bacci,  t.  Vj  p.  160  della  Nuova  edizione. 

(4)  Lo  afferma,  alla  pag.  386,  numero  del  20  maggio  1865,  il  Giornale  del 
CenteTuiìio  di  Dante  Alighieri.  Firenze,  Tipografia  Cellini  (50  numeri  dal  10 
febbraio  1864  al  31  dicembre  1865),  che  sarà  per  me  fonte  preziosissima  d'in- 
formazione.  Stando  a  ciò  che  li   è  detto,   il  disegno  dovrebbe  attribuirsi   alla 
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fiorentino  airAlig-hieri  era  stato  avvivato,  anziché  sodisfatto,  dal 
freddo  e  accademico  cenotafio  di  Santa  Croce  e  dalla  modesta  Ae- 
razione in  una  delle  tante  nicchie  degli  Ufìzi  (1).  Era  così  interprei/e 
di  un  sentimento  comune  nella  sostanza  a  moltissimi  il  fiorentino 
Spettatore,  quando  nel  numero  del  6  giugno  1858  poneva  fra  le  «  Ef- 
femeridi »  :  «  I  lavori  sulla  Piazza  Maria  Antonia  »  —  quella  che  poco 
appresso  sarebbe  stata  ribattezzata  «  Piazza  dell'Indipendenza  »  — 
«  proseguono  alacremente,  e  sentiamo  con  piacere  come  a  renderla 
in  ogni  sua  parte  perfetta  si  pensi  ad  ornare  la  piazza  medesima  con 
due  fontane  ai  lati  ed  un  grandioso  monumento  nel  centro.  »  (2)  —  A 
chi  si  pensava  mai?  Ivi  sera  poi  deliberato  di  porre  il  monumento 
che  si  aveva  in  animo  di  erigere  al  Re  liberatore;  e  noi  ci  augure- 
remmo che  si  fosse  tenuto  fermo  il  proposito.  —  Seguitava  il  croni- 
sta :  «  Non  dubitiamo  che  il  nostro  municipio  non  vorrà  lasciarsi  sfug- 
gire l'occasione  di  sodisfare  ad  un  debito  secolare  dei  fiorentini,  quello 
cioè  di  erigere  un  degno  monumento  alla  santa  memoria  del  divino 
Alighieri.  »  Suppongo  che  queste  parole  venissero  da  Celestino  Biarf- 
chi,  uno  dei  tre  direttori  della  Rivista  (3).  Le  secondò,  credo,  ampli- 
ficando, senza  menzione  alcuna  dello  Spettatore,  il  Piovano  Arlotto, 
cioè  indubbiamente  Pietro  Fanfani,  nel  fascicolo  dello  stesso  giu- 
gno 1858,  pp.  367-68  (4).  Qui  del  monumento  a  Dante  nella  vastis- 
sima Piazza  Maria  Antonia  è  fatta  proposta  formale.  Si  vuol  colos- 
sale; ne  poteva  volersi  altrimenti  che  così,  in  quel  deserto;  si  vuole 
che  a  mandar  contributi  siano  invitate  «  tutte  le  nazioni  >> . 

I  due  fiorentini  si  libravan  nell'aria  :  pochi  mesi  dopo,  altri  prese 
a  camminare  con  passo  fermo  e  risoluto  sulla  terra.  Francesco  Silvio 
Orlandini,  nato  in  territorio  senese  nel  1806  e  rimasto  senese  fino  ai 
trent'anni,  fissatosi  poi  a  Livorno,  vi  aveva  concepito  nel  1845  l'idea 
che  a  Dante  si  elevasse  «con  mezzi  forniti  da  tutti  gli  uomini  civili 
del  globo  una  sterminata  piramide  monumentale»  (5);  e  ne  aveva 
fatto  parola  anche  col  Duprè.  Covava  ancora  l'idea  quando  nello 
studio  del  Pazzi,  già  tolto  oramai  di  speranza  quanto  a  Ravenna, 
vide  il  bozzetto  della  statua  di  Dante,  e  s'infiammò  per  l'opera  e  per 
il  suo  autore  (6).  Bisognava  dare  a  questi  il  modo  di  tradurre  in 

Società  stessa  di  cui  mi  faccio  &,  parlare,  e  sarebbe  stato  smesso  per  l'esito 
della  guerra  liberatrice.  Ma  Fr.  Silvio  Orlandini,  suscitatore  della  Società, 
vuole  aver  avuto  subito  il  proposito  cbe  la  statua  «  fosse  eseguita  per  la  To- 
iScana  »  (Raggi,  p.  44)  ;  e  la  lettera  in  cui  ciò  è  detto  porta  la  data  del  22  feb- 
braio 1859,  anteriore  al  principio  della  guerra.  Può  essere  che  il  pensiero  fosse 
stato  messo  avanti  da  qualche  suo  cooperatore;  ma  può  essere  del  pari  e  forse 
meglio  che  la  Società  orlandiniana  vi   fosse  estranea. 

(1)  I  due  si  prestarono  ad  essere  associati  in  un  noto  epigramma,  che  sa 
dell'odore  che  emana  nell'7n/erno  dalla  seconda  fossa  di  Malebolge. 

(2)  Pag.    272. 

(3)  Gli  erano  compagni   Cesare  Donati  e  Achille   Gennarelli. 

(4)  Che  il  fascicolo  di  giugno  del  Piovano  fosse  pubblicato  prima  del  6, 
mi  pare  inammissdbile;  e  nemmeno  so  pensare  che  il  Fanfani  non  vedesse  lo 
Spettatore y  o  non  badasse  aìV Effemeride.  Si  capisce  invece  ottimamente  che 
a  lui  non  piacesse  di  apparir  prevenuto 

(5)  Sono  parole  di  Stanislao  Bianciardi,  a  p.  148  del  volume  Francesco 
Orlandini  nella  sua  vita  e  nei  suoi  scritti,  Firenze,  1868. 

(6)  Che  ciò  non  seguisse  punto  nel  1855,  come  dice  il  Bianciardi,  1.  cit., 
mostra  l' Orlandini  medesimo  nella  lettera  già  indicata,  che  il  Raggi  riporta 
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marmo  e  in  grandi  dimensioni  la  creta,  e  farne  a  Firenze  quel  mo- 
numento toscano,  che  il  monumento  del  Ricci  non  aveva  saputo  riu- 
scire. L'Orlandini,  noto  ora  soprattutto  per  le  cure  poste  nell'edizione 
delle  opere  del  Foscolo,  era  un  valentuomo,  checché  facesse  poi  dire 
a  taluno  la  passione,  e  godeva  larga  stima  e  simpatia;  lo  scopo  a 
cui  egli  mirava  era  nobilissimo:  non  gli  fu  diffìcile  mettere  insieme 
un  comitato  toscano  di  dodici  membri,  che,  senza  far  parola  per  il 
momento  del  Pazzi,  iniziasse  e  banddsse  la  sottoscrizione.  Frat- 
tanto l'artista,  per  gl'incitamenti  e  le  assicurazioni  avute  dairOrlan- 
dini  pronto  a  immolare  i  suoi  sudati  risparmi,  convertiva  il  bozzetto 
in  un  modello  di  quattro  braccia. 

L'iniziativa  trovò  largo  favore;  (Ijualche  altra  che  le  era  nata  ac- 
canto, desiderò  di  fondersi  con  essa;  gli  eventi  strepitosi  del  1859  e 
del  1860  tramutaron  l'impresa  di  toscana,  in  italiana  e  nazionale;  e 
il  Pazzi,  non  più  in  ombra,  potè  mettersi  a  far  digrossare  e  a  scol- 
pire l'enorme  blocco  di  marmo,  che  dalle  cave  di  Serravezza  il  30  ot- 
tobre 1863  era  giunto  a  Firenze  e  che  qualche  giorno  dopo  vi  aveva 
fatto  un'entrata  trionfale  (1). 

Ben  fermo  era  stato  di  buon'ora  (2)  il  proposito  di  offrire  la  statua 
alla  città  di  Firenze.  In  modo  formale  esso  fu  manifestato  nell'au- 
tunno del  1860  con  una  lettera  al  Gonfaloniere,  domandando  in  pari 
tempo  l'uso  di  un  locale  dove  il  colossale  simulacro  potesse  esser 
scolpito,  e  rindicazione  della  collocazione  futura,  perchè  l'artista  ne 
potesse  prenider  norma.  Intorno  a  ciò  ebbe  a  deliberare  il  Consiglio 
Municipale  il  10  novembre.  Si  ringraziò  dell'offerta,  determinando 
tuttavia  di  consultare  prima  deiraccettazione  definitiva  l'Accademia 
di  Belle  Arti  e  di  riserbarsi  piena  libertà  riguardo  alla  collocazione; 
e  si  ritenne,  o  si  credette  buono  ritenere,  di  non  aver  disponibile  il 
locale  desiderato  (3).  L'Accademia,  nelle  cui  sale  il  modello  era  stato 
esposto  al  pubblico  l'anno  innanzi,  rilevò  unanime  che  il  Dante  ram- 
pognatore  non  conveniva  più  ai  tempi,  e,  collocato,  «  sopra  una  gran 
piazza  della  città  » ,  come  si  mirava  a  ottenere,  sarebbe  stato  «  un 
insulto  affatto  ingiusto  ed  intempestivo  »  dopo  che  l'Italia  aveva  «  ri- 
sposto con  ammirevole  concordia  ai  desideri  del  poeta».  L'idea  in- 
formatrice poteva  bensì  ammettersi  «  come  reminiscenza  storica  »  ;  e 
dopo  che  a  maggioranza  era  stato  respinto  il  partito  di  eleggere  una 
Commissione  speciale  per  il  giudizio  sul  merito  dell'opera,  gli  Ac- 
cademici lo  ritennero  suffìcente  perchè,  «eseguita  in  marmo»,  non 
di  forme  colossali,  ma  della  grandezza  del  modello  esposto»,  fosse 

nelle  pp.  44-46,  fondamentale  per  la  conoscenza  dei  fatti.  E  diretta  al  dantista 
Alessandro  Torri,  veronese  di  patria,  pisano  di  dimora.  Lo  stesso  incarico 
ravennate  al  Pazzi  sarebbe  stato  dato,  nell'erronea  credenza  dell' Orlandini, 
((  circa  un  anno  »  prima  del  momento  in  cui  egli  scriveva,  e  però  nel  1858, 
o  al  pili  presto  sulla  fine  del  1857. 

(1)  Per  l'accoglienza  solenne  si  veda  il  Raggi,  p.  14.  La  cronologia  ricercai 
nella  Gazzetta  del  Popolo  (11,  26,  31  ottobre^  3  e  9  novembre),  che  egli  di  con- 
tinuo prese  di  mira.  Curioso  che  dell'ingresso  non  vi  è  dato  conto.  Penso  che 
seguisse  il  4  novembre,  dopo  che  il  3  s'era  atteso  ai  lavori  preparatorii. 

(2)  Non  dico  <(  fin  dall'origine  »,  per  l'incertezza  in  cui  mi  trovo  ri- 
guardo al   disegno  dell'offerta  a  Torino, 

(3)  S'ebbe  poi  dal  Governo;  e  fu  lo  stanzone  degli  Aranci,  in  fondo  al 
giardino  del  Palazzo  della  Crocetta,  ora  Museo  Archeologico. 
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collocata  «  in  luogo  appartato,  come  sarebbe  il  cortile  di  un  pubblico 
edifizio  »  (1).  Il  Consiglio  Comunale  accolse  il  parere;  e  furono  pro- 
posti i  coii^ili  del  Palazzo  Riccardi,  del  Bargello,  del  Palazzo  già 
Salviati  e  poi  Cepparello  di  Via  del  Corso,  in  cui  si  voleva  porre  il 
Liceo  di  nuova  istituzione. 

Chiaro  che  in  Firenze  il  vento  non  spirava  allora  favorevole  alla 
statua  del  Pazzi;  l'esposizione  del  1859  doveva  averle  nociuto  anziché 
giovato;  si  era  portati  a  tollerarla,  anziché  a  volerla.  E  diciam  pure 
in  modo  risoluto  che  s'era  nel  vero.  Diventata,  grazie  a  Dio,  anacro- 
nistica quanto  al  concetto  politico  e  civile,  era  rimasta  artistica- 
mente (2),  e  non  solo  artisticamente,  mediocre,  per  non  dir  peggio. 
Nel  volto  non  era  conseguita  l'espressione  del  magnanimo  sdegno 
traboccante  dall'anima  dantesca;  1  atteggiamento  della  persona,  e  più 
propriamente  delle  braccia,  sotto  all'ampio  paludamento,  è  come  di 
chi  abbia  davanti  a  sé  un  avversario  da  cui  voglia  difendersi;  l'aquila 
accoccolata  ai  piedi  dal  lato  sinistro  mescola  oscuramente  il  simbolo 
al  reale  e  per  la  difficoltà  d'essere,  senza  un  Edipo,  intesa  nel  suo 
vero  senso  (3),  rimane  un  importuno  uccellaccio.  Eppure  a  quell'a- 
quila non  si  volle  rinunziare  a  nessun  patto  (4).  Però  sarebbe  stato  as- 
sai desiderabile  che  il  sentimento  contrario  di  una  parte  certo  con- 
siderevole del  pubblico  più  o  meno  colto  avesse  avuto  subito  un  in- 
terprete energico,  quale  fu  poi,  arrivando  alla  violenza,  Oreste  Raggi. 
Quando  il  Raggi  si  mosse,  nella  primavera  del  1864,  era  troppo  tardi. 
Il  Pazzi  e  i  suoi  fautori  avevano  vinto;  e  alla  vittoria  si  acconciarono 
molti  che  certamente  non  ne  erano  lieti  (5).  P'er  le  feste  del  Cente- 
nario, al  punto  in  cui  s'era,  O'  quella  statua,  o  nessuna  statua;  e  senza 
statua  le  nozze  già  rischiavano  di  essere  magre.  Conveniva  d'altronde 
reprimere  i  dispareri  per  raccogliersi  tutti  dattorno  a  una  stessa  ban- 
diera, fosse  pure  un  cencio. 

Alla  vittoria  giovò  assai  di  sicuro'  l'essere  in  seguito  al  rinnova- 
mento politico  venuto  a  Firenze,  in  un  ufficio  a  cui  per  verità  re- 
sultò poi  poco  adatto,  quegli  che  il  Pazzi  ebbe  a  chiamare  «  Padre 

(1)  Il  verbale  della  deliberazione  è  riferito  dal  Raggi,  pp.  89-90. 

(2)  Pili  tardi  le  si  procacciò  un  certificato  «  sottoscritto  da  parecchi  e, 
senza  dubbio,  valentissimi  a-i-tisti  »  (Raggi,  p.  52),  fra  i  quali  nientemeno  che 
il  Duprè.  Che  valore  avessero  propriamente  -le  altre  sottoscrizioni,  non  so: 
quella  del  Duprè  fu  apposta,  i^er  ammissione  sua  propria  (lettera  alla  Nazione, 
Raggi,  p.  Ili),  «senza  aver  veduto  il  modello».  Ne  vennero  all'illustre  artista 
accuse  forse  meno  meritate  che  non  paia.  Probabilmente  egli  non  volle,  colla 
negazione  del  suo  voto,  mostrarsi  sdegnato  perchè,  come  all'infuori  del  par- 
tito di  un  concorso  sarebbe  stato  naturale  che  si  facesse  (Raggi,  pp.  16,  84,  97), 
l'opera  non  si  fosse  allogata  a  lui.  Ma  il  non  essersi,  fin  allora,  curato  d'andar 
a  vedere  quel  modello,  pur  trattandosi  di  un  suo  «  allievo  »  (poco  riconoscente, 
tuttavia,  a  quanto  sembra,  Raggi,  p.  98),  è  bene  indizio  di  scai-sa  fiducia. 

(3)  ((  ...Ideò  lo  scultore»  il  ((fiero  Ghibellino...  sdegnato  e  addolorato 
insieme  perchè  una  mano  potente  non  sorgesse  a...  rendere  il  volo  all'a^iuila: 
Che  fé'  i  Bomani  al  mondo  reverendi  »:  Guida  offickde  per  le  feste  del  Cente- 
nario di  Dante  Alighieri,  Firenze,  Cellini,  1865,  p.  7. 

(4)  Nel  Consiglio  Comunale  ne  aveva  desiderata  la  soppressione  Adriano 
Mari   (Raggi,   p.   109). 

(5)  ((  Vorrei  non  aveste  ragione,  ma  dubito  l'abbiate  »,  scriveva  al  Raggi 
quell'uomo  di  mente  eletta,  di  gusto  sicuro  e  di  animo  schiettissimo,  che  fu 
Augusto  Conti,  ((  e  come  voi  pensa  per  l'appunto  un  uomo  competente  assai  ». 
abid.,  p.   58). 
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della  statua  di  Dante»  (1).  Che  lasciando  ad  altri,  o  probabilmente 
rifiutando  in  modo  risoluto,  la  lustra  della  Presidenza,  seguitasse  ad 
essere  Fanima  della  «  Società  per  lo  scolpimento  »  di  quella  statua, 
Società  che  in  Firenze  rinnovò  la  sua  «  Giunta»  (2),  non  può  dubi- 
tarsi :  e  contro  di  lui  con  motivo  diresse  gli  acuti  suoi  dardi  il  Raggi, 
contribuendo  nell'opinione  degli  amici  (3)  ad  accorciargli  la  vita  (4). 
Il  fatto  si  è  che  avendo  la  Società  rifiutato  la  collocazione  in  un  cortile 
di  palazzo,  il  Consiglio  Comunale,  con  riforma  della  deliberazione 
presa,  sia  pure  con  qualche  riserva  di  ulteriori  trattative,  un  anno 
innanzi,  deliberò  il  14  dicembre  1861  «  Potersi  la  statua  collocare  nel 
centro  della  Piazza  Vecchia  di  Santa  Maria  Novella  (5),  cioè  del- 
l'attuale Piazza  dell  Unità  Italiana.  A  questo  partito  aveva  dato  il 
suo  assenso  la  Società;  ma  ciò  non  le  bastò  poi  ancora;  o  favori  certo 
i  suoi  intenti  l'imminente  celebrazione  del  Centenario.  Instò  per  la 
collocazione  vagheggiata  e  caldeggiata  da  un  pezzo  nella  vasta  Piazza 
di  Santa  Croce,  che  dal  tempio  a  cui  stava  davanti  ritraeva  un  signi- 
ficato specialissimo;  e  dalla  condiscendenza  del  Consiglio  cittadino 
l'ottenne  il  17  marzo  1864  (6).  Quattordici  mesi  dopo,  il  14  mag- 
gio 1865,  la  statua  fu  scoperta  in  cospetto  di  una  folla,  indigena  ed 
accorsa,  di  cui  anche  chi  scrive,  scolaro  novellino  a  Pisa,  era  un 
elemento.  Non  immaginava  davvero  che  la  ricorrenza  secolare  della 
morte  lo  avrebbe  trovato  del  pari  a  Firenze,  in  altra  condizione  che 
di  semplice  visitatore. 

Ci  siahio  così  ricondotti  a  quella  solennità,  donde  eravamo  mossi. 
Quali  le  sue  origini  palesi,  posso  dire  meglio  che  non  credessi.  Si 
mette  capo  indubbiamente  al  Centenario  natalizio  dello  Schiller, 
prima  e  dopo  la  celebrazione. 

Da  Mantova  fu  divulgato  l'annunzio  di  una  minuscola  Raccolta 
di  prose,  poesie,  musica  e  disegni  col  titolo  Corni  e  Code,  il  provento 
della  quale  —  poca  cosa,  di  certo  poiché  erano  solo  60  le  pagine  —  s'in- 
tendeva destinare  al  monumento  dantesco  di  cui  Firenze  aveva  preso  a 
manifestare  il  proposito.  Si  rispondeva  con  ciò,  a  quanto  pare,  al 
recente  richiamo  del  Piovano  Arlotto  (7).  L'Età  presente^  «  Giornale 
politico-letterario  »  veneziano  principiato  ad  uscire,  settimanalmente, 
il  3  luglio  1858  (8),  nel  suo  numero  11,  del  dì  11  settembre,  riportò 
l'annunzio,  e,  per  ragione  del  fine,  raccomandava  «caldamente»  ai 
lettori  il  «  libretto  >>,  non  pubblicato  ancora  (9),  pur  dichiarando  «  ver- 

(1)  BiANciARDi,    pp.    147-48. 

(2)  Così  la  chiama  il  Corsini,  Giornale  del  Centenario,  p.  182.  Confron- 
tando la  composizione  quale  s'ha  da  lui  colla  nota  dei  promotori  che  abbiamo 
dal  Bianciardi,  p.  150,  vediamo  che  dei  vecchi  rimangono  solo,  oltre  all'Orlan- 
dini,  Carlo  Fenzi,  il  prof.  Luigi  Paganucci,  con  funzioni  di  Presidente,  e  il 
dott,  Giuseppe  Barellai.  A  Ottavio  Targi.oni  si  è  sostituito  il  fratello  Adolfo. 
Resta  di  dodici  il  numero. 

(3)  Principale  il  BianciardIj   pp,   181-82, 

(4)  Morì  la  sera  di   Natale  del  1865. 

(5)  Tutto  il  testo  è  nel  Raggi,   pp.   107-8, 

(6)  Ib.,  pp.  108-9;  Giorn.  del  Cent.,  pp.  36-37. 

(7)  V.  pag.  14. 

(8)  Visse  fino  al  23  aprile  1859, 

(9)  Vistolo,  «  eccitando  pur  sempre  molti  a  comperarlo,  avuto  mente  allo 

2  Voi.  COXn,  eerle  VI  —  1»  maggio  1921. 
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gogna  »  che  «  Pel  monumento  di  Dante,  a  Firenze,  »  si  dovesse  ancora 
andare  «accattando:  dovrebbe  pur  essere  compiuto  da  un  pezzo». 
Si  soggiungeva  poi  :  «  Ma  un  altro  disegno  ama  proporre  il  nostro 
giornale,  se  pur  farà  buona  prova,  e  gode  di  averne  sì  pronta  occa- 
sione: il  Giubileo  dii  Dante  pel  '65.  La  Germania  va  preparando  da 
anni  bei  lavori  biografici  ed  illustrativi  pel  Scbiller  del  quale  cele- 
brerà il  natalizio  nel  1859  (10  novembre)  :  e  molte  divisioni  dimen- 
tica, unita  nella  venerazione  di  un  nome.  —  Uniamoci  noi  pure: 
mettiamo  capo  a  Firenze,  e  della  comune  opera  di  tutti  aiutandoci, 
procuriamo  che  le  antiche  gare  su  Dante  si  sciolgano  tutte  nella  con- 
cordia :  che  la  vita  e  le  opere  se  ne  illustrino  per  l'ultima  volta  :  che 
i  tempi  si  discorrano  nei  secreti  vincoli  che  hanno  coU'uomo  del  tre- 
cento e  con  noi  :  moderati  dalle  influenze  generose  del  primo  dei 
nostri  grandi.  —  Con  lung-a  preparazione,  con  civile  e  letteraria  di- 
gnità può  mettersi  la  età  nostra  all'impresa  :  alla  quale  daranno  altri 
determinato  segno  ed  aiuti  nella  via  :  e  sarà  monumento  degno  del 
fiorentino  :  perchè  le  lettere  si  onorano  più  che  coi  marmi  colle  let- 
tere. DiD.  Nep.  ))  (1) 

A  me  è  stato  causa  di  viva  sodisfazione  il  venir  a  conoscere  che 
sotto  il  velo  di  «  Did[imo]  Nep[ote]  »  c'era  Emilio  Teza  (2)  :  uomo  sin- 
golarissimo, che  otto  o  nove  anni  dopo  io  ebbi  la  fortuna  di  avere  a 
miaestro,  rimanendogli  obbligato  per  tutta  quanta  la  vita.  Nel  set- 
tembre del  1858  egli,  ventisettenne  e  già  ricco  di  erudizione  pere- 
grina, era  al  principio  del  suo  breve  passaggio  per  la  Marciana,  ama- 
reggiatogli da  deplorevoli  malevolenze  (3).  Dell'iniziativa  per  il  Cen- 
tenairo  si  perdette  presto  la  memoria  :  il  Teza  non  era  uno  strombaz- 
zatore  dei  propri  meriti. 

La  voce  di  «  Didimo  Nepote  »  e  éoiVEtà  presente  giunse  ben© 

scopo  proposto  »  (n.  15,  9  ottobre,  p.  239),  raccomandò  <c  a  tutti  di  non  leggerlo. 
—  Sono  versi  scipiti  ed  inutili  prose...  Certo  l'apologhetto  del  Nievo  e  un  suo 
dialogo...  sono  superiori  al  resto...  »  ;  ma  anch'ossi  peccano  d'incuria. 

(1)  Ha  avuto  la  bontà  di  scorrere  per  me  alla  Marciana  di  Venezia  L'Età 
presente  e  di  trascrivermi  questo  articolo,  col  complemento  di  altri  ragguagli, 
il  mio  antico  valente  e  caro  discepolo  prof.  Angelo  Tornaseli i. 

(2)  Nell'esemplare  Marciano,  come  ho  dal  Tomaselli,  lo  pseudonimo  è  in- 
terpretato a  lapis  al  pie-de  di  un  lungo  articolo  su  La  storia  del  Concilio  Tri- 
dentino di  fra  Paolo  Sarpi,  Firenze,  Barbèra,  1858.  A  me  il  fatto  era  già  stato 
rivelato  in  modo  ancor  più  positivo  da  Filippo  Scolari  in  nota  a  una  sua  let- 
tera-proemio (26  die.  1859)  allo  scritto,  sotto  foi-ma  di  lettera  a  lui  diretta, 
dell'avv.  G.  M.  Malvezzi  Intorno  alla  morte  del  Conte  U</otino  ed  alla  retta  iniel- 
lifjenza.  del  verso  IjXXV  del  canto  XXXJII  della  Divina  Commedia^  Vene- 
zia, 1860.  Ivi,  riportata  la  proposta  torinese  del  Centenario,  di  cui  mi  faccio 
subito  a  parlare,  è  detto  che  u  di  questa  solennità  nazionale  la  proposta  «  prima 
partì  da  Venezia,  e  dall'erudito  ingegno  del  valente  mio  amico  signor  Emilio 
Teza,  nel  Giornale  Vl^à  presente,  11  settembre  1858,  Anno  T,  n.  11,  pag.  176  » 
(p.  8  dell'opuscoletto).  Ne  resulta  un  arricchimento  non  indifferente  per  l'accu- 
ratissima Bibliografia  che  delle  cose  del  Teza  ha  dato  Carlo  Frati  negli  Atti 
del  Beale  Istituto  Veneto  di  Scienze,  Lettere  ed  Arti,  t.  LXXIII  (1913-14), 
parte  prima  (pp.  48-153),  dove  tuttavia  L'Età  presente  apparisce  con  un  «  Art. 
non  finnato  »,  sotto  il  numero  516. 

(3)  C.  Frati,  Emilio  Teza  Aggiunto  temporaneo  nella  Biblioteca  Mar- 
iiana,  in  Rassegna^  Nazionale,  voi.  XCVIII,  luglio-agosto  1914,  pp.  484-501. 
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anche  a  Firenze  (i);  ma  era  voce  fievole.  Un'eco  alterata  se  ne  udi 
in  Inghilterra,  e  fece  credere  a  un  inglese  appassionatosi  fra  noi 
verso  i  quarant'anni  per  la  Divina  Commedia  e  divenuto  poi  fecondo 
autore  di  scritti  danteschi  per  la  massimia  parte  brevi,  Henry  Clark 
Barlow  (2),  che  a  Firenze  si  volesse  festeggiare  solennemente  Dante 
nel  1859.  Di  un  disegno  siffatto  non  mi  è  occorso  altro  indizio;  e  che 
si  risalga  all'articolo  ù^WEtà  'presente^  mi  è  confermato  dal  vedere 
la  pretesa  notizia  messa  in  rapporto  col  Centenario  dello  Schiller  (3). 
Il  Barlow  combatteva  dunque  un'ombra  sostenendo  n^ìV Athenaeiim 
del  25  diceml)re  1858,  pag.  837  del  2"^  semestre,  l' irragionevolezza  di 
ciò  che  nessuno  pensava;  e  sfondava  una  porta  già  aperta  propu- 
gnando con  gran  maneggio  di  sciabola  che  il  vero  tempo  da  scegliere 
era  il  1865  e  determinatamente  il  maggio.  Dell'errore  suo  non  s'ac- 
corse; e  ancora  nel  1865  o  1866,  rendendo  anupio  conto  in  una  pub- 
blicazione speciale  di  80  pagine,  data  fuori  senza  nome  d'autore,  delle 
solennità  centenarie  a  cui  aveva  partecipato  (4),  affermò  (pag.  4)  che 
lo  scritto  n^W Athenaeum  aveva  condotto  a  mutare  l'intenzione  ori- 
ginaria riguardo  al  tempo  per  la  Festa  (5).  Nulla  c'era  da  mutare  e 
a  ben  poche  orecchie  italiane  arrivarono  le  parole  della  rivista  in- 
glese; il  vento  non  tardò  a  disperderle.  Con  tutto  ciò  è  giusto  che  il 
Barlow  sia  additato  quale  uno  degli  antesignani.  E  torna  grato  il 
rendere  tale  omaggio  a  un  uomo  che,  oltre  al  resto,  con  un  legato 
ragguardevole  all' «University  College»  di  Londra  istituì  una  «  Lectura 
Dantis  »  di  cui  fuor  d'Italia  non  s'era  ancora  avuto  esempio. 

Alia  fine  dell'anno  successivo,  discorrendo  nella  reputata  Rivista 
Contemqìoranea  torinese  di  Federico  Schiller  e  dei  grandi  onori  che 
nel  novembre  gli  s'eranjatti,  Gustavo  Strafforello,  buon  conoscitore 
di  lingue  e  letterature  straniere,  conchiudeva  la  suti  calda  esaltazione 
col  dire  che  per  glorioso  che  fosse  il  poeta  tedesco  e  tale  da  stare  ad- 
dentro nel  cuore  di  tutti  i  popoli,  v'era  «  un  uomo  ohe  fu  cittadino 
più  forte,  che  fu  poeta  maggiore  le  mille  volte  di  Schiller,  un  uomo 
che  pugnò  con  la  spada  e  con  la  penna,  più  che  non  Schiller  per  la 

(1)  La  prossima  apparizione  dell'j&fà  presente  fu  aumiiuziata  dallo  Spet- 
tatore, nel  n.  del  13  giugno  1858  (p.  283).  Erra,va  tuttavia  La  Bivista  Contem- 
poranea quando,  rioonoscendo  lealmente  la  priorità  del  giornale  veneziano  in 
confronto  proprio  (aprile  1861,  p.  61),  poneva  che  dallo  Spettatore  fosse  stata 
raccolta  l'idea  del  giubileo.  Ivi  io  non  ho  trovato  di  attinente  alla  materia  che 
il  cenno  riportato  qui  dietro  .a  p.  14;  e  col  10  ottobre  1858  Lo  Spettatore  cessò 
di  vivere. 

(2)  1806-1876.  Di  lui  si  possono  leggere  copiose  notizie  nel  grande  Dictio- 
nary  of  National  Biography  Stephen.  Il  vedere  che  egli  conobbe  Dante  nell'in- 
verno 1844-45,  standosene  a  Pisa,  porterebbe  a  immaginai-e  che  agisse  su  di  lui 
Alessandro  Torri.  Ma  nessuna  sua  lettera  è  nel  copiosissimo  cai-teggio  del  Torri. 
Ved.  Salza,  Dal  carteggio  di  Alessandro  Torri^  Pisa,  1899,  p.  xvii. 

(3)  «  Il  disegno  di  celebrare  a  Firenze,  nel  1859,  una  Festa  in  onore  di 
Dante,  suggerito,  come  è  detto,  dalla  Festa  germanica  dello  Scliil]p7-,  che  si 
terrà  l'anno  prossimo...  ». 

(4)  The  sixth  Centenary  Festivals  of  Doìde  Alighieri  in  Florena.  n.n'ì  at 
liavenna  by  a  Beprésentative,  Londra,  Williams  e  Norgate,  1866. 

(5)  Però  già  neìVAthen.,  15  dicembre  1860,  2o  sem.,  p.  830,  aveva  mani- 
festato la  sua  sodisfazione  per  aver  letto  che  gl'Italiani  intendevano  di  «  dare 
effetto  alla  proposta  fatta  primamente  »  in  quella  rivista  <(  due  anni  innanzi  ». 
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tedesca,  per  l'unità  della  gran  patria  italiana,  un  uomo  che  durante 
il  lungo  obbrobrio  della  nostra  servitù,  fu  la  redenzione  morale  della 
misera  patria  nostra,  un  uomo  —  no,  un  eroe,  un  semidio,  un  mira- 
colo dell'umana  natura,  un  orgoglio  dell'uman  genere:  Dante  Ali- 
ghieri! E  quali  onori  gli  abbiam  noi  resi  finora?  Dove  sono  le  testi- 
monianze della  nostra  riconoscenza?  dove  le  statue  che  dovrebbero 
ornare  le  piazze  di  tutte  le  città  italiane?  dove  i  monumenti?  dove  le 
feste  secolari?  Oh  rossore!  L'Italia  è  sempre  quella  matrigna  che  fu 
Firenze  al  maggior  de'  suoi  figli!  —  Italiani!  fra  cinque  anni  sarà  il 
sesto  centenario  della  nascita  di  Dante;  fra  cinque  anni  sarà  com- 
piuta l'unità  della  patria.  Italiani!  io  propongo  che  la  prima  festa 
nazionale  della  nostra  rigenerazione  sia  un'ammenda  onorevole,  sia 
la  Festa  secolare  di  Dante  Alighieri!  »  (1) 

Così  lo  Strafforello.  E  la  Direzione  della  Rivista,  ossia  il  vene- 
ziano Guglielmo  Stefani,  rintraprendente  fondatore  dell'Agenzia  te- 
legrafica a  tutti  nota  (2),  fatta  sua  la  proposta,  metteva  innanzi  all'ar- 
ticolo del  collaboratore,  e  faceva  campeggiare,  un  breve  manifesto, 
dove  più  particolarmente  si  segnalavano  i  preparativi  inglesi,  susci- 
tati dall'esempio  germanico,  per  un  Centenario  dello  Shakespeare, 
seguitando  poi  a  questo  modo  : 

«  L'anniversario  secolare  della  nascita  di  Dante  ricorre  un  anno 
dopo  quello  di  Shakespeare  (ei  nacque  nel  maggio  del  1265).  Spe- 
riamo che  gl'Italiani  vorranno  seguire  l'esempio  dei  Tedeschi  e  de- 
gl'Inglesi, festeggiando  anch'essi  con  una  solennità  nazionale  il  Cen- 
tenario DI  Dante,  tanto  più  che  sarà  inaugurato,  o  potrassi  inaugu- 
rare in  quell'occasione  il  monumento  che  gli  si  sta  apparecchiando  a 
I*'irenze. 

«  La  Rivista  Contemjìoranea  perciò  propone  agl'Italiani  la  cele- 
brazione del 

Centenario  di  Dante 

nel  1865. 

«  ...  S'invitano  i  giornali  italiani  a  far  pubblico  e  a  promuovere 
questo  patriottico  disegno.  »  (2) 

I  giornali  secondarono  l'impulso;  e  poco  più  di  un  mese  dopo  (3) 
la  Rivista  potè  annunziare  che  la  Gazzetta  Piemontese,  la  Perseve- 
ranza, la  Lombardia,  il  Momento,  la  Lette\ratura  civile,  la  Gazzetta 
di  Venezia  ed  altri  periodici  avevano  accolto  «  con  grande  favore  )> 
l'idea.  La  quale  ebbe  anche  plauso  francese  per  bocca  di  «  Daniel 
Stern  »,  cioè  della  Contessa  d'Agoult,  che  da  Torino  stessa,  scrisse  il 
24  maggio  al  «  Redacteur  en  Chef  »  della  Rivista  una  calda  lettera, 
invocando  per  la  sua  patria  la  partecipazione  alla  festa:    «...Per- 

(1)  Voi.  XVIII,  trimestre  luglio-settembre  1859,  pubblicato  il  10  dicem- 
bre 1859,  p.  444. 

(2)  La  Rivista  minacciava  di  rimaner  nelle  secche,  quando  egli  ne  prese 
allora  il  timone.  Per  disincagliarla,  ai  sei  fascicoli  del  secondo  semestre  1859 
surrogò  due  volumi  mandati  fuori  a  breve  intervallo,  rispondenti  ciascuno  a 
un  trimestre.  A  queste  vicende  allude  E.  Montazio  in  una  sua  Commemorazione , 
fascic.  del  luglio  1861  (uscito  il  23  agosto),  p.  223. 

(3)  Voi.  XIX,  trimestre  ottobre-dicembre  1859,  pubblicato  il  20  gennaio 
1860,  p.  411. 
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mettez-moi  de  vous  le  dire,  monsieur,  la  solennìté  à  laquelle  vous 
conviez  vos  compatriotes,  bien  qu'elle  doive  ètre  essentiellement  ita- 
lienne,  resterait  incomplète  si  Fon  n'y  voyait  pas  représentée  la  fa- 
mille  latine  toute  entière,  et  si  la  France,  en  particulier,  ne  s'associait 
pas  en  quelque  manière  à  la  célébration  de  la  fète  dantesque.  —  La 
Divine  Comédie  n'est  point  pour  nous  un  poém©  étranger...  Malgré 
les  variations  fréquentes  du  goùt  fran^ais,  le  genie  d'Alighieri  n'a  pas 
cesse  d'échauffer  de  ses  rayons  tonte  une  élite  de  caractères  et  d'in- 
telligences  qui  aujourd'hui  se  font  connaìtre  par  la  vivacité  de  leurs 
sympathies  pour  la  grande  cause  italienne.  —  Je  crois  donc,  mon 
sieur,  qu'il  serait  conforme  à  la  tradition,  conforme  à  ramitié  intel- 
lectuelle  qui  a  toujours  uni  l'Italie  et  la  France,  de  nous  admettre 
avec  vous  à  tresser  la  oouronne  du  poète  immortel  et  je  demeure  per- 
suade que  le  concours  de  la  France  pacifìque  ne  se  montrerait  pas 
moins  empressé  en  cette  occasi on  que  ne  Fétait  naguère,  au  combat 
de  la  liberté,  le  concours  de  la  France  armée.  »  (1) 

Agli  impulsi  torinesi  vogliono  indubbiamente  ricondursi  effetti 
che  si  videro  nell'Emilia  (2).  L'alta  mente  di  Luigi  Farini,  durante 
la  sua  breve  dittatura  (la  Rivista  Contemporanea  diede  di  ciò  notizia 
nel  gennaio  del  1860  (3),  commise  al  pittore  parmigiano  Scaramuzza, 
con  un  cospicuo  assegno  «  da  continuarsi  sino  al  1865  »,  «  una  illustra- 
zione della  Divina  Commedia  da  pubblicarsi  coli' incisione»,  di  cui 
egli  già  da  tempo  aveva  concepito  il  disegno;  né  l'artista  venne  meno 
alla  fiducia  che  gli  avevano  conciliato  le  figurazioni  a  fresco  nella 
Biblioteca  di  Parma,  anche  se  il  lavoro  si  protraesse  molto  al  di  là 
del  termine  divisato.  Ma  non  fu  questo  l'intento  maggiore  a  cui  volse 
la  mira  il  Farini  :  pensò  ad  una  edizione  centenaria  del  poerha  dan- 
tesco più  fida  di  tutte  le  passate,  e  designò  a  prepararla  letterati  in- 
signi delle  Provincie  che  governava.  Seguita  rannessione,  l'impresa 
stette  a  cuore  al  ministro  Mamiani  (4)  ;  ma  all'attuazione  non  si 
venne;  e  per  ciò  che  concerne  il  testo  non  se  ne  prova  rammarico':  lo 
scritto  «  Di  una  edizione  della  Commedia  da  pubblicarsi  nel  sesto 
Centenario  dalla  nascita  di  Dante  »  che  Francesco  Selmi  diede  fuori 
nel  fascicolo  dell'aprile  1861  della  stessa  Rivista  Contemporanea  (5) 
firmandosi  «  Uno  della  Commissione  dei  Testi  di  Lingua  »,  prova,  se 
mai  ce  ne  fosse  bisogno,  quanto  anche  i  migliori  fossero  lontani  dal- 
l'avere l'idea  di  una  edizione  veramente  critica  e  dei  metodi  per  ot- 
tenerla (6). 

(1)  Fascicolo  di  giugno:    voi,   XXI,   pp.   494-95. 

(2)  Me  ne  sta,  garante  Francesco  Selmi,  in  una  nota  iniziale  allo  scritto 
che  sto  per  indicare:    i?tv.   Contemp.,  XXV,  62. 

(3)  XIX,  411.  V.  qui  dietro,  p.  20,  n.  3. 

(4)  Selmi,  1.  cit. 

(5)  La  Bivista  lo  fece  precedere  da  un'utile  pagina  retrospettiva,  compren- 
dendolo sotto  la,  rubrica  <(  Festa  Dantesca  »,  che  già  aveva  posto  in  capo  alla 
lettera  di  Daniel  Stern,  e  della  quale  s'aveva  allora  certo  in  animo  di  seguitare 
a  valersi.  Ma  avvenuta  poco  dopo  inopinatamente  (11  giugno)  la  morte  dello 
Stefani,  anche  la  rubrica  sparì. 

(6)  Nell'articolo  del  Selmi,  che  si  estende  dalla  p.  62  alla  p.  82,  si  riferi- 
scono al  testo  le  pp.  73-78.  Titolo  ingannevole  quello  che  il  Selmi  pose  in  capo 
ad  un  altro  suo  scritto  uscito  nel  fascicolo  nominalmente  di  lugliO;  effettiva- 
mente di  agosto,  della  Bivista,  voi.  XXVI,  pp.  70-87:  <(  Di  uno  studio  da  fare 
per  l'edizione  nazionale  della  Commedia  di  Dante  Alighieri  ». 
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Meno  ancora,  temo,  sarebbe  riuscita  critica  !'«  Edizione  nazio- 
nale »  di  tutte  le  «  opere  di  Dante  Alighieri  »  di  cui  da  Firenze  era 
stato  divulgato  il  «  Manifesto  »  nel  novembre  del  1860  (1)  per  fatto  di 
una  Commissione  della  quale  erano  Presidente  e  Tesoriere  il  Prin- 
cipe Ferdinando  Strozzi,  Segretario  Paolo  Emiliani  Giudici,  Segretari 
aggiunti  Carlo  Lorenzini. —  il  futuro  Collodi^  babbo  fortunato  di  Pi- 
ìKn-cìdo  —  e  Jacopo  Cavallucci;  membri,  insieme  con  loro,  Guglielmo 
de"  Pazzi,  Brunone  Bianchi,  Atto  Vannucci,  Francesco  Dall  Ongaro, 
Giuseppe  Barellai,  Gilberto  Covi.  Bei  nomi  per  la  massima  parte;  ma 
penso  che  se  non  sarebbero  stati  privi  di  pregio  i  ((  lavori  letterari 
ilhistrativi  »  che  si  affermavano  «già  affidati  a  valenti  scrittori», 
quanto  ai  testi  non  si  sarebbero  avute  che  ristampe  o  poco  più.  Gli 
è  che  l'edizione,  «  da  eseguirsi  con  tutta  la  eleganza  dell'odierna  arte 
tipografica»  in  sei  volumi  «in  grande  ottavo»,  più  un  settimo  coi 
nomi  di  tutti  i  soscrittori,  era  mezzo,  non  fine;  e  «  nazionale  )>  era 
detta  per  ragione  dello  seopo,  d'altro  carattere  che  letterario  (2).  S'in- 
tendeva di  raccoglier  con  essa  dai  «  Municipi  italiani  »  e  da  «e  tutti  i 
benevoli  del  divino  Poeta  e  deiritalia  »,  mediante  quote  di  duecento 
lire  ciascuna,  il  danaro  necessario  per  un  grandioso  disegno.  Dando 
effetto  a  un'idea  attribuita  a  Michelangiolo  (3),  si  voleva  prolungare 
e  condurre  tutt'intorno  alla  Piazza  della  Signoria  la  gran  Loggia 
detta  deirOrgagna,  e  convertire  la  Piazza,  in  «Panteon  Italiano», 
con  Dante  corifeo.  «  Sotto  ciascun  arco  sul  davanti  verrebbe  inalzata 
ima  statua  rappresentante  uno  degl'incliti  Italiani;  nel  centro  della 
Piazza  torreggerebbe  la  immagine  colossale  del  Poeta  come  patrono 
del  luogo;  il  piedistallo  sarebbe  adorno  di  bassi  rilievi  esprimenti  le 
tre  Cantiche  della  Divina  Commedia,  e  in  fronte  verrebbe  apposta  la 

(1)  La  Ncizi'nie  inserì  il  Manifesto  nel  numero  del  12.  Scheieti'ito,  quale 
avviso  libràrio,  esso  apparve  nel  Monitore  Toscano  una  prima  volta  il  21,  e  fu 
ripetuto  otto  giorni  dopo  e  il  6  dicemibre.  Un  esemplare  originario  s'iia  nell'iiì- 
•serto  Colombario  indicato  da  me  in  nota  al  x)rincipio  di  questo  (scritto. 

(2)  Ammonimenti  agli  editori,  ((  chiunque  siano  per  essere  »;  fece  subito 
nelVAtheìiaeum  del  1.5  dicembre  1860,  2«  semestre,  p.  831,  il  Barlow:  ((pensino 
ohe  il  mondo  aspetta  che  l'edizione  sia  degna  dell'occasione.  Il  testo  della  Divina 
Commedia  vuole  ancora  essere  migliorato,  »  Innata  allo  spoglio  dei  manoscritti, 
((  pili  che  cento  nelle  biblioteche  pubbliche  fiorentine  »,  segnalandone  parecchi,  e 
domanda  che  sia  fatto  conoscere  «  il  resultato  numerico  »  dello  spoglio  ((  in  luo- 
ghi di  lezione  dubbia.».  Ed  ecco  qui  il  Barlow  mostrarsi  egli  medesimo  nocchiero 
male  addottrinato.  Esemplifica  oomunic^ando  i  resultati  suoi  pro^irì  in  tre  passi  : 
vuondo  e  moto,  Inj.,  TI,  60,  ì.nri^o  o  jtovffi,  ib.,  IV,  36,  cono;.  E  e  interiezione, 
ib.,  I,  4. 

(3)  blando  al  IVlaniieMo.  m  natteiebbe  di  cosa  beji  positiva.  Interrogato 
fbì.  Cosimo  I  riguardo  al  modo  di  ((  adornare  la  Piazza  delia  Signoria  »,  Miche- 
langiolo gli  avrebbe  risposto  che  ((  Tirasse  innanzi  la  Ix>ggia  dell'Orgagna  e  cir- 
cxmdasse  la  Piazza  per  non  si  poter  fare  opera  migliore  ».  Ma  questa  che  lì  par- 
rebb'eesere  una  notizia  data  dal  Vasari  nella  Vita  del  preteso  architetto  delia 
Loggia,  a  chi  ri.salga  di  fonte  in  fonte,  resulta  non  essere  che  un  ((  si  dice  »  del 
Bottari  nella  sua  edizione  delle  F/ie,  Roma,  1759-60,  ((Giunta  di  note»  alla 
fine  del  tomo  I,  p.  19.  Nondimeno  la  cosa  mi  paro  abbastanza  probabile.  Può 
darsi  che  con  quel  suggerimento  Michelangiolo,  vecchio  e  trattenuto  a  Roma 
dalla  fabbrica  di  S.  Pietro,  si  sia  voluto  sottrarre,  verso  il  1560,  a  un  impegno 
che  Cosimo,  il  quale  continuava  ad  insistere  i>er  il  ritorno  a  Firenze,  avrebbe 
voluto  addossargli.  V.  Lr  Irffcrr  di  MicnFLANCELo  BtroNAiuioTi  nf^H'ofliziorKv 
Milanesi  del  1875,  pp.  ol3-0;', 
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semplice  epigrafe  A  Dante  Alighieri  l'Italia  unita:  MDGGCLX. 
—  La  parete  interna  della  Log^a  sarebbe  adorna  di  grandi  quadri  a 
fresco  rappresentanti  i  fatti  più  cospicui  della  storia  italiana,  cioè  il 
progressivo  svolgersi  della  idea  nazionale,  dalla  Lega  Lombarda  fino 
air  In  coronazione  di  Vittorio  Emanuele  I  Re  d'Italia.  »  Ma  a  Dante 
si  pensava  di  rendere  anche  un  altro  tributo.  Si  sperava  che  i  capi- 
tali raccolti  sarebber  bastati  per  «  la  istituzione  delle  Feste  di  Dante, 
che  a  cominciare  dal  maggio  1865,  sesto  centenario  della  nascita  del 
Poeta,  verrebbero  celebrate  ogni  cinque  anni;  feste  puramente  civili, 
e  che  avranno  lo  scopo  di  promuoverei,  rimeritandole  con  premii,  le 
scienze,  le  lettere,  le  arti,  e  in  g^enerale  la  civiltà  dell'Italia  », 

Qui  il  Centenario  è  apparso  in  modo  da  doversi  dire  occasionale. 
Sotto  la  statua  non  era  la  data  sua  che  si  aveva  in  animo  di  scrivere; 
e  le  feste  stesse  del  1865  non  sarebbero  state  che  le  prime,  di  una  serie 
periodica.  Ma  l'importanza  che  ciò  veniva  loro  a  togliere,  esse  l'avreb- 
,bero  avuta  nel  fatto  se  i  segni  della  Commissione  si  fossero  potuti 
effettuare.  Strana  illusione  anzitutto  il  credere  che  i  mezzi  fossero 
procurabili  a  quel  modo;  che  una  fonte  avesse  da  gettare  un  fiume. 

E  opposizione  viva  dovette  incontrare  il  disegno  anche  sotto  il 
rispetto  architettonico  (1).  Fatto  si  è  che  alla  Piàz,za-Panteon  non  si 
tardò  molto  a  sostituire  l'idea  di  un  Panteon  isolato,  da  costruirsi 
sul  lato  occidentale,  di  fronte  al  Palazzo  Vecchio,  dove  c'era  allora 
la  Posta  colla  Tettoia  dei  Pisani  (2).  Ma  neppure  a  ciò  si  rimase.  Fu 
immaginato  un  tempio,  da  inalzarsi  sulla  spianata  della  Fortez,za  di 
Belvedere,  alla  sommità  del  Giardino  di  Boboli,  Firenze  avebbe  avuto 
un'Acropoli,  da  ricordare  quella  d'Atene.  Lassù  si  sarebbe  pervenuti 
movendo  dal  Ponte  Vecchio,  attraverso  agli  orti  del  Convento  di 
Santa  Felicita,  con  un'ampia  strada,  fiancheggiata  da  begli  edifici. 
Il  Municipio  —  si  afferma  —  aveva  già  xiato  rapprovazione  sua  e  si 
metteva  alla  testa;  la  Commissione  avrebbe  contribuito  alla  spesa 
coU'utile  resultante  dall'edizione  nazionale  delle  opere  dantesche.  Il 
progetto  era  bello  di  certo;  e  ben  può  dirsi  il  più  attraente  fra  quanti 
ne  furono  fantasticati.  Ma  altro  è  fantasia,  altro  attuabilità.  Che 
naufragasse  presto  esso  pure,  non  fa  meraviglia  davvero.  E  così  tutto 
il  lavoro  della  Commissione  del  1860  si  risolse  definitivamente  in 
fumo  (3). 

Le  successive  vicende  saranno  oggetto  di  un  prossimo  articolo. 

Pio  Rajna. 

(1)  Di  dissentire,  fossero  quali  si  vogliono  i  motivi,  dava  segno  il  Direttore 
della  Nazione  —  non  più  Alesisandro  D'Ancona  — ,  facendo  precedere  il  Mani- 
festo (V.  qui  dietro,  p.  22  n.  1)  da  un  «  Pregati,  inseriamo  ». 

(2)  Di  questa  fase  e  della  successiva  ragguaglia  il  Barlow,  prima  neWAthe- 
?meum  dell' 11  maggio  1861,  p.  631  del  1»  semestre,  e  poi  alla  p.  4  del  Sixth  Cen- 
tenary  Festivals.  Le  informazioni  a  lui  erano  venute  per  lettera  dall'Emiliani- 
Giudici,  Segretario,  come  s'è  visto,  della  Commissione,  conosciuto  assai  proba- 
bilmente a  Firenze,  e  prossimo  a  legarsi  mediante  nozze  coli' Inghilterra,  dove 
poi  fece  lunghi  soggiorni  ©  morì  nel  1872, 

(3)  L'ultimo  disegno  era  piaciuto  anche  al  Barlow  ;  il  quale  accettò  di  ado- 
perarsi per  trovare  acquirenti  all'edizione  delle  Opere  e  procacciò  la  coopera- 
zione del  libraio  Triibner.  Si  divulgò  un  invito  a  sottoscrivere  ;  ma  pochi  rispo- 
sero alla  chiamata  ;  dei  Ministri,  il  solo  «  Premier  )>,  lord  Palmerston  (The 
sixth   Centen.   Fesf,,   pp.    4-5. 
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PER  RISOLVERE  LA  QUESTIONE  ROMANI 


La  tradizione  Bismar chiana. 

Abbiamo  in  un  precedente  studio  guardata  la  ingente  letteratura 
germanica  del  periodo  della  guerra  intorno  alla  Questione  romana, 
dal  di  fuori,  e  cioè  ne'  suoi  aspetti  e  moventi  esteriori.  Guardiamola 
ora  dal  di  dentro,  vale  a  dire  nel  suo  contenuto. 

Ma  per  rendercene  piena  ragione,  bisogna  che  ci  volgiamo  un 
momento  indietro.  Bisogna,  cioè,  che  ci  rifacciamo  al  1870,  alla  ca- 
duta del  Potere  temporale,  e  alla  ripercussione  che  il  grande  evento 
ebbe  in  Germania.  E  allora  vedremo  svolgersi  innazi  ai  nostri  occhi 
come  due  correnti,  o  due  grandi  linee. 

Quella  dei  cattolici  di  Germania,  i  quali  fin  da  quel  primo  istante 
presero  posizione  contro  l'Italia  e  non  desistettero  un  giorno  dal  pre- 
mere con  tutta  la  loro  forza  politica  sopra  il  governo  del  proprio 
Paese,  perchè  si  adoperasse  in  tutti  i  modi  a  ristabilire  il  Potere 
temporale  del  Pontefice  di  Roma.  Linea  diritta,  limpida,  inflessi- 
bile, iche  si  impone,  anche  se  ci  urta,  al  nostro  rispetto  per  la  sua 
sincerità,  per  la  sua  idealità  e  per  la  sua  stessa  continuità.  E  quella 
della  politica  ufficiale  germanica  circa  la  Questione  romana,  sopra 
la  qual  politica  il  genio  prepotente  di  Bismarck  impresse  la  inde- 
lebile impronta  della  sua  smisurata  personalità.  Linea  puramente 
opportunistica,  ora  violenta  ed  ora  subdola,  ondeggiante  e  davvero 
serpentina  così  nel  suO'  andamento  come  nei  suoi  fini.  Essa  si  attorce 
in  tomo  all'altra,  come  il  serpe  intorno  al  caduceo;  e  ora  tenta  di  pie- 
garla alle  sue  mire,  ora  addirittura  di  spezzarla;  e  ne  ha  invece  al 
fine  le  reni  spezzate  (1). 

Il  punto  di  partenza  dell'azione  cattolica  germanica  ebbe  per  noi 
Italiani  e  per  gli  stessi  governanti  di  quel  Paese  qualcosa  di  ben  sin- 
golare e  di  inaspettato.  Quando  decidemmo  di  andare  a  Roma,  i 
nostri  Statisti  temevano  massimamente  della  opposizione  di  quelle 


(1)  Georges  Goyatj,  Bismarck  et  VEglUe.  Le  Knlturkampf  {1870-1S87), 
Deutfiche  Bevue,  XLT,  1916,  fa«c.  2,  pp.  145-158,  289-303  ;  Kissijng,  Geschirhte 
fi  PS  KijUurJcampfes  im  Deutschen-  Beiche.  Epilogo:  Fiirst  Bismarck  und  der  Kul- 
tiirkampf;  voi.  UT,  Freiburg  i.  B.,  1916,  pag.  353  segg.  ;  vedi  pure  Chiala, 
Pagine  di  storia  contemporanea.  La  Triplice  e  la  Dìiplice  Alleanza  (1887-1<997), 
2»  ediz.,  Torino,  1898,  pagg.  144-233;  Crispolto  Crtspolti  e  Guido  Atjreli,  La 
politica  di  Leone  XIII  da  Luigi  Galimberti  a  Mariano  Bampolla,  Roma,  1912. 
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nazioni  straniere  le  quali,  per  essere  eminentemente  cattoliche,  come 
l'Austria,  la  Francia  e  la  Spagna,  si  supponeva  ci  dovessero  più  for- 
temente contrastare  il  passo.  Invece  non  ne  fu  nulla.  Per  ragioni  tutte 
loro  particolari,  a  cui  non  accade  qui  di  neppure  accennare,  esse  non 
ci  crearono  serie  difficoltà.  Tutto  l'opposto  fu  di  quelle  nazioni  delle 
quali,  perchè  eminentemente  protestanti,  meno  si  temeva,  come  ap- 
punto la  Prussia  ed  anche  l'Inghilterra.  Qui  le  minoranze  cattoli- 
che, con  sorpresa  nostra  e  dei  loro  stessi  governanti,  si  agitarono, 
come  sempre  del  resto  succede  delle  minoranze  bene  organizzate, 
in  maniera  assai  più  efficace  e  più  inquietante,  che  non  le  masse 
cattoliche  degli  altri  paesi.  Onde  il  Segretario  di  Stato  per  gli  affari 
esteri,  von  Thiele,  era  costretto  a  pregare  il  nostro  rappresentante  a 
Berlino,  il  De  Launay,  di  non  adontarsi  troppo  delle  proteste  che  egli 
era  in  dovere  di  trasmettergli,  esortandolo  a  tener  conto  delle  dif- 
ficoltà insospettate  e  ognora  crescenti,  che  i  cattolici  gli  andavano 
creando.  Da  quel  momento  in  poi  l'azione  dei  cattolici  si  svolse  se- 
condo una  logica  implacabile  nella  medesima  direzione.  Nei  giornali, 
nei  loro  congressi,  nelle  loro  facoltà  universitarie,  in  Parlamento 
essi  non  desistettero  più  dal  mettere  in  campo  quella  pretesa.  E 
quando  poi  le  minoranze  cattoliche  prussiane  si  trovarono  a  fianco, 
nel  gran  girone  dell'unità  imperiale,  le  maggioranze  cattoliche  del 
mezzogiorno,  e  costituirono  il  famoso  partito  del  Centro  cattolico, 
questo  apostolato  per  il  Potere  temporale  diventò  uno  degli  articoli 
fondamentali  del  suo  programma.  Ed  è  molto  naturale  quindi  che 
ora  i  cattolici  germanici  si  vantino,  come  fa,  ad  esempio,  il  Blatz 
(pag.  6),  di  avere  a  tale  programma  tenuto  fede  fino  all'estremo;  e 
cioè  fino  al  suo  trionfo  sopra  gli  opportunismi  della  politica  ufficiale, 
trionfo  che  la  guerra  avrebbe  dovuto  a  loro  avviso  consacrare  defini- 
tivamente. 

Quanto  al  Principe  di  Bismarck  il  suo  fido  segretario  Moritz 
Busch  ebbe  cura  di  segnare,  sotto  la  data  del  27  settembre,  l'impres- 
sione che  sul  Cancelliere,  il  quale  era  allora  in  Francia,  fece  la  noti- 
zia della  presa  di  Roma.  «  Già  (avrebbe  detto  Bismarck  alludendo  al 
Pontefice)  sovrano  egli  deve  pur  rimanere.  Solo  è  da  domandarsi, 
come.  Si  vorrebbe  poter  fare  di  più  per  lui,  se  gli  Ultramontani  non 
si  fossero  dappertutto  dichiarati  così  avversi  a  noi.  Ed  io  ho  l'abitu- 
dine di  ripagare  la  gente  della  stessa  moneta  con  cui  mi  si  paga  »  (1). 
L'uomo  e  la  sua  azione  politica  sono  qui  esattamente  raffigurati,  con 
una  di  quelle  crude  immagini  delle  quali  soleva  compiacersi.  Uomo 
senza  preconcetti  come  sepza  scrupoli;  politica  freddamente  cal- 
colatrice ^  occorrendo  anche  ricattatrice,  non  importa  verso  di  chi. 
Il  ricatto,  è  risaputo  ed  oramai  abbondantemente  documentato,  fu 
sempre  uno  degli  strumenti  preferiti  della  diplomazia  bismarckiana; 
e  contro'  l'Italia,  in  questa  materia,  egli  se  ne  servì  a  tutto  spiano. 

Il  primo  incontro,  possiamo  dire  senz'altro  il  primo  scontro, 
fra  le  due  correnti  o  le  due  linee,  può  considerarsi  come  simboleg- 
giato dall'abboccamento  che  con  il  Cancelliere  ebbe  a  Versailles  l'ar- 
civescovo di  Posen,  Ledochowski,  che  pochi  anni  di  poi,  nel  furore 
della  battaglia  giurisdizionalistica,  il  Bismarck  doveva  far  addirittura 

(1)  Busch,  Graf  Bismarck  und  seine  Lente  wàhrend  des  Kriegs  mit 
Franlcreich,  Leipzig,  1878,  I,  pag.  205,  traci,  francese,  Paris  1879,  pag.  139. 
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imprigionare,  e  la  Curia  invece  innalzare  al  cardinalato  per  prote- 
sta contro  tale  imprig-ionamento.  Nel  1870  il  prelato  veniva  al  campo, 
dietro  consiglio  dell'imperatrice  Augusta,  per  eccitare  il  Re  e  il 
Cancelliere  a  intervenire  contro  la  presa  di  Roma  da  parte  degli  Ita- 
liani. Bismart^k  si  profuse  innanzi  a  lui  nelle  dimostrazionii  della 
maggiore  deferenza  e  giunse  perfino  ad  abbassare  con  le  proprie  mani 
il  predellino  della  carrozza  ohe  conduceva  il  prelato;  ma  non  volle 
compromettersi  affatto,  trincerandosi  nella  scappatoia  di  protestare, 
con  un  misto  di  rispetto  e  di  ironia  per  il  dogma  della  infallibilità 
allora  allora  proclamato,  che  non  a  lui,  Bismarck,  ma  al  Papa  infalli- 
bile spettava  di  decidere  se  il  Potere  temporale  fosse  proprio  indi- 
spensabile alla  Chiesa  (1). 

Due  sentimenti  invero  si  combattevano  allora  in  lui. 

Da  una  parte  il  rispetto,  che  egli  aveva  comune  con  il  proprio 
Re,  per  il  principio  di  legittimità  di  tutti  i  sovrani  e  quindi  anche 
del  Papa;  e  per  di  più  il  dispetto  verso  il  Governo  italiano,  che  non 
sii  era  opposto  con  sufficiente  energia,  secondo  lui,  a  che  Garibaldi 
prendesse  l'armi  per  la  Francia  (2).  Di  qui.  una  certa  propensione  a 
riprendere  un  suo  pensiero,  che  già  altra  volta  aveva  manifestato,  in 
odio  appunto  alle  imprese  di  Garibaldi.  Difatti  airambasciatore  in- 
glese Lord  Loftus  egli  avrebbe  detto,  in  un  colloquio  del  2  novem- 
bre 1867,  che  il  Papa  doveva  rimanere,  a  suo  avviso,  sovrano  indi- 
pendente, poco  importa  se  in  possesso  di  dieci  o  di  cento  giornate 
di  territorio;  non  potendo,  come  capo  della  cattolicità,  essere  suddito 
di  un  qualunque  principe  (3). 

Ma  da  un'altra  parte  lo  dominava  pur  tuttavia  il  rancore  contro 
gli  Ultramontani  e  contro  il  Vaticano  medesimo,  che  egli  accusava 
di  parzialità  verso  la  Francia  e  di  mollezza  nel  ridurre  il  clero  fran- 
cese a  più  miti  consigli  verso  la  Germania.  La  quale  lagnanza  egli 
ii])eterà  poi  ancora  con  l'ambasciatore  francese  Gontant-Biron  in  un 
colloquio  del  13  gennaio  1874  (4).  Vi  si  aggiungeva  anche  qui  un 
secondo  sentinjento,  o  risentimento',  e  cioè  l'antico  cruccio  assillante 
di  una  possibile  intesa  fra  l'Italia  e  la  Francia;  il  che  lo  induceva 
a  compromettersi  perfino  con  i  capi  del  partito  di  azione  italiano, 
ad  esempio  con  il  Cucchi,  che  andò  a  trovarlo  sotto  le  mura  di  Metz. 
Così  del  resto  il  Bismarck  già  aveva  fatto  negli  ultimi  del  1867, 
h'attando  segretamente,  com'è  risaputo,  con  il  Mazzini  al  quale  pro- 
metteva ehe,  se  gli  si  fosse  data  la  prova  di  un  accordo  fra  l'Italia 
regia  e  la  Francia  imperiale,  egli  si  sarebbe  posto  d'accordo  con  i 
rivoluzionari  d'Italia,  magari  a  spese  della  Santa  Sede. 

In  tale  alternativa  un  singolarissimo  progetto  per  qualche  tempo 
gli  arrise;  di  offrire  cioè,  ad  onta  della  opposizione  del  Re  e  del  Prin- 
cipe ereditario  di  Prussia,  un  asilo  al  Pontefice  nella  Germania  cat- 
tolica del  Nord;  ma  ciò  unicamente  per  potersene  meglio  servire  ai 
suoi  fini  politici.  E  si  rideva  delle  preoccupazioni  gravissime,  che 


(1>  GoYAiT,  I,  pag.  43  segg. 

(2)  LuLVÈs,  Bismarck^  pag,   148  segg. 

(3)  Lord  Aitoustus   Loftus,    The  diplomatic   lieminiscences   {1862-1S79), 
2'^^  serie,  Ivondon,  1894,  I,  pag.  195  segg. 

(4)  ,Dreux.    Dernières   armées   de    l' Amhassade   en   Allemagne    de    M.    de 
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quegli  altri  due  nel  loro  zelo  protestante  avevano  per  1©  sorti  re- 
ligiose della  Germania,  dicendo  ai  suoi  fidi  :  «  In  Germania,  quando 
si  vedesse  coinparire  il  Papa  come  un  vecchio  in  cerca  di  asilo,  come 
un  buon  vecchio  signore,  come  uno  dei  vescovi,  il  quale  al  pari 
degli  altri  mangia  e  beve,  prende  una  presa  e  magari  fuma  il  suo 
sigaro,  non  ci  sarebbe  un  così  gran  pericolo  »  (i).  E  si  divertiva  un 
mondo  ad  immaginare  quanto  sarebbe  stato  buho  un  corteo  papale 
e  cardinalizio  emigrante,  per  ©sempio,  verso  la  cattolicissima  città 
di  Fulda.  Ma  il  più  atroce  dell'ironia  stava  in  questo,  che  il  Bismarck 
considerava  anche  lui,  secondo  che  lasciò  scritto  un  uomo  veritiero, 
il  Principe  ereditario  Federico  Guglielmo,  rabbandono  di  Roma 
come  un  errore  enorme  del  Papa  (2). 

Se  non  che  Bismarck  dovette  accorgersi  ben  presto  che  non  era 
questo  un  soggetto,  intorno  al  quale  si  potessero  fare  impunemente 
le  capriole  e  scoccare  le  sue  solite  frecciate.  Gli  eventi  ben  presto  lo 
trascinarono  in  quella  formidabile  lotta  contro  il  Centro  cattolico  di 
Germania  e  contro  la  Curia  pontificia,  che  ebbe  nome  di  Kultur- 
kanipf^  e  che  doveva  finire  con  una  sua  clamorosa  sconfìtta.  Secondo 
il  suo  solito  stile,  egli  spinse  subito  le  cose  all'estremo.  Non  è  qui 
certamente  il  luogo  di  ricordare  neppure  sommariamente  le  fasi 
della  memorabile  contesa  in  quanto  essa  ebbe  a  riflettersi  nelle  cose 
interne  della  Germania.  Diremo^  solo  di  quanto  ci  tocca,  come  Italiani. 

Al  Papa  il  Bismarck  non  si  perita  ora  di  negare,  non  solo  la  qua- 
lità di  sovrano  temporale,  ma  quella  senz'altro  di  sovrano  in  qual- 
siasi senso  la  si  voglia  intendere;  mentre,  come  rilevava  da  ultimo 
il  Lulvès,  la  stessa  legge  italiana  gli  riconosceva  quanto  meno  le 
prerogative  sovrane  (3).  Nuovo  passo  innanzi.  Bismarck  trova  ora 
che  la  posizione  fatta  dallo  Stato  italiano'  al  Sommo  Pontefice  è  as- 
solutamente insufficiente;  ma  non  già  a  garantire  la  libertà  del  suo 
ministero  spirituale;  sì  bene  tutto  ropposto,  e  cioè  a  contenere  gli 
abusi  di  tale  ministero  spirituale  contro  i  principi  secolari.  «  La  vo- 
stra legge,  egli  avrebbe  detto  al  M inghetti,  ha  reso  il  Papa  inviola- 
bile e  inafferrabile,  perchò  è  divenuto  soltanto  una  sovrana  potenza 
spirituale;  quando  vi  era  ancora  iil  Potere  temporale,  una  nave  da 
guerra  tedesca  a  Civitavecchia  lo  avrebbe  ridotto  a  più  mansueti  con- 
sigli verso  la  Germania»  (4).  Ci  fu  chi  disse,  che  il  Principe  avrebbe 
espresso  questo  suo  pensiero  in  una  forma  assai  meno  rispettosa,  la- 
gnandosi cioè  che  il  Papato  fosse  diventato  oramai  una  pura  grande 
anima,  alla  quale  non  era  rimasto  più  attaccato  neppure  quel  tanto 
di  corpo  che  consentisse  di  darvi,  all'occorrenza,  qualche  pizzicotto. 
E  chi  ha  un  po'  di  famigliarità  con  la  sua  drastica  maniera  di  espri- 
mersi, non  stenterà  a  credere  che  egli  avesse  detto  proprio  così.  Non 
basta.  Bismarck  sapeva  essere,  quando  gli  conveniva,  il  più  intre- 
pido e  spudorato  dei  consequenziari.  Non  forse  lo  Stato  italiano 
aveva  creato  una  simile  condizione  di  invulnerabilità  e  di  conseguente 

(1)  Bl-sch,   I,  pag.  338. 

(2)  GoYAu,  I,  pag.   46,  n.   1. 

(3)  Lui.vÈs,   Bismarck,   pag.   293. 

(4)  LuzzATTi,  Le  controversie  politiche  e  giuridiche  sulla  libertà  religiosa 
con  speciale  riguardo  cdVItcàia,  in  Bollettino  del  Circolo  giuridico  di  Boma, 
I,  1911,  pag.  19;  MiNGHETTi,  Stato  e  Chiesa,  Milano,  1878',  pag.  206  segg. 
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irresponsabilità  materiale  del  Pontefice?  Dunque,  risponda  lo  Stato 
italiano  per  lui.  Ed  ecco  giuristi  di  sua  fiducia  e  di  sua  immediata 
ispirazione,  come  il  famoso  Bluntschli,  elevare  la  oltracotante  pro- 
tesa a  dignità  di  teoria  giuridica  internazionale  (1).  Lo  Stato  italiano' 
ebbe  il  cattivo  gusto  di  non  darsene  per  inteso,  anzi  di  trovare, 
come  diceva  il  Minghetti,  che  quell'accusa  era  per  contro  la  più 
luminosa  conferma  della  bontà  della  legge,  la  quale  era  riuscita  a 
sottrarre  il  Pontefice  all'azione  del  più  potente  dei  Governi,  Ma  il 
Cancelliere  di  ferrO'  non  era  uomo  da  pregiare  molto  simili  delica- 
tezze. Indispettito  che  l'Italia  non  gli  si  volesse  associare  in  quella 
specie  di  blocco  o  di  Kulturkampf  internazionale,  che  egli  andava 
macchinando  contro  la  Curia  romana  e  al  quale,  a  dire  il  vero,  non 
trovò  assenziente  in  tutto  il  mondo  se  non  il  Gran  Sultano  (2);  inva- 
sato tutto  dal  suo  furore  contro  Pio  IX,  tanto  che  una  sera  l'Àndrassy 
temette  fosse  per  voltarsi  addirittura  in  monomania  (3),  egli  co- 
minciò a  fare  il  broncio  all'Italia  e  ad  inveire  contro  il  Governo  ita- 
liano. Onde,  parlando  con  il  conte  Karoly,  ci  accusava  addirittura 
di  egoismo  e  di  doppiezza;  perchè,  invece  di  aiutarlo  nella  sua  lotta 
contro  il  Papato,  affrettandoci  a  modificare  nel  senso  da  lui  deside- 
rato la  legge  delle  Guarentigie,  approfittavamo,  secondo  lui,  del  con- 
trasto per  farci  un  merito  agli  occhi  del  Vaticano  e  per  avvicinarci 
ad  esso  (4).. 

Questo  sospetto,  ricordiamocelo  bene,  è  rimasto  immanente  in 
tutta  la  politica  estera  germanica  da  allora  in  poi;  e  ne  vedemmo  di 
già  qualche  guizzo  nell'ultima  letteratura,  della  quale  ci  stiamo  oc- 
cupando. 

Con  l'avvento  di  Leone  XIII  le  cose  mutarono  di  aspetto.  Bi- 
smarck,  sotto  la  pressione  irresistibile  del  Centro  cattolico,  è  costretto 
a  piegar  la  superba  cervice,  e  va  a  Canossa.  Ma  egli  non  era  uomo 
da  starsene  rassegnato  in  quella  posizione.  Ed  escogitò  subito  di  vol- 
tare la  sua  sconfìtta  nella  politica  ecclesiastica  di  fronte  alla  Santa 
Sede,  in  un  trionfo  diplomatico  sopra  lo  Stato  italiano.  Egli  voleva 
allora  che  l'Italia  si  stringesse  in  alleanza  con  la  Germania  e  l'Au- 
stria: la  futura  Triplice.  La  Questione  romana,  abilmente  maneg- 
giata, gli  doveva  servire  da  pungolo  per  forzare  il  nostro  Governo 
riluttante.  Il  freddo  calcolo  bismarckiano  fu  significato  con  cal- 
zante terminologia  da  Sidney  Sonnino;  allorché  nel  suo  discorso  alla 
Camera  del  6  dicembre  1881,  dopo  avere  ricordato  la  vittoria  eletto- 
rale del  Centro  in  Germania  e  la  sua  pressione  sull'Impero,  perchè 
abrogasse  all'interno  le  leggi  di  persecuzione  contro  il  clero,  le  co- 
sidette  Leggi  di  maggio,  ed  intervenisse  in  Italia  a  fine  di  allargare 
le  guarentigie  della  Santa  Sede  nel  senso  da  questa  voluto,  soggiun- 
geva :  «  È  dunque  grande  la  tentazione  per  il  Cancelliere,  invece  di 
concessioni  nella  sua  politica  ecclesiastica  all'interno,  di  saldare  la 

(1)  Bluntschli,  IDie  rechtliche  UnverantworUichkeit  und  V erantwortlich- 
keit  des  Ròmischen  Papstes,  Noerdlingen,  1876,  trad.  francoise,  Paris,  1876; 
VoN  ScHULT,  Lehenserinnerungerì',  II  pagg.  165-174.  E  ne  discorreva  ancora 
teste  il  VoN  LiszT,  p.  50. 

(2)  GoYAu,  II,  pag.  366  segg. 

(3)  GoYATT,  II,  pag.  65  seg. 

(4)  LuLvÈs,  op.  cit.,  pag.  205. 
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merce  da  consegnarsi  in  Germania  con  una  tratta  su  Roma  che  noi 
dovremmo  pagare  ».  Ed  ecco  infatti  Bismarck  dare  rimbeccata  ai  suoi 
giornali  ufficiali  e  ufficiosi,  tirare  in  campo  di  bel  nuovo  i  giurecon- 
sulti del  suo  cuore  (questa  fu  la  volta  del  celebre  canonista  di  Bonn, 
Federico  von  Schulte),  facendo  il  gioco  alterno  di  inquietare  l'opi- 
nione pubblica  italiana  e  poi  di  addormentarla,  di  allarmare  la  Santa 
Sede  e  di  tenerla  a  bada  con  l'affermare  che  la  Triplice  impegnava 
la  Germania  a  garentire  l'Italia,  non  già  contro  il  Vaticano,  ma  solo 
contro  gli  stranieri.  Gli  stessi  scrittori  tedeschi  riconoscono  ora,  senza 
ambagi,  che  è  per  tale  via  che  egli  riuscì  dove  voleva:  alla  Triplice 
Alleanza  (1). 

E  questo  rimase,  per  farla  breve,  fino  all'ultimo  il  gioco  di  quel 
demonio  d'uomo:  parlasse  con  il  Presidente  del  Consiglio  dei  mi- 
nistri italiano,  Francesco  Grispi  (2),  o  con  il  Legato  pontifìcio,  mon- 
signor Galimberti.  Difatti,  ancora  nel  1888,  alla  vigilia  cioè  di  scom- 
parire per  sempre  dalla  scena  della  politica  mondiale,  ove  aveva  per 
tanti  anni  rappresentato  la  parte  del  protagonista,  seguitava  imperter- 
rito a  fare  il  suo  doppio  gioco.  Alle  premure  insistenti  del  Legato, 
il  quale,  conforme  alle  istruzioni  avute  dal  cardinale  Rampolla,  lo 
avrebbe  voluto  far  dichiarare  in  favore  della  ricostituzione  del  Po- 
tere temporale  del  Papa,  qualora  l'Italia  fosse  impegnata  in  una 
guerra,  che  pareva  imminente  contro  la  Francia,  il  Bismarck  sfug- 
giva —  è  vero  — ,  adducendo  la  ragione,  che  una  simile  dichiara- 
zione avrebbe  scatenata  la  rivoluzione  in  Italia;  ma,  da  un'altra  parte 
però,  dichiarava  che,  «  se  l'Italia  divenisse  repubblicana  egli  sarebbe 
stato  il  primo  sostenitore  del  Dominio  temporale  della  Santa  Sede  » . 
E  non  escludeva  neppure  di  potere  un  giorno  cooperare  alla  sua  ri- 
costituzione, qualora  si  verificasse  l'ipotesi  inversa,  qualora  cioè  il 
trionfo  degli  elementi  conservativi  avesse  assicurato  la  pace  in  Eu- 
ropa (3). 

È  chiaro  pertanto  che  la  Questione  romana  e  la  Triplice  Alleanza 
furono  nelle  sue  mani  alternativamente  il  laccio  e  lo  zuccherino, 
di  cui  si  servì  a  volta  a  volta  con  l'una  o  con  l'altra  delle  due  potestà 
in  contrasto,  lo  Stato  italiano  e  la  Santa  Sede;  semipre  però  con  un'as- 
senza di  ogni  scrupolo,  che  rasentò  a  volte  il  cinismo. 

Quanto  siamo  lontani  dal  sogno  vagheggiato  dal  Conte  di  Ca- 
vour, sogno  così  ingenuo  da  riuscire  perfino  commovente  in  un  uomo 
di  quella  fatta;  il  sogno  cioè  di  poter  dare  alla  Questione  romana 
una  soluzione  così  sublime  che  gli  consentisse  di  segnare  un  giorno, 
come  egli  diceva,  dall'alto  del  Campidoglio  una  pace  religiosa,  ri- 
spetto alla  quale  si  sarebbe  scolorita  la  stessa  grande  pace  religiosa 
dì  Westfalia!  E  la  ragione  della  differenza  sta  tutta  qui,  che  il  mi- 
stico Bismarck  non-  sentì  mai  il  menomo  rispetto  né  per  la  mille- 
naria tradizione  ecclesiastica,  né  per  la  libertà  di  coscienza  di  chic- 
chessia; mentre  il  Conte  di  Cavour,  niente  affatto  mistico,  ma  cre- 
dente nella  fede  dei  suoi  antenati,  fra  i  quali  egli  si  gloriò  fino  ai 
suoi  ultimi  giorni  di  annoverare  anche  un  gran  santo.  San  Francesco 

(1)  Cfr.,  p.  e.,  LuLVÈs,  Bismarck,  p.  300;   Hoeber,   p.  39. 

(2)  Francesco  Crispi,  Politica  estera.  Memorie  e  documenti  raccolti  e 
ordinati  da  T.  Palamenghi  Crispi.   Milano,  1912,  pag,   179  seg. 

(3)  Crispolti  e  Aureli,  op.  cit.,  i>ag.  237  seg. 
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di  Sales,  tenne  sempre  e  quella  tradizione  e  quella  sacra  fra  tutte  le 
libertà  nella  più  sincera  e  profonda  venerazione. 

Così  si  spiega,  perchè  l'opera  di  '  Bismarck,  fondata  anche  in 
questa  parte  sulla  violenza,  sia  andata  in  frantumi;  e  quella  invece 
di  Cavour,  fondata  invece  sulla  libertà,  e  ispiratrice  precipua  della 
libéralissima  nostra  legge  delle  Guarentigie,  abbia  resistito  al  duro 
cimento  e  si  avvii  ad  affrontare'  fiduciosa  i  secoli. 


Interìiazionalizzazionc  o  Sovranità  territoriale? 

•  Noi  siamo  ora  in  possesso  di  un  sicuro  elemento  discriminatore 
rispetto  alla  farragine  degli  scritti  venuti  teste  in  luce  fra  i  Tedeschi 
intorno  alla  Questione  romana. 

0  si  tratta,  invero,  di  scrittori  cattolici,  i  quali  non  fanno  altro 
che  proseguire  a  fìl  di  logica  V  opera  oramai  cinquantenaria  del 
loro  partito.  Oppure  si  tratta,  invece,  di  scrittori  politici,  magari 
d'altra  confessione  o  addirittura  aconf essionisti,  i  quali  camminano 
con  passo  più  o  meno  sicuro  ed  elegante  nel  solco  tortuoso  della  po- 
litica bismarckiana.  Il  furore  della  guerra  e  della  avversione  al- 
ritalia  ha  fatto  bensì  che  gli  scrittori  dei  due  campi  cessassero  per 
un  momento  dalle  loro  antiche  beghe  interiori,  e,  senza  guardarsi 
bene  in  viso,  invocassero  alla  rinfusa  il  reciproco  aiuto  (1).  Ma  il 
Claar  medesimo  non  può  non  ammonire  l'Hoeber  a  tener  presente 
che  il  movente  dei  circoli,  un  tempo  così  poco  propensi  alla  Chiesa, 
ha  carattere  «  prevalentemente  anti-italiano  e  non  già  amico  alla 
Chiesa  o  al  Papa  )>.  E  da  questo  appare,  sia  detto  per  incidenza,  come 
nello  stesso  imprudente  errore  degli  scrittori  cattolici  germanici,  sia 
caduto  da  ultimo  Filippo  Crispolti  allorché,  in  una  cortese  polemica 
con  me,  invocava  precisamente  l'autorità  di  cotesti  autori  germanici 
anche  acattolici  come  argomento  valido  a  dimostrare  la  necessità  di 
dare  alla  Questione  romana  una  soluzione  diversa  dalla  presente. 
Autorità  compromettente,  appoggio  infido  cotesto  degli  scrittori  ger- 
manici del  tempo  di  guerra' 

Al  diverso  movente,  a  cui  gli  scrittori  di  Germania  si  sono  anche 
da  ultimo  inspirati,  fa  riscontro,  come  è  naturale,  la  diversità  pro- 
fonda degli  svolgimenti  e  del  metodo  della  trattazione.  Si  parte,  ad 
esempio,  dalla  ortodossia  scrupolosa  del  padre  gesuita  Biederlack;  il 
quale,  movendo  dalla  tesi  teologica  della  assoluta  indipendenza  della 
Chiesa  e  procedendo  scolasticaTmente  per  tesi  successive  l'una  all'altra 
inanellata  e  dalla  precedente  dedotta,  fa  capo  a  una  soluzione,  che 
è  una  pura  soluzione  formale:   il  solo  Papa  ha  facoltà  di  decidere 

(1)  Caratteristica  è,  ad  es.j  la  niiovissima  predilezione  per  le  citazioni 
bisraarckiane  anche  di  un  panooo  cattolico  e  per  giunta  bavarese,  quale  è  il 
Blatz,  p.  12;  non  che  la  cirooetanza  che  a  Bismarck  abbia  dedicato  un  libro 
glorificatore  l'antico  professore  di  storia  moderna  dell'università  di  Stras 
burgo,  uno  dei  c-api  più  eminenti  del  partito  cattolico  tedesco,  e  deputato  al 
Reichstag,  ove  fu  uno  di  quelli  che  protestaron^o  più  fieramente  contro  i  pre- 
tesi soprusi  perpetrati  durante  la  guerra  dallo  Stato  italiano  ai  danni  della 
Santa  Sede,  Martin  Spahn,   Bismarck,   Miinchen-Gladbach,   1915. 
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che  cosa  meglio  gli  si  convenga  nel  difficile  frangiente;  onde  vi  nò 
che  egli  sarà  per  stabilire  tutti  debbono  inchinarsi,  senza  neppure 
osare  di  dare  consigli  o  di  proporre  delle  soluzioni.  Si  fa  un  passo 
innanzi  con  scrittori  pur  ortodossissimi,  come  il  Welter,  il  quale  non 
si  attenta  certo  di  contestare  che  al  Papa,  al  solo  Papa  spetti  di  dire 
l'ultima  parola,  ma  soggiunge  che  mentre  la  si  attende  cotesta  parola 
definitiva,  non  sia  tolto  punto  di  esprimere  la  propria  opinion©.  Altri 
scrittori  vanno  più  in  là,  ed  ammoniscono,  che  a  risolvere  la  nostra 
questione  si  debba  tener  conto  di  molte  più  altre  considerazioni,  che 
non  sono  semplicemente  le  teologiche,  e  di  molti  più  altri  elementi 
ed  interessi,  che  non  siano  gli  strettamente  ecclesiastici.  Cosicché 
non  al  solo  Papa,  ma  anche  agli  Stati  e  magari  allo  Stato  italiano, 
quale  cointeressato,  tocchi  di  dire  la  loro.  E  si  arriva  passo  passo 
sino  alle  trattazioni  assolutamente  aconfessionistiche,  che  procedono 
cioè  esclusivamente  da  presupposti  e  si  svolgono  secondo  criteri  che 
sono  puramente  storici,  politici  e  giuridici,  quasi  che  non  della  po- 
sizione del  Capo  supremo  della  Chiesa  cattolica  si  trattasse,  ma  di 
quella  del  Gran  Turco.  La  frase  non  paia  troppo  forte;  poiché  non 
c'è  esclusivamente  esagerazione  polemica  in  questo  periodo  del  Ver- 
cesi  :  «  Lcs  Allemands,  qu'en  Allemagne  défendent  Luther  et  en  Tur- 
quie  Mahomet,  devinrent  toufc  d'un  coup,  aprés  plus  de  trent  ans  do 
Triple-Alliance,  les  défenseurs  du  pouvoir  temporel  »  (1). 

Quel  che  dicemimo  del  metodo  si  potrebbe  riipetere  per  l'appa- 
rato dottrinale  di  cotesti  scritti.  C'è  infatti. chi,  come  il  Mulert,  si 
rifa  addirittura  all'Impero  romano  d'Occidente,  di  cui  la  eredità  si 
sarebbe  spartita  fra  i  Pontefici  romani  e  gli  Imperatori  tedeschi. 
Chi  per  contro  si  appunta,  come  l'Hilgenreiner  (2),  nella  storia  della 
Questione  romana  anteriore  alla  presa  di  Roma,  come  se  si  potessero 
richiamare  in  vita  di  punto  in  bianco  le  situazioni  politiche  e  spiri- 
tuali di  un  secx)lo  fa,  e  il  Risorgimento  italiano  fosse  un  semplice 
castello  di  carte.  Questo  autore  spinge  tanto  innanzi  la  sua  infatua- 
zione retrospettiva,  da  porre  in  cima  dell'ultimo  capitolo  del  suo  libro 
questo  titolo  sbalorditivo  :  Il  nuòvo  Congresso  di  Vienna!  Il  quale  do- 
vrebbe naturalmente  rinnovare  le  benemerenze  verso  il  restaurato 
Potere  temporale,  che  quell'altro  ebbe  dopo  le  guerre  e  le  violenze 
napoleoniche.  Chi  invece,  pur  nel  campo  degli  ortodossi,  fa,  come  ad 
esempio  l'Hoeber  (3),  leva  sulla  storia  più  recente  della  questione  se- 
condo ch'essa  si  venne  delineando  dopo  la  caduta  del  Potere  tempo- 
rale. E  chi  infine,  come  ad  esempio  il  Lulvès,  consigliere  di  archivio 
prima  ad  Hannover  ed  ora  a  Berlino,  che  si  dimostra  pienamente 
informato  delle  nostre  nuovissime  correnti  nazionali  e  politiche, 
si  destreggia  fra  di  esse  cercando  di  trarne  tutto  il  maggior  partito. 
Il  risultato  per  noi  si  è  che,  pur  frammezzo  a  cose  oramai  sapute 
e  risapute,  trite  e  ritrite,  ci  rimane  però  da  spigolare  non  pochi  utili 
contributi  dottrinali  in  tanta  congerie. 

(1)  Vercesi,  Les  Catholiques,  pag.  833. 

(2)  Il  quale  segue  passo  passo  la  vasta  ma  tendenziosa  opera,  in  tre  vo- 
lumi del  professore  dell' Universtià  di  Breslavia,  A.  I.  Nurnberger,  Papsftum 
nnd  Kirchensfaat,  Mainz,   1897-1900. 

(3)  Il  quale  si  attiene  piuttosto  ai  dati  del  notissimo  libro  F.  S.  Krais, 
Cavour,  trad.  Valbusa,  Magonza,  1902. 
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Più  istruttiva  assai  è  naturalmente  la  varietà  delle  soluzioni  pro- 
poste. 

Oltre  a  rimettere  a  nuovo  quelle,  che  furono  tirate  in  cam.po  e 
da  noi  e  dagli  stranieri  nella  injminenza  della  presa  di  Roma  e  su- 
bito dopo  il  20  settembre  1870,  alcune  altre  tutt'affatto  peregrine  e 
spesso  di  una  veramente  scottante  attualità  furono  messe  innanzi. 
Un  professore  Reinke  deirUniversità  di  Kiel,  che,  se  l'annuario  Mi- 
nerva non  falla,  dovrebbe  essere  un  botanico,  offriva  subito  dopo 
Gaporetto  (1)  ai  suoi  connazionali  questo  fiore  squisito  della  sua  nor- 
dica fantasia,  che  il  Friuli,  con  Udine  capitale,  fosse  costituito  in 
nuovo  Stato  della  Chiesa.  In  questa  categoria  di  risoluzioni,  diremo 
così,  eccentriche  sono  da  porre  tanto  quella  vagheggiata  per  un  mo- 
mento, come  si  vedrà,  anche  daH'Erzberger  e  sostenuta  specialmente 
dal  Maja,  di  assegnare  al  Pontefice  il  Trentino,  e  cioè  Tantico  prin- 
cipato di  Trento,  lasciando  quindi  libera  allo  Stato  italiano  Roma; 
quanto  quella  inversa,  vagheggiata  da  Heinrich  Schròrs,  di  lasciar-e 
invece  Roma  al  Pontefice  e  di  consigliare  lo  Stato  italiano  a  fissare 
la  sua  capitale  in  una  delle  sue  tante  città  di  tale  ufficio  degnissime. 
e  ad  esso  adattatissime :  non  si  è  vantata,  forse  lltalia  nei  secoli, 
soggiunge  il  dotto  uomo,  di  essere  la  terra  delle  cento  città? 

Non  va  taciuto  infine  che  tra  le  soluzioni,  che  i  Tedeschi  stessi 
non  tardarono,  dopo  i  primi  e  storti  consigli  del  risentimento,  a  re- 
legare nella  categoria  delle  utopistiche,  è  da  porre  quella  delia  re- 
staurazione pura  e  semplice  deirantico  Stato  della  Chiesa,  quella 
cioè  della  assoluta  restitutio  in  integrum,  come  la  dice  il  Von  Stengel. 

Il  dibattito  si  è  pertanto  concentrato  sostanzialmente  intorno  a 
queste  due  tesi  : 

M"  Regolamento  internazionale  della  Quesitione  romana,  pre- 
scindendo cioè  dalla  eventuale  ricostituzione  del  Potere  temporale 
sopra  una  base  territoriale. 

2^"  Restaurazione  del  Potere  temporale  sopra  un  territorio  li- 
mitato; quale  cioè  è  strettamente  richiesto  dalla  necessità  che  il 
Papa  goda  di  una  vera  indipendenza  sovrana. 

L'una  e  l'altra  tesi  si  è  prestata  naturalmente  a  gradazioni  e  sfu- 
mature molto  varie. 

Il  più  deciso  per  la  internazionalizzazione  è  il  Mulert,  liberO'  do- 
cente a  Berlino,  e  ora  professore  a  Kiel,  il  quale,  dopo  scartata  l'idea 
della  restaurazione  dell  antico  Potere  temporale,  sostiene  che  anche 
l'assegnazione  di  un  piccolo  territorio  al  Papa  non  risolverebbe  la 
questione,  perchè  non  sarebbe  sufficiente  a  porlo  al  riparo  da  even- 
tuali attacchi.  Onde  non  rimarrebbe,  secondo  lui,  che  l'intervento  di 
tutte  le  Potenze  interessate  per  statuire  e  garantire  al  Papa  una  po- 
sizione con  facente  al  suo  supremo  ufficio,  magari  mantenendo  in 
piedi  nella  sua  sostanza  la  stessa  legge  delle  Guarentigie;  la  quale, 
dopo  tutto,  dice  il  Mulert,  si  è  rivelata  per  i  tempi  normali  non  ec- 
cessivamente coartatrice  della  libertà  del  Pontefice. 

Lo  stesso  pensiero  fu  adombrato  dal  Von  Stengel,  il  quale  sog- 
giunge, che  interessati  alla  sistemazione  del  Pontefice  sono  tutti  quanti 
gli  Stati,  ove  sia  una  rispettabile  percentuale  di  popolazione  cattolica, 
indipendentemente  dal  sistema  di  relazioni  che  essi  abbiano  adottato 

iX)  In  Leipziger  Tageblatt,  del  15  novembre  1917. 
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verso  la  Chiesa;  poco  importando,  invero,  ohie  tale  siistema  sia  magari 
il  più  nettamente  separatistico,  siccome  è  dimostrato  dalla  importanza 
che  la  Chiesa  cattolica  ha  negli  Stati  Uniti  dell' America  del  nord. 

Ma  entrambi  questi  autori,  ed  altri  ancora  che  non  mette  conto 
di  ricordare,  si  mostrano  poi  molto  impacciati  nel  fissare  i  termini 
e  i  modi  di  tale  internazionalizzazione.  Quali  Stati  vi  potranno  nella 
realtà  partecipare?  Certamente  la  Germania  e  l'Austria,  se  vincitrici, 
non  fosse  per  altro  che  per  intensifìcare  là  intromissione  dell'elemento 
tedosco  nel  Governo  centrale  della  Chiesa.  Ma  il  Von  Stengel  dubita 
poi  che  né  l'Inghilterra,  né  la  Russia,  né  la  Francia  vi  vogliano 
prender  parte.  Dubita  anzi  che  la  stessa  Santa  Sede  vi  possa  mai  as- 
sentire. Coaioché  finisce  con  lo  stringersi  in  certo  modo  nelle  spalle, 
e  conchiudere  con  questa  sospensiva  :  bisognerà  attendere  eli  vedere 
quale  influenza  eserciterà  la  guerra  sopra  la  posizione  della  Chiesa 
e  sui  suoi  rapporti  con  i  vari  Stati.  E  questo  fu  certamente  un  par- 
lare da  savio.  L'enorme  difficoltà  della  questione,  che  ispirò  all'illu- 
stre insegnante  di  diritto  pubblico  nell'università  di  Monaco  un  così 
prudente  ritegno,  non  potè  per  altro  non  impressionare  anche  qual- 
che altro  spirito  fra  i  meno  esaltati.  La  chiusa  dello  scritto  di  un 
altro  giurista,  l'Ebers,  é  addirittura  fatalistica.  «  La  soluzione,  egli 
dice,  non  é  certamente  facile.  Ma  quale  che  sia  la  strada  che  si  voglia 
battere,  una  cosa  è  però  certa:  la  pace,  la  quale  cambierà  la  faccia 
all'Europa,  recherà  anche  la  soluzione  della  Questione  romana». 

Il  Mulert  ha  anch'egli  una  conclusione  non  troppo  incoraggiante. 
D' accordo,  egli  dice,  che  la  sistemazione  internazionale  non  po- 
trebbe farsi  se  non  in  una  conferenza  di  tutti  gli  Stati  interessati,  e 
cioè  in  una  vera  conferenza  della  pace.  Ma  chi  può  dire  se  una  si- 
mile conferenza  ci  sarà  poi  dav\^ero,  e  ise  in  ogni  caso  i  Tedeschi  si 
poti'anno  acconciare  a  trovarvisi  viso^  a  viso  con  i  loro  attuali  nemici? 
Conclusione  :  ciò  che  il  Papa  sarà  veramente  per  ottenere  glielo  po- 
tranno soltanto  conquistare  la  spada  germanica  e  la  spada  austriaca. 
In  questo  medesimo  ordine  di  idee  un  protestante  della  Germania 
del  Sud  scriveva,  incuorando  i  suoi  connazionali  cattolici  a  fidare 
sopratutto  nel  Kaiser  vincitore,  il  quale  non  avrebbe  lasciato  certo 
inesauditi  i  loro  voti  (Welter,  p.  54). 

Lasciate  fare  al  Papa,  dicono  adunque  i  cattolici  ortodossi,  perché 
è  il  solo  competente  a  decidere.  Lasciate  fare  all'Imperatore,  dicono 
i  protestanti,  il  quale  è  il  solo  che  al  momento  buono  avrà  la  forza 
di  imporre  la  propria  decisione! 

Ma  la  tesi  della  semplice  internazionalizzazione  ebbe  ad  incon- 
trare le  più  vivaci  critiche  e  le  più  forti  opposizioni,  massime  dopo 
che  da  parte  diella  Santa  Sede  si  sarebbe^  fatto  intendere  che  essa  non 
le  riusciva  punto  gradita.  E  ohe  gradita  non  le  fosse  si  è  voluto  ar- 
gomentare da  questi  due  segni. 

Il  primo  sairebbe  una  risposta,  che  l'editore  di  Karl  Hoeber  pro- 
vocò da  Roma  circa  il  contenuto  del  suo  scritto  più  volte  citato.  La 
risposta,  con  la  data  12  marzo  1916,  e  che  si  dice  (p.  5)  proveniente  da 
Circoli  competenti  del  Vaticano,  senza  però  alcuna  designazione  di 
persona,  suona  così  :  «  Circa  il  contenuto  del  suo  scritto,  io  ho  l'onore 
di  comunicarvi  che  il  discorso  del  Signor  Dr.  Hoeber  è  molto  bello  e 
qui  é  piaciuto  assai.  Ella  può  benissimo  pubblicare  fra  le  sue  edizioni 
il  discorso  nel  suo  pieno  tenore,  e  anche  lasciare  immutato  il  passo 

3  Voi.  00X11,  serie  VI  —  l"  maggio  1921. 
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(che  è  a  p.  59)  :  Lo  Stato  della  Chiesa  fu  nel  corso  della  sua  storia 
piena  di  vicissitudini  ora  più  grande^  ora  più  piccolo;  il  suo  territorio 
non  abbisognava  "per  se  stesso  che  di  comprendere  pochi  chilometri 
quadrati,  ma  l'essenziale  è,  che  il  Papa  non  deve  essere  suddito  di  un 
sovrano  straniero!  Difatti,  solo  un  vero  possesso  territoriale  può  ga- 
rantire al  Papa  quella  libertà,  di  cui  egli  abbisogna  per  l'esercizio 
del  suo  alto  ufficio.  Il  Papa  deve  essere  un  vero  Sovrano  e  non  un 
tale,  a  cui  per  grazia  di  uno  Stato  o  magari  di  tutti  gli  Stati  siano 
concessi  unicamente  degli  onori  sovrani;  il  che  sarebbe  indegno  del 
Capo  supremo  della  Chiesa.  La  internazionalizzazione  della  legge 
italiana  delle  Guarentigie  renderebbe  soltanto  il  Papa  lo  zimbello  di 
tutte  le  Potenze  ». 

Jl  secondo  segno  si  volle  riscontrare  nel  fatto  che  in  favore  della 
tesi,  diremo  così,  territoriale  siasi  pronunciato  in  uno  scritto,  che 
attrasse  1'  attenzione  di  tutto  il  mondo  cattolico,  il  padre  Ehrle,  il 
quale  fu  per  quasi  20  anni,  e  cioè  dal  1895  al  1914,  come  egli  stesso 
fa  risaltare  nel  suo  scritto,  bibliotecario  della  Vaticana.  Ora,  si  disse, 
né  il  padre  Ehrle,  per  1'  ufficio  coperto,  né  la  rivista  in  cui  lo  studio 
apparve,  che  sono  le  Stimrncn  der  Zeit,  dato  il  loro  carattere,  avreb- 
bero rispettivamente  scritta  e  pubblicata  cosa  contraria  alla  interna- 
zionalizzazione, qualora  non  avessero  saputo  di  non  contrastare,  anzi 
di  secondare  le  viste  della  Santa  Sede.  Ma  che  cosa  scrisse  il  padre 
Ehrle?  Ecco  le  sue  precise  parole:  «E  facile  a  comprendersi 
che  il  Papa  Benedetto  non  può  desiderare  una  internazionalizzazione 
della  legge  delle  Guarentigie».  E  cita  poi  a  rincalzo  questo  passo  di 
un  articolo  della  Civiltà  cattolica  del  1916  :  «  Noi  non  teniamo  affatto 
alla  internazionalizzazione  della  legge  delle  guarentigie,  non  solo 
perchè  anche  le  convenzioni  internazionali  si  presentano  poco  salde 
e  sicure,  ma  perchè  non  è  questa  la  mente  del  Santo  Padre,  il  quale 
non  ha  mai  parlato  di  internazionalizzazione  » .  Il  padre  Ehrle  ebbe 
poi  a  schermirsi  affermando  di  avere  scritto  come  semplice  privato. 
Ma  tutta  la  letteratura  posteriore  hia  seguitato  a  dare  al  suo  libro, 
come  del  resto  a  quello  dell' Hoeber,  un'importanza  sintomatica  tut- 
i'affatto  eccezionale. 

Di  qui  una  vera  crociata  contro  l'internazionalizzazione,  combat- 
tuta da  Bachem,  Lulvès,  Blatz,  Hilgenreiner,  Miiller,  Lòffler,  Ebers, 
Schròrs,  Wehberg,  Welter,  ecc.,  e  anche  da  giuristi,  come  il  Bornhak 
e  Giuseppe  Koehler. 

Le  manchevolezze  di  una  tale  soluzione  starebbero  innanzi  tutto 
nella  difficoltà,  già  confessata  dai  suoi  stessi  sostenitori,  di  determi- 
nare bene  quali  potenze  vi  dovrebbero  partecipare.  Come  potrebbe 
la  S.  Sede,  diceva  rHoeber,  saper  grazie  della  sua  indipendenza  alla 
permanente  garanzia  di  sovrani  o  semplicemente  protestanti,  come 
il  Re  di  Prussia,  o  decisamente  antipapali,  come  il  Re  d'Inghilterra, 
0  scismatici,  come  l'Imperatore  di  Russia,  o  acristiani,  come  il  Mi- 
kado  e  il  Gran  Sultano,  o  poco  amici  della  Chiesa,  come  i  reggitori 
d'Italia  e  di  Francia?  E  se  solo  alcuni'  garantissero,  non  ne  sorge- 
rebbe un  pericoloso  conflitto  di  potenze?  E  quando  le  garanzie  fos- 
sero violate,  non  ne  nascerebbe  una  guerra,  il  che  è  assolutamente 
contrario  alla  natura  stessa  e  alla  missione  suprema  del  Pontificato, 
le  quali  sono  tutte  quante  di  pace?  Rincalzava  Karl  Bachem,  che  è  un 
giurista,  con   argomenti   giuridici.   L'internazionalizzazione  di   una 
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legge,  la  quale,  come  quella  delle  Guarentigie,  è  nata  quale  legge 
interna  dello  Stato  italiano,  è  un  controsenso,  perchè  contrario  al 
concetto  di  sovranità  degli  Stati.  Il  diritto  internazionale  non  pre- 
senta nessun  riscontro  o  appoggio  per  una  costruzione  di  tal  genere. 
Ne  si  dica  che  rinternazioiializzazione  della  legge  delle  Guarentigie 
varrebbe  quanto  il  riconoscimento  internazionale  del  nuovo  Stato 
della  Chiesa;  perchè  questa  è  una  figura  ben  determinata  giuridica- 
mente e  ricca  di  precedenti  e  di  riscontri  nel  diritto  internazionale. 
Insomma,  rinternazionalizzazione  della  legge  delle  Guarentigie,  lungi 
dallo  sciogliere,  dice  FHoeber,  il  nodo  gordiano  di  questa  spinosis- 
sima questione,  non  farebbe,  se  pure  è  possibile,  che  sempre  più  in- 
tricarlo e  arruffarlo;  senza  contare  che  essa  non  sarebbe  altro  se  non 
una  cam.biale  in  bianco  a  favore  del  Governo  italiano,  che  dopo  il 
maggio  del  1915  non  merita  più  di  trovar  credito. 

Dunque  soluzione  territoriale,  sia  pure  modestissima.  Un  piccolo 
cratto  di  territorio  basterebbe  infatti  a  formare  il  nuovo  Stato  della 
Chiesa,  magari  solo  un  Miniaturgebiet,  come  lo  chiama  pittoresca- 
mente il  Lulvès;  o  anche  un  Liliputhirchenstaat,  come  non  meno  pit- 
torescamente, ma  meno  reveren temente  lo  chiama  il  Von  Hoens- 
broech.  Ma  che  importa  la  piccolezza,  rimbecca  il  professore  di  di- 
ritto ecclesiastico  della  facoltà  cattolica  di  Breslavia,  Franz  Triebs  (1); 
non  ci  sono  forse  in  Europa,  soggiunge  Hilgenreiner,  Stati  piena- 
mente sovrani,  con  i  e  1/2  chilometro  quadrato  di  territorio  e  20,000 
abitanti  (Monaco),  di  61  chilometri  e  10,000  abitanti  (San  Marino), 
di  157  chilometri  e  10,000  abitanti  (Lichtenstein)?  Forse  che  il  Papa 
darebbe  più  fastidio  all'Italia  che  il  Principe  di  Monaco  e  i  semestrali 
Capitani  di  San  Marino?  Richieste,  adunque,  in  sé  e  per  sé  mode- 
stissime. In  sostanza:  la  Città  leonina  o  una  parte  di  essa,  e  per  di 
più  una  striscia  di  territorio  che  arrivi  fino  al  mare.  Ma  poi,  nella 
più  precisa  determinazione  dei  suoi  confini  e  della  sua  stessa  consi- 
stenza statale,  tot  capita,  tot  sententiae,  come  ammette  il  Werming- 
hoff.  Né  le  cartine  topografiche  annesse  ai  varii  progetti  escogitati 
hanno  aiutato  molto  a  recare  concordia  e  luce. 

Di  tutto  cotesto  dibattito  non  vegliammo  che  riferire  una  sola  pro- 
posta, ma  estremamente  caratteristica,  del  Claar.  Egli  fa  la  critica 
più  serrata  non  solo  di  ogni  progetto  di  initernazionalizzazione  della 
legge  delle  Guarentigie,  ma  anche  di  ogni  ricostituzione  di  un  vero 
Stato  della  Chiesa.  Impossibile,  secondo  lui,  ridare  tutta  Roma  al 
Papa.  Impossibile  scindere  la  città  in  due.  Impossibile  togliere  allo 
Stato  italiano  una  striscia  di  territorio  fino  al  mare,  che  taglierebbe 
le  comunicazioni  d'ogni  genere  specialmente  strategiche  della  capi- 
tale con  l'alta  Italia.  E  allora?  Allora  resti  ferma  la  sovranità  dello 
Stato  italiano.  Ma  il  Vaticano  con  i  suoi  annessi,  e  la  striscia  di  ter- 
ritorio, che  va  fino  al  mare,  vengano  man  mano  ceduti,  con  l'assenso 
e  il  concorso  dello  Stato  italiano  il  quale  ne  dovrebbe  agevolare  il 
trapasso,  alla  Santa  Sede,  come  semplice  proprietà  privata.  Tale  do- 
minio puramente  patrimoniale,  con  opportuni  adattamenti  ferroviari 
e  di  altro  genere  da  parte  dello  Stato  italiano,  basterebbe  ad  assicu- 
rare la  effettiva  e  pratica  libertà  di  movimenti  e  di  rapporti  della 
S.  Sede  :  ben  s'intende,  permanendo  le  garanzie  pubblicistiche  oranìai 
acquisite  della  legge  del  13  maggio  1871. 

(1)  Nel  Tag  di  Berlino,  del  l»  luglio  1915. 
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Che  la  soluzione  buona  —  vien  voglia  di  domandarsi  dinanzi  a 
tanto  annaspare,  tentennare,  contrastare  —  abbia  poi  da  essere  pro- 
prio quella  dello  Stato  italiano;  la  quale  sarà  quel  che  sarà,  ma  può 
intanto  vantare  al  proprio  attivo  cinquant'anni  di  prova,  e  cioè  di 
reale  applicazione,  e  per  di  più  la  riprova  formidabile  della  guerra? 
Ma  non  anticipiamo  un  discorso,  che  verrà  a  suo  luogo,  in  uno  studio 
successivo;  e  torniamo  ai  nostri  attivi,  ma  poco  inventivi  e,  sopra- 
tutto,   poco   pratici   Tedeschi. 


.//  disegno  uf-ficiale. 

E  rifaociamomici  di  nuovo  al  più  imaginoso  e  combattivo  di  tutti 
quanti,  al  signor  Mattia  Erzberger. 

Il  capitolo  del  suo  libro,  dedicato  alla  Questione  romana,  è  in 
certo  modo  la  quintessenza  di  tutto  il  ricco  svolgimento  sopra 
discorso.  Il  curioso  è  che  l'irrequieto  statista  e  propagandista  non 
solamente  ha  agitato  in  sé  stesso  tutte  le  idee  che  vedemmo;  non 
solamente  ancora  ha  voluto  armarsi  per  quella  risoluzione,  che  egli 
riteneva  oramai  imminente  e  a  cui  si  stimava  personalmente  chia- 
mato, consigliando  e  aiutando  (1)  la  mastodontica  pubblicazione  do- 
cumentaria del  Bastgen  (futuro  arsenale,  secondo  il  suo  pensiero,  per 
il  parlamentare,  il  diplomatico  e  il  politico,  e  prova  lampante  che 
la  Germania  si  andava  più  seriamente  preparando  che  qualsiasi  al- 
tro popolo  a  descriver  fondo  alla  controversia);  ma  ha  fin  dallinizio 
della  guerra  progettate  e  prospettate  e  attivamente  propugnate  le  so- 
luzioni più  disformi.  Non  sarà  tutto  tempo  perso  quello  di  passarle 
in  rapida  rassegna. 

Fin  dall'ottobre  del  1914  (prego  il  lettore  di  considerare  bene  la 
data),  l'Erzberger  pensò  che  si  potesse  diirimere  il  conflitto  austro- 
italiano,  che  si  veniva  acuendo'  nel  modo  più  inquietante,  abbi- 
nandone la  soluzione  con  quella  della  Questione  romana.  E  mise  in- 
nanzi questa  prima  proposta.  L'Austria  avrebbe  dovuto  cadere  al 
Papa  Trento  e  la  parte  italiana  del  Trentino,  con  la  tacita  o  anche 
espressa  condizione  che  il  Papa  avrebbe  passato  il  tutto  al  Regno 
d'Italia.  Il  quale,  in  compenso,  avrebbe  modificata  la  legge  delle 
Guarentigie  nel  senso  voluto  dalla  S.  Sede,  facendo  a  questa  inoltre 
una  congrua  (situazione  finanziaria.  Soggiunge  rErzberger  che  egli 
fu  allora  sconsigliato  di  dar  pubblicità  alla  sua  proposta;  poiché,  gli 
si  diceva,  appena  essa  fosse  nota,  la  Massoneria  non  avrebbe  man- 
cato di  far  scoppiare  la  rivoluzione  in  piazza  S.  Pietro.  E  non  si 
stenta  a  credergli;  solo  c'è  iil  caso  che  in  piazza  S.  Pietro  quel  giorno 
non  si  sarebbero  trovati  i  soli  emissari  di  palazzo  Giustiniani! 

La  partecipazione  dell'Italia  alla  guerra  gli  fece  mutare  idea. 
Avendo  la  goxerra  dimostrata  la  poca  sicurezza  della  S.  Sede,  gli 
venne  nel  pensiero  di  dover  allargare  fino  al  mare  il  territorio  da 
assegnarsi  al  Pontefice,  e  di  dare  a.  tale  possesso  una  garanzia  inter- 

(1)  Così  l'EiiiiBEROER,  pag.  126;  dal  canto  suo  il  Bastgen,  voi.  I,  p.  V  (che 
l'Erzberger  dice  professore  d'università,  ma  non  mi  è  riuscito  di  sajpere  dove, 
e  che  dal  libro  risulta  essere  stato  cappellano  militare,  e  datò  difatti  i  due 
primi  volumi  da  Sofia),  lo  ringra^sia  dell'eccitamento  e  dell'aiuto  che  ne  ebbe 
alla  compilazione  dell'opera. 
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nazionale.  Di  più,  egli  stimava  che  il  Governo  italiano  dovesse  assi- 
curare al  Pontefice  un  capitale  di  almieno  300  milioni.  I  due  punti 
seguenti  egli  sosteneva  però  dovessero  rimanere  ben  fermi;  e  cioè: 
l'accordo  con  il  Governo  italiano,  quale  mezzo,  e  una  maggiore  inter- 
nazionalizzazione  della  amministrazione  ecclesiastica  in  Roma,  con 
prevalenza  di  elementi,  tedeschi,  quale  fine. 

E  poiché  l'Erzberger  non  è  uomo  da  starsene  con  le  mxani  in 
nmno  a  far  castelli  in  aria,  così  nell'ottobre  del  1915  egli  proponeva 
senz'altro  al  Nunzio  apostolico  di  Monaco  di  formar©  un  comitato 
internazionale  di  cattolici  eminenti,  cinque  o  sette  per  ogni  nazione, 
sotto  la  direzione  dei  cattolici  di  Svizzera,  Olanda  e  Spagna.  In  un 
periodo  immediatamente  isuccessivo  la  commozione,  manifestatasi 
ovunque  nel  mondo  cattolico  al  primo  sentore  del  contenuto  del- 
l'art. 15  del  Patto  di  Londra,  indusse  l'Erzberger  a  raccomandare 
al  Pronunzio  di  Monaco,  Friiwirth,  di  volere,  in  occasione  della  sua 
andata  a  Roma,  farvi  presente  la  necessità  assoluta  di  tenersi  tutti 
ben  pronti  ad  impostare^  risolutamente  la  questione  per  il  momento 
della  convocazione  del  Congresso  della  pace. 

Nell'attesa  dell'istante,  così  fervidamente  auspicato,  altri  svaria- 
tissimi  disegni  furono  caldeggiati  da  lui  successivamente  o  alternati- 
vamente 0  magari  cumulativamente.  Il  fertile  ingegno  di  quest'uomo 
irrequieto  non  è  mai  stato  a  corto  né  di  idee  ne  di  esipedienti!  Nel 
corso  del  1915,  eccolo  invero  far  sua  una  propoista  dei  cattolici  della 
Svizzera,  perchè  il  Pontefice  vi  si  rifugiasse  durante  la  guerra.  Poi 
nell'agosto  del  1916  si  fa  innanzi  un  piano  da  lui  concertato  con  il 
giurista  ausitriaco  prof.  Lammasch,  il  futuro  preisidlente  dell'ultimo 
Ministero  imperiale  prima  della  catastrofe,  per  indurre  la  Spagna, 
dietro  adeguato  compenso,  a  cedere  in  piena  sovranità  al  Papa  una 
delle  isole  Calabresi  {sic:  forse  Baleari?).  In  seguito  si  sarebbe  pen- 
sato a  una  delle  isole  della  Dalmazia;  che  parvero  però  troppo  poco 
attraenti  e  troppo  poco  agevoli  a  raggiungersi.  Infine  si  posero  gli 
occhi  sopra  risola  d'Elba;  ma  l'idea  venne  scartata,  per  il  poco  sedu- 
cente ricordo  della  prigionìa  napoleonica. 

Ma,  a  proposito  dii  Napoleone,  già  nel  febbraio  del  1916  si  sa- 
rebbe considerato  se  non  convenisse  invece  far  rivivere  almeno  uno 
di  quei  Principati  ecclesiastici  tedeschi,  che  soggiacquero  appunto 
alla  famosa  secolarizzazione  del  1803:  Salisburgo  per  esempio, 
o  meglio  ancora  Trento.  Così  si  sarebbe  formato  una  spècie  di  Stato 
cuscinetto  fra  Austria  e  Italia.  Il  Papa  vi  avrebbe  potuto  stabilire  il 
Sacro  Collegio,  e  ripararvi  egli  stesso  in  tempo  di  guerra.  Forte  di 
tale  punto  di  appoggio,-  Egli  avrebbe  potuto  meglio  adattarsi  alla 
sovranità  laica  su  Roma.  Senonchè  Trento  parve  troppo  italiano.  Si 
risalì  allora  fino  a  Bressanone.  Ma  tanto  Bressanone,  quanto  del  resto 
Salisburgo,  presentarono  difficoltà  d'ordine  intemo  austriaco  insor- 
montabili. Si  finì  per  convenire,  che  non  fosse  il  caso  di  far  rivivere 
principati  oramai  estinti,  e  meglio  fosse  appigliarsi-  a  un  qualche 
staterello,  sia  pure  minuscolo,  ma  tuttora  esistente. 

E  alloira  lo  sguardo  del  zelantissimo  patrocinatore  degli  interessi 
pontifici  sì  posò  sul  Principato  tedesco  di  Lichtenstein;  il  quale  pre- 
sentava a  suo  modo  di  vedere  questi  due  grandi  vantaggi  :  di  esi- 
stere, intanto,  e  poi  di  confinare  con  la  neutrale  Svizzera,  il  che  lo 
rendeva  facilmente  accessibile  a  tutto  il  mondo.  Concepire  un'idea 
e  mettersi  in  campagna  subito  per  attuarla,  furono  evidentemente 
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sempm  una  cosa  sola  per  il  nostro  instancabile  progettista  e  propa 
gandista.  Alla  sua  idea  i  circoli  competenti  avrebbero  fatto  subito, 
secondo  ohe  egli  narra,  la  più  festosa  accoglienza.  La  cessione  del 
Principato  avrebbe  dovuto  prender  forma  di  una  doncizione  alla 
Chiesa.  Il  Principe  avrebbe  conservata  però  ramministrazione  effet- 
tiva temporale  e  la  dignità  e  le  prerogative  di  Sovrano;  ma  di  più 
egli  sarebbe  stato  assunto  nella  Chiesa  al  rango  di  un  Cardinale.  Da 
parte  di  eocliesiastici  e  di  uomini  politici  si  sarebbero  fatti  in  Vienna 
i  primi  approcci  presso  la  Corte  e  presso  la  Casa  di  Lichtenstein.  \ 
tale  intento  rErzberger  indirizzò  un  memoriale  all'Imperatore  per 
dimostrargli  la  necessità  che  il  Papa  potesse,  pur  continuando  a 
risiedere  normalmente  a  Roma,  contrapporre  alla  sovranità  dello 
Stato  italiano  una  sua  effettiva  sovranità  territoriale;  il  che  avrebbe 
a  suo  avviso  semiplifìoato  e  agevolato  le  reciproche  relazioni.  Non 
contento  di  carteggiare,  V  Erzberger  prese  addirittura  nella  Pasqua 
del  1916  il  treno  per  Vienna  a  fine  di  intendersi  verbalmente  con  la 
Casa  di  Lichtenstein.  Ma  qui  gli  cascò  l'asino.  I  Licihìtenstein  si  pro- 
testarono, bensì,  prontissiimti  alla  rinuncia;  ma  purché  fosse  dato  loro 
in  cambio  un  altro  Principato.  D'onde  un  cumulo  di  difficoltà,  le 
quali  non  si  poterono  appianare,  ad  onta  dell'interessamento  appas- 
sionato dei  Circoli  di  Corte  austriaci,  dello  stesso  ministro  Presidente 
bavarese  e  d'ogni  maniera  di  persone  messe  in  moto  dairErzberger. 
E  così  accadde,  conchiude  egli  malinconicamente,  «  che,  poco  più  di 
ventiquattro  miesà  dopo,  la  Casa  di  Lichtenstein  perdesse  la  sua  so- 
vranità, senza  che  un  atto  di  importanza  storica  mondiale  si  colle- 
gasse a  tale  evento  » .  Non  ho  l'onore  di  conoscere  neppur  di  vista 
nessuno  della  principesca  Casata;  im^a,  a  giudicarli  isemplicemente 
dalla  oculata  riserva  contrattuale  [do  7it  des),  che  essi  posero  in  campo 
fin  dai  primi  approcci,  dubito  assai  che  fra  i  loro  fastidi  e  rimpianti 
di  sovrani  spodestati,  quello  di  non  essersene  andati  facendo  un  bel 
gesto  sia  proprio  l'ultimo! 

Fra  tanto  turbinìo  di  progetti,  il  punto  più  sodo  è  rappresentato 
dal  disegno  di  ristabilimento  del  Potere  temporale,  che  gli  Imperi 
centrali  avrebbero  approvato,  quando  si  convinsero  della  necessità 
di  occuparsi  essi  stessi  risolutamente  della  questione,  di  fronte  a  una 
possibile  intesa  diretta  fra  il  Governo  italiano  e  la  S.  Sede.  Narra 
l'Erzberger  che,  «  di  concerto  con  personalità  competenti  del  Mini- 
stero degli  Esteri  germanico  » ,  egli  elaborò  un  progetto  di  «  Trattato 
per  il  riconoscirofinto  del  Potere  temporale  del  Papa  ».  Soggiunge,  che 
il  Governo  tedesco  sarebbe  stato  pronto  a  propugnarlo;  e  che  egli 
ne  spedì  una  copia  all'Imperatore  Carlo  d'Austria,  il  quale  parimente 
gli  fece  comunicare  la  sua  approvazione. 

Del  resto,  con  l'Imperatore  Carlo  l'Erzberger  ebbe  un  colloquio 
in  Vienna  il  23  aprile  1917;  durante  il  quale  il  sovrano,  oltre  a  molte 
altre  gravissime  cose,  gli  avrebbe  detto  precisamente  questo:  «  Che  la 
dinastia  e  il  cattolicismo  erano  il  legame  che  teneva  insieme  l'Impero 
austro-ungarico.  Che  per  quanto  si  riferiva  alla  sua  posizione  di  mo- 
narca, egli  si  sentiva  nel  suo  intimo  cattolico  e  si  sarebbe  man- 
tenuto per  tutta  la  sua  vita  fedele  a  tale  sentimiento.  Che  T Austria- 
Ungheria  era  l'ultima  grande  potenza  cattolica;  e  che  egli  voleva  es- 
sere un  vero  sovrano  cattolico.  Che  pertanto  egli  si  rendeva  piena- 
mente conto  della  difficile  posizione  del  Papa».  E  conchiude  l'Erz- 
berger testualmente  così  :  «  Il  colloquio  si  aggirò  quindi  intomo  alle 
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diverse  proposte  messe  innanzi  per  la  soluzione  della  Questione  ro- 
mana »  (1). 

In  che  preciso  rapporto  cronojogico  stiano  il  colloquio  e  il  di- 
segno preparato  dall'Erzberger,  non  è  dato  di  stabilire.  Certo  è  però 
che  fra  di  essi  queste  memorie  del  compilatore  del  famoso  progetto 
stabiliscono  il  più  stretto  legame  sostanziale.^ 

Ma  eccone  alfine  il  testo  : 

Aiticolo  1.  —  La  potestà  temporale  del  Papa  è  riconosciuta  dalle  Potenze 
coiiitraentl  iper  un  territorio,  clie  oomiprende  il  Colle  vaticano  oltre  a  una 
striscia  di  terreno  che  lo  congiunga  con  il  Tevere  e  con  la  ferrovia  di  Viterbo, 
e  prende  il  nome  di  Stato  della  Chiesa. 

La  linea  di  confine  dello  Stato  della  Chiesa  comincia  alla  riva  occiden- 
tale del  Tevere  allo  sbocco  di  Via  delle  Fosse,  si  stende  lungo  il  lato  orien- 
tale e  il  lato  nord-est  del  Castel  S,  Angelo  e  quindi  lungo  Via  Crescenzio  fino 
alla  Piazza  del  Risorgimento,  poi  lungo  la  circonvallazione  dei  Giardini  vati- 
cani fino  al  loro  punto  più  occidentale;  di  là  corre  in  direzione  meridionale 
fino  alla  ferrovia  di  Viterbo  e  segue  questa  ferrovia  In  direziono  sud-est  fino 
alla  stazione  San  Pietro,  che  essa  comprende;  in  seguito  essa  corre  in  linea 
retta  fino  al  lato  sud  di  Sant'Onofrio,  poi  lungo  il  lato  nord  del  Giar^dino 
botanico  e  raggiunge  di  nuovo  la  riva  occidentale  del  Tevere  immediatamente 
a  sud  del  Ponte  di  ferro;  di  qui  fino  al  punto  di  partenza  il  confine  è  costituito 
dalla  riva  occidentale  diel  Tevere.  Il  territorio  precedentemente  descritto  è 
segnato  con  punteggiatura  nella  carta  allegata. 

Una  commissione,  coimposta  di  tre  rappresentanti  della  Santa  Sede,  di 
tre  del  Regno  d'Italia  e  di  un  presidente  da  nominarsi  da  S.  M.  il  Re  di 
Spagna,  deve  subito  dopo  la  ratifica  di  questo  trattato  fissare  e  segnare  sul 
luogo  la  linea  di  confine  secondo  le  precedenti  disposizioni.  Le  divergenze 
di   opinione  in  seno  alla  commissione   saranno  decise  a  maggioranza. 

Articolo  2.  —  Lo  Stato  della  Chiesa  è  per  semipre  indipendente  e  neu- 
trale. La  sua  indipendenza  e  neutralità  viene  garantita  da  tutte  le  Potenze 
contraenti. 

Articolo  3.  —  Sovrano  dello  Stato  della  Chiesa  è  il  Papa. 

Durante  la  vacanza  della  Santa  Sede  Apostolica  la  sovranità  spetta  al 
Collegio  dei   Cardinali. 

Articolo  4.  —  Cittadini  dello  Stato  della  Chiesa  sono  i  Legati  pontifici. 
Nunzi  ed  Internunzi,  i  membri  della  Corte  papale,  gli  impiegati  delle  am- 
ministrazioni dei  Palazzi  apostolici  e  dello  Stato  della  Chiesa,  i  membri  dei 
corpi  armati  pontifici  come  pure  gli  ecclesiastici  abitanti  stabilmente  nello 
Stato  della  Chiesa;  a  queste  persone  viene  rimesso  un  documento  sull'acquisto 
della  cittadinanza  nello  Stato  della  Chiesa.  La  cittadinanza  nello  Stato  della 
Chiesa  va  perduta,  appena  venga  meno  la  qualità,  in  base  a  cui  essa  è  sta- 
bilita. 

Con  la  rimessione  del  documento  di  acquisto  della  cittadinanza  nello 
Stato  della  Chiesa,  le  persone  indicate  nel  comma  precedente  perdono  la 
cittadinanza  del  loro  Stato  d'orìgine. 

Le  disposizioni  sull'acquisto  e  la  perdita  della  cittadinanza  nello  Stato 
della  Chiesa  si  estendono  anche  alla  moglie  di  un  cittadino  dello  Stato  della 

(1)  Erzberger,  pagg.  118-119.  Era  quello  il  tempo  in  cui  anche  il  ministro 
degli  esteri  austriaco,  conte  Czernin,  non  si  riprometteva  più  salvezza  che 
dalla  Internazionale  cattolica.  Cfr.  Nuova  Antologia,  1°  marzo  1921,  pag.  51 
e  seg. 
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Chiesa,  come  pure  ai  suol  figli  minorenni  conviventi  con  lui  in  comunione 
familiare. 

Articolo  5.  —  Il  Regno  d'Italia  si  obbliga,  entro  due  anni  dalla  raitiflca  del 
presente  trattato,  a  rendere  navigabile  il  Tevere  lungo  11  confine  dello  Stato 
della  Chiesa  e  di  là  fino  al  mare  per  navi  della  profondità  dìi  immersione  di 
cinque  metri. 

Le  navi  papali  possono  in  tutti  i  tempi  percorrere  il  Tevere  dal  mare 
e  al  nma'e,  senza  essere  soggette  per  quailunque  rappoiito  alla  sovranità  dello 
Stato  italiano.  Nel  caso  che  l'Italia  si  trovi  in  stato  di  guerra  o  creda  per  altri 
motivi  di  chiudere  la  navigazione  del  Tevere  al  traffico  generale,  deve  essere 
tenuta  libera  per  le  iUiavi  papali  una  linea  di  navigazione  e  debbono  essere 
concessi  dei  piloti. 

Le  navi  papali  sono  considerate  da  tutte  le  potenze  contraenti,  in  pace 
ed  in  guerra,  come  extraterritoiriali  e  non  soggette  a  nessuna  intromissione 
di  potenza  straniera.  Esse  però  non  debbono  né  servire  come  asilo,  né  essere 
adoprate  per  il  trasporto  di  persone  o  di  cose,  che  non  sia  nell'esclusivo  in- 
teresse della  Chiesa  cattolica  o  dello  Stato  della  Chiesa. 

Articolo  6.  —  Il  iRegno  d'Italia  pagherà  alla  Santa  Sede  entro  sei  mesi 
dopo  la  ratifica  di  questo  trattato  la  somma  di  500  milioni  di  lire  destinata 
a  coprire  le  spese  della  Co<rte  pontificia  e  dell' anMninistr azione  dello  Stato 
della  Chiesa. 

Articolo  7.  —  La  sovranità  nello  Stajto  Ideila  Chiesa  comipirende  anche 
il  potere  finanziario  e  il  potere  giudiziario. 

Tuttavia  la  giurisdizione  penale  temporale  sugli  stranieri  sarà  eserci- 
tata dalle  autorità  papali  ^soltanto  nelle  semplici  questioni  di  polizia  penale, 
mentre  negli  altri  casi  essa  iresta  riservata  alle  autorità  dello  Stato  di  origine. 
Fino  a  che  le  autorità  di  questo  non  intraprendono  l'azione  penale,  essa  sarà 
esercitata  dal  Governo  italiano  in  base  a  speciali  accordi  con  la  Santa  Sede. 

Articolo  8.  —  I  rappresentanti  diplomatici  di  potenze  estere  aocreditati 
prestso  la  Santa  Sede  godono  nel  territorio  del  Regno  d'Italia  per  sé,  la  loro 
famiglia  e  il  loiTo  personale  di  servizio  come  pure  per  i  loro  locali  di  abita- 
zione e  dii  ufficio,  le  stesse  prerogative  e  immunità  come  1  rappresentanti  di- 
plomatici dello  stesso  rango  aocireditati  presso  il  Governo  italiano.  Nel  caso 
che  tra  la  potenza,  che  essi  rappresentano,  e  il  Regno  d'Italia  intervenga  lo 
stato  di  guerra  o  la  rottura  delle  relazioni  diplomatiche,  essi  debbono  trasfe- 
rirsi con  le  loro  famiglie  nello  Stato  della  Chiesa. 

Le  disposizioni  del  comma  precedente  trovano  corrispondente  applica- 
zione al  personale  diplomatico  subordinato. 

Articolo  9.  —  Le  Potenze  contraenti  inviteranno  subito  dopo  la  ratifica 
di  questo  trattato  tutte  le  Potenze,  che  non  l'hanno  sottoscritto,  a  riconoscere 
la  potestà  temporale  del  Papa  per  il  territorio  indicato  nell'articolo  1  e  la 
extraterritorialità  delle  navi  pajpali,  preveduta  nell'articolo  5,  comma  3. 

Articolo  10.  —  Il  pmsente  trattato  dieve  essere  ratificato  il  più  presto  che 
sia  ipoissibile. 

I  documenti   di   ratifica  saranno   depositati   presso   la   Santa   Sede. 

II  trattato  entra  in  vigore  il  giorno  del  deposito  dei  documenti  di  ra- 
liftca. 

Questo  diseg-no  è  così  semplice,  ma  insieme  così  sorprendente, 
massime  in  alcune  sue  parti  (p.  e.  nei  combinati  disposti  degli  arti- 
coli 4  e  7);  ch'io  penso  ora  di  dover  lasciare  il  lettore  a  maturarsi  in 
pace  la  sua  sorpresa.  E  mi  riservo  di  dire  poi  la  mia  un'altra  volta. 

F.   RUFFINI. 
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Pietrai ccio  Barra  sapeva  perchè  il  babbo  era  così  duro  con  la  sua 
famiglia  e  perchè  lasciava  in  abbandono  il  laboratorio  nell'Istituto 
dei)  corrigendi. 

Anche  per  questo  aveva  oramai  l'orrore  della  propria  casa,  e  di 
Roma;  l'officina  era  diventata  per  lui  tale  tortura,  che  si  sarebbe  mu- 
tilato per  non  ritornare  al  lavoro  tra  la  perversa  ragazzagiia  del 
riformatorio  alla  cui  brutalità  vendicativa  il  padre  lo  abbandonava 
con  tanta  noncuranza. 

Ma  appunto  perchè  il  babbo  ormai  trascurava  l'officina  come  la 
casa,  e  tutto  andava  in  rovina,  il  piccolo  uomo  sentiva  di  non  poter 
disei'tare,  e  vinceva  la  ripugnanza  ed  il  terrore  per  salvare  quel  poco 
che  poteva  del  lavoro  paterno. 

Dormiva  male:  si  svegliava  dall'incubo  del  sogno  per  entrare 
in  quello  della  realtà. 

Si  avviava  sbocconcellando  il  suo  pane  e  inghiottendo  i  suoi  so- 
spiri verso  il  riformatoriO';  il  portiere  gli  apriva  la  pusterletta  con  una 
parola  di  simpatia,  lo  seguiva  con  un  gran  mazzo  di  chiavi  per  di- 
schiudere un  primo,  un  secondo  cancello,  e  gettava  una  voce  di  ri- 
chiamo all'altro  custode  che  attendeva  in  fondo  al  portico  chiuso 
da  una  inferriata,  in  piedi  presso  la  porta  del  cortile. 

Intorno  al  cortile  si  allungavano  i  laboratori  :  la  tipografia,  la 
scuola  di  spazzole  e  di  scope  per  i  discoli-deficienti,  poi  l'ebanisteria, 
e  sul  fianco  orientale,  di  fronte  al  portico,  l'officina  dei  fabbri.  E  seb- 
bene il  cortile  fosse  amipio,  pareva  il  fondo  d'un  pozzo,  così  alte 
erano  le  mura  che  lo  cingevano. 

I  maestri,  i  capi  officina,  i  sorveglianti  parevano  attendessero 
Pietro  al  passaggio  per  gridargli  un  saluto  dalla  porta  o  dalle  fine- 
stre del  laboratorio.  E  la  parola  buona  lo  riconfortava  testimoniando 
la  solidarietà  di  quegli  uomini  condannati  come  lui  alla  terribile 
vita  del  riformatorio,  vittime  anch'essi  di  piccoli  delinquenti  capaci 
d'ogni  brutalità  e  d'ogni  perfidia. 

Essi  amavano  Pietruccio  e  sapevano,  sebbene  mai  egli  non  si 
fosse  doluto,  quanto  soffrisse.  C'erano  delle  mattine  che  il  fanciullo 
entrando  nel  cortile  li  vedeva  tutti  affacciati  alle  finestre  con  le  facce 
ridenti,  e  ciascuno  pareva  impaziente  di  dirgli  : 

—  Allegro,  Pietruccio!        , 

—  Buona  giornata  oggi! 

—  È  già  arrivato'  il  tuo  babbo! 

—  Oggi  respiri,  Pietruccio;  coraggio! 

Allora  veramente  egli  respirava:  un  gran  peso  gli  cadeva  dal 
cuore,  e  quasi  ilare  si  affrettava  verso  l'off.cina.  Nella  prima  sala 
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Romeo,   inginocchiato  a  studiare  i  cartoni   distesi   sul  pavimento, 
levava  il  profilo  tagliente  per  ripetergli  : 

—  Allegro,  Pietruccio!  il  sor  Stefano  c'è! 

I  grifi  di  ferro  martellato  appesi  alla  parete  sembravano  scuo- 
tere  le  ali  giubilando. 

Al  di  là  dell'atrio  si  protendeva  l'officina  ampia  come  una  chiesa  : 
in  fondo,  un'arcata  sostenuta  da  tre  pilastri  proteggeva  le  forge;  di- 
nanzi ad  esse  squillavano  le  incudini  sopraffatte  di  tratto  in  tratto 
dai  brutale  rimbombo  del  maglio  meccanico.  Su  due  lati,  sotto  le 
grandi  finestre,  quanto  era  lunga  l'officina,  si  stendevano  i  panconi 
da  lavoro:  e  di  passo  in  passo,  ciascuno  dinanzi  alla  sua  morsa,  i 
garzoni  limavano,  scalpellavano,  misuravano,  sbalzavano  le  lamiere 
fragorose:  e  nessuno  parlava:  solo  l'ofiìcina  parlava  col  mordere 
delle  lime,  con  lo  scrosciare  delle  piastre  di  ferro,  con  lo  stridere  della 
sega  meccanica,  col  soffiare  del  ventilatore  sulle  fucine  rugghianti, 
col  tinnire  delle  incudini,  coi  brevi,  rapidi  tonfi  del  maglio  mecca- 
nico che  picchiava  col  suo  tremendo  pugno  snodato  sul  massello 
incandescente. 

In  mezzo  alla  grande  stanza  posava  sul  cavalletto  una  cancel- 
lata poderosa:  lunghissimi  steli  di  gladiolo  fioriti  splendidamente 
al  di  sopra  della  spranga  alta  arcuata  e  annodati  alla  base  da  sun- 
tuosi grovigli  di  nastro,  intrecciati  con  tanto  vigore  che  la  loro 
stessa  leggiadria  sembrava  un  attributo  di  forza  nella  massiccia  co- 
struzione di  ferro,  destinata  a  sbarrare  incrollabilmente  tra  pilastri 
di  basalto  l'atrio  d'un  miliardario  americano. 

Ciascun  operaio  e  ciascun  garzone,  ogni  braccio  e  ogni  macchina 
lavorava  al  compimento  di  quella  formidabile  cancellata  ancora  di- 
stesa sui  Cavalletti  :  il  capo  officina  che  con  l'occhio  ai  cartoni  dise- 
gnava sul  massello  spalmato  di  gesso  il  lavoro  che  gli  artieri  dove- 
vano eseguire  con  fuoco  e  scalpello:  i  manovali  che  arrotondavano 
le  borchie  :  gli  apprendisti  che  affondavano  a  colpi  di  mazza  nella 
pasta  rovente  del  ferro  la  tacca  incisa  dallo  strangolatolo,  e  i  fabbri 
che  traevano  dalla  fiamma  della  forgia  la  spranga  rossa  d'un  sol 
pezzo,  la  martellavano  sull'incudine,  la  piegavano  con  la  morsa,  la 
torcevano  col  tordiglione  per  fiorirla  d'un  gladiolo  vivo  come  il  fuoco. 

L'officina  obbediva  a  quella  gioconda  disciplina  di  lavoro,  per- 
chè Stefano  Barra  la  governava  con  la  sua  presenza.  La  sua  presenza 
nelle  prime  ore  del  mattino  significava  che  egli  era  lieto,  col  gran 
petto  turgido  del  bisogno  di  costruire.  Il  suo  fervore  era  comunica- 
tivo, ciascuno  ne  era  trasformato;  la  malvagia  ribellione,  che  bronto- 
lava nella  cupa  coscienza  di  quei  ragazzi  segnati  già  dal  marchio 
della  delinquenza,  era  come  disarmata  dalla  -forza  del  maestro  di 
fronte  al  quale  diventava  piacere  l'obbedire,  poiché  la  rivolta  era 
impossibile.  E  ciascuno  se  lo  sentiva  a  lato  o  alle  spalle  attento,  in- 
dulgente, amorevole  anche,  ma  capace  di  formidabili  esplosioni  d'ira 
che  facevano  tremare  dall'un  capo  all'altro  l'officina. 

—  Pietruccio,  —  chiamava  Stefano  Barra,  —  corri!  Oggi  vo- 
gliamo fare  una  bella  lavorata. 

—  Sì,  babbo!  —  rispondeva  il  fanciullo.  Gli  pareva  di  aver  ri- 
trovato suo  padre;  e  avrebbe  dato  la  vita  perchè  l'ombra  non  scen- 
desse mai  più  a  incupire  quella  aperta  faccia  amorosa.  Allora  diven- 
tava bello  anche  per  lui  lavorare. 
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Egli  batteva  in  quei  giorni  delle  vipere  che  dovevano  attorcersi 
coi  nastri  intrecciati  alla  base  della  cancellata;  e  alcune  s'attorciglia- 
vano, altre  si  rizzavano  sulla  coda  quasi  scattando  con  la  testina 
erta.  Il  signor  Stefano  spesso  abbandonava  il  maglio  o  l'incudine,  o 
rompeva  a  mezzo  un  consiglio  o  un  ammonimento,  per  accostarsi  a 
lui  e  seguire  la  sua  opera  agile  e  veemente.  Pietruocio  si  sentiva  sulla 
fronte  il  suo  sguardo  colmo  di  orgoglio  paterno,  e  gioiva  :  rituffava 
la  verghetta  già  affusolata  tra  i  carboni  della  forgia  che,  al  deciso 
calcare  del  suo  piede  sul  ventilatore,  sfavillavano,  la  traeva  incande- 
scente dalla  fucina,  l'addentava  con  morsa  e  tordiglione,  la  piegava, 
la  torceva,  la  drizzava;  nera  e  fredda  la  immergeva  di  nuovo  tra  le 
fiamme;  la  posava  arroventata  sulla  yiana;  col  martello,  a  piccoli 
picchi  che  parevano  carezze,  pareggiava  la  base  del  serpe  ravvolto 
sulla  coda,  gli  dava  la  voluta,  gli  ergeva  la  testina  furiosa  che  scat- 
tava a  ferire. 

—  Non  è  cattiva  abbastanza!  —  diceva  il  babbo.  E  insieme  ri- 
prendevano la  vipera  con  tenaglia  e  tordiglione  :  l'uno  teneva,  l'altro 
torceva  per  darle  la  piega  della  veemenza  micidiale.  E  quando  an- 
cora infocata  la  serpe  ritta  sulla  coda  pareva  scagliarsi  sibilante,  il 
signor  Stefano  rideva  con  gli  occhi  esclamando  : 

—  Bravo  Pietruccio!  Che  fabbro  diventerai! 

Ma  nella  sua  voce  c'era  con  l'orgoglio  un  accento  di  rammarico. 
Egli  sentiva  che  suo  figlio  non  amava  il  mestiere,  e  non  se  ne  dava 
pace;  talvolta  diceva: 

—  Non  c'è  arte  più  bella!  Qui  c'è  tutto  :  la  forza,  la  delicatezza, 
la  difficoltà  da  vincere,  il  pericolo  da  superare.  E  col  ferro  tu  fai 
tutto,  l'architettura,  la  scultura,  e  anche  la  pittura.  Guarda  che  co- 
lore ha  il  ferro:  guardalo  bone  adesso  che  ci  batte  il  sole:  c'è  il 
viola,  c'è  il  verde,  c'è  il  rosso,  c'è  il  brillare  dell'argento,  il  caldo  del- 
l'oro, nel  bruno  c'è  la  traccia  del  fuoco,  il  riflesso  della  fiamma  di 
carbone  :  lo  morderesti  per  la  felicità.  È  forte,  è  buono;  s'accontenta 
di  tutto,  non  ha  paura  di  nulla;  anche  la  ruggine  lo  fa  più  bello.  Non 
bisogna  maltrattarlo  con  colpi  violenti  e  ne  fai  quel  che  vuoi  :  è  come 
una  ragazzina  :  basta  che  sia  infiammato,  basta  che  tu  gli  vada  dietro 
con  le  buone,  gli  fai  fare  quello  che  vuoi! 

E  se  udiva  sull'incudine  un  martellare  scomposto  si  volgeva  adi- 
rato per  ammonire  l'apprendista  : 

—  Non  picchiare  a  quel  modo!  Non  bisogna  trattare  il  ferro  con 
brutalità,  meriteresti  che  tirasse  fuori  un  braccio  e  ti  prendesse  a 
scapaccioni.  Ah,  Pietruccio!  non  c'è  mestiere  più  bello,  a  volergli 
bene. 

E  Pietruccio  in  quelle  ore  di  bontà  sentiva  che  avrebbe  adorato 
il  suo  mestiere,  se  il  babbo  avesse  sempre  lavorato  accanto  a  lui  con 
quel  fervore  o  gli  avesse  parlato  con  tanta  dolcezza. 

Invece  il  suo  cuore  si  staccava  con  ripugnanza  sempre  più  di- 
sgustata dal  lavoro  e  dall'officina,  perchè  il  babbo  ve  lo  lasciava 
troppo  a  lungo  solo,  abbandonandolo  senza  difesa  alla  brutale  mal- 
vagità di  quei  ragazzi  che  parevano  vendicarsi  della  soggezione  im- 
posta da  suo  padre. 

Anche  quando  il  signor  Stefano  lavorava  tra  incudine  e  fucina, 
attento  a  tutto,  pronto  a  cogliere  con  l'orecchio  un  arresto  o  una  irre- 
golarità di  lavoro,  e  la  gioia  dell'opera  gli  rischiarava  la  faccia  più 
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che  il  caldo  riflesso  delle  forge,  Pietruccio  gli  si  volgeva  di  tratto  in 
tratto  col  cuore  sospeso.  Talvolta  egli  vedeva  la  figura  poderosa  cur- 
varsi, ricascare  inerti  le  sue  braccia,  spegnersi  il  voltò';  pareva  che 
uno  spasimo  inquieto  gli  irrigidisse  la  mandibola  :  Pietruccio  lo  sen- 
tiva lottare  cupamiente  contro  una  forza  malvagia,  cedere  a  poco  a 
poco;  lo  vedeva  vergognoso  allontanarsi  lungo  il  bancone,  di  morsa 
in  morsa,  gettare  la  vestaglia  ed  uscire. 

I  corrigendi  istantaneamente  si  rizzavano,  si  guardavano  attorno 
sospettosi;  due,  tre  balzavano  sul  banco,  schiacciavano  la  faccia  con- 
tro le  inferriate  delle  finestre  per  spiare  il  maestro^  che  attraversava 
il  cortile,  e  quando  lo  vedevano  sparire  dietro  il  cancello  che  si  chiu- 
deva, gettavano  il  berretto  con  un  grido  di  gioia,  scattavano  sul  pa- 
vimento, ballavano,  urtavano  Pietruccio,  premevano  la  manovella 
del  motore  elettrico,  davano  il  giro  ai  volanti,  perchè  il  maglio,  la 
sega,  il  torno  meccanico,  il  ventilatore  s'affannassero  con  frastuono 
indiavolato  in  un  vertiginoso  lavoro  a  vuoto. 

Accorreva  Remo:  era  alto,  pallido,  magro  e  forte  come  uno  dei 
grifi  forgiato  nel  ferro  da  Stefano  Barra,  con  il  profilo  adunco,  le 
costole  salienti  sul  petto  nudo,  e  le  bocce  dei  bicipiti  gonfie  sulle 
braccia  magre.  Ma  così  forte  e  così  fiero  non  aveva  autorità  di  do- 
matore :  lo  stesso  disgusto  e  forse  la  paura  di  trascendere  violando  il 
regolamento  lo  spossava  :  egli  pregava,  pregava  iroso  ed  umile  mentre 
la  tregenda  cresceva  e  nei  laboratori  vicini  il  maestro  falegname,  il 
maestro  tipografo,  il  maestro  scalpellino  fremevano  per  la  smania 
di  accorrere  e  per  la  paura  che  il  furore  della  ribellione  propagan- 
dosi scoppiasse  anche  nelle  loro  officine.  Talvolta  infatti  gli  accessi 
epilettici  di  quelle  belve  scateniate  straripando  da  laboratorio  in  la- 
boratorio divampavano  in  folli  ammutinamenti  nel  cortile  tra  urli, 
bestemmie,  fischi,  rovinìo  di  mobili  e  di  arnesi  infranti.  Allora  ac- 
correvano i  custodi  con  una  fredda  ira  di  assassini,  e  colpivano.  Sulle 
soglie  delle  officine  ciascun  capo  stringeva  nervosamente  uno  stru- 
mento da  lavoro  con  la  frenetica  voglia  di  vendicarsi  picchiando  a 
sangue. 

I  corrigendi  odiavano  i  loro  insegnanti,  ma  più  forte  li  odiavano 
questi,  esasperati  dalla  perfidia  dei  precoci  delinquenti,  dalla  impos- 
sibilità di  castigare,  dal  danno  che  la  malvagità  degli  apprendisti 
recava  alle  macchine,  agli  arnesi  e  alle  opere  compiute  nei  laboratori. 

Anche  Pietruccio  li  detestava.  Egli  era  robusto,  ma  esile;  non 
poteva  tener  testa  alla  furia  scatenata  di  quei  monelli.  C'era  tra  essi 
Gigi  Ronfa,  un  ragazzaccio  di  sedici  anni  a  cui  era  esplosa  in  faccia 
una  vampata  di  polvere  pirica,  che  l'aveva  indelebilmente  mascherato 
di  nero  :  e  Gigi  Ronfa  era  così  forte  che  poteva  abbatterlo  con  un 
pugno.  C'era  Francesco  Cucchi  detto  Shruscia,  dalla  faccia  piatta,  il 
naso  schiacciato  al  mezzo  e  la  punta  protesa  come  un  becco  d'anitra. 
Malizioso  e  perverso  egli  pareva  di  continuo  spiare  il  momento  op- 
portuno per  dar  lo  sgambetto  a  Pietruccio  e  rovesciarlo  di  schianto 
sul  pavimento.  Il  fanciullo  si  alzava  d'un  balzo  e  s'avventava;  ma 
due  braccia  lo  fasciavano  violentemente  al  petto,  due  gambe  gli  im- 
prigionavano le  gambe;  un  mento  duro  come  il  ferro  gli  si  inchiodava 
sul  cranio  e  una  voce  fredda,  quella  di  Rugantmp,  soffiava  tra  i  suoi 
capelli  : 

—  Sbruscia,  dagli  due  schiaffi! 
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Tanto  furore  gli  ardeva  negli  occhi  che  Sbruscia  non  osava  toc- 
carlo: e  sentendolo  vibrare  nella  sua  stretta  come  una  molla  com- 
pressa, lo  stesso  Rugantino  aveva  paura  di  lasciarlo  andare  e  talvolta 
liberandolo,  esausto  esso  stesso  per  lo  sforzo  della  costrizione,  bal- 
zava indietro  per  ripararsi  dietro  una  colonna  della  forgia,  o  per  bran- 
dire un  martello. 

Rugantino  si  chiamava  Giunio  Dicòla:  aveva  perduto  il  padre  a 
dieci  anni,  e  a  tredici  picchiava  la  madre:  dormiva  allora  tra  i  ruderi 
del  Foro,  viveva  con  una  banda  di  piccoli  malfattori  saccheggiando  i 
negozi  o  dando  la  scalata  alle  ville  dei  quartieri  lontani  :  a  quattor- 
dici anni  era  stato  condannato,  e  da  trenta  mesi  era  chiuso  nel  rifor- 
matorio covando  la  smania  della  fuga.  Era  alto,  forte,  spavaldo,  ma 
senza  volgarità;  ed  era  bello:  nessun  segno  gli  deformava  la  faccia 
comie  un  marchio  di  degenerazione  :  solo  uno  degli  orecchi  aveva 
lungo  ed  aguzzo,  piantato  più  alto  dell'altro  :  perciò  lo  copriva  con 
un  berretto  a  maglia  di  lana  ohe  pareva  incollato  sopra  il  suo  capo. 

Non  amava  Pietruccio,  ma  aveva  qualche  rispetto  di  lui,  perchè 
Pietruccio,  pur  così  esile,  non  si  umiliava,  non  cedeva,  si  difendeva 
da  solo,  senza  chiedere  aiuto  e  senza  denuncie. 

Ma  di  doversi  difendere  solo  e  così  male  il  fanciullo  non  perdo- 
nava, nei  momenti  di  esasperazione,  a  suo  padres  non  gli  perdonava 
di  abbandonare  alla  ragazzaglia  violenta  e  fraudolenta  il  figlio,  gli 
arnesi,  i  lavori.  Quelle  opere  e  quegli  strumenti  non  erano  proprietà 
del  riformiatorio,  ma  di  Stefano  Barra;  erano  tutto  ciò  che  possedeva 
la  sua  famiglia,  quanto  era  necessario  perchè  la  madre  e  le  sorelle 
non  soffrissero  anche  la  fame. 

Se  non  scappava  da  Roma  per  lanciarsi  alla  ventura  non  lo  fa- 
ceva solo  per  amore  della  mamm.a,  ma  per  il  dovere  di  difendere 
come  gli  era  possibile  il  patrimonio  famigliare.  Perciò  se  ancora  riu- 
sciva a  tollerare  perfidie,  beffe  e  busse,  si  ribellava  alla  brutalità  che 
si  sfogava  nella  distruzione.  I  discoli  per  provocarlo  gettavano  tra  i 
rottami  i  ferri  nuovi,  spezzavano  le  lime,  scagliavano  i  martelli  fuori 
dalla  finestra,  giungevano  per  esasperarlo  a  ficcam  delle  biette  tra  i 
congegni  delle  macchine.  Allora  egli  si  avventava,  picchiava,  era 
picchiato,  s'abbrancava  al  nemico  anche  più  forte  di  lui,  si  rotolava 
con  lui  sul  pavimento,  spariva  sotto  i  cumuli  di  corpi,  tra  la  furia 
dei  pugni  e  delle  ginocchia  che  lo  pestavano,  ma  non  lasciava  presa, 
addentando  furiosamente,  ma  senza  uno  strillo,  mani  e  faccie,  finché 
si  rialzava  tutto  lividure,  con  la  bocca  sanguinante. 

Un  giorno,  quel  tristo  Sbruscia  dal  naso  a  becco  d'anitra  riuscì 
ad  esasperare  Remo  e  s'ebbe  un  tale  schiaffo  che  sbattè  la  nuca  contro 
un  pilastro  delle  forge.  I  ragazzacci  urlando  si  raccolsero  in  gruppo 
e  fecero  per  scagliarsi  addosso  al  capo  officina:  egli  ebbe  paura  di 
accopparne  qualcuno;  si  ritrasse  camminando  all'indietro,  guizzò  nel- 
l'atrio e  chiuse  il  cancello  dinanzi  alla  canea  urlante  che,  travolta 
del  furore  epilettico,  si  mise  a  scagliare  in  aria,  contro  il  soffitto, 
contro  le  pareti  e  le  inferriate,  contro  la  cancellata  distesa  sui  caval- 
ietti, mazze,  martelli,  lime,  tenaglie.  Nella  sua  fredda  perfidia  lo 
Sbruscia  scoperchiò  una  cassa  colma  di  manici  torniti;  ad  uno  ad  uno 
li  posava  sul  banco  e  con  un  colpo  di  scalpello  li  spaccava,  lancian- 
done i  pezzi  nel  cortile.  Gli  altri  si  misero  ad  imitarlo  :  lo  stesso  Ru- 
gantino,  preso  dalla  febbre  della  distruzione,  per  far  più'  presto 
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schiacciava  sull'incudine  i  manici  a  due  a  due  con  una  sola  mar- 
tellata. 

Pietruccio  lo  urtò  al  petto,  gli  occhi  contro  gli  occhi,  gridando  : 

—  È  roba  di  mio  padre! 

—  Appunto  per  questo,  la  spacco. 

—  Bada!  La  dobbiamo  ricomprar  coi  denari  nostri,  e  non  ne  ab- 
biamo abbastanza  per  la  casa! 

—  Non  ci  hai  delle  sorelle  in  casa? 

Pietruccio  sferrò  un  calcio,  quegli  balzò  indietro,  brandì  il  mar- 
tello e  stava  per  scagliarsi,  quando  il  cancello  s'aprì...  Istintivamente, 
per  subito  raccapriccio  la  ragazzaglia  rinculò  lasciando  cascare  ciò 
che  aveva  in  mano  :  Stefano  Barra  stava  sul  gradino  dell'atrio  guar- 
dandosi attorno  accigliato. 

—  Se  fai  la  spia,  —  sussurrò  Rugantino,  —  ti  spacco  la  testa. 
Il  fanciullo  era  così  fremente  che  la  minaccia  lo  decise;  e  non 

come  se  accusasse  la  canaglia  ammutinata,  ma  come  se  accusasse  suo 
padre  che  lo  lasciava  solo  allo  sbaraglio  abbandonando  ai  distruttori 
la  roba,  quasi  il  pane  della  sua  famiglia,  gridò  aspramente  : 

—  Tu  te  ne  vai;  e  intanto  guarda  quel  che  succede! 

Stefano  urlò  una  bestemmia  e  scattò  innanzi,  mentre  ciechi  di 
terrore  i  ragazzi  si  gettavano  verso  il  fondo  dell'ofììcina,  ammuc- 
chiandosi quasi  per  ripararsi  l'uno. dietro  l'altro;  fu  sopra  loro,  af- 
ferrò a  due  mani  l'incudine,  l'alzò  di  colpo  come  stesse  per  schiac- 
ciare un  mucchio  di  biscie;  ma  la  scaraventò  a  ruzzolare  sul  pavi- 
mento; poi  quasi  curvandosi  sulle  test©  prone  dei  ragazzi  sbigottiti, 
domandò  con  voce  roca  di  furor©  : 

—  Chi  è  stato? 
Rispose  Pietruccio: 

—  Tutti  sono  stati,  e  prima  degli  altri  Rugantino  e  Sbruscia. 

—  Tu!  —  urlò  il  fabbro  abbrancando  alla  spalla  Giunio  Dicòla. 

—  Tu!  —  ripetè  ghermendo  alla  cuticagna  la  trista  figura  dello 
Sbruscia;  li  strappò  fuori  dal  mucchio,  schiacciò  l'uno  sotto  il  peso 
della  sua  gran  mano,  alzò  l'altro  e  strofinò  violentemente  faccia  contro 
faccia:  li  staccò  d'un  palmo  con  la  smania  di  schiantare  testa  su 
testa,  poi  li  scaraventò  rotoloni  come  l'incudine  fin  sotto  al  cancello, 
e  hi  mise  a  gridare  : 

—  Remo,  Remo  per  Dio!...  chiama  il  direttore! 

Ad  ogni  finestra  del  cortile  c'era  una  faccia  sbigottita;  tutte  le 
officine  s'erano  fermate;  i  secondini  accorrevano,  accorse  il  direttore, 
piccolo,  tarchiato,  calvo  con  una  gran  barba  nera;  la  fretta  gli  to- 
glieva dignità. 

—  Signor  direttore,  —  fremette  cupo  il  mastro  dei  fabbri,  — 
mi  porti  via  questa  canaglia,  prima  ohe  faccia  un  massacro. 

Senza  parlare  il  direttore  fé'  un  cenno  ai  guardiani  :  e  i  guar- 
diani si  presero  in  mezzo  i  corrigendi  e  li  spinsero  verso  l'atrio. 
Quando  Rugantino  passò  accanto  a  Pietruccio  non  disse  una  parola, 
ma  distese  contro  di  lui  la  mano  prona  e  il  suo  sguardo  corse  lungo 
il  braccio,  minaccioso  come  il  luccichio  d'un  pugnale. 

Stefano  Barra  uscì  dietro  ad  essi  :  allora  Remo  si  raccolse  tra  le 
[•alme  la  faccia  di  Pietruccio  e  lo  scongiurò  : 

—  Di'  alla  tua  mamma  che  non  ti  ci  mandi  più. 

—  Non  posso!  —  rispose  desolatamente  il  fanciullo;  e  ancora  più 
desolatamente  ripetè: 
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—  Lo  sai  bene  che  non  posso. 

—  Ce  ne  andiamo  insieme  :  apriamo  insieme  bottega;  e  non  sarà 
più  questa  galera. 

—  E  mio  padre?  E  qui  cosa  succede  se  ce  ne  andiamo  noi  pure? 

—  Quello  che  Dio  vuole;  ma  tu  non  ci  tornare! 

Pietruccio  crollò  il  capo;  tremava;  si  sarebbe  afferrato  il  mento 
con  le  mani  perchè  i  denti  non  battessero  così  :  lo  prese  Taccoramento 
di  buttarsi  tra  le  braccia  della  mamma,  e  la  forza  del  desiderio  già 
lo  lanciava  verso  la  porta,  quando  girando  intorno  gli  occhi  vide 
tutto  quel  disordine  e  disse: 

—  Non  si  può  lasciare  l'offìcina  così! 

Si  fece  aiutare  a  riporre  sul  ceppo  l'incudine,  a  raccogliere  1  ma- 
nici torniti  non  ancora  fracassati,  a  rimettere  a  posto  i  ferri. 

Stava  cui'vo  sul  pavimento;  ma  alzò  gli  occhi  alla  voce  di  un  cu- 
stode che  gridava  da  una  finestra  del  cortile  : 

—  Pietruccio!  Dov'è  tuo  padre?  C'è  la  tua  mamma  che  lo  vuole. 

—  Deve  essere  andato  in  direzione  —  rispose  Remo  :  ma  Pie- 
truccio sbiancò,  col  batticuore,  pensando: 

—  La  mia  mamma!  Che  cosa  sarà  successo? 

Vacillò:  in  quell'attimo  gli  piombò  addosso  la  certezza  di  una 
disgrazia.  Non  potè  parlare,  aveva  la  gola  colma  di  singhiozzi,  si 
lanciò  fuori  col  cappello  in  mano,  attraversò  di  corsa  il  cortile  e 
il  portico;  tra  l'ultimo  cancello  e  il  portone  singulto  chiamando  forte: 

—  Mamma! 

E  dalla  portineria  si  sporse  la  faccia  dura  e  bella  d'una  donna 
che  portava  in  braccio  una  creaturina  in  fasce.  Rimase  un  istante 
come  fulminato,  le  tempie  gli  si  colmarono  di  ronzii;  poi  soffocato 
dal  raccapriccio  si  gettò  per  la  strada,  traballando  come  un  ubriaco 
dinanzi  alla  gente  che  si  volgeva  stupita. 

Rivedeva  la  faccia  dura  e  bella,  e  tra  le  braccia  di  quella  donna 
il  bambino:  confusamente  pensava  che  quel  bambino  era...  E  che 
lei  era  venuta  a  cercare  di...  di  suo  marito!  E  la  gente  credeva...  E 
se  non  credeva  era  peggio... 

Si  trovò  sui  muraglioni  del  Tevere:  aveva  tale  strazio  nel  cuore 
che  se  lo  sarebbe  strappato  per  gettarlo  nel  fiume;  pensò  con  im- 
provviso senso  di  riposo  di  lasciarsi  piombare  nell'acqua:  allora 
vide  la  faccia  logora  della  mamma,  ebbe  paura,  ebbe  pietà,  si  mise 
a  singhiozzare  come  un  fanciullino,  correndo  desolatamente  verso 
casa. 

Sulla  porta  si  fermò  accigliato,  pensando  duramente: 

—  Gli  dirò  che  a  casa  non  ci  deve  tornar  più. 

Ma  riprese  ad  anelare,  salì,  entrò  nella  cucina;  la  mamma  gli 
vide  la  faccia  rigata  di  lagrime,  gli  chiese  affannata.  : 

—  Che  t'è  successo,  Pietruccio? 

Le  si  avviticchiò;  e  irrefrenabilmente  le  lagrime  gli  prorompe- 
vano dagli  occhi  chiusi.  China  sopra  di  lui,  ella  spasimava  bacian- 
dolo, e  ripeteva: 

—  Che  t'è  successo,  Pietruccio?  Dimmi  che  t'è  successo! 

Egli  cominciò  a  raccontare:  il  riformatorio...  Remo...  l'ammuti- 
namento... il  ritorno  del  babbo... 

La  mamma  sbigottita  implorava: 

—  Non  ci  tornare  più,  figlio  mio!  Non  voglio  più  che  tu  ci  torni!... 
Il  fanciullo  continuava  a  narrare,  ma  si  trovò  di  fronte  alla  cosa 
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che  lo  straziava:  tenti  che  non  poteva,  non  doveva  più  raccontare... 
alla  mamma;  scoppiò  a  piangere  disperatamente  : 

—  Dov'è  Rina?  Dov'è  Nella?  Andiamo  via,  andiamo  via,  mamm.a! 
La  mamma  per  calmarlo  gii  calcò  la  guancia  sulla  guancia;  la 

sentì  scottare;  disse  sconsolata: 

—  Hai  la  febbre:  per  carità,  non  ti  ammalare,  Pietruccio! 

E  fece  un  gran  sforzo  per  raccoglierselo  in  grembo.  Di  tra  le 
braccia  di  sua  madre  il  fanciullo  di  tratto  in  tratto  alzava  con  un. 
sussulto  gli  occhi  alla  porta:    avrebbe  voluto  sprofondare   sotterra 
piuttosto  che  veder  entrare  suo  padre. 

Ma  più  tardi,  quando  fu  certo  che  neppur  quella  sera  sarebbe 
ritornato,  voltandosi  ©  rivoltandosi  nel  letto  con  le  vene  gonfie  di 
febbre,  si  sentì  tutto  intossicare  d'infelicità  e  di  rancore. 

Volle  tornare  al  riformatorio;  era  tutto  riluttanza  e  sgomento, 
ma  gli  pareva  necessario  di  andare  e  andò.  Il  silenzio  e  la  solitudine 
dell'officina  lo  calmarono.  C'era  solo  Remo;  i  corrigendi  erano  stati 
condannati  duramente  per  molti  giorni  in  guardina  e  Romeo  splen- 
deva di  gioia.  Anche  l'officina  splendeva;  così  deserta,  ardeva,  squil- 
lava più  viva  di  quando  gli  apprendisti  la  intorbidavano  dei  loro 
rancori.  L'uomo  duro,  che  sembrava  forgiato  con  tordiglione  e  mar- 
tello come  uno  dei  grifi  di  ferro  battuti  da  Stefano  Barra,  lavorando 
parlava  giocondamente  con  Pietruccio  che  lavorjava  di  lena  e  gli  ri- 
spondeva con  la  stessa  giocondità. 

Ma  quando  entrò  suo  padre,  tacquero  tutti  e  due.  Egli  era  acci- 
gliato; guardò  suo  figlio  con  trepidazione  :  sentiva  che  quel  piccolo 
uomo  lo  giudicava,  credè  di  ribellarsi  sdegnosamente  a  quel  giudizio, 
ma  non  poteva,  il  suo  corruccio  era  angoscia,  ineffabile  pietà,  inef- 
fabile bisogno  d'essere  amato  dai  suoi  figliuoli,  coscienza  di  non  me- 
ritarlo, paura  di  perderli  ogni  giorno  più,  ineluttabilmente.  Se  avesse 
potuto,  egli  avrebbe  coperto  di  baci  la  sua  creatura,  e  non  poteva  : 
sapeva  che  il  giorno  innanzi  si  era  trovato  a  faccia  a  faccia  con  lei^ 
e  la  vergogna  gli  gelava  nel  cuore  la  tenerezza,  accigliandolo  così 
duramente. 

Pietruccio  lo  guardò  di  sfuggita,  s'accigliò  anche  lui  e  si  ritrasse 
per  la  repugnanza  di  dovergli  parlare.  Così,  anche  quel  malinteso 
più  crudelmente  li  divise. 

Ma  per  una  settimana  Stefano  non  lasciò  l'officina.  I  tre  artieri 
colmavano  il  silenzio  di  lavoro  febbrile:  sii  sarebbe  detto  che  essi 
martellavano  e  limavano  e  forgiavano  il  ferro  così  febbrilmente  per 
la  paura  che  una  pausa  facesse  più  duro  il  peso  del  loro  silenzio. 

Il  cancello  monumentale  era  finito;  disteso  sui  cavalietti  in  mezzo 
all'officina,  la  ingombrava  per  metà,  con  la  sua  gran  forza  plastica 
serrata  tra  le  sbarre  annodate  di  nastri,  attorte  di  serpi,  fiorite  di 
irladioJi. 

La  sera  del  nono  giorno  Pietruccio  era  rimasto  solo  per  riordi- 
nare gli  arnesi  scomposti  intorno  alle  morse,  quando  entrò  guardingo 
un  fanciullo  della  scuola  del  legno.  Si  chiamava  Peppino  Ronchi; 
ora  orfano  e  non  aveva  ancora  dodici  anni;  lo  avevano  raccolto  nella 
casa  di  correzione  come  in  un  orfanotrofio  per  pietà,  non  per  castigo. 
Era  senza  macchia  e  d'anima  pura,  perciò  spesso  pagava  la  pena 
delle  colpe  altrui,  e  innocente  era  punito  in  guardina  più  duramente 
deaii  altri. 
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Veniva  appunto  allora  dalla  g'uardina:  tutto  raccolto  in  sé,  curvo, 
col  batticuore,  con  lo  spasimo  d'essere  veduto  e  udito,  sussurrò  : 

—  Non  venire  domani!  Domani  escono  tutti  insieme:  ti  vogliono 
massacrare;  se  lo  sono  giurato.  E  per  carità  non  dire  che  te  l'ho  detto 
io;  mi  ammazzerebbero  di  sicuro.  Non  ci  venire,  Pietruccio!  Sapessi 
come  sono  cattivi!...  lE  Rugantino  è  troppo  forte! 

Pietruccio  lo  sapeva  e  tremò.  Ma  era  così  esasperato  contro  la 
vita,  che  il  pensiero  di  essere  atrocemente  percosso  gli  gonfiò  il  petto 
d'amara  voluttà,  e  gustò  il  proprio  strazio  come  una  vendetta  contro 
suo  padre. 

—  Scappa,  —  rispose  a  Poppino  —  e  stai  sicuro  che  è  più  facile 
che  mi  strappino  la  lingua  che  il  tuo  nome.  Grazie,  Ronchi! 

—  Non  ci  tornare!  —  implorò  ancora  il  fanciullo,  e  sgattaiolò  via. 
Il  suicidio  gli  piaceva  in  quel  momento;  ma  al  pensare  che  quelle 

canaglie  liberate  dalla  prigione  l'avrebbero  malmenato  perchè  egli 
aveva  difeso  la  roba  di  suo  padre,  strinse  irosamente  il  martello  che 
aveva  tra  mano  e  lo  picchiò  suirincudine. 

E  l'ira  soffocò  lo  sconforto.  Meccanicamente,  senza  quasi  sapere 
ciò  che  egli  volesse,  calcò  il  pedale  del  ventilatore  :  di  sotto  a  una 
volata  di  cenere  sprizzò  un  nugolo  di  scintille,  e  la  fiamma  gialla 
s  avventò. 

Gettò  nella  forgia  una  grossa  vergella,  l'affocò,  la  battè,  l'affu- 
solò  come  una  corta  clava  snella;  poi  la  torse  all'estremità  più  sottile 
per  adattarla  alla  mano  ohe  non  glie  la  strappassero  facilmente  dal 
pugno;  la  brandì  fieramente  e  la  ficcò  per  nasconderla  sotto  il  car- 
bone accum^'ulato  accanto  alla  forgia,  così  che  solo  il  manico  ne  emer- 
gesse. 

Ma  per  la  strada  lo  riprese  la  paura  :  e  non  la  paura  di  morire 
o  di  soffrire;  ma  la  paura  di  essere  sopraffatto  senza  neppure  poter 
difendersi.  L'idea  delle  busse  lo  rivoltava  e  insieme  lo  umiliava  come 
una  intollerabile  vergogna:  egli  non  voleva  essere  picchiato;  e  per 
non  soffrire  quella  mortificazione  si  lasciava  tentare  dall'idea  di  non 
tornare  il  giorno  dopo  all'officina.  Ma  non  andare  significava  dover 
confidarsi  a  suo  padre:  e  di  suo  padre  voleva  vendicarsi  soffrendo  a 
morte,  lasciandosi  torturare,  perchè  egli  avesse  rimorso  e  castigo. 
Peggio!  Non  andare  significava  confessare  d'aver  paura:  egli  non 
voleva  che  gli  altri  sapessero  che  egli  aveva  paura,  ed  aveva  tanta 
paura;  tanta  paura  che,  sebbene  fosse  già  il  principio  della  prima- 
vera, aveva  freddò,  e  i  brividi  gli  correvano  la  schiena. 

Dormì  male,  e  l'incubo  lo  svegliò  all'alba.  Tentò  invano  di  riad- 
dormentarsi :  si  vestì  :  abbracciò  forte,  con  muto  spasimo,  la  mamma 
accompagnò  le  sorelle  che  andavano  alla  scuola  fino  a  ponte  Sisto  e 
tornò  indietro. 

Il  fiume  fluiva  lento,  gli  alberi  erano  tutti  verdi  :  a  qualche  umile, 
finestrella  fiorivano  i  garofani;  la  città  in  quelle  prime  ore  del  mat- 
tino era  fresca  come  la  primavera  :  le  operaiette  eleganti  sgonnella- 
vano lungo  i  marciapiedi,  seguite  da  qualch^i  studente:  gli  operai 
si  fermavano  dinanzi  ai  chioschi  fioriti,  e  chiedevano  l'acquavite 
scambiando  in  piedi  .due  chiacchiere. 

Pietruccio  era  pieno  di  brividi;  aveva  paura;  ma  non  discuteva 
più  seco  stesso  se  dovesse  o  non  dovesse  andare  al  riformatorio  :  bi- 

4  Voi.  CCXII,  serie  VI  —  1"  maggio  1921. 
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sognava  andare,  andava.  Per  aver  meno  paura,  si  diceva  che  ci 
sarebbero  stati  suo  padre  e  Remo;  che  i  guardiani  avrebbero  certo 
sorvegliato  la  ragazzaglia  uscita  dalla  guardina-  e  per  castigarsi 
d'aver  paura,  per  nasconderla  a  sé  stesso,  voleva  arrivare  prima  di 
tutti.  Si  diceva:  , 

—  Bel  merito  avere  del  coraggio,  quando  non  si  ha  paura! 
Snervato  com'era,  sobbalzò  sentendosi  chiamare  alle  spalle. 

—  Pietruccio,  dove  corri? 

Era  Francesco  Tribolano,  mastro  falegname  del  riformatorio: 
un  uomo  lindo  lindo,  piccino,  scialbo,  con  la  barbetta  a  punta  e 
due  vivacissimi  occhi  intelligenti  sotto  la  fronte  rossa.  Aveva  una 
vocetta  un  po'  fessa  ma  buona,  e  ripetè  col  bicchierino  in  mano, 
fermo  dinanzi  a  un  chiosco  di  liquori  : 

—  È  presto;  bevi  un  goccio  tu  pure! 

—  Non  ne  ho  mai  bevuto! 

—  Hai  torto!  Fa  un  leone  d'un  uomo.  Se  non  ci  fosse  questo  dito 
di  cicchetto,  quelle  canaglie  m'avrebbero  fatto  schiattare  dieci  volte. 

Gli  occhi  di  Pietruccio  brillarono:  gettò  una  moneta  sul  banco 
di  zinco  sgocciolante  di  ghiaccio;  trangugiò  d'un  colpo  il  bicchie- 
rino e  gli  parve  d'aver  inghiottito  il  fuoco;  tossì  disperatamente, 
mentre  il  Tribolano  rideva: 

—  È  il  modo  di  bere  la  grappa?  Non  ne  hai  sentito  neanche  il 
gusto:  peccato,  che  è  buona!  Assaggiala  come  va,  sorso  per  sorso! 
Questo  te  lo  pago  io. 

Con  disgusto  il  fanciullo  ne  sorseggiò  ancora  mezzo  bicchierino, 
e  versò  il  resto  nauseato. 

La  nausea  gli  strizzava  lo  stomaco.  Gli  girava  un  po'  il  capo, 
gli 'pareva  di  non  potersi  reggere  sulle  gambe.  Il  mastro  falegname 
lo  prese  a  braccio  e  s'avviò  con  lui  verso  Regina  Coeli;  e  si  lamen- 
tava: 

—  È  una  vitaccia!  Non  c'è  che  tuo  padre  che  ce  la  possa  con 
quella  canaglia!  Io,  mastro  Lorenzo,  mastro  Giacomo,  Pasqualino, 
il  tuo  Remo  e  tutti  non  se  ne  può  più!  È  peggio  del  colera;  e  non  ne 
muore  mai  uno.  Se  ci  fosse  Sansone  che  me  ne  accoppasse  la  metà, 
gli  regalerei  un  letto  di'  noce  coi  comodini  e  il  comò. 

Pietruccio  rise:  traballava  sulle  gambe,  soffriva  un  po'  di  nau- 
sea, ma  aveva  la  testa  vuota  e  l'anima  sgombra;  rise!  Rise  a  mastro 
Giacomo  e  a  mastro  Lorenzo  che  incontrarono  per  via,  e  celiò  alle 
loro  celie;  disse  anche  scherzando: 

—  Oggi  i  nostri  escono  dalla  guardina:  deve  essere  un  diverti- 
mento! 

Improvvisamente  turbato  il  Tribolano  domandò  : 

—  C'è  tuo  padre? 

Il  fanciullo  alzò  le  spalle: 

—  Chi  sa! 

—  Ben!  —  soggiunse  il  nmstro-scalpellino  —  se  fanno  cagnara, 
chiama  forte. 

E  Pietruccio  rise  ancora,  entrando  per  il  portone  che  si  richiu- 
deva alle  sue  spalle;  ed  era  ilare,  senza  pensiero,  senza  paura,  seb- 
bene un  vago  senso  di  nausea-  gli  offuscasse  la  vista. 

Ma  quando  s'ac>corse  che  l'officina  era  deserta,  che  nell'atrio 
non  c'era  neppure  Remo,  raccapricciò,  e  forse  sarebbe  uscito  in  cor- 
tile ad  aspettare  che  qualcuno  venisse,  quando  la  porta  si  spalancò 
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davanti  al  manipolo  dei  corrigendi  serrato  insieme.  Dinanzi  a  tutti 
stava  Rugantino. 

Pietruccio  lo  guardò  :  era  fosco;  la  berretta  di  lana  calcata  sulla 
nuca  gli  nascondeva  Torecichio  più  alto,  la  faccia  bella  e  cattiva  era 
—  fronte  e  bocca  —  contratta  dall'odio.  E  dietro  di  lui  gli  altri  erano 
accigliati  da  una  stessa  fredda  decisione  di  vendetta. 

Il  fanciullo  ebbe  allora  una  sola  paura,  che  quella  gente  si  ac- 
corgesse -che  aveva  paura;  e  zufolando  si  ritrasse  verso  il  fondo  del- 
l'officina, presso  i  pilastri  delle  forge,  tra  maglio  e  incudine. 

Non  aveva  più  freddo,  anzi  una  vampa  gli  scottava  le  braccia; 
foce  per  brandire  un  martello  prima  che  gli  piombassero  addosso; 
ma  non  n'ebbe  il  tempo:  gli  erano  già  sopra  minacciosi;  in  un  ba- 
leno egli  vide  la  faccia  nera  di  Gigi  Ronfa  ridere  bieca,  lo  Sbruscia 
farsi  largo  per  scagliarsi  contro  di  lui,  Rugantino  gettarlo  da  lato  con 
una  spallata,  e  levar  la  mano...  Una  percossa  enorme  gli  piombò 
sull'orecchio;  con  un  dolore  atroce  si  rovesciò  sul  mucchio  di  car- 
bone, rotolò,  fece  per  aggrapparsi  istintivamente  al  pavimento,  si 
sorresse»  si  accosciò  spasimando,  con  la  sensazione  di  essere  stato 
rovinato  per  sempre.  Non  udiva  più  che  un  fischio  ronzante  dentro 
la  testa  rintronata,  e  non  vedeva  che  un  gran  buio  solcato  da  un 
lampeggiar  rosso:  in  quel  momento  le  sue  dita  brancicanti  trova- 
rono di  sotto  il  carbone  l'impugnatura  della  clava,  che  aveva  lor- 
giato  la  sera  innanzi,  e  la  serrò  spasmodicamente;  vide  emergere 
dalla  tenebra  confusa  le  faocie  sconvolte  dei  ragazzacci  che  erano 
balzati  indietro  in  un  subitaneo  sbigottimento,  dal  suo  orrore  sbra- 
giò  tal  furore  che  si  sarebbe  dilaniato  per  dilaniare:  credette  di 
urlare,  balbettò  furiosamente: 

—  Bastardo!  Vigliacco!  Hai  bisogno  d'aver  intorno  tutte  queste 
carogne  per  picchiare... 

Rugantino  si  avventò,  Pietruccio  scattò  in  piedi  scagliando  il 
colpo,  lo  colse  sulla  fronte  e  lo  stramazzò  tra  fiotti  di  sangue:  furi- 
bondi gli  altri  si  lanciarono;  egli  balzò  da  lato  e  picchiò,  picchiò  an- 
cora con  tutta  la  sua  forza  :  prima  lo  Sbruscia,  poi  il  Ronfa  piomba- 
rono a  terra  con  la  testa  spaccata:  si  alzò  un  grido  d'orrore,  i  di- 
scoli si  sbandarono  fuggendo,  Pietruccio  travolto  dal  furore  li  in- 
seguì rotando  la  sua  clava;  tre  ne  raggiunse,  tre  ne  abbattè:  gli  altri 
si  precipitarono  verso  la  porta  del  cortile  folli  di  paura,  urlando  : 

—  Ha  ammazzato  Rugantino! 

—  Ha  accoppato  Ronfa! 

E  d'improvviso  presi  da  nuovo  terrore  scattarono  da  lato,  ve- 
dendo accorrere  di  là  dei  cancelli  il  signor  Stefano  seguito  da  Remo. 

—  Chi  è  stato?  —  gridò  il  mastro  fabbro. 

—  Pietro!  —  rispose  la  ragazzaglia  atterrita. 

I  due  uomini  corsero  attraverso  il  cortile  verso  l'officina  donde 
prorompevano  in  fuga  gli  ultimi  corrigendi  inseguiti  dal  fanciullo. 

—  Pietruccio!  —  urlò  il  signor  Stefano. 

Come  destandosi  da  un  accesso  epilettico,  Pietruccio  sussultò  e 
lasciò  cadere  la  clavetta  insanguinata. 

—  Che  hai  fatto?  —  chiese  stravolto  Remo. 

Dai  gradini  dell'atrioi,  giù  fino  ai  pilastri  della  forgia  sul  pavi- 
mento insanguinato,  giacevano  dei  corpi  immobili  come  cadaveri. 
Il  signor  Stefano  inorridito  alzò  le  mani  ai  capelli  mormorando: 

—  Mi  ha  rovinato! 
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La  gente  ac^^orreva  dai  ogni  parte;  maestri,  assistenti,  guardiani 
facevano  ressa  sulla  porta,  entravano. 

—  Canaglia!  — esclamava  tra  ira  ed  angoscia  il  signor  Stefano 
Barra  :  —  Hai  rovinato  tuo  padre! 

Allora  Pietruccio  disse  fermo: 

—  Erano  più  di  venti,  mi  volevano  massacrare,  mi  hanno  fatto 
male,  troppo.  Guarda  qua  in  faccia.  Cosa  dovevo  fare? 

—  Bene  hai  fatto!  —  esclamò  mastro  Francesco  Tribolano. 
E  il  maestro  scalpellino  disse: 

—  Se  avessi  un  figlio  come  te,  mi  parrebbe  d'essere  fortunato. 
Intorno  si  levò  un  clamore  sommesso: 

—  Bravo  Pietruccio! 

—  Bene  hai  fatto! 

—  Non  ci  si  viveva  più  con  questa  canaglia! 

—  Hai  avuto  coraggio  tu  per  tutti! 

—  Si  merita  un  pranzo:  bravo  Pietruccio! 

Gli  stessi  guardiani  che  accorrevano  con  le  barelle  non  nascon- 
devano la  loro  gioia;  passavano  accanto  a  Pietruccio  accarezzandolo 
con  lo'  sguardo;  uno  di  essi  gli  disse: 

—  Peccato  non  ne  abbia  steso  in  terra  un'altra  dozzina! 
E  un  altro  : 

—  Non  ci  sarà  nemmeno  un  morto,  peccato! 

—  Bravo  Pietruccio! 

—  Ci  vengo  anch'io  alla  cena! 

E  tutti  si  stringevano  intorno  al  fanciullo,  che  ora  tremava  con- 
vulso, e  lo  accarezzavano  e  lo  festeggiavano,  offrendogli  solidarietà, 
protestando  amicizia  :  ma  Pietiniccio  guardava  serio  suo  padre  e  il 
mento  gli  tremava.  Il  signor  Stefano  lo  vedeva  senza  guardarlo: 
dalla  sua  ira  si  sprigionava  un;  commosso  orgoglio  paterno,  e  si  acci- 
gliava per  nasconderlo:  ma  il  suo  figliuolo,  vedendolo  così  aggrot- 
tato, si  straziava  pensando: 

— •  Avrebbe  voluto  che  mi  lasciassi  accoppare. 

Nessuno  dei  corrigendi  era  stato  colpito  a  morte:  il  Consiglio 
d'amministrazione  volle  coprire  lo  scandalo  :  l'inchiesta  tenne  luogo 
del  processo  :  fu  messa  in  luce  la  negligenza  di  Stefano  Barra  e  la  pa- 
zienza del  giovinetto  che  aveva  resistito  per  tanti  mesi  all'inferno 
del  riformatorio.  Pietruccio  si  ebbe  la  simpatia  di  coloro  che  lo  con- 
dannarono —  e  fu  necessità  e  più  ancora  fu  pietà  —  all'espulsione 
dall'officina. 

La  mamma,  che  s'era  sentita  morire  di  spasimo  il  giorno  che 
aveva  saputo  il  pericolo  del  suo  figliuolo,  fu  per  molte  ore  beata; 
Rina  e  Nella  si  guardarono  con  un  sorriso  sentendola  cantare  som- 
messamente. 

Ma  Stefano  fu  sconvolto,  cieco  d'ira  e  d'umiliazione...  Non  ri- 
tornò a  casa  per  lunghi  giorni.  Pietruccio  lo  cercò  invano  tra  spe- 
ranza e  paura:  era  anch'egli  così  infelice  e  così  sperduto  che  vago- 
lava per  Roma  come  un  uomo  cui  manca  la  luce  e  la  cerca  e  la  vuole. 

Egli  cercava  lavoro:  cercava  il  modo  di  aiutare  la  sua  mamma 
e  trarre  di  pena  la  sua  povera  famiglia. 

L'istinto  lo  trasse  un  giorno  a  Villa  Borghese.  Si  aggirò  di  viale 
in  viale,  da  prato  a  bosco;  ritrovò  la  pineta,  sedette  sull'erba,  pre- 
mette le  spalle  contro  il  tronco  d'un  pino,  forte,  più  forte:  chiuse 
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gii  occhi:  il  mondo  fu  vuoto,  ranima  fu  vuota...  Senza  singhiozzi 
le  lagrime  gli  correvano  per  le  guancie,  non  sapeva  perchè  pian- 
gesse: per  il  babbo,  per  la  mamma,  per  sé...  Si  rovesciò  sul  terreno, 
vi  si  sdraiò  bocconi,  penetrò  l'erba  con  le  dita,  non  pensò,  si  lasciò 
guarire  dalla  terra.  Dal  buio  gli  nacque  dentro  una  musica;  non  la 
riconosceva;  ma  l'ascoltava  gorgogliare,  ed  ascoltandola  il  cuore  gli 
si  disgelava,  e  l'anima  si  alleggeriva  a  poco  a  poco,  finché  non  gli 
pesò  più;  e  si  trovò  con  la  fronte  eretta  nel  sole. 

Era  ancora  triste,  ma  non  era  più  desolato.  Si  avviò. 

Uscì  dalla  Villa,  e  sul  piazzale  fuori  Porta  del  Popolo,  presso  un 
capanno  di  liquori  e  di  gelati  vide  seduto  sopra  una  panca  il  babbo; 
e  accanto  al  babbo  c'era  quella  donna  e  portava  in  braccio  un  bam- 
bino. 

Forse  il  babbo  lo  vide,  perché  si  alzò  d'improvviso  senza  salu- 
tare, in  fretta  si  diresse  verso  la  Porta  e  sparì  :  la  donna  lo  seguì  con 
lo  sguardo,  evidentemente  stupita,  poi  volse  intorno  l'occhio  come 
per  rendersi  conto  di  quella  fuga.  Pietruccio  veniva  dirittamente 
verso  di  lei;  le  era  già  di  fronte,  le  disse  senza  asprezza,  ma  deciso: 

—  Perché  non  gli  dite  di  non  venir  più  a  casa?  Non  vedete  che 
è  meglio  per  tutti? 

Ella  non  aveva  avuto  tempo  di  moversi  che  Pietruccio  se  ne  era 
già  partito.  Una  vampata  le  accese  la  bella  faccia  dura;  pensò  : 

—  A  me  lo  dici?  Ma  se  lo  dici  tu...! 

A  sera  tarda  la  famigliola  era  raccolta  sotto  la  lucerna,  e  la 
mamma  ineffabilmente  stanca  esortava  le  sue  creature  a  coricarsi. 

—  Diciamo  insieme  le  orazioni,  prima  che  torni  il  babbo.  E  poi 
subito  a  letto. 

Ma  il  babbo  interruppe  le  loro  preghiere  sbattendo  la  porta.  Era 
forvio,  cattivo  di  ubbriachezza,  gridò  sfibbiandosi  la  cinta  di  cuoio: 

—  Dov'è  quello  che  mi  vuol  cacciare  di  casa  mia? 

Lanciò  la  correggia  sibilante  attraverso  le  gambe  di  Pietruccio 
una  volta,  due  volte. 

—  Ah!  sei  tu  quello  che  vuol  mettermi  fuori  di  casa! 
Frustava  ghignando,  mentre  la  mamma  riparava  col  suo  corpo 

il  figliuolo  e  Nella  gli  si  gettava  dinanzi,  e  Rina  singultava  disperata- 
mente aggrappandosi  alle  gamibe  del  babbo  imbestialito. 

—  Io  ti  metterò  fuori  :  te,  le  tue  sorelle  e  la  tua  mamma!  E  se 
mi  piace  di  lasciarvi  in  casa,  ci  voglio  portare... 

Allora  Giulia  respinse  Nella  e  si  gettò  contro  suo  marito  con 
un  grido  d'orrore: 

—  Stefano,  le  ragazze! 

—  Ci  voglio  portare  i  miei  figli;  tutti,  questi  e  gli  altri:  e  ci 
voglio  portare  la  mamma  dei... 

Sua  moglie  l'abbandono;  rapida  spinse  le  figlie  in  cucina;  chiuse 
la  porta  a  chiave;  se  la  serrò  sul  petto  e  singultando  cinse  loro  la 
testa  con  le  braccia  perché  non  udissero  le  parole  del  babbo  :  i  denti 
le  battevano,  pensava: 

—  Neanche  l'innocenza  delle  mie  creature...!  Ora  basta,  ora 
basta!  Signore,  Signore,  damm;i  la  forza...! 

Le  imprecazioni  si  mutarono  in  sorde  bestemmie,  in  cupo  bron- 
tolare di  minaccie;  si  allontanarono  di  camera  in  camera... 
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Le  braccia  della  mamma  ricaddero;  Rina  singultava,  ma  Nella 
disse  con  gii  occhi  chiusi  : 

—  Lasciamogliela  la  sua  casa! 

Ci  fu  un'ora  di  silenzio,  di  freddo  sgomento,  di  buio;  le  povere 
creature  si  tenevano  strette  come  un  gruppo  di  naufraghi  gettati 
dall'onda  notturna  sopra  uno  scoglio.  Non  si  udiva  che  lo  sfriggere 
dell'acqua  nei  tubi  dell'acquedotto. 

—  Mamma,  —  disse  Pietruccio,  —  abbiamo  più  di  quattrocento 
lire...! 

Ella  pensava  la  stessa  cosa;  lo  baciò  sui  capelli  senza  rispondere. 
Poi  con  mille  precauzioni  aprì  l'uscio:  la  stanza  vicina  era  asfis- 
siata dal  puzzo  della  lampada  a  petrolio  che  sussultava  a  lampi  spe- 
gnendosi; si  spense... 

Allora  Giulia  cercò  al  buio  una  candela,  l'accese  :  perchè  la  sua 
luce  non  giungesse  lontano  per  gli  usci  aperti,  la  posò  sul  pavi- 
mento: e  subito  singhiozzò  con  terrore  superstizioso  al  pensiero  che 
così  si  illuminano  le  veglie  funebri.  Ogni  guizzo  della  candela 
sconvolgeva  le  ombre  lunghe  dei  mobili  sulla  parete  bianca  :  colmi 
di  sgomento  i  poveri  cuori  s'intendevano  senza  parlare;  e  non  parla- 
vano per  non  destare  l'uomo  stramazzato  dall'ubriachezza  tra  un 
inquieto  russare. 

Andavano  e  venivano  sulla  punta  dei  piedi  :  una  valigia  di  tela 
greggia  fu  aperta  sul  pavimento  e  colmata  di  biancheria;  fu  stipata 
una  sacca;  furono  legati  i  fagotti;  una  borsa  fu  colmata  di  pane  e 
d'avanzi  di  cibo... 

Poi  si  vestirono. 

Quando  furono  vestiti,  ciascuno  si  sentì  radicato  al  pavimento; 
aveva  il  cuore  di  piombo.  Ai  piedi  della  credenza  la  candela  si  con- 
sumava rapidamente:  la  mamma  si  inginocchiò  sulla  soglia  della 
prima  camera;  i  suoi  figli  si  inginocchiarono  vicini  vicini  a  lei.  Con 
un  filo  di  voce  straziata  dall'angoscia,  ella  alitò: 

—  Preghiamo  perchè  non  ci  dimentichi,  perchè  sia  buono,  per- 
chè non  sia  troppo  infelice! 

Un  singhiozzo  le  ruppe  la  voce  :  le  era  parso  ancora  di  pregare 
inginocchiata  ai  piedi  d'un  cataletto;  si  fece  il  segno  della  croce,  e 
si  alzò.  Ciascuno  prese  il  suo  carico;  Pietruccio  raccolse  anche  il 
candeliere,  e  aprì  la  porta.  La  scala  scendeva  verso  il  buio:  la  can- 
dela si  spense;  la  porta  fu  chiusa.  Aggrappandosi  al  parapetto,  l'un 
dietro  l'altro,  in  silenzio,  gradino  per  gradino  calarono  verso  ia 
strada. 

Virgilio  Brocchi. 

Nota.  Dobbiamo  alla  cortesia  della  Casa  Editrice  A.  Mondadori  il  perrnees» 
di  pubblicare  —  primizia  letteraria  —  qii(«te  bellissime  pagine  di  Virgilio  Broc- 
chi, che  fanno  parte  d'un  romanzo,  d'imminenU»  pubblicazione,  intitolato: 
Il  posto  nel  monde. 
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L   OSPITE    /G/VOTO 

Dove  sei? 

dove  sei  ch'entro  quest'ombra 

dell'animo  segreta 

onde  mi  giunge 

pur  da  sì  lunge  il  tuo  richiamo,  in  questo 

breve  ed  immane  labirinto,  invano, 

per  quel  filo  indistinto, 

da  l'eterno 

mi  raggiro  e  t' inseguo 

ed  anelando 

a  gran  voce  ti  chiamo? 

Ospite  arcano, 

dove  sei,  che  pur  qui  sei,  qui  vicino, 

intimo  all'esser  mio  quanto  il  mio  sangue 

e  remoto,  ah  remoto  anche  di  tanto 

ohe  al  paragone  ogni  altra  cosa  intorno 

è  figura  ben  nota 

e  m'è  compagna 

e  tu  simile  al  nulla  e  in  tutto  estrano? 

Dove  sei?  dove  sei  che  il  tuo  gran  cuore 

palpitar  sento  nel  mio  cuore  e  sempre 

nel  mio  brivido  il  tuo, 

nel  mio  sussulto 

il  tuo  sussulto?  Fra  le  mille  voci 

che  mi  sorgon  dal  fondo 

e  mi  consiglia 

ora  runa  ora  l'altra 

e  mi  ragiona 

o  d'un  bene  o  d'un  male  oscuro  e  ignoto; 

e  dove  l'una  mi  rampogna,  quella 

mi  lusinga  ed  esalta;  e  se  taluna 
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mi  prega,  l'altta  mi  comanda;  e  ognuna 

mi  tormenta  e  flagella 

e  vuol  disvuole 

disperata;  e  bestemmia;  e  poi  singhiozza 

miserabile  e  atroce; 

oh,  quale  dunque 

è  la  tua,  quella  certo  sovrumana 

e  dolcissima  voce?  E  di  quei  volti 

che  via  dentro  quell'ombra  fuggitivi 

errano  balenando  e  tal  mi  guarda 

con  dolcezza  ed  amore 

e  tal  m'aborre 

e  taluno  è  leggiadro  e  laltro  è  stolto 

e  ciascuno  nell'altro  si  tramuta 

per  iluide  guise  e  lento  si  confonde; 

quale,  o  dolce  fratello  ohe  t'ascondi, 

qua!  è  quel  tuo,  quell'unico,  raggiante 

e  bellissimo  volto? 

E  già  non  chiedo 

premio  all'aspro  travaglio  ombra  di  pace  : 

ma  conoscerti.  0  almeno,  anche  un  istante 

ch'io  ti  guardi  :  un  baleno! 

e  m'assicuri 

dell'esser  tuo  che  non  sia  forse  inganno 

che  a  me  stesso  compongo. 

Ospite  arcano, 

e  chiunque  tu  sia, 

parla  e  rispondi! 

0  misero! 

—  sospira  dall'abisso  — 

più  misero  di  me,  forse!  e  ohe  vuoi 

ch'io  di  me  ti  riveli? 

e  non  t'è  noto 

che  l'esser  mio, 

la  mia  dimora  al  tutto 

io  stesso  ignoro  e  la  sostanza  ancora 

della  mia  vanità  pallida  e  informe? 

Me  stesso  ignoro  :  né  sarà  ventura 

ch'io  mai  di  me  conoscimento  prenda 

se  non  quel  dì  che,  valicata  l'ombra, 

luminoso  tu  giunga 

in  mio  soccorso. 


VERSI  57 


Solo  il  dì  che  verrai  dov'io  im'ascondo 

e  che  tu  mi  riguardi  e  mi  discopri, 

saprò  chi  sono.  Solo  ravvisando 

dalla  sembianza  tua 

la  mia  sembianza,     ■ 

il  mio  dal  tuo  conoscimento  e  ancora 

la  cagione  di  tanto 

errore  e  inganno 

e  tormento  comune;  ah  solo  allora, 

né  mai  prima  né  poi,  saprò  chi  sono. 

Incatenato, 

ben  questo  conosco, 

relegato  son  io 

qui,  sull'estremo 

limite  dell'informe  e  dell'ignoto. 

Ma  selfvaggio  un  desìo  che  mai  non  dorme 

verso  te  mi  divincola  e  convelle 

con  sì  fiera  potenza 

ed  ululando 

gitta  il  grido  nell'aer  vano  e  fosco 

con  sì  cupo  rimbombo 

e  le  pupille 

fìgge  insonni  così,  così  raggianti 

di  quell'intima  vampa,  dilatate 

fuor  de  l'orbita,  orrendi  sovrumani 

proiettori  d'incanto  nell'orrore; 

che  un  barlume  di  me  forza  è  ohe  giunga 

e  una  fievole  eco 

a  te  'Ch'esplori 

ogni  lume  ogni  suono  ed  ogni  forma. 

Ben  quell'intime  voci  onde  ragioni 

non  le  mie,  non  le  mie:  sono  gli  accenti 

delle  tue  passioni; 

e  gl'infiniti 

volti  che  miri, 

le  parvenze  vane 

de'  tuoi  labili  sogni.  La  mia  vera, 

o  misero, 

profonda  voce  è  l'eco 

del  tuo  pianto  angoscioso; 

e  il  mio  verace 

volto,  immas-ine  immane  del  tuo  volto 
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atteggiato  d'orrore.  Ah,  se  in  eterno 

tu  mi  chiami,  in  etemo  anch'io  t'invoco; 

se  tu  cerchi,  ed  io  qui  fermo  ti  attendo 

ad  ogni  ora,  ansioso. 

Oh,  vieni  vieni, 

tu  che  muover  ti  puoi!  pensa  ch'io  sono 

in  catene  ed  immoto.  E  se  mi  vuoi, 

se  tuo  mi  vuoi, 

se  la  tua  brama  è  tanta 

che  attinger  valga  la  mia  sede  e,  sciolto 

dal  sonno  antico  il  mio  potere  occulto, 

in  te  ampio  dedurlo  a  far  perfetta 

ed;  universa  la  tua  forza;  cerca, 

animoso,  di  te 

l'ombra  più  cupa 

e  la  più  spaventosa. 

T'inabissa 

in  fondo  in  fondo.  Quivi  io  sono.  E  assorto 

attendo  e  agogno  la  liberafrice 

possa  della  tua  man  che  mi  scat^eni 

dal  mio  buio  alla  luce  ed  alle  forme; 

e  questo  uccida 

mostruoso  sogno 

che  mi  libra  nel  vuoto;  e  questo  infranga, 

che  ci  divide, 

impen^io  e  inesistente, 

limite  dell'informe  e  dell'ignoto. 


Vincenzo  Geraci. 
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ROMANZO 


Torniamo  a  lasciare  la  grande  arteria  luminosa  per  addentrarci 
in  un  dedalo  di  piccole  strade  oscure.  Fiancheggiamo  adesso  un  alto 
muro  dietro  il  quale  si  sente  respirare  un  giardino.  Chi  suona  il 
mandolino  laggiù?  C'è  un'ombra  a  un  piccolo  cancello:  un  uomo, 
senza  canto,  che  chiede  alla  voce  del  suo  mandolino  le  parole  del 
suo  amore.  E,  lassù,  dietro  il  muro,  a  un  balconcino  tutto  chiaro  di 
glicine,  c'è  un'altra  ombra  che  ascolta,  ohe  ama  e  si  lascia  amare... 

La  voce  del  mandolino,  a  mano  a  mano  ohe  ci  allontaniamo,  s'af- 
fiochisce, sii  spegne.  E  un  altro  rumore  rompe  il  silenzio  :  il  miagolio 
di  due  gatti  sopra  un  tetto  :  il  colloquio  d'amore  di  due  amanti  invi- 
sibili. Una  voce  esclama  dietro  di  me,  grave,  melanconica  : 

—  Anche  loro...  È  primavera!  Mandolini  e  gatti...  Che  concerti!! 
Ha  l'aria  di  ridere,  quello  che  parla...  E  la  voce  gli  trema  come 

se  il  pianto  gli  stringesse  la  gola.  Dal  tetto  della  piccola  casa  scende 
ancora  il  colloquio  degli  amanti  invisibili  : 

—  Gnao...  Gnao...  Gnao... 

E  quello  che  ha  parlato,  invidioso,  raccoglie  a  terra  una  pietra  per 
lanciarla  lassù,  sul  tetto.  S'ode  nel  silenzio  una  fuga  rapida  su  le  te- 
gole, un  piccolo  tonfo  sordo.  Gli  amanti  si  sono  divisi.  Ma,  passati 
noi,  passata  l'invidia  degl'innamorati  senza  amore,  ritorneranno... 
Non  siamo  infatti  giunti  all'angolo  della  strada  ohe  l'eco  ci  raggiunge, 
fioca,  timida: 

—  Gnao...  Gnao... 

C'è  un  altro  incontro,  più  in  là,  per  un'altra  strada.  All'angolo 
della  via,  sotto  un  fanale,  un  uomo,  in  attesa.  Gli  passiamo  accanto. 
Non  ci  guarda,  non  ci  vede,  non  ci  sente.  Fermo,  gli  occhi  in  su,  alla 
casa  di  rimpetto,  dove  a  un  tratto  una  finestra  s'illumina.  Due,  tre 
volte  un  lume  s'alza  e  s'abbassa,  roseo,  nel  rettangolo  di  cristallo. 
L'uomo  traversa  rapido  la  strada.  Una  porta  s'apre.  L'ora  è  libera. 
L'amore  è  felice.  L'amante  scompare  dietro  la  porta  che  si  richiude 
con  un  colpo  secco  di  gente  che  ha  fretta:  fretta  d'amarsi. 

Amore,  amore,  amore...  Amore  che  spunti  dovunque  e  dovunque 
misterioso  sorridi,  in  un  canto,  in  un  suono,  in  una  finestra  che  sd 
accende  o  si  spegne,  in  un'ombra  che  passa,  in  una  vettura  che  corre, 
in  una  porta  che  si  richiude,  in  un  fischio,  in  un  miagolio,  nella 
notte  di  pnimavera,  tutta  tremar  di  stelle  nel  cielo,  tutta  olezzar  di 
fiori  dai  giardini...  E  questi  poveri  diavoli  ohe  mi  camminano  muti 
attorno  hanno  tutti  l'anima  assetata  d'amore,  tutta  presa  dall'eterno 
sogno  per  cui  l'umanità  cammina  e  continua... 
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XVIII. 

Visita  deir a  uniformato  ^^  e  (ìcU'uuomo  felice  n. 

—  Triste  anche  tu? 

—  Marito  anch'io... 

L'ho  riveduto,  questo  mio  vecchio  amico,  questo  compagno  di 
giovinezza,  dopo  un'assenza  di  quindici  anni  :  grande  aevì  spatium 
per  non  rconoscersi  più  né  fisicamente  né  moralmente. 

Ci  separammo  ch'era  felice  e  più  si  riprometteva  di  esserlo.  Mi- 
nore di  me  di  tredici  anni  ne  aveva  allora  trentasei  :  occhio  vivo, 
tutti  i  capelli  senza  un  filo  d'argento,  una  barba  d'ebano,  cuore  e 
muscoli  d'acciaio.  Salutai  un  giovane,  quella  mattina,  quindici  anni 
fa,  quando  partì.  E  stamattina,  quando  il  domestico  me  l'ha  annun- 
ziato e  son  balzato  in  piedi  ad  incontrarlo,  mi  son  veduto  venire 
avanti,  con  le  braccia  stese,  in  questa  medesima  stanza,  un  vecchio: 
rocchio  stanco,  una  testa  tutta  neve,  un  volto  giallo  tutto  solchi,  tutto 
ombre. 

—  Mi  trovi  invecchiato,  é  vero?  mi  ha  detto  Solmi.  Tu  no... 
Quanti  sono?...  Sessanta  e  più...  Non  sembra.  Ne  hai  cinquanta  ap- 
pena: come  allora... 

Compliménto?  C'è  lo  specchio  davanti  a  me.  Mi  guardo.  Non  é 
tutto  complimento.  È  anche  un  po'  verità.  Certo,  adesso,  Solmi  sembra 
mio  coetaneo.  Forse  io  ho  sofferto  meno...  Chiedo: 

—  Hai  avuto  qualche  grande  dolore?...  Non  ho  saputo  più  nulla 
di  te...  Mi  son  creduto  dimenticato... 

Solmi  é  adesso  a  sedere  e  si  sfila  i  guanti  sorridendo  : 

—  Dolori  grandi,  no...  Ma  un  dolore  lento,  assiduo,  torturante, 
spossante,  che  a  poco  a  poco  sfianca  i  nervi,  gela  il  sangue,  raffredda 
il  cen^ello:  il  dolore  di  sentirsi  morire  a  poco  a  poco,  ogni  giorno 
un  po',  di  sentir  passare  la  vita  inutilmente. 

—  E  tua  moglie? 

—  Sta  bene.  Grazie.  È  a  Roma,  con  me.  È  un  ritorno  definitivo. 
Cerchiamo  casa.  Vengo  a  morire  qui  dove  nacqui.  Il  mio  breve  e  solo 
viaggio  é  fatto:  andata  e  ritorno:  inutilmente. 

—  È  la  sort-e  di  tutti...  Viaggiatori  che  partiamo  con  il  sogno  e 
ritorniamo  con  la  realtà..-. 

—  Tu  no...  Tu  hai  scritto...  Hai  continuato  la  tua  opera...  Sei 
un  artista,  un  grande  artista... 

Non  protesto.  Insisterebbe,  per  affetto  e  per  cortesia.  E  che  vale 
discutere?  Comunque  la  giudichi  Solmi  e  comunque  io  voglia  illu- 
dermi, la  vanità  della  mia  opera  é  uguale... 

Mi  rammento  questo  amico  quando  partì...  Ingegnere  elettro- 
tecnico aveva  grandi  propositi,  larghi  orizzonti,  mille  idee...  La  pic- 
cola grande  Italia  in  formazione  era  troppo  pigra,  troppo  cauta, 
troppo  ristretta  per  lui.  Con  la  compagna  sposata  da  pochi  mesi  ap- 
pena in  un  gran  sogno  d'amore,  con  un  suo  discreto  capitale  pronto 
al  rischio,  partiva  per  un  mondo  più  grande,  per  l'America  laboriosa 
e  audace... 

—  Affari  cattivi?  gli  chiedo  ricordando  e  cercando  di  compren- 
dere la  sua  melanconia.  La  fortuna  non  ti  ha  sorriso? 

Solmi  scuote  il  capo  malinconicamente: 
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—  La  fortuna  non  c'entra.  Non  l'ho  neppure  sollecitata.  E  non 
ho  fatto  affari  cattivi.  Non  ho  fatto  affari  né  buoni  né  cattivi  :  è  molto 
più  semplice  ed  è  molto  più  stupido... 

—  Ma  l'America... 

—  Eh,  già,  l'America...  Forse!  Se  non  avessi  avuto  moglie... 
Risponde  così,  con  brevi  allusioni,  sfuggendo  la  confessione.  Io 

insisto  : 

—  Md  insomma  l'America  è  un  paese  fatto  apposta  per  i  forti, 
per  gr intraprendenti,  per  i  laboriosi  come  te...  Ci  sei  rimasto  quin- 
dici anni...  E  che  cosa  hai  fatto  in  tutto  questo  tempo?... 

Solmi  sorride  in  una  smorfia  beffarda: 

—  Io?  Ho  fatto  il  marito. 

—  L'avresti  fatto  dovunque  poiché  avevi  moglie... 

—  Già...  Ma  è  diverso...  Io  sono  andato  in  America  per  fare  ben 
altro...  E,  in  America,  ho  fatto  il  marito! 

Sorrido  anch'io  malinconicamente.  A  furia  di  trovarmi  attorno, 
da  ogni  lato,  tanto  dolore,  tutto  questo  dolore  mi  par  buffo,  mi  fa 
sorridere,  con  un  po'  di  pietà,  con  un  po'  di  disprezzo. 

—  Non  sento,  da  anni  e  anni,  che  mariti  lamentarsi...  Tutti  tristi, 
tutti  avviliti... 

Sorride  anche  Solmi  malinconicamente.  E  gli  dico: 

—  Triste  anche  tu? 

—  Marito  anch'io. 

La  sua  risposta  è  rassegnata  ed  umile.  Una  risposta  che  non 
discute  più:  la  risposta  d'un  uomo  ohe  ha  accettato  il  suo  destino. 

S'è  aperta  la  porta  e  mio  figlio  Piero  é  entrato.  Solmi  l'ha  guar- 
dato, è  più  alto  di  lui  tutt'una  mano. 

—  Tuo  figlio...  E  pensare  che  l'ho  lasciato  bambino...  Sei  o  sette 
anni,  non  più...  Saltava  su  le  mie  ginocchia...  E  ora,  eccolo  qua... 
Lo  ritrovo  giovanotto... 

—  Dottore,  aggiunge  Piero  sorridendo. 

—  E  marito,  aggiungo  io  continuando  mentalmente  la  mia  con- 
versazione con  Solmi. 

Piero  s'è  avvicinato  al  mio  tavolino  : 

—  Babbo,  sono  venuto  a  chiederti  un  libro...  Tu  devi  avere,  fic- 
cato in  un  cantuccio  della  biblioteca,  un  vecchio  libro,  del  Descuret, 
un  medico  filosofeggiante:  la  Médeciìie  des  passions. 

Conosco  la  mia  biblioteca  a  menadito:  è  stata  ed  è  tuttil  mio 
mondo.  Ho  preso  il  libro  e  lo  rimetto  a  Piero  che  subito  l'apre  con 
curiosità  : 

—  Già,  gli  dico  io  mentre  Piero  legge  qua  e  là  :  un  medico  filo- 
sofeggiante. Uno  di  quei  medici  che  invece  di  curare  i  corpi  vogliono 
curar  le  anime:  medici  che  rubano  il  mestiere  ai  romanzieri...  E  tu, 
m'edico  dei  corpi,  scienziato  di  gabinetto,  chirurgo  di  sala  anatomica, 
puoi  prestare  attenzione  a  questa  psico-fisiologia  dai  titoli  allettanti 
per  le  signore? 

Piero  risponde,  senza  levare  gli  occhi,  senza  raccoglier  la  sfida 
polemica  : 

—  No.  Mi  serve  per  certi  ragguagli...  Ho  trovato  il  libro  citato 
in  un'altra  opera...  Voglio  dargli  una  scorsa.  Te  lo  riporterò  domani. 

—  Puoi  anche  tenerlo...  Oramai  le  mie  passioni  o  non  ci  sono 
più  o  sono  incurabili  e  non  c'è  più  medicina... 
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Parole  frivole,  parole  vuote,  bugie  da  una  parte  e  dall'altra.  Piero, 
mentre  ha  Farla  di  leggere  indifferente,  ha  la  fronte  scura  e  grave 
di  pensieri  e  di  tormenti.  Io,  mentre  rido,  ho  l'anima  ingombra  di 
preoccupazioni  e  di  affanno. 

Piero  saluta  Solmi  che  chiede  il  permesso  di  abbracciarlo.  Io 
chiedo  a  Solmi  il  permesso  di  riaccompagnare  Piero.  E,  di  là,  nel 
salotto  che  precede  il  mio  studio,  lo  prendo  per  le  spalle,  me  lo  metto 
davanti,  gii  pianto  gli  occhi  in  fondo  agli  occhi  e  in  fondo  all'anima  : 

—  Piero,  che  cosa  c'è? 

Ma  Piero  abbassa  gli  occhi  sotto  l'indagine,  chiude  l'anima  alle 
mie  investigazioni  : 

—  Nulla,  babbo...  E  che  ci  deve  essere?... 

—  C'è  qualche  cosa.  Sono  tuo  padre.  Ti  conosco.  Lo  sento. 

—  No,  babbo...  Non  c'è  nulla,  ti  assicuro...  Vivo,  lavoro,  lavoro 
molto...  Camilla  sta  bene...  Io  sto  discretamente... 

Come  vorrei  aver  la  forza  e  il  potere  per  strappargli  le  parole 
di  bocca,  il  grido  dall'anima.  Niente,  invece:  fiero,  orgoglioso,  chiuso, 
muto.  Un  mistero.  Un  mistero  che  mi  fa  paura. 

Lo  guardo,  lo  guardo  sempre.  Vorrebbe  andar  via,  sciogliersi  da 
me,  ma  lo  trattengo,  le  mani  inchiodate  su  le  sue  spalle.  Tenace, 
insisto: 

—  No,  no...  Non  te  ne  andrai  senza  avermi  detto... 

—  Che  vuoi  che  ti  dica  se  non  c'è  nulla... 

E  solleva  gli  occhi  e  incontra  i  miei.  Vede  i  miei  pieni  d'angoscia? 
Certo  è  che  subito  i  suoi  si  riempiono  di  lacrime  e  il  povero  ragazzo 
mi  cade,  fatto  debole  dal  suo  stesso  sforzo,  mi  cade  singhiozzando 
fra  le  braccia. 

E  io  gii  parlo,  e  io  gii  sollevo  il  volto,  e  io  gli  asciugo  le  lacrime, 
e  io  voglio  sapere,  sapere  ad  ogni  costo,  e  io  lo  rimprovero,  io  lo  mi- 
naccio, io  lo  tormento,  io  l'adoro... 

Finalmente  Piero  si  riprende.  Asciuga  le  ultime  lacrime.  Si  ri- 
compone. Mi  dà  la  mano  per  andarsene: 

—  Non  ti  preoccupare,  babbo...  Un  momento  di  debolezza  che  tu 
hai  provocato...  Nulla  di  grave,  ti  giuro...  La  tortura  che  mi  creo  da 
me...  Mi  par  d'amare  solo,  mi  pare  che  Camilla  sia  sempre  più  scon- 
tenta, lontana,  distratta...  Io  vivo  per  lei...  Lei  vive  per  tante  cose... 
Ma  non  c'è  nulla.  Ombre  dentro  di  me.  ombre  che  passano...  La 
casa  è  tranquilla,  Camilla  è  serena...  Io  l'amo...  Camilla  mi  vuol 
bene.  È  tutto  qui.  Non  ha  altra  causa  la  mia  melanconia.  Questione 
di  parole,  come  vedi...  Analizzo  troppo,  voglio  troppo  sapere...  Sono 
tuo  figlio,  soil  come  te... 

Insiste  per  andarsene.  Gli  dico  supplicandolo  : 

—  Piitorna  stasera. 

—  No.  Stasera  non  posso.  Pranzo  fuori,  con  Camilla,  con  un 
gruppo  d'amici...  Verrò  domani.  Te  lo  prometto. 

Con  un  gruppK)  d'amici...  Vorrei  domandare  se  ci  sarà  anche... 
Ma  non  oso:  ho  paura  di  fargli  più  male...  E  vedo  Piero  andarsene 
col  suo  libro  sotto  il  braccio.  E,  mentre  sento  la  porta  richiudersi, 
mi  domando  quale  passione  vuol  curare  con  quella  Médecine  des 
passions:  la  sua  o  quella  di  Camilla?...  Povero  ragazzo,  che  ha  cre- 
duto al  sogno,  che  al  sogno  non  vuole  rinunziare...  Poeta  del  matri- 
monio cui  il  matrimonio  risponde  con  la  sua  verità. 
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Ritorno  nello  studio  e  dal  dolore  di  mio  figlio  alla  malinconia  di 
Solmi.  Riseduto  al  mio  tavolino  gli  dico: 

—  Mi  dicevi,  dunque,  che  in  America  hai  fatto  il  marito... 

—  Già,  risponde  Solmi,  il  marito  all'italiana,  però.  Non  il  ma- 
rito all'americana.  Quelli  son  uomini  e  non  noi...  E  lì  è  possibile 
fare  il  marito...  Lo  fanno  senza  farlo,  lo  sono  senza  esserlo...  Laggiù, 
gli  uomini,  quando  sono  manti,  sono  anche  mariti...  Da  noi,  latini, 
gli  uomini,  quando  sono  mariti,  non  sono  invece  che  mariti...  In  Ame- 
rica, vedi,  tutto  è  al  saio  posto,  tutto  ha  il  suo  metodo...  Anche  il  ma- 
trimonio... L'uomo  fa  l'uomo,  prima  di  tutto...  Poi,  nelle  ore  vuote, 
quando  c'è  tempo  e  modo,  fa  anche  il  marito,  come  un  mestiere. 

Come  un  mestiere...  La  teoria  del  dottor  Trebla  che,  in  diversa 
forma,  riecheggia  qui  d'oltremare. 

—  Noi,  invece,  schiavi,  accaparrati,  vincolati,  incatenati,  di- 
strutti... Cento  occasioni  ho  avute  laggiù  per  far  fortuna...  Ma  biso- 
gnava andar  lontano,  lasciar  sola  Teresa,  per  mesi  e  mesi,  forse  per 
anni!  Sì!  Neppure  da  pensarci...  Sposa  da  un  anno,  con  un  cervello 
fatto  di  poesia  da  romanze  da  camera,  persuaderla  della  necessità  di 
separarci,  farle  capire  che  le  necessità  della  mia  strada  potevano  un 
momento  allontanarmi  da  lei...  E  poi,  dopo,  uno  su  l'altro,  in  capo 
a  sei  anni,  sei  figli...  E,  così,  non  una  catena,  ma  sette,  non  una  forza 
di  vita,  ma  sette  dolori,  sette  preoccupazioni,  sette  schiavitù...  Che 
vuoi  farci?  Preso  così  nell'ingranaggio,  di  mese  in  mese,  di  giorno  in 
giorno,  e  oggi  rimanda,  dimani  rinunzia,  torna  dopodomani  a  riman- 
dare..*. E  le  occasioni  grandi  passano,  e  vivi  in  piccolo,  operi  in  un 
campo  chiuso  che  non  ha  un  raggio  più  lungo  di  tre  o  quattro  chilo- 
metri da  casa  tua.  Sì.  Ho  lavorato.  Non  sono  mica  rimasto  quindici 
anni  con  le  mani  alla  cintola.  Ho  guadagnato,  ho  vissuto  bene,  ho 
messo  denari  da  parte.  Ma,  quando  volevo  arrischiarli  per  moltipli- 
carli, come  facevano  quelli  americani  pronti  in  un  sol  colpo  alla  for- 
tuna o  alla  rovina,  una  voce,  una  voce  di  donna  cauta,  prudente, 
impaurita,  mi  ammoniva  :  «  Guardatene...  Pensaci  due  volte...  ».  Pen- 
sarci due  volte  vuol  dire,  tu  lo  sai,  non  pensarci  più.  E  allora  addio 
grandezza,  avanti  mediocrità...  E  i  figliuoli,  che  crescono,  che  co- 
stano... E  i  consigli  dell'abitudine,  non  lasciare  il  certo  per  l'incerto, 
meglio  il  primo  in  un  paese  che  l'ultimo  a  Nuova-York.  Meglio  un 
corno...  Nel  paese,  quando  sei  primo,  non  vai  più  in  là...  A  Nuova- 
York,  quando  sei  ultimo,  puoi  diventare  primo...  Ma  si,  bisogna  non 
aver  moglie  per  galoppare  in  libertà...  Se  no,  vai  avanti  al  trotto  col 
carrettino,  carico  di  scrupoli  e  di  bambini... 

Mi  ritornano  in  mente  i  lamenti  degli  altri.  Matrimonio:  con- 
danna a  vita  a  una  donna  sola,  rinunzia  al  bisogno  del  nuovo  e  del- 
l'imprevisto, freddo  che  viene  dalla  fiamma  animatrice  dell'amore 
che  più  non  s'accende,  fuoco  che  non  è  più  fiamma  ma  lanterna... 

—  No,  risponde  Solmi  scuotendo  il  capo.  Tutto  questo  non  l'ho 
sentito.  Amo  Teresa,  le  voglio  bene  come  il  primo  giorno  che  l'ho 
sposata.  L'amo,  mi  piace,  mi  basta.  Ho  l'anima  in  un  affetto,  i  sensi 
quieti  senza  inutili  curiosità...  Sono  uno  spirito  pratico,  io,  e  so  che 
se  mutan  le  donne  la  storia  è  sempre  quella...  Questo,  anzi,  è  il  buono 
del  matrimonio  per  individui  come  me:  allontanare  le  tentazioni,  di- 
struggere le  possibilità,  assicurarsi  dal  pericolo  di  perdere  tempo  inu- 
tilmente... Contro  la  poesia  passeggera  della  parola  amante  io  sento 
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la  poesia  durevole  della  parola  compagna...  Ma  anche  amando  e  anche 
amando  una  sola  donna,  la  nostra,  quella  che  ci  appartiene,  quella 
che  abbiamo  scelta,  che  schiavitù...  E  questa  donna  che  amiamo, 
questa  donna  che  ci  ama,  non  si  rende  affatto  conto  di  tutto  ciò  che 
col  suo  accaparramento  ci  toglie,  di  tutto  ciò  che  per  il  suo  bene 
immediato  noi  le  sacrifichiamo  del  nostro  bene  futuro.  Quando  ri- 
vedrai mia  moglie  e  le  parlerai  dei  nostri  quindici  anni  d'America 
ti  risponderà:  «Oh,  siamo  stati  molto  fortunati...  Torniamo  indietro 
coi  figliuoli  grandi,  con  due  milioni  da  parte...  Filippo  non  ha  più 
bisogno  di  lavorare,  Filippo  può  riposarsi...  Filippo  può  essere  oramai 
tutto  per  me...  ».  Ed  è  felice.  Tutto  per  me!  Felice,  e  senza  rimorsi... 
Tutto  per  me!  E  quel  povero  Filippo  non  aveva  il  diritto  d'essere, 
prima  che  per  lei,  tutto  per  sé...  Non  era  un  uomo,  questo  povero  Fi- 
lippo ohe  ti  parla?  Non  aveva  le  sue  passioni,  le  sue  ambizioni,  le 
sue  febbri?  Ma  che...  Marito,  Filippo,  povero  diavolo  s'è  dovuto  ac- 
contentare... Passioni?  Rinunziaci.  Ambizioni?  Riducile.  Febbri?  Spe- 
gnile. Filippo  ritorna  indietro  con  due  milioni.  E  che  sai  tu,  piccola 
donna,  di  Filippo?  Sai  tu  se  Filippo,  senza  di  te,  avrebbe  voluto  ri- 
tornare col  mondo  in  mano  e  con  le  costellazioni  nel  cappello? 
Solmi  s'acqueta  dopo  l'impeto.  Ora  ricorda  : 

—  Ho  conosciuto  una  donna,  in  America...  Un  marito  che  ado- 
rava... Due  figliuoli...  Per  il  marito  una  grande  occasione,  al  Giap- 
pone... Un  impegno  di  dieci  anni...  Questa  donna,  giovane,  bella,  pa- 
ralizzata alle  gambe,  immobile  in  una  poltrona,  forse  per  la  vita... 
E  questa  donna  ha  detto  al  marito  :  «  Ti  adoro,  e,  appunto  perchè  ti 
adoro,  vattene...  Io  vivo  qui,  lontana  da  te,  per  te...  Ai  figliuoli  pen- 
serò io...  Il  sacrificio  avrà  premio,  più  tardi...  ». 

Solmi  scuote  il  capo  : 

—  Oh,  mio  caro...  Altra  gente,  altre  teste...  Ohe  ci  vuoi  fare? 

Si  ferma  a  lungo  a  guardare  il  tappeto  d'innanzi  a  sé.  Così,  in 
abbandono,  ha  il  viso  stanco,  gli  occhi  infossati,  la  bocca  spiovente 
ai  lati  e  mi  pare  ancora  più  vecchio  di  quando  è  entrato.  Guarda  lì 
fisso  davanti  a  sé  e  a  me  semibra  che  guardi  indietro,  alle  sue  spalle, 
nel  suo  passato,  rivedendo  tutto  ciò  che  avrebbe  voluto  essere  e  fare, 
tutto  ciò  che  non  ha  potuto.  Tristezza  d'una  vita  già  breve  vissuta 
appena  a  metà,  disperazione  chiusa  e  muta  d'un  destino  fatto  me- 
diocre non  per  sua  colpa...  Aveva  tutto  per  vincere,  Solmi,  a  trenta- 
cinque  anni.  Ed  è  lì,  abbattuto,  avvilito,  esausto,  come  un  vinto.  E 
me  lo  rivedo  davanti  ancora,  in  quel  tempo,  con  gli  occhi  vivi,  la  pa- 
rola ardente,  l'anima  piena  d'entusiasmi,  il  cuore  pronto  ad  ogni  più 
ardua  prova,  la  fede  cieca  che  spezza  le  mont-ague... 

Finalmente  Solmi  si  scuote.  Pensa  forse  d'avermi  troppo  parlato 
di  sé  e  d'essersi  poco  interessato  di  me?  Certo  è  che  si  mette  in  re- 
gola. Mi  fa  poche  domande,  rapide,  cortesi,  indifferenti  in  fondo,  su 
me,  sui  miei  lavori,  su  la  mia  casa...  Poi  si  leva  senza  neppure  aspet- 
tare l'ultima  mia  risposta  e  mi  tende  la  mano: 

—  Rimarrei  con  te  ancora  un  poco,  molto  volentieri,  dopo  tanto 
tempo.  Ma  mia  moglie  ha  abitudini  estremamente  metodiche  e  guai  a 
ritardare  di  mezz'ora  la  consuetudine  dei  pasti  :  guai  per  il  suo  sto- 
maco e  per  i  suoi  nervi... 

Su  la  porta,  mentre  lo  riaccompagno,  si  volge  a  risalutarmi  : 
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—  Io,  invece,  non  avrei  mai  ora...  Ma  che  vuoi?  Quando  s'è  in 
due,  bisogna  uniformarsi.  E  io  mi  sono  uniformato. 

E  mi  dice  che  s'è  uniformato,  con  una  voce  cupa,  con  un'aria 
desolata,  come  mi  direbbe  che  sta  per  suicidarsi...  Ma  sorride:  sor- 
ride perchè  c'è  anche  un  sorriso  di  questa  lenta  e  spaventosa  agonia. 
E  stringendomi  la  mano  mi  dice: 

—  Tornerò  presto  un'altra  volta,  con  mia  moglie...  Ti  rivedrà  vo- 
lentieri. 

—  Bravi!  Venite  una  sera...  Siamo  quasi  sempre  soli. 
Solmi  esita  un  istante  e  poi  : 

•  —  Di  sera,  ho...  Io  ero  nottambulo:  te  lo  ricordi?...  Quante  volte 
abbiam  fatto  lalba,  chiaicchierando?...  Ma  mia  moglie  preferisce  che 
si  vada  a  letto  presto...  Lei  è  così  mattiniera. 
Povero  Solmi!...  Uniformato... 


Incredibile,  ma  vero.  La  giornata,  aperta  male  con  la  malinconia 
di  Solmi  e  la  tristezza  di  mio  figlio,  si  chiude  allegramente...  Incre- 
dibile ma  vero,  ho  trovato,  stasera,  un  marito  felice.  Andrò  a  letto, 
fra  poco,  veramente  contento... 

Questo  marito  felice  ha  pranzato  a  casa  mia.  C'era  anche  Claudio 
che  lo  incontrava  per  la  prima  volta  e  che,  durante  tutt'il  pranzo, 
Fha  guardato  come  un  duellante,  al  principio  del  duello,  guarda  il 
suo  avversario,  di  su  la  punta  della  sua  spada,  in  linea,  aspettando, 
studiand.'j.  Fatto  dalla  necessità  polemica  del  suo  spirito  battagliero 
avversario  di  tutti,  Claudio,  ogni  volta  che  incontra  un  interlocutore 
nuovo  prima  di  attaccarlo  lo  guarda  così,  in  silenzio,  pronto  a  di- 
fendersi, non  ancora  deciso  a  offendere,  lo  guarda,  lo  esplora,  lo 
studia,  lo  pesa,  lo  valuta.  Poi,  d'improvviso,  conosciuto  ravversario, 
sferra  il  colpo  :  colpo  maestro,  a  fondo  di  scuola. 

Ma,  durante  tutt'il  pranzo,  il  colpo  non  è  venuto.  Claudio  ,è  ri- 
masto lì,  a  guardare,  ad  ascoltare.  A  dire  la  verità  nessuna  discus- 
sione interessante  è  stata  messa  sul  tappeto  o,  per  dire  meglio,  su  la 
tovaglia.  Hanno  parlato  le  donne  e  la  conversazione  delle  donne 
quando  è  fatta  solo  fra  loro  è  quasi  sempre  fatta  così  :  s'interessa  di 
tutto  e  non  dice  nulla  d'interessante.  Il  nostro  ospite  di  stasera  è 
professore:  professore  di  storia  naturale  in  un  liceo.  Io  l'ho  cono- 
sciuto in  campagna,  l'estate  scorsa.  Le  nostre  mogli  si  sono  incon- 
trate al  principio  dell'inverno.  La  piccola  moglie  di  questo  profes- 
sore, intelligente,  saggia,  seria  e  serena,  è  piaciuta  ad  Elisabetta  che 
le  disse,  la  prima  volta,  di  ritomaxe.  Ed  ora  la  coppia  è,  di  tanto  in 
tanto,  per  casa.  Solamente  il  sabato  sera,  però,  perchè  l'indomani 
non  c'è  lezione  ed  è  possibile  rimettere  al  mattino  le  ore  perdute 
di  sera. 

A  pranzo  finito  la  solita  divisione  di  territorii  e  di  conversazione  : 
le  donne  di  là,  in  salotto,  dove  Graziella  decifra  un  Notturno  di 
Chopin  al  pianoforte  e  Claudio  e  il  professore,  qui,  con  me,  nello 
studio,  a  fumare,  a  prendere  il  caffè,  a  chiacchierar  fra  uomini. 

Di  solito  io  non  faccio  che  raccogliere,  confessore  compiacente, 
che  confessioni  spontanee.  Questa  volta,  invece,  sono  io  che  provoco 
una  confessione.  Questo  marito  sereno,  questo  marito  che  non  si  la- 
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menta,  m'incuriosisce.  E  tanto  giro  e  rigiro  attorno  al  tema  che  riesco 
a  mettere  la  conversazione  sul  matrimonio...  Ma  sì...  Parla  Claudio. 
Parlo  io.  Il  professore  di  storia  naturale  non  mi  interviene  nel  dibat- 
tito. A  quali  crittogame  pensa  egli  così,  con  l'aria  beata?  Sul  matri- 
monio non  ha  opinioni?  O  non  vuol  dirle?  Ma,  voglia  o  non  voglia, 
lo  costringo  io  a  interloquire,  a  rispondere... 

—  In  fatto  di  matrimonio,  la  famiglia  è  divisa,  gli  dico.  Mio  figlio 
Claudio  è  nemico  giurato  del  matrimonio.  Io,  invece,  lo  difendo.  E  lei? 

—  Io?  risponde  di  soprassalto  il  professore,  quasi  stupito  di  sen- 
tire che  non  gli  si  domanda  solamente  a  quale  famiglia  botanica  — 
di  cotiledoni  o  monocotiledoni  —  appartengano  la  fucsia  o  il  giag- 
giolo, raquilegia  o  la  spadacciola. 

Claudio,  che  sembrava  distratto  e  annoiato,  alla  mia  interroga- 
zione si  fa  attento  e  più  ancora  quando  il  professore  risponde  : 

—  Io?  Oh,  io  sono  favorevole,  favorevolissimo... 

Addio!  L'interesse  di  Claudio  è  già  svanito.  Rovescia  il  capo  su 
la  spalliera  della  poltrona.  Chiusi  gli  occhi,  con  una  smorfia  di  pro- 
fondo disprezzo  su  le  labbra,  abbandona  il  botanista  alsuo  discorso. 

—  Sì,  favorevolissimo...  Io  trovo  che  lo  stato  coniugale  è,  per 
l'uomo,  la  condizione  più  favorevole  allo  sviluppo  armonioso,  meto- 
dico e  disciplinato  della  sua  vita  e  del  suo  lavoro.  Pochi  uomini, 
fuori  del  matrimonio,  riescono  a  non  perdersi,  a  non  sparpagliare 
inutilmente  le  loro  facoltà.  Per  valere  noi  dobbiamo  raccoglierci  e 
matrimonio  vuol  dire  possibilità  e  volontà  di  raccoglimento  nel  più 
sereno  e  affettuoso  sodalizio. 

Frem.0  per  Claudio,  in  verità.  Ma  Claudio  fuma,  silenzioso,  im- 
mobile, a  occhi  chiusi,  come  se  nella  stanza  nessuno  parlasse. 

—  I  miei  studii  più  scrii,  e  le  mie  ricerche  più  pazienti  e  più 
fortunate  sono  stati  il  frutto  dei  miei  primi  anni  di  vita  coniugale. 
Già  in  viaggio  di  nozze,  tre  anni  fa,  potetti  raccogliere  in  men  d'un 
mese,  nei  miei  erbarii,  documenti  e  campioni  quali  non  mi  fu  dato 
di  raccogliere  in  egual  quantità  nei  dieci  anni  che  intercorrono  fra 
la  mia  laurea  e  il  mio  matrimonio.  La  domenica  mia  moglie  ed  io 
andiamo  spesso  a  passeggiare  per  boschi  e  prati.  Fu  mia  moglie  che 
un  anno  fa,  chinandosi  a  riallacciare  uno  scarpino,  riuscì  a  scovarmi 
un  esemplare  di  cucumis  salivus  e  un  altro  di  clavaria  flava  che  non 
mi  era  stato  mai  possibile  di  raccogliere,  con  le  mie  mani,  nelle  mie 
collezioni.  Non  abbiamo  figli  e  mia  moglie  esercita  sul  mio  erbario 
il  suo  istinto  di  maternità. 

Claudio  picchia  con  le  mani  sui  bracciuoli  della  poltrona.  Sorge 
in  piedi  di  scatto  e,  poi,  le  mani  in  tasca,  comincia  a  andare  su  e 
giù  per  lo  Situdio.  Nervoso  per  i  disastri  della  sua  vita  intima  o  per 
la  serenità  del  professore  di  storia  naturale?  Mi  attengo  alla  seconda 
ipotesi.  Due  volte,  prima  di  pranzo,  l'ho  interrogato  su  le  cose  sue 
e  su  la  sua  situazione:  Maria-Teresa  in  casa,  lui  sempre  all'albergo... 
Mi  ha  risposto  appena:  «  Nulla,  papà.  Niente  di  nuovo...  ».  E  poiché 
ho  insistito:  «Ma  come?  Tu,  romanziere,  non  sai  che  c'è  nei  libri, 
come  c'è  nella  vita,  lo  spazio  bianco  tra  capitolo  e  capitolo?  Spazio 
bianco:  la  vita  non  va  avanti,  il  racconto  sta  fermo.  Sono  in  uno 
spazio  bianco.  Ecco  tutto». 
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Avviato  nell'elogio  il  professore  di  storia  naturale  non  si  fer- 
ma più  : 

—  Compiango  i  miei  colleghi  senza  casa,  senza  moglie...  Tra 
caffè  e  teatri,  amici  e  donne  disperdono  le  migliori  energie,  restano 
lontani  da  ogni  forma  di  lavoro  serio,  durevole  e  fecondo.  Un  uomo 
non  può  realizzare  il  suo  ingegno  che  in  un  lento  ordine  di  giorni 
tranquilli  e  sempre  uguali.  La  regolarità  delle  abitudini,  l'economia 
dei  dispendii  sotto  ogni  forma,  il  sicuro  e  calmo  possesso  di  noi  stessi 
e  delle  cose  e  persone  che  ci  circondano  danno  alla  vita  dell'uomo 
coniugato  un  equilibrio  salutare  non  solo,  ma  indispensabile.  Oltre' 
le  ore  di  scuola  io  ho  tre  ore  e  mezzo  di  sicuro  lavoro  quotidiano  : 
due  la  mattina  levandomi  per  tempo  e  una  e  meziza  la  sera,  rien- 
trando a  tempo,  prima  del  pranzo,  dopo  la  solita  passeggiatina  con 
mia  moglie. 

Claudio  si  è  riseduto  e  guarda  fìsso  da  qualche  istante  il  profes- 
sore di  storia  naturale.  Io  cerco  d'arrivare  alla  conclusione: 

—  Insomma,  lei  è  felice... 

Ma  non  si  conclude.  Il  nostro  interlocutore  vuole  ancora  spie- 
gare :  è  sabato  e  può  ancora  perdere  un  po'  di  tempo  : 

—  Felice?  Oh  Dio,  felice  come  si  può  essere  felici  a  questo  mondo  : 
felice  di  non  essere  infelice...  Ho  limitato  i  miei  desiderii,  proporzio- 
nandoli alla  mìa  possibilità,  ho  misurato  le  mie  energie  regolandole 
al  minimo  consumo  :  cerco  di  vivere  onestamente  e  regolarmente.  Il 
tormento  degli  uomini  è  di  chiedere  alla  vita,  così  com'è,  più  di 
quello  che  la  vita  può  dare.  C'è  due  modi  di  chieder  vita  alla  vita. 
C'è  chi  beve  il  suo  latte,  goccia'  a  goccia,  dalla  sua  mammella  fe- 
conda. E  c'è  chi,  vampiro,  beve  il  suo  sangue  avidamente,  feroce- 
mente, ovunque  può.  Per  i  vampiri  la  vita  rapidamente  si  dissangua... 

—  E  pei  lattanti,  esclama  Claudio,  la  mammella  dell'onestai  balia 
non  si  vuota  mai!  È  giustissimo... 

Il  professore  apre  le  braccia  come  a  dire:  proprio  così.  Guardo 
Claudio  e  trattengo  a  stento  il  riso.  È  congestionato  per  l'indignazione. 
Non  so  come  faccia  a  non  esplodere. 

Per  fortuna  vengono  a  condurre  via  il  professore.  È  entrata,  con 
le  mie  donne,  anche  sua  moglie,  già  pronta:  carina,  sorridente,  beata 
anche  lei  d'avere  un  marito  così  beato: 

—  Andiamo,  caro...  La  compagnia  è  deliziosa.  Ma  tu  sai  che, 
passata  mezzanotte,  non  riesci  più  ad  addormentarti  e  ti  giri  e  ti  ri- 
giri nel  letto  senza  trovare  requie... 

E,  preciso  sempre  nelle  sue  spiegazioni,  il  professore  crede  neces- 
sario d'aggiungere  : 

—  Già...  Passata  quell'ora...  L'abitudine...  Una  vita  metodica... 
Il  corpo  ha  il  suo  orologio... 

E  il  professore  sorride  a  sua  moglie.  E  questa  sorride  al  profes- 
sore. Hanno  l'aria  di  volersi  bene,  d'intendersi  a  meraviglia,  d'essere 
fatti,  coniati  a  posta,  l'uno  per  raltra. 

Sono  usciti.  Per  provocarlo  mi  rivolgo  trionfalmente  a  Claudio: 

—  Hai  sentito?...  Un  marito  felice  c'è,  caro  il  mio  demolitore... 
Ma  Claudio  non  raccoglie  il  guanto.  Non  fa  a  quanto  ha  sentito 

neppur  l'onore  della  discusisione.  E  si  limita  a  rispondere  : 

—  Oh  sì,  c'è...  Ma  è  un  imbecille! 
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XIX. 

Storia  e  leggenda  delVavo  Adalberto. 

Ho  venduta  in  questi  giorni  la  nostra  villa  di  Castiglioncello. 
L'estate  scorsa  ci  siamo  trovati  soli  io,  mia  moglie  e  Graziella.  I 
figliuoli,  le  figliuole,  uomini  di  mondo,  signore  eleganti  vanno,  in- 
vece che  venir  da  noi,  nelle  villeggiature  mondane,  ai  boschi  pettinati, 
ondulati  e  decolorati  secondo  la  moda,  al  mare  liscio  come  una  ta- 
vola dove  si  può  ballare  il  fox-trott.  Questa  villeggiatura  onesta  e 
noiosa,  da  padri  e  da  figli  di  famiglia,  non  è  più  per  loro.  Soli,  ci 
siamo  annoiati  anche  noi.  L'estate  ventura  preferiremo  viaggiare,  gi- 
rare un  po'  di  mondo,  vedere  un  po'  di  gente,  per  essere  meno  soli. 

Ho  venduto  :  tutto  :  la  piccola  villa  che  mi  fu  così  caro  acquistare 
al  tempo  dei  miei  primi  successi  e  qilando  la  mia  nidiata,  venuta 
l'estate,  smaniava  di  libertà;  e  i  mobili  che,  a  poco  a  poco,  estate  per 
estate,  avevamo  portato,  rinnovando  gradatamente  la  casa  di  Roma, 
per  farla  più  bella,  più  nuova,  più  rispondente  ai  gusti,  sempre  più 
difficili,  di  quelli  che  crescevano.  Ho  venduto  tutto  ma  ho  voluto  sal- 
vare qualche  mobile.  È  la  mia  vecchiaia.  Prima,  giovane,  mi  affe- 
zionavo alle  persone.  Ora  trovo  più  saggio  affezionarmi  alle  cose  che 
sono  più  fedeli  :  qualche  tavolino  su  cui  mi  sono  ogni  giorno  piegato 
a  scrivere  nella  mia  lunga  e  paziente  fatica,  qualche  poltrona  in  cui 
ho  trascorso  tante  ore  di  serena  meditazione.  Ho  trovato  un  po'  di 
posto,  nella  casa  nuova,  fra  le  più  eleganti  cose  nuove,  a  queste  vec- 
chie e  care  cose  dalle  quali  non  ho  voluto  separarmi  per  sempre.  Ma, 
povere  vecchie  cose,  nel  viaggio  hanno  sofferto  :  povere  vecchie  cose, 
invalide,  fragili,  vecchie,  logore,  come  me.  Ci  sono  stamattina  per 
casa,  a  rimetterle  in  ordine,  a  rimetterle  in  piedi,  alla  meglio,  alla 
peggio,  gli  operai  :  un  tappezziere  che  rappezza,  un  falegname  che 
aggiusta. 

Questi  operai  per  casa  mi  tolgono  ogni  modo  di  raccoglimento. 
Non  m'è  possibile,  in  queste  condizioni,  tra  forbiciate  e  martelli,  né 
leggere  né  scrivere.  Fuori,  la  giornata  è  orribile:  piove,  tira  vento... 
Dove  vado,  con  questo  tempo?  Le  mie  donne  sono  di  là,  con  due  sarte 
che  vengono  a  giornata,  a  rinfrescare  i  primi  vestiti  per  la  prima- 
vera che  —  dice  il  calendario  ma  questa  tempesta  d'acqua  e  di  tur- 
bine non  lo  dice  —  è  oramai  alle  porte... 

Vado  in  giro  dal  salotto  allo  studio,  annoiandomi,  meditando, 
guardando  questi  due  operai  che  lavorano...  Aspetto  Piero  che  ieri 
mi  ha  promesso  di  venire  per  darmi  notizie,  per  rassicurarmi...  Im- 
paziente ho  telefonato  a  casa  di  Piero.  Ma  mi  hanno  risposto  che 
Piero  è  già  uscito,  in  automobile,  con  la  signora.  Verrà  forse  più 
tardi.  Verrà,  forse,  a  colazione. 

Uno  degli  operai  canta  mentre  rimette  la  frangia  a  una  poltrona  : 
una  canzonetta  in  voga  che  da  due  mesi  imperversa  da  tutte  le  parti, 
che  tra  due  mesi  nessuno  ricorderà...  Melanconia  dell'eterna  vicenda... 
Chiodo  scaccia  chiodo,  canzone  scaccia  canzone...  I  giovani  seppelli- 
scono i  vecchi.  E  io,  infatti,  mi  lascio  serenamente  seppellire. 

Ho  bisogno,  assoluto  bisogno  di  parlare  con  qualcuno.  Questa 
mia  solitudine,  questo  mio  silenzio  —  sarà  la  giornata?  il  pensiero  di 
Piero?  l'idea  della  voga  passeggera  della  graziosa  canzone?  —  mi  pe- 
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sano  orribilmente.  Guardo  il  tappezziere  che  canta.  Chi  è  quest'uomo? 
Che.  cos'ha  dentro  il  cuore?  Anche  lui  è  un  uomo,  come  me.  Anche 
lui  soffre,  combatte,  ama,  vive,  muore.  E  canta.  Che  cos'è  questo 
canto?  Serenità?  Stordimento  della  sua  melanconia? 

—  Avete  una  graziosa  voce,  molto  intonata,  dico  io,  per  attaccare. 
Non  è  vero.  È  una  voce  qualunque  e  stona,  qualche  volta,  nei 

registri  estremi.  Il  tappezziere  si  volge: 

—  Le  dò  noia?...  Mi  scusi... 

—  Anzi,  vi  prego...  Cantate  bene  e  la  canzone  è  graziosa.  Can- 
tate spesso? 

—  Sempre,  mentre  lavoro.  Eh,  signor  commendatore,  se  non  si 
canta  come  ci  si  consola?... 

—  Consolarla?...  Avete  bisogno  di  consolarvi?  Siete  giovane  e 
forte,  avete  un  negozio  avviato,  lavorate  con  fortuna... 

—  Ho  anche  moglie,  cinque  figli  e  nulla  basta  mai... 

E  riprende  a  battere  col  martello,  canterellando,  sui  chiodini  che 
devono  fissare  un  esile  gallone  dorato. 

—  Eh,  riprende  dopo  poco  il  tappezziere,  dieci  anni  fa  stavo 
bene,  dieci  anni  fa  non  cantavo  così...  Ero  in  Germania,  a  Dresda... 
C  ero  andato  con  un  amico  a  tentar  la  fortuna...  E  l'avevamo  tro- 
vata... Un  negozietto  ripreso  di  seconda  mano,  un  buco  da  non  rigi- 
rarcisi  dentro,  ma  il  lavroo  veniva  che  Dio  lo  mandava...  E  col  la- 
voro i  quattrini,  bei  marchi  sonanti  che  mettevo  da  parte,  nei  salva- 
danai. Quando  un  salvadanaio  fu  pieno  lo  ruppi  per  venire  in  Italia, 
due  mesi:  la  nostalgia,  la  nostalgia  del  bel  cielo  d'Italia...  Bel  cielo! 
Sì,  bello,  da  lontano...  Guardi  quante  bello...  Vien  giù  a  barili... 

E  la  grandine  picchia,  martellante,  crepitante,  sui  cristalli  delle 
finestre.  E  il  vento,  a  turbine,  ne  fa  spirali  fumose  nell'aria  grigia 
fatta  color  zolfo,  di  tanto  in  tanto,  da  lampi  senza  tuono. 

—  Son  venuto  in  patria  per  due  mesi  e  ci  sono  rimasto  per  tutta 
la  vita...  Il  mio  amico  è  rimasto  lassù,  a  Dresda,  e  per  poche  centi- 
naia di  marchi  s'è  preso  da  solo  il  nostro  negozio  e  ci  ha  fatto  la  sua 
fortuna...  Ma  io  avevo  fatto  la  bestialità...  Dio,  che  bestialità...  Mi 
sono. innamorato  in  Italia  e  ho  preso  moglie...  Addio  fortuna  e  buona 
notte  ai  suonatori... 

E,  filosoficamente,  ricomincia  a  cantare.  Ma  i  colpi  diCl  martello 
sui  chiodi  son  più  secchi,  più  duri,  più  rapidi,  più  nervosi... 

—  Ah,  signor  commendatore,  che  bestialità  e  che  bestialità  pa- 
gata cara...  Perchè  una  sera  una  donna  ci  piace  e  perchè  è  una  rar 
gazza  onorata  e  non  c'è  altro  modo  df  averla,  matrimonio,  festa, 
brindisi,  tutti  felici...  E  sei  mesi  dopo... 

Il  solito  argomento...  La  stessa  storia,  anche  qui..  Chiedo: 

—  Ma  perchè,  con  la  vostra  sposa,  non  siete  ritornato  in  Ger- 
mania? 

—  Eh,  sì...  Facile  a  dirsi,  caro  signore...  Dopo  tre  mesi,  in- 
cinta... E  qui  c'era  la  famiglia  di  lei...  «Non  ve  ne  andate...  Non 
ce  la  portate  via...  Puoi  lavorare  anche  qui...  Qui  lavorerà  anche 
tua  moglie...  È  sarta,  ha  una  piccola  clientela...  ».  Uno  non  è  per- 
suaso... Ma  la  moglie  piange,  la  suocera  pure...  Uno  sente  di  fare 
una  bestialità.  E  la  fa.  E  rimane...  Uno  si  dice  dentro:  «Per  qual- 
che tempo...  Ma  poi  rivado...  ».  E  vengono  i  figli...  E  uno  tira  l'al- 
tro, come  le  ciliege...  E  gli  anni  passano...  E  poi,  quando  gli  anni 
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sono  passati,  la  moglie  vi  vede  triste,  sconsolato  e  allora  vi  chiede: 
«Come?  Non  sei  felice...  Hai  me  che  ti  voglio  bene...  Hai  i  figliuoli 
che  crescono  sani...  Ohe  vuoi  di  più...  Sei  un  uomo  fortunato...  ». 
Già...  E  tutti  ti  dicono:  «Eh,  tu  sì  che  sei  fortunato...  Hai  una  bella 
famiglia,  una  moglie  per  bene...  ».  E  io  —  che  vuole?  —  quando  sento 
parlar  così  non  rispondo...  Che  vuol  rispondere...  Solo  il  coperchio 
sa  i  guai  della  sua  pentola...  E  io  mi  metto  a  cantare... 

'E,  con  una  voce  in  cui  s  addensano  tutte  le  procelle,  ricomincia 
a  cantare  il  ritornello  d'una  famosa  canzone  napoletana  :  «  E  se  non 
canto  moro...  ». 

Sono  ritornato  nel  mio  studio  per  telefonare  nuovamente  a  mio 
figlio  Piero,  n  tempo  passa.  È  quasi  mezzogiorno.  Mi  hanno  risposto 
che  mio  figlio  è  ripassato  da  casa  ed  è  subito  riuscito  con  sua  moglie. 

—  Sapete  se  vengono  a  colazione  da  noi? 

Mi  si  risponde  che  no:  fanno  colazione,  con  altri  amici,  in  un 
grande  albergo  di  moda.  Riattacco  il  telefono.  Mi  duole  di  rimanere 
ancora  con  la  mia  angoscia.  Ma,  nel  pomeriggio,  subito  dopo  cola- 
zione, Piero  verrà  certamente  da  me. 

Di  là,  nel  salotto  che  precede  il  mio  studio,  la  voce  irosa  del  fa- 
legname richiama  la  mia  attenzione  : 

—  Uh,  quanto  siete  scorbutica...  Se  vi  avevo  chiesto  un  bicchier 
di  vino  non  v'avevo  tolto  l'onore...  Quando  lavoro  bevo  e,  se  non 
bevo,  lavoro  male... 

—  Ma  io  non  sono  autorizzata...  Devo  domandare  alla  signora... 

—  Uh,  sentite  questa...  «Devo  domandare  alla  signora»...  La 
signora  conta  forse  i  bicchieri  di  vino  che  vi  rubate  in  cucina?  An- 
date là...  Vi  ringrazio  lo  stesso...  Già,  non  c'è  da  aspettarsi  altro... 
Siete  una  donna...  E  le  donne,  che  peste! 

E  giù  a  segare  un  piccolo  regolo  a  grandi  bracciate,  quasi  do- 
vesse segare  una  montagna. 

Sono  su  la  porta  di  comunicazione  fra  il  mio  studio  e  il  salotto. 
Dico  alla  cameriera  : 

—  Portate  da  bere  al  falegname... 

n  falegname  si  volge,  mi  vede.  Solleva  in  atto  di  saluto  e  di 
ringraziamento,  il  berretto.  Poi  riprende  a  segare  e  brontola  fra  i 
denti  : 

—  Sempre  così...  Con  gli  uomini  ci  si  capisce  subito...  Ma  con 
le  donne...  Che  peste! 

Mi  siedo  lì  accanto  a  lui.  Lo  guardo  lavorare.  La  cameriera  rientra 
con  un  bicchiere  di  vino  che  il  falegname  manda  giù  d'un  fiato.  Re- 
stituisce il  bicchiere  \^oto  alla  cameriera  con  un  sorriso  canzonatorio. 
Solleva  di  nuovo  il  berretto  in  atto  di  ringraziamento  verso  di  me. 
Ricomincia  a  segare  e,  ripreso  dalla  sua  idea  fissa,  riprende  il  bron- 
tolìo : 

—  Le  donne!...  Che  peste!...  Già  a  me  hanno  rovinato  la  vita... 
Se  non  ci  fosse  un  bicchiere  di  tanto  in  tanto  per  consolarsi...  E  mia 
moglie  mi  dice  cihe  sono  un  ubbriacone...  Sfido  io!  Per  consolarmi 
di  lei  altro  che  bicchieri  ci  vogliono...  Ci  voglion  barili! 

Interrogo  : 

—  Avete  moglie? 

—  Se  ho  moglie?  risponde  il  falegname...  Ce  l'ho  da  quattordici 
anni  su  le  spalle,  signore  mio,  e  non  riesco  a  levarmela  di  dosso. 
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L'ho  piantata  quattordici  volte,  una  volta  all'anno...  .E  m'è  sempre 
ripiombata  su  le  spalle...  Per  liberarmene  ho  cambiato  città,  sono 
andato  via  dall'Italia,  sono  scappato  in  America...  Ma  sì!...  Libero 
per  due  settimane  o  per  due  mesi...  E  poi  mia  moglie  dietro,  a  ro- 
vinarmi la  vita...  Tanto  che  ora  ci  ho  rinunziato...  Che  vuol  che  ci 
faccia?  Lo  dico  sempre  a  mio  figlio...  Quando  morrò  fatemi  una  cassa 
per  due...  che  tanto  quella  mi  vien  dietro  quindici  giorni  dopo  e, 
morti  e  sepolti,  mi  si  mette  accanto  per  reternità... 

Smette  di  seg-are,  mi  guarda  e  si  tocca  la  punta  del  naso  : 

—  Vede  che  naso  rosso?...  Naso  da  ' ubbriacone,  mi  dice  mia 
moglie. 

Poi  tocca,  su  la  mano,  su  le  tempie,  le  arterie  sue,  turgide,  vio- 
lacee : 

—  E  guardi  qui,  Che  sangue...  Arte  rio-cloro  tico,  dice  il  medico... 
E  ha  detto  che  un  giorno  ci  resto...  È  il  vino... 

Adesso  mi  fìssa  gli  occhi  in  faccia  e  mi  dice  : 

—  Quanti  anni  mi  dà?  Sessanta...  Ma  sì...  Me  li  dan  tutti...  E 
sa  quanti  ne  ho?  Quarantanove...  Eh,  caro  signore,  è  il  vino... 

—  E  se  sapete  tutto  questo  perchè  continuate  a  bere? 

Il  falegname  scoppia  m  una  gran  risata  e  poi  risponde  : 

—  Perchè...  Perchè  ho  mxOgiie...  E  se  bevo  la  sopporto...  Se  non 
bevo  l'ammazzo...  Conosco  tanti  che  quando  sono  ubbriachi  bastonan 
la  moglie...  Io,  no...  Quando  sono  ubbriaco,  ho  il  viso  tenero,  e  l'ac- 
carezzo...  E  poi,  no,  non  è  questo:  non  è  che  ci  ho  il  viso  tenero... 
La  verità  è  che,  quando  ho  bevuto,  mi  dimentico  tutt'il  male  ohe  mi 
ha  fatto,  mi  dimentico  il  tempo  felice,  quando  non  avevo  moglie,  e 
lavoravo  contento,  e  non  bevevo  che  acqua,  e  avevo  il  nasino  bianco 
come  quello  d'una  principessa  e  qui  le  mani  erano  lisce,  senza  queste 
corde  da  bastimenti,  perchè  non  ero  arterio-clorotico..A  Invece  adesso, 
una  rovina...  E  se  non  bevo,  me  ne  accorgo...  E  qui  allora,  quando 
mia  moglie  mi  vien  davanti  a  darmi  dell 'ubbriacone,  giù  botte  da 
orbi...  Invece,  se  ho  bevuto,  non  capisco  più  nulla...  Trovo  mia  moglie 
a  casa...  Non  mi  ricordo  il  passato...  Non  penso  all'avvenire...  Mi 
faccio  aiutare  a  mettermi  a  letto...  Me  la  vedo  lì  davanti  che  mi  tira 
le  scarpe...  È  ancora  una  bella  donna...  E,  qualche  volta,  con  risipetto 
parlando...  Dio  mi  perdoni,  ho  un  figlio  di  sette  mesi... 

—  Ma  ne  avete  anche  altri,  grandi,  che  saranno  la  vostra  conso- 
lazione, il  vostro  onore... 

Giù  un'altra  risata  Che  si  ferma  e  si  fissa,  poi,  in  una  smorfia 
dolorosa  : 

—  Consolazione?  Ah,  sì,  a  dir  la  verità,  una  gran  bella  consola- 
zione... Uno  ha  tredici  anni  e  aveva  la  passione  del  mare...  Gli  ho 
detto:  «Rimani  qui.  Lascia  andare  il  mare  e  i  bastimenti...  Lavora 
con  tuo  padre,  come  tuo  padre...  Sarai  il  bastone  della  mia  vec- 
chiaia... ».  Ma  sì...  Bastone  un  corno!...  Non  ha  voluto  sentir  nulla... 
E  ora  è  a  Venezia,  alla  seuola-mozzi...  Chi  lo  vede  più?  È  come  se 
non  l'avessi... 

—  E  l'altro? 

—  L'altro  ha  un.  anno  di  meno...  E  scappa  di  casa  la  mattina, 
appena  io  sono  andato  a  lavorare...  E  gira  tutt'il  giorno  con  tutt'i  mo- 
nellacci  che  trova,  fuma  già  la  sigaretta,  e  giuoca  tutt'i  soldi  ohe 
riesce  a  rubare  alla  «santa  donna»,..  La  «santa  donna»  è  sua  ma- 
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dre...  Se  lo  dice  da  sé,  tutt'il  giorno...  Una  santa  donna  come  me... 
«A  una  santa  donna  che  si  dovrebbe  adorare  in  ginocchio»...  La 
farei  mettere  io  in  ginocchio  la  santa  donna  e  ce  la  farei  stare  per 
dieci  anni  a  scontare  i  suoi  peccati...  Prepotente,  dispotica,  lei  sa 
tutto,  lei  fa  tutto,  gli  altri  non  fanno  mai  niente...  Ah  sì,  beiraìlegria 
fare  il  marito  e  il  padre...  E  Dio  l'abbia  in  gloria  la  santa  donna!... 
La  cameriera  è  rientrata  per  avvertirmi  che  la  colazione  è  ser- 
vita. Il  falegname  si  volta  a  guardarla: 

—  Eccone  qui  un'altra...  Tutte  eguali,  quando  sono  mogli... 
Questa,  quando  avrà  trovato  la  sua  vittima  per  fargli  fare  il  marito 
come  si  va  in  galera  in  vita,  sarà  un'altra  «  santa  donna»... 

E,  brandendo  in  aria  la  sega  e  segando  l'aria,  grida  alla  ca- 
meriera : 

—  Ah,  segarvi  il  collo  a  tutte  bisognerebbe...  Sante  donne! 
E,  ritornando  bonario  : 

—  Ohe,  di'  un  po'...  Visto  ohe  il  tuo  padrone  l'ha  permesso,  mi 
porti  un  altro  bicchier  di  vino... 

E,  voltosi  a  me: 

—  Scusi  sa...  Ma  lei  mi  ha  fatto  troppo  parlare  della  «santa 
donna»...  E  se  vuole  che  lavori  con  la  testa  a  posto  bisogna  che 
riesca,  con  un  altro  bicchiere,  a  dimenticarmela... 


Dopo  colazione  i  facchini  hanno  portato  i  due  quadri.  Sono  due 
grandi  ritratti  di  famiglia  ch'erano  nella  villa  di  Gastiglioncello  e  che, 
per  rispetto  al  culto  delle  memorie,  ho  voluto  riportare  via.  Mia 
moglie  non  li  vuole  in  nessuna  camera  :  dice  che  rompono  la  linea, 
che  disturbano  lo  stile...  Io  nelle  anime,  negli  scrittori  e  negli  ammo- 
bigliamen ti  conosco  un  solo  stile:  quello  della  roba  che  sta  bene  in- 
sieme... Ma  gli  altri  son  più  rigorosi  e  parlano  di  Rinascimento  e 
d'Impero,  di  barocco  e  di  rococò...  Graziella,  sì,  avrebbe  accolto  i 
due  quadri  in  camera  sua...  Ma  lì  non  voglio  io...  Queste  due  vecchie 
macchie  nere  di  mediocri  pittori  del  Quarantotto  non  mi  piacciono 
in  quella  sua  stanzetta  tutta  color  di  rosa,  tutta  color  di  sogno...  E 
che  andrebbero  a  fare  queste  due  figure  del  passato  là  dove  solamente 
deve  sorridere  la  felice  illusione  dell'avvenire? 

(Continua). 

Lucio  D'Ambra. 


LA  PRIMA  BIENNALE  ROMANA 


L 

La  prima  biennale  romana  consta  di  due  singole  e  ben  distinte 
parti.  Una  sezione  retrospettiva  che  rappresenta,  bisognerebbe  dir^ 
sostituisce,  quella  Mostra  dell'arte  del  cinquantenario,  tanto  discussa, 
invocata  e  deprecata  che  avrebbe  dovuto  nel  concetto  degli  ideatori 
rievocare  lo  sviluppo  dell'arte  italiana  dal  risorgimento  in  poi.  Ed 
una  esposizione  di  opere  le  più  recenti  di  artisti  italiani,  non  ancora 
mai  esposte  o  almeno  non  ancora  mai  esposte  in  città  importanti. 

Della  raccolta  retrospettiva  parlerò  brevemente  in  questo  primo 
articolo.  Che  essa  non  chiede  sintesi  di  giudizio.  Se  anche  vi  fosse 
già  tanto  di  prospettiva  da  potere  di  un  solo  sguardo  abbracciare 
l'arte  di  questi  ultimi  settant'anni  onde  definirne  senza  esitazione  i 
caratteri,  sia  tradizionali  che  di  rinnovamento  e  gli  influssi  reciproci 
delle  varie  scuole  d'Italia  e  di  quelle  di  Francia  e  d'Inghilterra  e  di 
Germania,  non  è  nelle  sale  deirEsposizione  romana,  frammentaria, 
manchevole,  sproporzionata,  che  ad  un  tale  studio  si  potrebbe  pro- 
cedere. Ma  poi  le  idee,  vedo,  sono  ancora  troppo  confuse  in  materia. 
Ho  letto  in  questi  giorni  sull'argomento  due  diversi  articoli,  ambedue 
garbati,  ingegnosi  e  perfino  persuasivi.  Nell'uno  tutta  l'arte  italiana 
dell'ultimo  mezzo  secolo  si  fa  derivare  da  stranieri,  non  solo  Nino 
Costa,  neppure  da  Leighon,  ma  da  BÒcklin  e  Luigi  Galli  da  Lembach, 
ma  Giovanni  Fattori  «  un  altro  imitatore  di  stranieri  »  da  Manet, 
Gorot  ©  Millet,  mentre  Palizzi  «  dall'imitazione  occasionale  dei  fran- 
cesi è  risalito  alla  precisione  dei  prototipi  olandesi  »  e  Morelli  «  non 
arrivò  mai  nemmeno  lontanamente  alla  potenza  plastica  e  dramma- 
tica del  Delacroix  ch'egli  cercò  d'imitare  » .  Nell'altro  è  Fattori  che 
insegna  ai  Francesi,  e  che  porta  dovunque  la  srua  pupilla  chiara  e 
delicata  di  toscano,  è  Palizzi  che  senza  maestri,  e  io  vorrei  aggiun- 
gere senza  seguaci,  si  fa  a  Napoli  caposcuola  del  vero,  è  lo  stesso 
Costa,  che  secondo  la  frase  del  Cantalamessa  si  aggira  sicuro  «  per 
le  vie  intricate  e  lunghe  che  egli  stesso  ha  tracciato  » . 

Ho  ricordato  ciò  semplicemente  per  dimostrare  che  quelle  forme 
e  quelle  formule  frettolose  di  critica  storica  che  ingombrano  la  let- 
teratura, non  portano  ancora  nessun  elemento  sicuro  alla  ricostru- 
zione della  storia  dell'arte  moderna  in  Italia.  Gli  stessi  errori  di 
apprezzamento  con  i  quali  s'impiantò  a  suo  tempo  la  discussione 
prò  e  contro  la  mostra  retrospettiva  del  cinquantenario,  si  ripetono 
ora  nell'esame  e  nel  giudizio  delle  opere  raccolte.  Si  prendono  iso- 
latamente alcuni  artisti,  come  sono  state  esposte  frammentariamente 
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alcune  opere  che  mal  li  rappresentano  o  non  li  rappresentano  affatto. 
E  si  guarda  alla  superficie  senza  ricercare  alle  radici  nutrite  della 
bella  e  feconda  terra  italica.  Si  contempla  la  loro  luce  senza  ri- 
cordare da  qual  cielo  vi  è  piovuta. 

Come  altra  volta  volli  dimostrare,  nella  gara,  nella  lotta,  direi 
quasi,  di  tendenze  che  si  fa  sempre  più  acuta,  nel  campo  dell'arte, 
fra  la  rete  d'influssi  che  la  conoscenza  semipre  più  diffusa  dell'opera 
mxondiale  ed  il  bisogno  sempre  più  spinto  per  ragioni  di  mode  e  di 
concorrenza  di  differenziarsi  dagli  altri,  crea  fra  gli  artisti  dei  vari 
popoli,  non  vi  è  che  il  legame  naturale,  nazionale,  di  cui  spesso  non 
si  ha  coscienza,  il  quale  formi  anello  della  nuova  arte  con  l'antica 
in  ciascun  paese,  sviluppi  la  personalità  nella  tradizione,  costringa 
con  misterioso  potere  dentro  limiti  ben  definiti  la  interpretazione 
e  l'espressione  dell'idea  e  del  vero,  che  nella  vita  del  pensiero  hanno, 
in  apparenza,  una  libertà  sconfinata. 

Se  sotto  altra  visuale,  che  non  questa,  si  esaminino  la  pittura 
e  la  scultura,  se  non  si  confrontino  sopratutto,  direi  quasi  soltanto, 
con  le  opere  d'arte,  le  linee  degli  orizzonti,  il  colore  dei  mari  e  dei 
cieli,  l'ardore  dei  tramonti  e  delle  aurore,  i  caratteri  della  fauna  e 
della  flora,  il  tipo  della  razza,  tutte  le  designazioni,  comparazioni, 
somiglianze  di  forma,  anche  se  hanno  un  fondamento,  noìi  potranno 
essere  che  aleatorie  e  arbitrarie. 

• 
•  • 

Fra  i  Napoletani,  dei  tre  fratelli  Palizzi,  scesi  a  Napoli  verso 
il  1840  dal  natio  Abruzzo,  Filippo  ha  oscurato  completamente  gli 
altri  due,  che  Giuseppe  non  appare  se  non  un  seguace  del  fratello 
con  i  suoi  istudi  di  animali,  e  Nicola  im  paesista  che  non  è  riuscito  a 
sgombrare  la  sua  pupilla  dalla  visione  e  dalla  tradizione  accademica. 

Ma  intrattenersi  su  Filippo  Palizzi,  in  relazione  deirEsposizione 
di  Roma  sarebbe  un  fuor  d'opera,  se  non  per  notare,  come  già  ho 
accennato,  che  il  caposcuola  della  pittura  napoletana  è,  nel  suo  amo- 
roso, profondo,  esclusivo  attaccamento  al  vero,  rimasto  senza  disce- 
poli. Domenico  Morelli,  del  quale  si  ammirano  qoii  alcuni  bozzetti 
uno  dei  quali  «  Gorradino  di  Svevia»,  mirabile  per  compostezza  e 
giustezza  di  linea  e  di  ambiente,  ed  uno  studio  «  Tes^a  di  donna  » 
dolce  e  mìelanconica  nel  suo  pallore  quasi  violaceo,  si  è  evoluto  du- 
rante tutta  la  sua  vita  per  tutt'altra  via. 

Poi  con  Michele  Gammarano,  che  ha  quel  bozzetto  della  «  Piazza 
San  Marcx)  »  di  notte,  più  parigino  forse  che  veneziano,  ma  così 
organicamente  semplice  e  sobrio  nella  vivacità  della  folla  in  movi- 
mento, e  con  Dalbono  brillantjc,  evanescente,  sempre  alla  ricerca  di 
effetti  festosi  di  colore  che  rimangono  tuttavia  alla  superficie  del 
quadro  come  un  flottar  di  bandiere  sul  mare,  vi  sono  i  minori,  Fran- 
cesco Paolo  Gigante  ancora  così  accuratamente  classico  e  Gonsalvo 
Garelli  e  Federico  Rossano  .che  sulle  rive  della  Senna  perdeva  tutto  il 
suo  calore  e  tutto  il  colore  meridionali. 

Gioacchino  Toma  fa  parte  per  sé  stesso.  Egli  ha  una  tale  in- 
tima personalità,  con  il  suo  sparito  che  si  isola  dalla  luce  e  dalla 
gioia  per  accompagnarsi  solo  ai  derelitti,  ai  malati,  che  è  impossi- 
bile  disgiungere   il   pittore   dall'uomo,   e   vedere   altrimenti   i   suoi 
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quaclri  che  come  stati  d'animo  espressi  in  tele,  nello  stresso  modo 
che  avrebbe  sentito  la  necessità  di  esprimerli  in  poesia  e  in  musica, 
se  avesse  sortito  da  natura  altri  mezzi  di  espressione.  Basterebbero 
i  titoli  delle  poche  opere  qui  esposte,  per  chi  già  non  lo  conoscesse 
a  rivelarlo:  «Luisa  Sanfelice  in  carcere»,  «Il  figlio  morente»,  «Le 
cieche»,  studio  per  la  «Comunione  della  morente»,  «Effetto  di 
pioggia  » ,  ecc. 

• 
•  • 

Dai  Napoletani  passiamo  ai  Romani  :  in  una  sala  Giovanni  Costa 
e  Luigi  Galli,  in  un'altra  lontana,  malamente  confusi  e  insufficien- 
temente ricordati,  Giuseppe  Ferrari,  Luigi  Vannutelli  e  Roberto  Bom- 
piani. Sono  tutti  così  diversi  di  tipo  e  bisogna  anche  aggiungere  di 
valore,  che  non  si  possono  considerare  se  non  uno  per  uno. 

Giovanni  Costa,  «Nino  Costa»,  com'era  chiamato  famigliar- 
mente,  lo  si  ritrova  completo  con  tutte  le  sue  opere  e  studi  migliori. 
Disuguale  come  fu,  i  suoi  quadri  che  sembrano  stentatamente  ese- 
guiti e  sono  il  frutto  di  accurata  preparazione  e  di  lunga  elabora- 
zione, risultano  sopratutto  aptprezzabili  per  la  freschezza  e  direi  quasi 
per  l'ingenuità,  che  rivela  come  il  suo  animo  si  conservasse  per  tutta 
l'opera  sempre  pronto  e  sensibile.  Il  Costa  òhe  fu  legato  indubbia- 
mente all'arte  inglese  ed  alla  scuola  preraffaellita  nella  ricerca  di 
una  delicata  stilizzazione  del  disegno  in  tutti  i  particolari,  e  per  la 
giustezza  e  la  solidità  dei  rapporti  di  chiaroscuro,  apparirebbe  in 
fondo  più  un  toscano  che  un  romano.  Tutto  quello  che  egli  ha  visto 
di  Roma  e  della  campagna  romana,  egli  lo  ha  visto  con  la  stessa 
gentilezza  del  paesag^gio  toscano,  le  fogliuzze  argentate  degli  olivi 
e  gli  snelli  cipressi  ed  i  pini  nitidamente  disegnati  nella  chiara  atmo- 
sfera. Il  suo  grande  quadro,  «La  Ninfa  del  bosco»,  cominciato  nel 
1862  a  Fontainebleau  e  che  aveva  prima  lo  strano  titolo  «  La  France 
se  renouvelle  toujours)),  conserva  nella  punita  del  disegno  e  del  co- 
lorito le  stesse  qualità  dei  quadri  piccoli,  ma  manca  di  prospettiva 
atmosferica  e,  finito  come  è  in  tutte  le  sue  parti,  perde  qualunque 
valore  di  sintesi  e  anche,  si  può  aggiungere,  di  sentimento. 

Luigi  Galli,  il  più  bohémien  dei  pittori,  più  noto,  mentre  era  in 
vita,  per  l'eccentricità  del  suo  abbigliamento,  la  miseria  dell'esi- 
stenza, la  istranezza  delle  sue  «trovate»,  che  per  la  sua  pittura,  è 
indubbiamente  in  arte  un  aristocratico.  Disegno  pieno  e  tondeg- 
giante, pennellata  calma,  fluida,  trasparente,  semrpre  sopra  una  stessa 
gamma  dorata,  sentimento  amoroso  e  guistoso.  Nel  ritratto  della 
Regina  Vittoria  raggiunge  anche  una  modellatura  solida  ed  un'e- 
spressione profonda.  Ci  si  sente  dinanzi  ad  un  nobile  pittore  e  ad 
un  animo  buono.  Rare  volte  come  in  Luigi  Galli  apipare  così  evi- 
dente la  possibilità  di  uno  sdoppiamento  della  vita,  quella  usuale 
ed  esteriore  e  quella  intima  che  sgorga  dagli  abissi  del  cosciente  e 
dell'incosciente. 

Giuseppe  Ferrari  è  rappresentato  da  quattro  opere,  tre  ritratti 
e  un  paesaggio,  malamente  intramezzate  con  quelle  del  Vannutelli. 
L'autore  delle  «  Tre  Murie  »  meritava,  ripeto,  di  essere  ^rievocato 
meglio.  La  sua  visione  pittorica  è  così  personale  che  sarebbe  vano 
ricercare  quali  possano  essere  stati  i  suoi  maestri  e  quali  influssi 
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possa  aver  subito  dalle  scuole  del  tempo.  Disegno  accurato  e  fermo, 
non  privo  di  eleganza,  colorito  denso  di  tonalità  basse  e  scelte  su 
di  una  sola  gamma,  dove  predomina  la  mestizia  delle  tinte  autun- 
nali, sentimento  profondo,  pervaso  anch'osso  sempre  di  un'accorata 
tristezza.  Eccelleva  nell'acquarello.  Nessuno  lo  ha,  non  dico  rag- 
giunto, ma  non  gli  si  è  neppure  avvicinato  nella  tecnica  dei  grandi 
acquarelli,  dove  le  ligure  prendono  la  consistenza  e  la  vigoria  della 
pittura  ad  olio.  Dei  tre  grandi  ritratti  esposti,  due  sono  per  l'appunto 
acquarelli. 

Di  Scipione  Vannutelli  che,  vissuto  ed  educato  aristocraticamente 
nei  celebrati  saloni  di  Palazzo  Colonna,  dove  i  genitori  Giuseppe  e 
Clara  Giacometti  accoglievano  quanti  letterati  ed  artisti  e  uomini  fa- 
mosi del  tempo  abitassero  e  convenissero  a  Roma,  studiò  prima  col 
Minardi,  compagno  a  Guglielmo  de  Sanctis,  e  poi  col  Wiirtzinger,  e 
fu  popolarmente  famoso  per  i  «  Funerali  di  Giulietta  Capuleti  »  che 
sono  nella  Galleria  d'Arte  Moderna,  qui  si  vedono  due  ritratti  digni- 
tosi e  vigorosi  ed  alcuni  studi  interessanti. 

Ancora  nella  stessa  sala  due  quadri  di  Pio  Joris,  due  interni 
di  chiesa,  «Settimana  Santa  a  Roma»  e  «Venerdì  Santo»,  trattati 
con  la  disinvolta  pittoricità  con  cui  egli  trattava  il  qìiadro  di  genere 
e  poi  un  gruppo  di  studi  di  Lorenzo  Delleani,  non  si  sa  perchè  me- 
scolato ai  romani.  Il  Delleani  fu  un  sincero  che  non  si  sforzò  mai 
che  di  essere  se  stesso,  cioè  di  esprimere  ad  ogni  momento  quello 
che  in  quel  momento  vedeva  e  sentiva.  Come  valore  documentario 
dell'opera  sua,  le  sue  impressioni  dal  vero  sono  ciò  che  vi  può  es- 
sere, dunque,  di  più  significante. 

A 

Giovanni  Fattori,  rimasto  solo  a  rappresentare  «  i  macchiaiuoli 
toscani  »,  dei  quali  era  stata  promessa  una  Mostra,  s'imporrebbe 
anche  maggiormente  all'attenzione  ed  all'ammirazione,  se  non  si 
fosse  sentito  necessario  di  riempire  di  suoi  quadri  due  vaste  sale. 
E  poiché  le  grandi  tele  di  soggetto  bellico  e  militare  che  gli  hanno 
dato  fama,  quasi  tutte  eseguite  per  commissione,  non  sono  certo  le 
migliori,  essi  soffocano  i  piccoli  deliziosi  quadretti  che  già  appaiono 
sperduti  nella  vastità  delle  pareti. 

Nelle  «impressioni»,  negli  «studii»,  il  Fattori  raggiunge  una 
sintesi  mirabile.  La  visione  è  così  completa  e  perfetta  che  il  più  in- 
grato dei  tempi  si  rivela  dinanzi  ai  nostri  occhi  con  l'evidenza  della 
vita,  con  tutta  la  poesia  della  propria  bellezza.  Vedete  i  «  Soldati 
del  1859  »  sull'azzurro  del  cielo  intagliato  da  greggi  di  nuvole  bianche, 
in  armonia  con  l'azzurro  cupo  delle  uniformi.  E  «  i  tre  Cavalleggeri  » 
che  si  allontanano  lungo  una  via  deserta,  i  cavalli  grigi  suH'orizzonte 
grigio  e  la  sola  massa  oscura  dei  corpi  dei  soldati  che  emerge  dalla 
cupa  desolazione  di  quella  solitudine.  E  la  «Rotonda  di  Palmieri» 
con  le  figure  delle  donne  che  si  compongono  così  armoniosamente 
di  tono  sul  mare  e  sugli  orizzonti.  E  tutti  gli  altri  quadretti,  specie 
quelli  di  scene  campagnuole  che  egli  sentiva  con  una  spontaneità 
e  con  un'intensità  straordinarie.  Ma,  come  spesso  avviene,  egli  non 
riesce  mai  a  raggiungere  nei  quadri  composti  ed  eseguiti  quello  che 
ha  trovato  e  sentito  nella  prima  impressione,  si  distrae,  si  disgrega, 
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si  evapora,  direi  quasi,  e  spesso  gli  stessi  primi  piani  mancano  di 
consistenza;  esempio,  la  celebre  tela  «  Lo  Staffato  »,  ed  il  disegno  così 
esatto  in  alcuni  particolari  non  appare  solido  ed  organico  nell'in- 
sieme ed  il  colore  così  intenso  nelle  prime  macchie  si  fa  velato  e 
stanco. 

• 
•  • 

Nella  sala  dei  divisionisti  lombardi,  sono  messi  insieme  morti 
e  vivi.  Fra  i  morti  i  maggiori:  Angelo  Morbelli  rappresentato  da 
un  solo  quadretto,  ma  delizioso,  «Fra  i  cavoli»,  tutto  vibrante  di 
luce  pur  nella  minuziosità  e  nella  rigidità  cristallina  deiresecuzione; 
Pelizza  da  Volpedo  con  «I  due  pastori»,  decorativamente  composti 
dalFun  lato  e  dall'altro  di  un  tronco  d'albero  e  che  si  staccano  di 
tono  sulla  chiara  campagna,  e  Vittore  Grubiny  con  quei  suoi  ros- 
sastri paesaggi  autunnali  che  mi  son  sempre  sembrati  ricercati  e 
insinceri. 

A  Gaetano  Previati  sono  dedicate  due  grandi  sale.  Vi  è  tutta  la 
sua  opera,  le  cose  buone  e  le  cattive,  troppe  certamente,  e  troppo 
conosciute,  esposte  e  riesposte  a  Torino,,  a  Milano,  a  Venezia,  a 
Roma,  a  cominciare  da  quella  antica,  «  Giulietta  e  Romeo  »  che  de- 
riva direttamente  dal  Cremona,  fino  alla  monotona  «  Via  crucis  » 
priva  di  qualsiasi  emoziione,  che  è  una  delle  ultime  e  meno  felici  sue 
fatiche. 

La  pittura  del  Previati,  con  la  sua  tecnica  filamentosa,  che  fa 
pensare  agli  arazzi,  senza  atmosfera  e  spesso  senza  forma,  volumi- 
nosa ma  non  solida,  colorita  (quasi  sempre  sugli  stessi  toni  di  foglie 
morte)  e  non  colorata,  ha  soltanto  valore  per  l'originalità  e  la  pla- 
sticità del  motivo  decorativo,  come  in  quelle  «  Caravelle  genovesi  )> 
che  sembrano  navigare  in  un  mare  di  sabbia,  o  nella  berlina  del 
«Viaggio  neirazzurro  »  ;  cui  si  accoppia  talvolta  comi  nella  «Ma- 
donna con  gigli  »  in  una  più  larga  visione  una  diffusa  spiritualità. 
Ma  io  ammiro  il  Previati  quando,  nel  grande  bozzetto  delle  «  Tre 
Marie»,  si  spoglia  di  tutti  gli  orpelli  e  si  fa  nella  forma  scheletrico, 
livido  nel  colore,  umanamente'  doloroso  ed  amaro. 

E  ricordiamo,  ultimo,  il  più  grande  di  tutti,  vorrei  dire  il  solo 
grande,  Giovanni  Segantini. 

Se  invano  egli  si  potrebbe  conoscere  e  riconoscere,  intero,  alto, 
profondo,  qual'è  stato  simile  alle  montagne  che  amava,  nella  Mostra 
romana,  che  manca  di  tutta  la  sua  produzione  più  significativa,  tut- 
tavia, accanto  alla  «  Vacca  airabbeveratoio  »  che  è  un  quadro  della 
prima  maniera,  a  quel  «  Petalo  di  rose  »  che  si  conserva  sempre  ado- 
rabilmente fresco,  e  a  quel  ritratto  del  «  benefattore  Rotta  »  rigida- 
mente ascetico  nell'isolamento  della  notte,  del  pensiero,  del  lavoro, 
il  piccolo  notturno  delle  «Madri»  e  la  magnifica  visione  dell' «An- 
gelo della  vita  »  bastano  a  rivelare  il  suo  genio  e  la  sua  anima. 

«  L'Angelo  della  vita  »  è  la  vera  opera  d'arte  per  l'estrinsecazione 
perfetta  del  pensiero  e  del  sentimento  nella  forma.  Come  in  un'opera 
di  natura  e  di  vita  sentiamo  l'impossibilità  e  la  vanità  di  correggere 
col  nostro  giudizio,  se  mai  volessimo,  quello  che  è. 
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Una  immagine  di  donna,  di  giovane  madre  col  bimbo  fra  le 
braccia,  è  posata  su  di  un  tronco  d'albero  che  sorge  robusto  dal  suolo 
e  si  sporge  con  lunghi  rami  verso  l'alto.  Tenuamente  rosata  di  lacche 
nelle  carni,  come  il  bimibo,  e  ambedue  radiosi  d'oro  i  capelli  e  traspa- 
renti dii  azzurri,  di  grigi  e  di  argenti  nelle  vesti,  non  si  potrebbe  dire 
in  che  rapporto  di  luce  si  trovino  le  figure  col  cielo,  dal  quale  nasce 
un'alba  divina. 

La  terra  bruna,  dove  occhieggia  profondo  un  laghetto  alpino  e 
l'albero  anch'esso  su  toni  di  argento,  minuziosamente,  adorabilmente 
dipinti,  hanno  tutta  la  siolidità  ed  il  rilievo  delle  creazioni  naturali, 
su  cui  sembra  la  nostra  vita  poggi,  in  contrasto,  e  invece  bisogna 
dire  in  armonia,  con  l'evanescenza  misteriosa  delle  due  immagini 
umane,  transumanate  dal  loro  eterno  amore. 

Se  l'Esposizione  di  Roma  non  avesse  nella  sezione  retrospettiva 
che  r«  Angelo  della  vita  »  di  Giovanni  Segantini,  essa  meriterebbe 
già  un  pellegrinaggio. 

Michele  de  Benedetti. 
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LJB  KLKZIONI  ITALIANE 

VEDUTE    DALL'  ESTERO 


■     Quale  è  ropinione  provalente  all'estero  sulle  cose  italiane? 

Chi,  in  tempi  recenti,  abbia  avuto  occasione  di  soggiornare  al- 
l'estero e  di  incontrarvi,  soiprattutto  nei  molteplici  convegni  interna- 
ziomali  dei  mesi  scorsa,  delle  personalità  politiche,  avrebbe  potuto 
constatare  come  l'interesse  per  le  cose  italiane  vi  fosse  intenso  presso 
uomini  di  paesi  i  più  diversi  e  delle  più  disparate  opinioni  politiche 
e  sociali  e.  come  esso  vi  andasse  di  continuo  crescendo. 

La  ragione  è  facile  a  spiegare. 

Già  verso  il  finire  della  guerra,  era  generale  nel  .mondo  il  ti- 
more che  più  di  un  paese  non  avrebbe  potuto  resistere  al  dissesto 
economico  e  finanziario  e  più  che  tutto  alle  gravi  perturbazioni 
sociali  che  si  andavano  scatenando.  Ognuno  temeva  per  il  proprio 
paese  e  per  gli  altri  :  l'incendio  scoppiato  in  un  punto  si  sarebbe  fa- 
cilmente propagato  agii  altri.  Persino  gli  Stati  Uniti  non  esitavano 
ad  adottare  le  più  rigorosie  misure  preventive. 

Le  vicende  deintalia  nel  dopo  guerra  aumentarono  di  molto 
1  dubbi  e  le  preoccupazioni  a  nostro  riguardo.  La  nota  pessimista 
non  tardò  a  dominare  nei  circoli  politici  e  nei  mercati  esteri,  ag- 
gravata dalla  stampa  straniera  desiderosa  di  notizie  sensazionali. 
Ne  provammo  ben  presto  le  più  dolorose  conseguenze  nel  deprezr 
zamento  precipitoso  dei  cambi,  nella  restrizione  del  credito  e  nella 
crisi  che  minacciava   il  paese. 

L'estero  che  pure  necessariamiente  è  sempre  di  qualche  mese 
indietro  nel  giudicare  delle  cose  nostre,  ora  ricomincia  a  ricredersi 
e  ne  ha  dato  prova  nel  miglioramento  recente  dei  cambi.  Ma  non 
pochi  sono  ancora  in  sull'attesa.  :  essi  aspettano  soprattutto  il  risul- 
tato delle  prossimie  elezioni.  Hanno  intera  fiducia  nell'on.  Giolitti  e 
nel  suo  Ministero  :  ma  si  chiedono  ancora  se  il  paese  darà  loro  l'ap- 
poggio e"  la  forza  necessaria  per  attuare  il  programma  che  il  Go- 
verno si  è  proposto,  che  è  il  solo  programma  che  possa  oggidì  sal- 
vare l'Italia:  raffermare  in  modo  assoluto  l'ordine  pubblico;  resti- 
tuire l'impero  della  legge;  restaurare  il  bilancio  e  l'economia  na- 
zionale. 

A  questi  dubbi  dell'estero,  la  risposta  la  deve  dare  il  paese  nei 
prossimi  Comizi  elettorali.  lEd  esso  la  darà  con  una  larga  vittoria 
costituzionale  e  coll'assiourare  al  Governo  una  maggioranza,  che 
fortemente  lo  secondi  nel  condurre  a  compimento  il  suo  programma 
d'ordine,  di  legalità  e  di  restaurazione.  E  quando  l'estero  avrà  ac- 
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certata  la  prossima  vittoria  costituzionale,  oramai  sicura,  la  sua 
fiducia  nell'Italia  si  rinfrancherà,  in  modo  da  ridarle  senz'altro  un 
posto  più  alto  sia  nell'ordine  politico  che  in  quello  economico.  E 
tranne  gravi  eventi  imprevedibili  all'int-erno  ed  all'estero,  il  nostro 
paese  verrà  su,  e  procederà  a  fianco  dell'Inghilterra,  del  Belgio  e 
della  Francia  nel  cammino  della  ricostii^uzione  diel  idopo-guerra. 
Perchè  ancora  oggi,  dopo  l'attuale  indirizzo  politico  e  finanziario, 
la  lira  italiana  in  caria  a  Ginevra  deve  valere  soltanto  28  centesimi 
oro,  mentre  la  lira  francese  e  belga  vi  sono  quotate  a  44  e  la  peseta 
spagnuola  ad  80  centesimi? 

Ad  elezioni  finite,  questi  ed  altri  problemi  vitali  dovremo  guar- 
darli in  faccia  risolutamente  ed  all'  uopo  affrontarli  con  metodi 
e  provvedimenti  decisivi.  Per  ora  il  dovere  primo  ed  immediato 
di  ogni  italiano  è  di  cooperare,  nell'ordine  e  nella  libertà,  —  ma 
con  tutta  l'energia  e  con  tutti  i  mezzi  legali  possibili  —  alla  vittoria 
costituzionale.  Essa  ci  darà  un  punto  di  partenza  sicuro  per  riesa- 
minare ed  affrontare  i  più  gravi  problemi  della  vita  nazionale. 
Essi  non  sono  né  pochi  ne  lievi! 

L'Italia,  al  pari  degli  altri  Stati  coinvolti  nella  guerra,  comincia 
appena  ad  uscire  fuori  dal  pelago  alla  riva.  E'  in  questi  momenti 
decisivi  che  più  giova  uno  slancio  di  operosa  concordia,  quale  fu  con 
splendida  parola  invocata  dall'on.  Tittoni  dall'alto  seggio  della  Pre- 
sidenza del  Senato.  Perchè  ogni  italiano'  deve  avere  ben  chiara  in 
mente  la  situazione  del  nostro  paese  di  fronte  all'estero. 

L'Italia  scarseggia  grandemente  di  materie'  prime  e  di  alcuni 
generi  alimentari.  Essa  deve  quindi  chiedere  all'estero,  grano,  car- 
bone, cotoni,  iuta,  semi  oleosi,  petrolii,  ecc.  Questi  ed  altri  articoli 
ci  sono  indispensabili  perchè  tutte  le  classi  produttrici  possano  la- 
vorare, guadagnare  e  vivere  quanto  più  agiatamente  è  possibile. 
Ma  dopo  la  guerra,  sono  temporaneamente  insufficienti  i  nostri 
mezzi  di  compensazione  e  di  acquisto,  quali  le  esportazioni,  le  ri- 
messe degli  emigranti,  il  movimento  dei  forestieri,  ecc.  Abbiamo 
quindi  bisogno  di  largo  credito.  Or  bene,  il  credito  che  l'estero  fa 
all'Italia,  come  agli  altri  paesi,  è  in  ragione  delle  sue  condizioni 
d'ordine  pubblico,  di  lavoro,  di  finanza  e  d'economia  nazionale. 

Una  teoria  recente  considera  il  deprezzamento  del  cambio  come 
un  premio  di  assicurazione  che  l'estero  riscuote  verso  un  paese  de- 
bitore, per  il  rischio  politico  e  finanziario  che  i  suoi  capitali  incor- 
rono. È  la  teoria  di  M.  Decamps,  l'autorevole  capo  dell'Ufficio  studi 
della  Banca  di  Francia.  Sé  quindi  vogliamo  diminuire  questo  premio 
a  nostro  carico,  far  salire  il  cambio  e  migliorare  le  condizioni  di 
lavoro,  di  guadagno  e  di  vita  di  tutte  le  classi  sociali  e  soprattutto 
degli  operai,  bisogna  che  offriamo  all'estero  condizioni  sempre  più 
sicure  d'ordine  pubblico,  di  finanza  e  di  lavoro.  Perciò  la  vittoria 
costituzionale  che  porterà  con  sé  maggiori  garanzie  di  carattere  po- 
litico e  finanziario,  tenderà  a  creare  un  migliore  ambiente  di  credito 
per  il  nostro  paese  e  quindi  a  migliorare  le  condizioni  generali  della 
vita  nazionale.  E  con  esse  si  rafforzerà  anche  il  prestigio  politico 
del  paese. 

Ma  soprattutto  non  si  può  dimenticare  che  l'apprezzamento  del 
cambio  è  il  modo  più  efficace  per  attenuare  il  caro-viveri  e  per  mi- 
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gliorare  il  regime  della  vita  popolare.  Ohi  vota  oggi  per  assicurare 
alla  patria  il  funzionamento  regolare  del  Parlamento  e  del  Governo, 
vota  anche  per  il  bene  suo  e  della  sua  famiglia. 

Un  altro  aspetto  sotto  cui  bisogna  considerare  il  problema 
odierno  dell'Italia  è  quello  della  nostra  emigrazione.  Lre  nostre  co- 
lonie all'estero  sono  un  fattore  politico  ed  economico  assai  maggiore 
di  quello  che  noi  sentiamo  in  patria.  Bisogna  vivere  in  mezzo  a  quei 
nostri  fratelli  lontani  per  sentire  da  quale  fervore  di  patriottismo 
e  di  italianità  essi  siano  animati.  Ora  si  apprestano  a  festeggiare 
il  centenario  di  Dante  Alighieri  con  mirabile  elevatezza  di  spirito 
e  nobiltà  di  sacrifìci.  Ma  queste  famiglie  d'italiana  all'estero  cre- 
scono o  scemano  di  prestigio  a  seconda  che  le  cose  di  casa  nostra 
vanno  più  o  meno  bene.  Bisogna  vederli  questi  nostri  compatriotti 
con  quale  soddisfazione,  con  quale  senso  di  gioia  e  di  legittimo  or- 
goglio, accolgono  le  buone  notizie  d'Italia  e  quale  depressione  d'a- 
nimo essi  provino  nel  caso  contrario.  Lo  stesso  valore  economico 
della  nostra  emigrazione  cambia  colle  vicende  della  patria.  È  meglio 
essere  sinceri.  Se  un  paese  qualsiasi  ha  fama  di  costituire  un  centro 
di  anarchia  e  di  disordine,  la  sua  stessa  mano  d'opera  è  più  diffì- 
cile da  collocare  all'estero.  Spesso  è  questo  un  punto  di  vista  in- 
giusto, ma  pur  troppo  esso  risponde  a  realtà. 

L'emigrazione  è  un  fattore  indispensabile  della  vita  economica 
e  sociale  dell'operaio  italiano.  Essa  raffrena  il  ribasso  dteii  salarli  e 
la  disoccupazione  in  paese;  apre  nuovi  campi  di  lavoro  e  di  agia- 
tezza a  chi  emigra.  L'interesse  del  lavoratore  italiano  è  di  creare 
una  solidarietà  moirale  ed  economica  con  i  nostri  fratelli  d'oltr'Alpe 
e  d'oltre  mare  e  di  non  ignorare  che  in  tutto  il  mondo  si  attraversa 
un  periodo  di  diffìdenza  e  di  sospetto  verso  gli  elementi  del  disior- 
dine,  dell'agitazione,  deiranarchia.  Senza  rinunziare  ad  alcuna  delle 
loro  legittime  aspirazioni,  le  masse  operaie  oggidì  trovano  lavoro 
assai  più  in  ragione  del  loro  senso  di  disciplina  che  del  loro  spirito 
di  agitazione. 

Una  grave  minaccia  incombe  attualmentei  suireconomia  mon- 
diale: la  disoccupazione.  Questo  è  il  pericolo  dell'ora  presente.  L'Italia, 
per  un  complesso  di  circostanze,  ne  soffre  finora  meno  di  altri  paesi 
a  carattere  più  industrializzato.  Ma  a  qualsiasi  spirito  imparziale  è 
impossibile  sottrarsi  al  pensiero  del  danno  che  deriva  all'Italia  dalle 
agitazioni  del  passato  e  da  quelle  che  di  'continuo  si  designano  sul- 
l'orizzonte. Un  italiano  era  un  giorno  a  fianco  di  un  Ministro  dell'Au- 
stralia. Credo  appartenesse  ad  un  Gabinetto  socialista.  Al  pari  di  tutti 
gli  uomini  politici  dell'estero  chiese  con  insistenza  notizie  sulle  con- 
dizioni industriali  dell'Italia.  Poi  ad  un  tratto  soggiunse  :  «  Nel  mio 
Ministero  abbiaonoi  in  servizio  come  primo  esperimento  due  auto- 
mobili Fiat.  Sono'  macchine  splendide.  Dite  ai  vostri  operai  che  sa- 
rebbe errore  imperdonabile,  non  soltanto  distruggere  ma  anche  solo 
disorganizzare  un  congegno  siffatto'  di  produzione.  Farebbero  inari- 
dire una  sorgente  di  lavoro,  di  salarli  e  di  profìtti  per  sé  e  per  il 
paese  !  » . 

Il  problema  operaio  e  sociale  dell'Italia  d'oggi  non  è  di  promuo- 
vere scioperi  bianchi  o  rossi  o  di  accapigliarsi  fra  partiti  diversi.  Il 
problema  dell'oggi  è  di  abbassare  il  costo  della  vita,  è  di  rimettere 

6  Voi.  CCXII,  eerie  VI  -  1°  maggio  1921. 


82  LE  ELEZIONI  ITALIANE  VEDUTE  DALL'ESTERO 

sopra  basi  reali  i  prezzi,  i  profìtti  ed  i  salanii  :  è  di  giiai^dare  in  faccia 
la  crdsi  di  lavoro,  di  disoccupazione,  di  sofferenze  che  sovrasta  sul 
mondo  intero  e  prepararci  ad  affrontarla  con  la  disciplina,  con  l'or- 
dine, mediante  la  cooperazione  delle  varie  classi  sociali  e  la  'solidarietà 
fra  Governo  e  paese.  E  di  tutte  le  agitazioni,  le  più  dannose  alla  patria 
sono  quelle  degli  impiegati  soprattutto  nei  pubblici  servizii  e  nelle 
ferrovie.  Allarmano  l'estero,  deprimono  il  movimento  dei  viaggiatori 
e  lo  scambio  dei  prodotti.  Funmio  tra.  i  primi  ad  invocare  eque  prov- 
videnze di  fronte  al  disagio  dei  pubblici  funzionarii  e  propugnammo 
da  tempo  una  indennità  variabile  di  caro  viveri,  proporzionata  alle 
fluttuazioni  del  costo  della  vita.  Il  sistema  fece  poscia  buona  prova 
in  InghilterTa.  Ma  pensiamo  tutti  pure  alle  difficoltà  dei  temipi  che  la 
patria  attraversa!  dentiamo  di  essere  in  presenza  di  un  circolo  vizioso 
inesorabile.  Come  è  possibile  migliorare  le  condizioni  degli  impiegati, 
degli  operai  e  dei  lavoratori  in  genere,  se  le  loro  agitazioni  deprimendo 
il  credito  deiritalia  all'estero  e  Fattività  nazionale  all'interno,  ridu- 
cono la  produttività  del  paese,  diminuiscono  i  prodotti  dell'industria  e 
le  entrate  dello  Stato? 

È  un  punto  di  veduta  sotto  il  quale  è  necessario  che  le  prossime 
elezioni  siano  prospettate  dalle  masse  elettorali  e  dalle  classi  lavora- 
trici. L'Italia  ha  oramai  superato  il  pericolo  di  profonde  convulsioni 
sociali.  Per  certo  non  è  tornata  al  suo  assetto  normale,  ma  vi  giun- 
gerà, pure  attraverso  difficoltà  ed  ostacoli  non  lievi.  Ma  la  vittoria 
costituzionale  rinsalderà  nel  mondo  intero  l'opinione  che  l'Italia  è 
senz'altro  uscita  dal  pericolo  sovversivo^  e  ch'essa  può  e  vuole  sor- 
reggere un.  Governo  di  lavoro  e  di  ricostruzione.  E  questo'  risultato 
avrà  tanto  maggior  valore  quanto  più  sarà  conseguito  nell'ordine  3 
nella  libertà.  All'estero  si  tende  moltO'  a  generalizzare:  un  episodio 
isolato  di  violenza  in  una  città  prende  aspetto  di  una  condi^iione  ge- 
nerale di  cose  per  tutto  il  paese.  Chi  vuol  mantenere  alto  il  signi- 
ficato morale  della  prossima  vittoria  costituzionale  si  adoperi  quanto 
può  per  prevenire  ogni  violenza,  ogni  eccesso  da  qualsiasi  parte  derivi. 

Ma  la  vittoria  costituzionale  non  basta  conseguirla  :  di  fronte 
all'estero  bisogna  anche  un  po''  saperla  valorizzare. 

È  vecchio  tema  ma  semipre  nuovo  :  il  servizio  delle  informazioni 
di  stampa  dell'Italia  all'estero.  Potremmo  parlarne  a  lungo  ed  in 
termini  dolenti.  Vi  sono  grandi  giornali  e  vi  sono  corrispondenti  au- 
torevoli che  rendono  buoni  servigli  al  nostro  paese:  ma  sono  pochi. 
Per  molta  parie  del  mondo  bisogna  ancora  provvedere  a  fondo  al- 
meno per  le  prossime  elezioni.  Un  paese:  è  giudicato'  non  soltanto 
per  quello  che  realmente  è,  ma  anche  per  quello  che  appare.  Anche 
il  miglior  amico  dell'Italia  all'estero,  quale  giudizio  può  formarsi 
di  noi,  se  ogni  giorno  non  legge  che  una  cronaca  di  fattacci  e  di 
episodii  violenti,  se  tutta  la  nostra  faticosa  e  meritoria  opera  di  rin- 
novazione sociale  e  finanziaria  gli  rimane  ignorata?  Eppure  è  così 
e  bisogna  provvedere.  All'estero  si  sa  poco  o  nulla  dei  sacrifìcii  so- 
stenuti dal  popolo  italiano  e  di  quelli  cx)sì  gravi  che  ha  accettati  per 
la  pace! 

L'Italia  nuova  che  uscirà  dai  prossimi  Gomiizii  dovrà  pure  dif- 
ferenziarsi dalla  vecchia,  e  forte  del  consenso  e  del  patriottismo  del 
suo  popolo  dovrà  consacrarsi  con  rinnovate  energie  al  grande  edi- 
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ficio  della  1  i:cost.ruzione  nazionale.  Molto  è  ancora  da  fare  e  non  poco 
è  da  rivedere  di  quello  già  fatto  soprattutto  nell' ordine  fiscale. 
Ma  appunto  per  ciò  occo-rre  una  larga  vittoria  costituzionale.  Ora 
bisogna  vincere  col  fervore  della  propaganda,  deirorganizzazione,  dei 
(propositi,  lottando  con  fermezza  e  serenità  in  un  ambiente  di  ordine 
e  di  libertà.  Bisogna  che  il  paese  accolga  il  nobile  invito  dell'on.  Gio- 
litti  di  inviare  al  Parlamento  gli  uomini  «  più  degni  per  altezza  d'in- 
gegno e  soprattutto  per  nobiltà  di  catrattere ».  Spetterà  ad  essi  nel 
prossimo  domani  valorizzare  la  vittoria  colle  opere  intese  a  ridonare 
all'Italia  il  benessere  e  la  pace  sociale  all'interno^od  a  consolidarne 
il  prestigio  politico  ed  economico  all'estero.  E  gioverà  inscrivere  in 
prima  linea  un  programma  di  forte  Politica  agraria. 

Per  tempo  non  breve  l'Italia  apparve  all'estero  come  incerta  da- 
vanti ad  un  bivio  decisivo.  Ora  essa  ha  presa  la  diritta  via.  È  neces- 
sario la  percorra  risoluta  e  concorde  fino  alla  mèta. 

Maggiorino  Ferraris. 
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Por    la    Vittoria    costituzionale   —    Il    Programma   del   Ministero 


V appello  al  paese. 

Il  paese  è  chiamato  alle  elezioni. generali.  Tutti  i  cittadini  sono 
invitati  ad  esercitare  il  più  altoi,  il  più  nobile  dovere  che  ad  essi 
spetti  in  una  democrazia  liberale  :  scegliere  il  governo  ch'essi  vo- 
gliono dare  allo  Stato. 

Le  elezioni  del  1919  non  potevano  riuscire  più  infelici.  Esse  eles- 
sero una  Camera  che  non  sapeva  né  governare  sé  sitessa  nò  il  paese. 
Un  numero  notevole  di  deputati  dimostrava  di  avere  nessun  concetto 
ne  della  funzione  rappresentativa,  né  dell'azione  legislativa.  Non 
;pochi  di  essi  avevano,  in  modo  permanente,  scambiata  la  più  alta 
Assemblea  politica  del  paese  con  un  comizio  di  piazza.  Malgrado 
l'opera  altamente  meritoria  dei  due  Presidenti  della  Camera,  l'ono- 
revole Orlando  e  Fon.  De  Nicola:  malgrado  gli  sforzi  continui  del- 
l'on.  Giolitti  ed  i  risultati  da  lui  conseguiti,  restava  sempre  il  dubbio 
se  sarebbe  stato  possibile  governare  il  paese  con  una  Camera  che 
ogni  giornO'  esauriva,  in  reciproche  invettive,  il  vocabolario  delle 
ingiurie  e  che  ad  ogni  istante  minacciava  di  sostituire  alla  dignitosa 
trattazione  dei  pubblici  affari,  la  violenza  volgare  e  persino  comica. 

È  necessario  che  il  paese  tenga  per  presenti  queste  circostanze, 
e  senta  quale  Camera  esso  aveva  eletta  per  governarlo.  Una  Camera 
siffatta  non  era  né  conservatrice,  né  liberale,  né  democratica,  né 
sovversiva:  era  semplicemente  inorganica  ed  improduttiva.  La  vio- 
lenza elevata  a  sistema  e  sostituita  alla  libera  discussione  non  giovava 
a  nessuna  causa  politica,  a  nessun  partito,  a  nessuna  classe  sociale 
né  ricca,  né  povera.  Era  semplicemente  l'espressione  del  disordine  e 
dell'impotenza. 

L'on.  Giolitti,  rompendo  ogni  esitanza,  rimanda  la  Camera  da- 
vanti al  giudizio  degli  elettori  e  li  invita  a  nominare  un'altra  Assem- 
blea. Una  decisione  siffatta  si  basa  sopra  una  sola  presupposizione: 
sulla  fiducia  che  il  paese,  oramai  illuminato  sul  carattere  infelice 
delle  elezioni  del  1919,  voglia  inviare  a  Montecitorio  una  Camera 
migliore,  anzi  una  Camera  notevolmente  migliore. 

Questa  è  la  fiducia  che  il  Governo  ha  posta  nel  paese  ed  a  questa 
fiducia  il  paese  deve  risolutamente  corrispondere.  Data  la  situazione 
presente  delle  forze  elettorali,  il  paese  ha  una  via  sola  davanti  a  sé  : 
quella  di  inviare  al  Parlamento  degli  uomini  onesti,  capaci,  devoti 
alla  patria  ed  al  dovere  e  lontani  da  qualsiasi  violenza  e  da  qualsiasi 
spirito  di  disordine. 
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Il  solo  modo  per  conseguire  questo  risultato  è  che  ogni  elettore 
costituzionale  faccia  il  proprio  dovere  :  faccia  il  suo  dovere  collettivo 
ed  il  suo  dovere  individuale. 

Il  dovere  collettivo  degli  elettori  costituzionali  è  di  sentire  anzi- 
tutto che  v'ha  un'azione  comune  di  concordia  e  di  cooperazione  a  cui 
nessuno  di  essi  né  può  né  deve  sottrarsi.  Bisogna  che  tutti  i  cittadini 
d'ordine  si  stringano  in  un  solo  fascio  di  fronte  ai  partiti  sovversivi 
e  con  una  lotta  civile,  m.a  fermèt  e  risoluta,  conquistino  il  maggior 
numero  di  seggi  per  i  partiti  costituzionali.  Nessuna  defezione,  nes- 
suna scissione!  Ognuna  delle  tendenze  del  partito  costituzionale  può 
cercare  di  assicurare  alle  proprie  idee  il  maggior  numero  di  candi- 
dati :  ma  al  momento  del  voto,  tutti  devono  compatti  accettare  la 
lista  ed  i  nomi  più  affini  alle  proprie  idee  per,  opporre  una  fronte 
unica  ai  gruppi  estremi  o  sovversivi.  Gli  Italiani  sono  per  psicologia 
politica  facili  alle  transazioni  ed  agli  accomodamenti:  ma  é  neces- 
sario che  si  rendano  conto  del  pericolo  a  cui  esipongono  il  paese. 
Essi  sono  oggidì  al  bivio:  o  un  Governo  costituzionale  od  un  Go- 
verno non  solo  socialista  ma  anarchico  e  sovversivo.  Potrebbe  l'Italia 
andare  incontro  ad  una  sventura  maggiore? 

La  separazione  fra  socialisti  e  comunisti  risponde  a  necessità 
logiche  ed  ottenne  la  larga  approvazione  del  paese:  ma  essa  venne 
troppo  tardi  e  con  carattere  più  formale  che  reale  per  aver  potuto 
esercitare  una  vera  influenza  suirandamiento  della  vita  politica  na- 
zionale. Il  partito  socialista  enumera  senza  dubbio  degli  uomini  no- 
tevoli nelle  proprie  file  e  presenta  nelle  sue  idee  dei  punti  degni  di 
studio  e  di  attuazione  pratica.  L'attitudine  presa  dall'on.  Turati 
contro  ogni  violenza  costituisce  per  lui  un  titolo  di  altissima  lode. 
Ma  oggidì  ogni  cittadino  costituzionale  deve  inspirarsi  ad  una  sola 
ed  ^nica  necessità,  quella  di  rafforzare  la  rappresentanza  costituzio- 
nale alla  Camera. 

*  * 

A  fianco  dei  loro  doveri  collettivi,  gli  elettori  costituzionali  hanno 
doveri  individuali  non  meno  importanti.  Non  basta  che  ogni  coistitu- 
zionale  stia  saldo  e  irremovibile  sotto  il  vessillo  del  suo  partito  :  i 
voti  si  contano  e  non  si  pesano,  ed  ogni  elettore  ha  influenza  non  in 
ragione  del  valore  ma  del  numero  dei  suoi  voti.  Quindi  ogni  elettore 
costituzionale  deve  fare  ogni  sforzo  per  moltiplicare  il  numero  dei 
propri  amici  ed  aderenti.  Occorre  a  tale  uopO'  che  ciascuno  di  essi 
cominci  immediatamente  unopera  di  persuasione  e  di  propaganda, 
che  nel  suo  complesso  deve  uguagliare  se  non  superare  quella  dei 
partiti  opposti  o  sovversivi.  È  un'azione  costante,  diligente  e  paziente 
che  bisogna  compiere  giorno  per  giorno,  ora  per  ora,  con  la  fede  nel 
successo.  Il  mirabile  contegno  dei  costituzionali  nelle  elezioni  ammi- 
nistrative di  Torino,  Milano,  Genova,  Roma  ed  altre  città,  ci  dà 
animo  a  ben  sperare.  Crediamo  anzi  non  esagerare  d'ottimismo  affer- 
mando che  è  generale  la  persuasione  che  nelle  prossime  elezioni  i 
costituzionali  guadagneranno  molti  seggi.  Ma  ciò  non  basta  :  occorre 
una  vittoria  decisiva  e  netta  dei  principi  d'ordine  contro  il  disordine. 
Il  paese  deve  dire  chiaramente  se  vuole  o  no  i  soviety. 

Il  contegno  splendido  di  Torino,  che  per  la  prima  diede  all'Italia 
Tesempio  di  concordia  fra  uomini  da  lungo  tempo  divisi,  serva  a  tutti 
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di  norma.  Come  sempre,  nelle  grandi  occasioni,  l'antica  e  gloriosa 
metropoli  del  Piemonte  ha  saputo  ispirarsi  soltanto  al  bene  suprtemo 

della  Patria. 

Allopera  adunque!  I  costituzionali  guardino  bene  in  faccia  il 
pericolo.  Votare  per  i  costituzionali,  oggidì  è  votare  per  la  sicuì-ezza 
e  la  salvezza  delle  nostre  case,  delle  nostre  terre,  delle  nostre  fortune; 
è  assicurare  le  nostre  sorti  e  quelle  dei  neutri  fìgl^  Ricord ùuu(^  l'in- 
vasione delle  f abbile !ie  e  delle  tewe  e  n^^;su?U)  ositi! 

Sarebbe  inutile  lagnarci  dopo:  bisogna  pc^vvedere  a  tempo. 
E  ci  piace  porre  in  rilievo  la  decisione  del  Partito  i\grario  Nazionale 
di  scendere  in  camipo  con  un  programma  di  azione  pratica  e  con 
candidati  che  fortemente  lo  rappresentino  in  paese  ed  in  Parlamento. 
Ad  esso-  non  dovrebbe  mancare  il  largo  favore  degli  elettori,  perchè 
l'agricoltura  è  e  sarà  a  lungo  la  base  della  vita  economica  e  sociale 
dell'Italia. 

Due  circostanze  bisogna  ancora  tener  presenti.  La  prima  è  que- 
sta: le  elezioni,  specialmente  col  sistema  proporzionale,  costano.  I 
migliori  candidati  non  sono  eempre  i  più  ricchi.  È  quindi  necessario 
che  tutti  i  cittadini  d'ordine  concorrano,  quainto  più  possano,  alla 
vittoria,  non  solo  eoiropera  loro,  ma  anche  con  i  loro  mezzi.  Non  si 
tratta  di  spese  di  corruzione,  che  sempre  e  recisamente  abbiamo  de- 
plorate: ma  vi  sono  spese  ingenti,  di  manifèsti,  posta,  stampa,  auto- 
mobili, ecc.  che  possono  e  devono  essere  affrontate  dalle  forze  collet- 
tive del  partito  quando  non  bastino  le  fortune  individuali  di  ciascun 
singolo  candidato.  Del  resto,  è  giusto  riconoscere  che  i  partiti  socia- 
listi ed  estremii  sono  stati  i  primi  a  dare  l'esempio  di  una  solidarietà 
finanziaria  che  ha  loro  molto  giovato.  È  meglio  sacrificare  oggi  uno 
per  salvare  cento,  che  aver  domani  tutto  il  cento  in  pericolo. 

Una  'seconda  circostanza,  di  grande  valore^  riguarda  la  libertà 
delle  elezioni.  Tutti  devono  augurarsi  ch'esse  si  svolgano  in  un  am- 
biente di  tranquillità  e  di  libertà,  senza  violenze  da  nessuna  parte. 
Questo  è  il  proposito  annunciato  dal  Ministero  ed  i  cittadini  d'ogni 
partito  devono  secondarlo  e  cooperare  alla  sua  attuazione.  E  non  v'ha 
dubbio  che  Fon.  Giolitti  ed  il  suo  valoroso  •coUaboratoi'e,  l'on.  Cor- 
radini,  colla  loro  presenza  al  Governo,  danno  sicuro  affidamento  di 
adoperare  ogni  sforzo  per  mantenere  quelle  condizioni  d'ordine,  che 
meglio  rispondono  ai  ftui  di  una  vita  politica  civile  ed  alta. 

Assai  probabilmente  l'azione  ed  il  programma  dei  fascisti  nelle 
prossime  elezioni  non  avranno  che  una  portata  limitata.  Ma  è  certo 
che  essi  potrebbero  rendere  un  grande  'servizio  alla  causa  pubblica, 
qualora  con  disciplina  e  con  moderazione  assistessero  il  Governo  ed 
i  partiti  costituzionali  nel  mantenere  l'ordine  e  la  libertà,  che  sono 
il  supremo  bene  di  un  popolo. 

Il  Governo  ha  rivolto  con  fiducia  il  suo  appello  al  paese  :  il  paese 
lo  accolga  con  pari  fiducia.  Si  può  discutere  intorno  a  questo  od  a 
quel  provvedimento,  ma  è  cosa  certa  che  senza  il  contegno,  a  tutti 
noto,  della  Camera  disciolta,  il  Governo  avrebbe  potuto  svolgere 
un'azione  più  profìcua.  Perchè  ciò  avvenga  è  necessario  che  le  nuove 
elezioni  rispondano  allo  scopo  per  il  quale  sono  state  indette.  La 
concentrazione  costituzionale  si  impone  come  la  prima,  la  più  asso- 
luta necessità.  Bisogna  che  nella  Camera  nuova  il  Ministero  trovi 
attorno  a  sé  una  maggioranza  larga  e  compatta  perchè  possa  rassi- 
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curare  il  paese  e  l'estero  sulle  c-ondiizioni  cleiritalia  e  svolgere,  in 
un  ambiente  di  rispetto  e  di  ordine,  un  programma  pratico  e  bene- 
fico di  rinnovazione  e  dii  ricostruzione  economica  e  sociale. 


Il  programma  del  Ministero. 

11  Ministero  ha  presentato  al  paese  il  proprio  programma  nella 
Relazione  a  S.  M.-  il  Re  sul  Decreto  di  scioglimento  della  Camera. 
Esso  costituisce  un  documento  riuscitissimo,  degno  di  seria  e  pro- 
fonda mfeditazione  e  del  più  fervido  appogg-ió  di  tutti  i  patriotti 
italiani. 

Il  programma  che  il  Ministero  espone  è  forte  ed  organico  nel 
suo  complesso:  è  logico  e  proporzionato  nelle  singole  parti.  I  mag- 
giori problemi  diella  vita  nazioìnale  vi  sono  toccati  con  miano  sicura 
a  cenni  rapidi,  ma  precisi  e  chiari.  Nell'insieme  l'on.  Giolitti  ha  per- 
fettamente ragione  quando  afferma  che  la  situazione  generale  dell'Ita- 
lia è  notevolmente  migliorata  dall'anno  scorso  ad  Oiggi.  Noi  possiamo 
aggiungere,  ciò  che  egli  naturalmente  tace,  che  questo  lieto  muta- 
mento è  so  stanziai  mente  opera  sua  e  del  suo  Ministero.  A  gradi 
l'azione  del  Governo  si  è  andata  rafforzando  e  si  è  fatta  sentire  di 
più  nel  Paese,  che  nulla  tanto  desiderava  e  desidera  quanto  un  go- 
verno che  lo  diriga,  lo  conduca  :  che  sappia  e  voglia,  in  una  parola, 
governarlo. 

Questo  progressivo  affermarsi  deirindirizzo  governativo  ha  bi- 
sogno di  una  Camera  che  gli  consenta  di  svolgersi  in  libere  e  serene 
discussioni  —  di  un'Assemblea  che  senta  la  sua  resiponsabilità  nella 
grande  opera  della  ricostruzione  nazionale.  Questa  è  la  Camera  che 
l'on.  Giolitti  chiede  al  Paese  ed  egli  l'avrà,  perchè  il  Paese  avrà  la  fer- 
mezza di  darla. 

L'Italia  è  ad  uria  svolta.  Non  c'è  da  illudersi.  O  essa  sente  tutta 
la  necessità  di  restaurare  l'autorità  dello  Stato,  di  restituire  l'impero 
della  legge  e  di  sistemare  il  bilancio  ed  il  credito  pubblico  od  essa  non 
può  risorgere.  Non  c'è  via  di  mezzo:  o  risalire  verso  condizioni  nor- 
mali di  prosperità,  di  lavoro,  di  ordine,  di  benessere  per  tutti  o  ri- 
cadere nella  crisi  economica  e  sociale  e  soprattutto'  nella  miseria  delle 
classi  lavoratrici.  E  ci  piace  che  il  Presidente  del  Consiglio  abbia  così 
nettamente  affennata  la  necessità  di  ristabilire  Vimpero  della  legge, 
perchè  è  ciò  di  cui  in  Italia  più  si  sente  il  bisogno,  nelle  piccole  cose 
forse  più  ancora  che  nelle  grandi.  È  la  serie  infinita  delle  ingiustizie 
e  delle  violenze  in  mezzo  alle  quali  si  svolge  la  vita  amministrativa 
e  politica  dei  cittadiini  in  Italia  che  crea  il  malessere  morale,  il  mal- 
contento e  il  disordino.  Vigili  l'on  Giolitti,  con  tutto  il  Ministero, 
perchè  il  rispetto  della  legge  sia  ovunque  mantenuto  nelle  ammini- 
strazioni centrali  e  più  ancora  in  quelle  locali  e  farà  cosa  altamente 
benefica  e  meritoria. 

Il  documento  che  stiamo  commentando  è  così  chiaro  e  perspicuo 
che  non  è  il  caso  di  soffermarci  sovr'esso.  Notevole  soprattutto  la  con- 
statazione della  discesa  del  disavanzo  finanziario  da  14  miliardi  a 
4  miliardi,  ed  è  questo  uno  splendido  risultato  di  cui  l'Italia  deve 
andare  orgogliosa.  L'on.  Facta  lo  ha  testé  constatato  in  un  discorso 
pronunciato  a  Perosa  di  Pinerolo  e  tutti  sappiamo  quale  importante 
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contributo  vii  apporti  con  l'opera  tanto  più  competente  quanto  più 
modesta.  Anche  le  recenti  disposiizioni  sulla  finanzia  comunale  prov- 
vedono ad  un  bisogno  da  Lungo  tempo  sentito  e  giungono  véramente 
opportune. 

Con  vera  soddisfazione  constatiamo  il  ritorno  a  quella  libertà  di 
commercio,  che  sempre  venne  difesa  in  queste  pagine,  e  che  giovava 
restaurare  dopo  l'esperienza  fatta.  Vorremmo  tuttavia  che  la  legge 
dello  scorso  anno  sopra  i  giusti  prezzi  avesse  una  più  larga  applica- 
zione pratica,  perchè  l'Italia  è  uno  dei  paesi  in  cui  meno  si  a\^erte 
l'azione  del  ribasso  dei  prezzi  all'ingrosso  che  si  sta  verificando  in 
tutti  gli  Stati  del  mondo.  E  così  pure  si  impone  la  questione  delle 
ease.  Ma  su  ciò  che  'si  può  migliorare  si  discuterà  dopo  :  oggi  bi- 
sogna tutti  combattere  e  vincere. 

Splendidamente  posto  nel  programma  ministeriale  è  il  problema 
deiragricoltura,  nei  suoi  tre  punti  sostanziali  :  organizzazione  coope- 
rativa della  piccola  coltura,  trasformazione  del  latifondo  e  rappre- 
sentanze agrarie.  Alla  loro  volta  gli  accenni  -misurati  sul  controllo 
delle  fabbriche  dimostrano  che  il  Governo  si  rende  conto  della  ne- 
cessità di  coordinare  un  progresso  sociale  eolle  imprescindibili  esi- 
genze della  produzione  nazionale.  Senza  di  ciò,  industriali  ed  operai 
ne  avrebbero  ugual  danno. 

Non  è  questo  il  momento  di  addentrarci  nei  più  gravi  problemi 
di  politica  estera.  L'Italia  vuole  e  deve  vivere  in  pace,  in  buona  ami 
cizia  con  i  suoi  vicini,  specialmente  in  Adriatico,  per  poter  pensare 
soprattutto  alla  sua  ricostruzione  interna  ed  alle  forti  economie  che 
il  Ministero  lascia  intravedere  e  che  ogni  giorno  più  diventano  una 
necessità.  Ed  è  in  mezzo  a  questo  ambiente  di  pace  che  ci  deve  essere 
consentito  di  risolvere  i  problemi  della  riforma  amministrativa  e 
giudiziaria,  del  perfezionamento  dei  pubblici  servizi,  della  marina 
mercantile  e  della  scuola.  Troppo  ci  siamo  appassionati,  prò  e  con- 
tro l'esame  di  Stato,  che  venne  di  recente  propugnato  nelle  pagine 
di  questa  rivista  in  un  dotto  articolo  del  prof.  Lombardo  Radice  del- 
rUniversità  di  Catania  (16  marzo).  È  problema  che  giova  serena- 
mente riesaminare. 

È  infine  con  vera  esultanza  che  salutiamo  gli  elettori  delle  due 
Venezie  redente  che  per  la  prima  volta  nei  secoli  uniscono  i  loro  suf- 
fragi a  quelli  della  grande  patria  italiana.  Speriamo  che  anch'essi 
concorrano  a  dare  una  Camera  che,  come  egregiamente  dico  Fon. 
Gioii tti,  può  esercitare  sul  paese  quella  vera  direzione  politica  e 
morale  che  è  forse  la  più  alta  delle  sue  missioni  sebbene  non  scritta 
nella  Carta  costituzionale.  A  tale  uopo  occorre  una  Camera  cosciente 
dei  suoi  doveri. 

Noi  siamo  ben  lungi  dal  far  risalire  ai  soli  partiti  estremi  ogni 
responsabilità.  Ma  è  evidente  che  una  parte  di  essi  si  era  proposto  di 
rendere  impossibile  il  funzionamento  della  macchina  parlamentare, 
mentre,  come  finamente  osserva  la  Relazione  ministeriale,  avrebbero 
fatta  opera  assai  più  utile  non  limitandosi  a  rappresentare  soltanto 
una  parte  negativa. 

Il  Partito  Liberale  Democratico  del  Senato,  che  nell'alto  Con- 
sesso ha  tanto  icontribuito  ad  affermare  i  principi  di  progresso  e  di 
riforma,  nel  suo  Manifesto  al  paese  altamente  proclama  che  «  diser- 
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tare  le  urne  vuol  dire  tradire.  La  parola  d'ordine  della  futura  bat- 
taglia dev'essere  evoluzione  contro  rivoluzione  » . 

Questo  è  il  grido  che  va  alla  Nazione  dalle  fila  liberali  dell'Alto 
Consesso,  oggidì  arricchito  con  i  nomi  degli  on.  Boselli  e  Luzzatti, 
di  due  grandi  illustrazioni  della  Patria. 

Già  il  Paese  sta  fortunatamente  accogliendo  l'appello  al  blocco 
costituzionale  che  da  tante  parti  gli  perviene.  Tutti  al  proprio  posto 
ed  al  proprio  dovere  :  la  vittoria  è  oramai  sicura.  Ma  non  basta  :  bi- 
sogna che  sia  tale  da  dare  larga  e  solida  base  al  partito  costituzio- 
nale. Molti  sono  i  problemi  ancora  da  risolvere  e  siamo  appena  al 
principio  dell'arduo  ed  aspro  cammino  che  ci  resta  a  percorrere. 
Perciò  appunto  occorre  essere  più  numerosi  e  compatti.  Ma  ricor- 
diamo pure  che  uno  Stato  dev'essere  governato  e  che  il  concetto  di 
Governo  è  inseparabile  da  quello  di  Ministero.  Bisogna  quindi  che 
ali  elettori  sappiano  mandare  al  Parlamento  una  maggioranza  mini- 
steriale che  dia  al  Governo  la  forza  necessaria  ad  attuare  il  forte 
programma  di  rinnovazione  e  di  ricostruzione  economica  e  politica 
ch'esso  presenta  agli  elettori  e  su  cui  imposta  la  grande  battaglia 
dell'ordine  e  della  libertà. 

Speriamo  che  in  questa  maggioranza  continueranno  a  trovare 
il  loro  posto  i  Popolari,  anch'essi  ammaestrati  dall'esperienza  della 
necessità  della  disciplina  e  della  compattezza  indispensabili  a  dare 
al  Paese  un  assetto  stabile. 

L'Italia  nella  sua  grande  maggioranza  vuol  risorgere  dalle  dif- 
fìcili conseguenze  della  guerra.  I  prossimi  Comizi  devono  eleggere 
una  Camera  che  conduca  a  compimento  questa  grande  e  patriottica 
opera. 
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«  La  lampada  della  vita  »  -  La  Società  Ungherese-Italiana  «  Mattia  Corvino  »  -  Voci 
del  Tempo  »  -  L'ultima  opera  di  Ernest  Lavisse  -  Una  storia  della  filosofia  cristiana 
-  Arte  socialista  russa. 


«  La  lampada  della  vita  ». 

Composto  a  signorile  dignità,  come 
ci  si  offre  nel  somigliantissimo  ritratto, 
che  adorna  il  volume,  garbato  e  alla 
mano,  misurato  in  ogni  manifestazione 
della  propria  personalità,  seriamente 
còlto,  studiosissimo,  critico  ed  inse- 
gnante molto  oltre  Tordinàrio,  buono 
con  tutti,  ma  nell'amicizia  impareggia- 
bile ;  tale  appariva  a  chi,  anche  per 
poco,  lo  avvicinasse,  e  tale  era  real- 
mente Orazio  Bacci.  Tale  è  ed  appa- 
risce al  lettore  in  questo  suo  libro 
Lampada  della  vita)  edizione  postuma, 
curata  piamente  e  sapientemente  dalla 
signora  Romilda,  l'amata  ed  amante 
compagna  dell'autore  (Firenze,  Bem- 
porad). 

Il  motto  :  «  Lo  stile  è  l'uomo  »  è  di- 
ventato un  luogo  comune  oramai.  Nes- 
suna maggiore  e  migliore  conferma 
potrebbe  avere  così  fatta  definizione 
di  quella  che  resulta  evidente  e  lam- 
pante da  questo  volume.  11  quale,  per- 
fino nelle  più  tenui  sfumature  del  pen- 
siero, rivela  tutte  le  più  minute  note 
caratteristiche  dell'animo  e  della  mente 
dello  scrittore,  tanto  da  riuscire,  senza 
dubbio  alcuno,  uno  specchio  fedelissi- 
mo dello  spirito  di  lui.  Bene  a  ragione 
la  gentile  signora  Romilda  Bacci  Del 
Lungo  nella  breve  prefazione  (candida 
e  acuta  disamina  dell'anima  delle  prose 
del  suo  Orazio,  condotta  con  tale  mae- 
stria che  rivela  la  scuola  del  Marito  e 
del  Padre  illustre)    può    asserire    che 


attraverso  talune  pagine  del  postumo 
volume  sembrerà  agli  amici  del  Bacci 
«  di  rivedere  quel  sorriso  a  volte  iro- 
nico, a  volte  schiettamente  sereno  e 
lieto,  che  ora  gli  ombrava,  ora  gli 
illuminava  il  volto,  sempre  buono  ed 
aperto  ». 

Questa  Lampada  della  vita  è  una 
raccolta  di  prose  varie  (alcune  delle 
quali  comparvero  nella  Nuova  Antolo- 
gia), le  quali  in  una  forma  diversa 
dagli  usuali  diari,  vogliono  essere,  e 
sono,  una  notazione  artisticamente  sin- 
cera; nella  quale  l'Autore  abbozza  più 
spesso,  talora  anche  più  completamente 
delinea,  stati  dell'animo  suo,  ora  fu- 
gaci, ora  profondi,  pensieri  suscitati  o 
rampollati  dalla  lettura  d'un  libro  o 
d'un  giornale,  o  da  spettacoli  della 
multiforme  realtà  cotidiana,  episodici, 
caratteristici  in  sé  o  che  a  lui  tali  sem- 
brarono, vicende  delia  sua  propria  vita 
o  di  quella  dei  suoi  congiunti,  mac- 
chiette e  profili  di  persone  che  a  lui 
erano  unite  da  vincoli  di  sangue  o 
d'affetto  ;  tuttociò  «  pel  bisogno  di  fer- 
mare le  proprie  idee,  come  un  artista 
ritrae  talvolta  per  sé  un'immagine  che 
l'ha  colpito,  senza  proporsi  di  fare  il 
quadro  per  gli  altri  ».  Queste  prose 
pertanto,  sia  le  più  ampie,  sia  le  brevi 
e  talora  brevissime,  sono  documenti 
vivi  e  parlanti  che  ci  discoprono  ap- 
pieno l'uomo,  lo  studioso,  e  il  cittadi- 
no; e,  sotto  un  certo  rispetto,  e  sino 
a  un  certo  punto,  arieggiano  un'auto- 
biografia. Né  ciò  solo,  si  badi,  perchè 
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in  taluni  brani,  come,  ad  esempio, 
«Lettera  d'un  giovane  poeta  degli  ul- 
timi anni  del  secolo  xix  ad  una  gen- 
tildonna fiorentina  »;  «  La  morte  della 
nonna  »,  e  «  1  casi  di  Guido  »,  sono 
ritratte  vicende  e  momenti  della  vita 
di  Orazio  Bacci,  ma  anche  perchè  in 
tutti  gli  scritti,  raccolti  nel  presente 
volume,  son  lumeggiati  aspetti  della 
realtà  quali  son  stati  visti  e  sentiti  ef- 
fettivamente da  lui;  e  per  ciò  ci  pre- 
sentano un  quadro  complessivo  e  pre- 
ciso dei  sentimenti,  delle  visioni,  delle 
simpatie  e  delle  antipatie  dello  scrit- 
tore :  il  quale  non  amava  le  tinte  forti 
e  decise,  le  affermazioni  categoriche, 
e  rimaneva,  quasi  sempre,  in  quel  gar- 
bato e  ottimistico  giusto  mezzo,  ch'era, 
in  fondo,  la  qualità  sua  dominante. 
Certo  non  bisogna  credere  che  anche 
là  dove  son  toccati  episodi  vissuti  dal- 
l'autore, come  nei  brani  citati  di  sopra, 
questi  episodi  siano  ritratti  tali  e  quali 
si  svolsero,  con  assoluta  fedeltà  di 
circostanze,  di  nomi  e  di  dati  di  fatto, 
perchè  anzi  lo  scrittore,  pigliando  lo 
spunto  dalla  realtà  della  propria  vita, 
l'ha  voluta  ricreare  artisticamente  e  ne 
ha  voluto  fare  dei  quadri,  o,  meglio, 
dei  quadretti,  sotto  forma  di  racconti, 
di  raccontini  e  di  osservazioni,  in  cui 
non  comparisse  l'autore  come  prota- 
gonista apertamente  e  confessatamente. 
È  stato  un  bene  o  un  male  per  quanto 
s'attiene  all'arte?  lo  non  saprei  rispon- 
dere con  sicura  coscienza.  Da  un  lato 
può  aver  giovato,  ma  da  un  altro  mi 
pare  abbia  indubbiamente  nociuto;  for- 
se più  nociuto  che  giovato.  Noi  però 
dobbiamo  pigliare  questi  racconti  quali 
sono,  non  quali  avremmo  voluto  che 
fossero  ;  tanto  più  che  potremmo  in- 
gannarci nel  nostro  giudizio.  Cosi  co- 
me sono,  specialmente  le  osservazioni 
e  gli  spunti,  tratti  dalla  realtà  umana 
e  naturale,  in  mezzo  alla  quale  l'au- 
tore viveva  e  meditava,  rappresentano 
un  nobile  tentativo  di  prosa  artistica- 
mente signorile  e  misurata,  quale  ap- 
punto rispondeva  al  temperamento  e 
alla  concezione  dello  scrittore,  come 
egli  stesso  ha  esposto  con  lucida  effi- 


cacia nel  primo  capitolo  «  11  titolo  del 
libro  ».  A  mio  avviso,  singolarmente 
riusciti  e  splendenti  d'una  loro  parti- 
colare originalità  sono  alcuni  quadretti, 
brevi,  succosi,  soffusi  di  profonda  ar- 
guzia, come,  per  citarne  qualcuno, 
«  Accompagnamento  funebre  »,  «  I  pul- 
cini »  e  «  Un  contemporaneo»,  che  mi 
paiono  tra  i  migliori,  dove  l'osserva- 
zione penetra  molto  addentro,  molta 
di  là  dalle  buccie  della  realtà,  che  egli 
presenta  con  una  disinvolta  e  umori- 
stica semplicità,  quasi  direi,  gozziana^ 
sì  da  farci  rammaricare  che  Orazio 
Bacci  non  abbia  dato  più  parte  di  se 
all'espressione  delle  proprie  osserva- 
zioni e  meditazioni.  11  libro  si  chiude 
con  una  serie  di  notazioni  («  Tempi 
di  guerra  »),  le  quali  coincidono  col 
periodo  più  grave  della  nostra  guerra 
dal  1915  al  dicembre  1917,  quando  il 
Bacci  si  dedicava  con  tutta  l'anima 
sua  all'opera  moltiforme  di  sindaco  di 
Firenze  ;  opera  indefessa  e  appassio- 
nata che  gli  affrettava  indubbiamente 
la  morte,  cui  egli  andò  incontro  come 
un  combattente  in  trincea;  nella  trin- 
cea civile,  spesso  più  penosa  di  quella 
guerresca.  (A.  S.). 

La  Società  ungherese-italiana 
«  Mattia  Corvino  ». 

La  Società  «  Mattia  Corvino  »  fon- 
data nell'estate  del  1920  coll'adesione 
del  Regio  Alto  Commissario  politico 
italiano  di  allora,  cav.  Vittorio  Cerruti, 
del  Capo  della  Missione  militare  ita- 
liana, generale  Ernesto  Mombelli  e  del 
Governo  ungherese,  ha  lo  scopo  di 
curare  e  sviluppare  le  relazioni  scien- 
tifiche, letterarie,  artistiche  e  sociali 
fra  r  Ungheria  é  l' Italia,  e  contri- 
buire così  al  riàvvicinamento  di  due 
popoli  già  uniti  da  lunga  tradizione  di 
amicizia  e  di  reciproca  stima.  I  mezzi 
coi  quali  la  società  si  propone  di  rea- 
lizzare il  suo  programma  sono  :  confe- 
renze scientifiche  e  letterarie,  rappre- 
sentazioni teatrali  e  concerti  in  Unghe- 
ria ed  in  Italia,  corsi  di  lingua  italiana 
ed  ungherese,  scambio    di    professori 
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d'Università,  borse  di  studio  per  l'Ita- 
lia, viaggi,  pubblicazione  di  un  perio- 
dico italiano  a  Budapest  ed  eventual- 
mente di  opere  scientifiche  e  letterarie 
di  interesse  ungherese-italiano,  espo- 
sizioni d'arte,  ecc. 

E  presidente  della  «Mattia  Corvino» 
S.  E.  Alberto  Berzeviczy,  già  ministro 
in  Ungheria  della  P.  I.  e  presidente 
nel  191 1  della  Camera  dei  deputati 
ungherese.  L'on.  Berzeviczy  è  anche 
presidente  dell'Accademia  delle  scien- 
ze ungherese  e  membro  della  Camera 
Alta.  Egli  è  un  profondo  conoscitore 
del  Rinascimento  italiano  e  ne  ha  svi- 
scerate le  feconde  ripercussioni  sulla 
vita  spirituale  ed  economica  del  suo 
paese.  Egli  è  apprezzato  anche  fuori 
d'Ungheria  e  specialmente  in  Italia 
per  le  sue  opere  sull'arte  italiana  e 
sull'Italia  in  generale.  Menzioneremo 
il  suo  volume  sul  Cinquecento  e  i  due 
volumi  su  Beatrice  d'Aragona,  tradotti 
anche  in  francese  ed  in  ispagnolo. 

La  u  Mattia  Corvino  »  si  accinse 
alla  realizzazione  del  suo  programma 
l'autunno  scorso  con  una  serie  di  con- 
ferenze che  destarono  larga  eco  nella 
stampa  budapestina  e  vivo  interesse 
negli  ambienti  scientifici  e  letterari 
ungheresi. 

E'  uscito  testé  a  Budapest  ìxi  lingua 
italiana  il  primo  fascicolo  della  rivista 
della  Società,  che  porta  il  titolo  di 
«  Corvina  ». 

La  «  Mattia  Corvino  »  si  è  fatta  poi 
promotrice  delle  feste  commemorative 
ungheresi  per  il  sesto  centenario  della 
morte  di  Dante  Alighieri.  L'illustre 
dantista  ungherese  Giuseppe  Kaposi 
ha  elaborato  un  ricco  programma.  Esso 
abbraccia  tra  l'altro,  quattro  mattinate 
dantesche  con  conferenze  in  lingua 
ungherese  ed  in  lingua  italiana,  con 
declamazioni  di  versi  di  Dante  e  con 
musica  e  canto  danteschi  ;  un'espo- 
sizione di  codici  ed  incunaboli  dan- 
teschi, di  pubblicazioni  rare  dantesche 
possedute  dalle  Biblioteche  pubbliche 
e  private  dell'Ungheria,  di  bibliografia 
ed  iconografia  dantesca  ungherese  j 
due  solenni  commemorazioni  una  delle 


quali  nell'Aula  massima  dell'Accade- 
mia ungherese  delle  scienze,  con  di- 
scorsi, conferenze  e  declamazioni,  ed 
una  nell'Accademia  di  musica,  nella 
quale  verrà  data  la  famosa  sinfonia 
dantesca  del  Liszt  ed  una  sinfonia 
scritta  per  l'occasione  dal  compositore 
ungherese  Hubay  ;  una  edizione  della 
Vita  Nuova  nella  traduzione  unghe- 
rese del  direttore  della  Bibliotica  Uni- 
versitaria di  Budapest  signor  Zoltan 
Ferenczi,  una  pubblicazione  della 
bibliografia  dantesca  ungherese  rac- 
colta da  Giuseppe  Kaposi,  e  uno  spe- 
ciale corso  dantesco  all'Università  te- 
nuto dal  prof.  Luigi  Zambra. 

Il  presidente  Berzeviczy  ha  voluto 
fare  la  presentazione  al  pubblico  ita- 
liano, della  «  Mattia  Corvino  »,  e  in- 
vitato dall'Associazione  della  Stampa 
di  Roma,  ha  parlato  la  sera  del  13 
aprile  nel  Palazzo  di  Piazza  Colonna 
di  Re  Mattia  Corvino  e  delle  sue  rela- 
zioni coi  principi  italiani  del  Rinasci- 
mento. 

L'interessantissima  conferenza  sarà 
pubblicata  in  uno  dei  prossimi  fascicoli 
di  questa  Rivista. 

*'  Voci  del  Tempo  „. 

Adriano  Tilgher  chiama  modesta- 
mente u  profili  »  i  saggi,  che  ha  rac- 
colti in  questo  suo  libro  Voci  del 
Tempo  (Roma,  Libreria  di  scienze  e 
lettere,  1921).  Qualcuno  di  essi  è  ef- 
fettivamente un  ritratto  a  penna,  trat- 
teggiato rapidamente,  con  mano  mae- 
stra (ricordiamo  particolarmente  quello 
sul  Géraldy)  ;  ma  la  più  parte  sono 
tutt'altro  che  profili,  sono  saggi  e  studi 
nel  senso  più  profondo  della  parola. 

La  parte  sostanziale  di  essi  si  po- 
trebbe dire  un  gruppo  di  due  studi, 
divisi  in  tanti  capitoli  e  raggruppati 
intorno  ad  alcune  idee  centrali.  È  que- 
sto che  dà  al  libro  un  intenso  inte- 
resse. 

E  quindi  non  è  un  libro  che  si 
possa  leggere  qua  e  là,  straccamente. 
Appena  si  comincia  a  leggerlo,  si  è 
portati,  con  una  certa   violenza,  dallo 
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scrittore  nel  suo  mondo  intellettuale, 
e  non  se  ne  può  uscire  più  che  a  li- 
bro terminato.  Non  e'  è  che  fare,  egli 
vi  affronta,  v'  investe  col  suo  stile 
insieme  denso  e  colorito,  e  bisogna 
discutere,  o,  almeno,  starlo  ad  ascol- 
tare. Ed  a  lettura  terminata  si  ci  ac- 
corge che  ciò  non  si  è  fatto  invano. 
Del  resto,  se  un  lettore  volesse  tro- 
.  varsi  più  agevolmente  a  contatto  con 
questo  mondo  spirituale  del  Tilgher, 
noi  gli  consiglieremmo  di  cominciare 
la  lettura  dagli  ultimi  saggi,  che  si 
riferiscono  ad  alcuni  dei  maggiori  fi- 
losofi del  secolo  xix:  Ravaisson,  La- 
chelier,  Bergson,  Royce,  o  ad  alcuni 
problemi  centrali  del  pensiero  moderno, 
sui  quali  lo  scrittore  ha  concentrato 
da  lungo  tempo  la  sua  meditazione. 
Leggendo  quei  saggi  si  ha  la  chiave 
del  pensiero  generatore  di  tutti  gli  altri 
scritti  compresi  in  questo  volume,  e 
si  ha  anche  un'  idea  generale  abba- 
stanza completa  del  pensiero  filosofico 
del  Tilgher.  In  sostanza,  il  suo  tenta- 
tivo di  pensatore  in  questi  ultimi  anni, 
e  più  propriamente  dalla  pubblicazione 
del  suo  Pragmatismo  trascendentale 
(Torino,  Bocca,  1915)  è  stato  di  supe- 
rare l'idealismo  assoluto  hegeliano  ed 
il  prammatismo,  riannodandosi  al  pen- 
siero di  Ravaisson  e  soprattutto  di 
Lachelier,  che  è  uno  dei  filosofi  più 
profondamente  studiati  dal  Tilgher, 
che  anzi  sappiamo  si  ripromette  di 
farlo  conoscere  ampiamente  in  Italia. 
Questo  u  passaggio  dell'  idealismo 
assoluto  nel  prammatismo  trascenden- 
tale »  —  come  dice  lo  stesso  Tilgher 
nel  saggio  su  LacheHer  (p.  171)  —  è, 
se  si  vede  bene,  anche  il  motivo  della 
sua  critica  letteraria.  Di  fronte  a  certe 
forme  di  dilettantismo  neo- classico, 
dalla  maschera  più  o  meno  impassi- 
bile di  fronte  alle  basse  cose  di  que- 
sto mondo  ;  di  fronte  a  certi  rimpan- 
nucciamenti  di  vecchie  formulette  di 
./  puro  estetismo  parnassiano,  il  Tilgher 
^  si  presenta  con  ben  altra  concezione 
dell'arte,  come  di  una  qualche  cosa 
che  aderisce  alla  vita,  o  che  vi  si  cala 
dentro    —   come    avrebbe    detto    De 


Sanctis.Da  questa  concezione  completa 
e  complessa  dell'arte  deriva  la  sua 
critica  sostanziosa  e  robusta,  anche 
quando  si  trovi  a  parlare  di  uno  scrit- 
tore fatto  di  mezze  tinte  e  di  sfuma 
ture,  come  il  Géraldy. 

Ma  i  suoi  autori  preferiti  sono  cer- 
tamente gli  scrittori  che  stimolano  il 
suo  pensiero  a  cercare,  attraverso  la 
vita  dell'arte,  le  più  profonde  radici 
della  vita  umana  e  della  storia.  In 
questa  linea,  i  saggi  su  Barbusse,  su 
Duhamel,  su  Shaw,  su  Belloc,  e  soprat- 
tutti  quello  su  Michele  de  Unamuno  ad- 
ditiamo come  i  più  felici  ed  i  più  signi- 
ficativi. In  quest'ultimo  saggio  appunto 
l'interpretazione  approfondita  del  si- 
gnificato del  chisciottismo  esaltato  dal- 
l'Unamuno nel  senso  di  un  misticismo 
detrazione,  di  una  religione  dell'azione 
per  l'azione,  si  riconnette  strettamente 
all'ultimo  saggio  del  libro,  il  quale 
chiude  il  cerchio  logico,  che  stringe 
le  idee  generali  di  questo  libro.  La 
chiusa  del  saggio  su  Unamuno  dà 
come  la  riprova  storica  del  medesimo 
pensiero  :  «  La  religione  dell'  azione 
per  l'azione  era  la  religione  della  bor- 
ghesia intellettuale  venuta  su  prima 
della  guerra  mondiale...  Questo  stato 
d'animo  covava  nel  sottosuolo  di  Eu- 
ropa come  una  lava  che  tanto  più  cresce 
va  di  temperatura  e  tensione  quanto  più 
forte  era  la  tensione  degU  strati  so- 
ciali sovrastanti...  La  guerra  mondiale, 
che  tutti  aspettavano,  cui  tutti  si  pre- 
paravano, ma  che,  in  fondo,  tutti  te- 
mevano, scoppiò  per  una  fatale  con- 
catenazione di  eventi.  Ma  si  deve  ap- 
punto alla  religione  dell'azione...  se 
essa  assunse  presto  un  ritmo  d'impla- 
cabile furore  e  continuò  fino  allo  ster- 
minio dell'Europa  e  della  civiltà  con- 
temporanea ». 

L'ultima  opera  di  Ernest  Lavisse. 

Prima  della  guerra,  il  grande  sto- 
rico francese  Ernest  Lavisse  ebbe  l'i- 
dea felicissima  di  intraprendere  la  pub- 
blicazione di  una  grande  Eistoire  de 
France,  alla  quale  furono  chiamati  a 
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collaborare  i  più  insigni  scrittori  di 
cose  storiche  di  Francia.  Lo  Pfister, 
il  Luchaire,  il  Mariéjol  vi  ebbero  una 
parte  importante.  Cosichè  l'opera  fu 
delle  più  importanti  come  contenuto  e 
come  forma;  fa  «  l'ultimo  grido  »,  di- 
ciamo, della  scienza  storica  francese. 
Il  Lavisse  stesso  vi  studiò  il  regno 
di  Luigi  decimo  quarto  in  due  volumi 
che  rimaranno  il  suo  più  bel  titolo  di 
scienziato. 

Già  nel  1914  si  parlava  del-  seguito 
che  doveva  essere  dato  a  quei  diciotto 
volumi  che  andavano  dal  quarto  se- 
colo dopo  Cristo  fino  al  1789.  Ed  è 
questo  seguito  che  l'editore  Hachette 
ci  pubblica  ora  in  volumi  perfetti  ti- 
pograficamente e  ornati  da  belle  ri- 
produzioni. I  collaboratori  sono  stati 
scelti  con  cura  dal  Lavisse  :  vediamo 
che  Charléty,  rettore  dell'  Università 
di  Strasburgo  tratterà  del  periodo  mo- 
narchico che  va  dal  1815  fino  al  1848; 
e  nessuno  storico  francese  lo  conosce 
meglio  di  lui.  Dopo  il  1848,  non  c'è  che 
Seignobos  ;  il  Lavisse  gli  ha  affidato 
il  compito  arduo  di  condurre  la  sto- 
ria di  Francia  dalla  seconda  repub- 
bhca  fino  alla  grande  crisi  del  1914. 

Intanto  abbiamo  in  mano  il  primo 
volume,  uscito  poco  fa  ;  ed  è  il  vo- 
lume del  Sagnac:  la  Constituante  et 
la  Legislative  (1789 -1792).  Chi  è  al 
corrente  degli  studi  sulla  Rivoluzione 
francese  si  domanderà  perchè  il  La- 
visse non  si  sia  rivolto  ad  Aulard  o 
a  Mathiez  per  studiare  questo  periodo 
agitatissimo.  Ora  fece  bene  a  non  chie- 
dere la  collaborazione  di  uno  dei  detti 
storici.  Ci  voleva  appunto  lo  spirito 
equanime  del  Sagnac  per  studiare,  fi- 
nalmente, il  periodo  rivoluzionario  della 
Francia  un  po'  imparzialmente,  e  senza 
«  parti-pris  ».  L'  opera  fondamentale 
del  Sagnac,  «  La  Législation  civile  sous 
la  Revolution  »,  è  un  libro  pieno  di 
dottrina,  e  che  guarda  la  Rivoluzione 
dall'alto,  con  freddezza.  Inutile  mesco- 
lare le  nostre  passioni  a  quelle  dei 
«  Constituants  »  e  studiare  con  preoc- 
cupazioni contemporanee  la  famosa 
dichiarazione  dei  diritti  dell'  uomo  e 
del  cittadino. 


No,  per  carità  ;  andiamo  adagio.  Ci 
vuol  giudizio  ;  ci  vuol  uno  spirito  pon- 
derato. Ed  e  quello  che  lodiamo  di 
più  nel  volume  del  Sagnac  :  aver  la- 
sciato alla  porta  tutta  la  fraseologia 
che  molti  storici  della  Rivoluzione 
francese  si  credono  in  dovere  di  ado- 
perare. Abbiamo  letto  col  più  vivo 
piacere  tutto  quello  che  il  Sagnac  dice 
del  Mirabeau;  la  personalità  del  grande 
oratore  dell'Assemblea  Nazionale  ne 
esce  perfettamente  chiara  :  «  Mirabeau 
non  si  tenne  mai  nella  linea  media; 
andò  a  sinistra,  andò  a  destra,  secondo 
le  circostanze  ed  il  suo  umore  ;  final- 
mente seguì  un£i  politica  molto  peri- 
colosa, che  serviva  la  controrivolu- 
zione, e  dalla  quale  sperava  di  libe- 
rarsi al  momento  opportuno.  La  sua 
condotta  versatile  e  complicata  lo  rese 
sospetto  a  tutti  i  due  partiti  «  il  pa- 
triota ed  il  monarchico  ». 

u.  L'  Histoire  de  France  contempo- 
raine  »  del  Lavisse  principia  dunque 
con  un  eccellente  volume,  di  grande 
chiarezza,  di  linee  sobrie,  di  giudizi 
imparziali,  che  sarà  letto  con  vivo 
interesse  da  tutti  quelli  che  vogliono 
una  storia  scrupolosamente  esatta  del 
principio  del  gran  dramma  rivoluzio- 
nario. 

L'Hachette  ha  dato  fuori  in  questi 
giorni  anche  i  due  primi  volumi,  ve- 
ramente splendidi,  di  una  monumen- 
tale Histoire  de  la  Nation  Fran^aise,l 
des  origines  préhistoriques  jusqu'  a  nos^- 
jours  (1920),  ideata  e  diretta  da  Ga- 
briel Hanotaux.  Ne  riparleremo  pros- 
simamente. 

A  queste  pubblicazioni,  tanto  impor- 
tanti, dobbiamo  aggiungerne  due  altre, 
che  sono  un  po'  la  prefazione  del  volu- 
me del  Sagnac:  il  libro  di  Henri  Carré 
su  :  La  Noblesse  de  France  et  Vopinion 
publique  en  France  au  XVI II'  Siede; 
(H.  Champion,  editore);  e  quello  di 
Sée  :  les  Idées  politiques  au  XVIII* 
Siede  (Hachette). 

Dello  stesso  editore,  Hachette,  se- 
gnaliamo infine  un  volume  di  Romain 
Rollano  :  Voyage  musical  au  pays  du 
passe,  nel  quale  siamo  lieti  di  ritrovare 
il  grande  scrittore  di  cinque  o  sei  anni 
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fa,  squisito  apprezzatore  di  opere  mu- 
sicali, e  intenditore  illuminato  di  ogni 
opera  d'arte,  e  un  ottimo  studio  sul 
Lamartine,  opera  di  Margueritte- Ma- 
rie. 

Una  storia  della  filosofìa  cristiana. 

La  «  Storia  della  filosofia  del  cri- 
stianesimo n  di  Guido  de  Ruggiero,  di 
recente  edita  pei  tipi  del  Laterza, 
(3  voli.)  fa  seguito  a  quella  or  è  qual- 
che anno  pubblicata  dallo  stesso  au- 
tore sulla  filosofia  greca,  e  si  racco- 
manda per  le  stesse  doti  che  han  reso 
questa  bene  accetta  al  pubblico  ita- 
liano. 

Naturalmente,  per  portare  un  giudi- 
zio oggettivo  sul  valore  di  queste 
opere,  bisogna  tener  bene  in  vista  lo 
scopo  che  l'autore  si  è  proposto  nello 
scriverle.  Evidentemente,  il  de  Rug- 
giero non  ha  preteso  di  scoprire  nuove 
vie  alla  storia  della  filosofia,  né  di 
capovolgere  la  concezione  che  ormai 
è  divenuta  tradizionale  nelle  scuole. 
Sarebbe  perciò  inutile  cercare  sia  nei 
suoi  giudizi  particolari  sia  nella  sua 
direttiva  generale  novità  di  interpre- 
tazioni ed  audacie  di  critiche. 

Con  questi  Ubri  il  de  Ruggiero  si  è 
semplicemente  proposto  di  fornire  al- 
l'Italia quel  manuale  di  storia  della  fi- 
losofia ad  uso  delle  persone  colte,  che 
finora  le  mancava.  A  tale  scopo,  egli 
si  è  messo  volenterosamente  all'opera, 
attenendosi  alle  linee  segnate  dall'  in- 
dagine dei  più  valenti  ricercatori  di 
storia  della  filosofia.  Lavoro  di  com- 
pilazione di  cui  il  nostro  paese  ha 
estremo  bisogno  e  che  è  megho  sia 
fornito  da  un  studioso  di  casa  nostra 
anzi  che  essere  obbligati  a  tradurlo 
da  qualche  lingua  straniera. 

Scopo  modesto,  ma  utile,  e  che  è 
giustizia  riconoscere  che  è  stato  pie- 
namente raggiunto.  Qua  e  là  qualche 
menda;  p.  e.,  nel  trattare  del  cristia- 
nesimo primitivo,  non  si  accenna  ai 
rapporti  tra  esso  e  la  filosofia  dei  mi- 
steri, su  cui  molto  si  è  travagliata  la 
critica  moderna.  Mende,  del    resto,  di 


cui  non  è  il  caso  di  tener  troppo  conto 
dato  il  pubblico  cui  il  libro  si  rivolge, 
e  che  l'autore  correggerà  certo  in  una 
eventuale  ristampa. 

Arte  socialista  russa. 

Una  scultrice  inglese,  Mrs.  Sheridan, 
cugina  del  ministro  Churchill,  ha  sog- 
giornato molte  settimane  in  Russia, 
modellando  i  busti  di  Lenin  e  Trotzky, 
di  Zinoviev  e  Dzkeijnsky,  da  fondersi 
pòi  in  bronzo. 

Mrs.  Sheridan  sta  alla  pari  con  le 
migliori  scultrici  moderne,  e  sebbene 
non  intenda  il  russo,  hanno  molta  fre- 
schezza le  rapide  impressioni  dell'am- 
biente socialista  in  cui  ha  vissuto: 

«  Ottobre  31.  Lo  scultore  Andrev 
mi  portò  a  vedere  una  scuola  d'arte, 
dove  soldati  e  marinai  copiavano  as- 
sai bene  i  modelh  dal  vero.  La  scuola 
occupa  l'appartamento  che  fu  già  di 
un  ricco  mercante;  però  il  governo  dei 
Soviet  va  cauto  nell'utilizzare  le  case 
confiscate  ;  nei  palazzi  migliori  ci  sono 
clubs  e  laboratori,  ma  per  gli  usi  più 
grossolani  e  sudici  vengono  destinate 
solo  le  abitazioni  presuntuose,  sovrac- 
cariche di  ornamenti  e  di  gusto  insop- 
portabile. 

«  Passando  per  una  piazza,  vidi  la 
nuova  statua  di  Gogol,  e  mi  colpì  la 
bellezza  espressiva  del  grande  scrit- 
tore russo,  che,  avvolto  nel  mantello, 
sembra  scrutare  chi  passa.  Andrev 
rise  del  mio  entusiasmo  e  disse  che  a 
Mosca  quella  statua  aveva  attirato  molte 
critiche  sull'autore. 

«  Ne  fui  sorpresa,  e  risposi  che  l' i- 
deale  dell'arte  socialista  russa  doveva 
essere  molto  elevato,  ma  io  non  cam- 
biavo opinione,  perchè  non  conoscevo 
una  sola  statua  a  Londra  paragonabile 
con  quella  di  Gogol;  più  tardi  Andrev 
stesso  se  ne  confessò  autore. 

«  Le  statue  innalzate  dalla  repub- 
blica russa  sono  quasi  tutte  belle;  la 
più  notevole  mi  parve  quella  di  Do- 
stojevski,  grandiosa  scultura  grani- 
tica ». 

Nemi. 
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1  RASCHHOFF 


PERSONAGGI. 

Comm.    Raschhoff,    gran    posssidente      Barone  di  Krammer        \ 
di  campagna  Baronessa  di  Krammer  \  ^'"'^°'''  ^'  "'^^ 

Bernardo,    suo    figlio,    possidente    di      ^^^^^^  Friedrich 

Hennicke,   ispettore  campestre 
Carlotta,  sua  moglie 


campagna 

Edith,  moglie  di  Bernardo  tt„.^^ .  ° 

'        ^  JLisabetta,  cameriera 


L'azione  si   svolge   a  Willkejlimen,    possedimento  di    Bernardo  Raschhoff, 
e  al  mulino    annesso   al   possedimento. 

Epoca:    prima  della  guerra. 


ATTO   PRIMO 

Salottino  a  Willkehmen,  ammobiliato  in  modo  distinto,  un  po'  antiquato. 
Porta  a  destra  e  nel  fondo.  A  sinistra  una  finestra.  A  destra,  sul  davanti,  un 
gruppo  con  sofà,  tavolino  e  sedie.  A  sinistra,  sul  davanti,  sedie  e  tavolino  e 
una  sedia  a  dondolo.  Armadio  per  fucili  e  libreria.  Cr,eden^ina  per  liquori. 
Trofei   di  corna  di  cervo. 

SGENA  PRIMA. 
Edith,    Lisabetta. 

LisAB.  —  [entra]  Signora,  l'ispettore  Hennicke  è  qui,  vorrebbe  par- 
lare col  signore. 

Edith  —  [vestita  a  lutto,  delicatissima,  con  aspetto  di  giovinetta,  pal- 
lida, con  tracce  di  dispiaceri  sofferti;  di  tanto  in  tanto  le  rischiara 
il  viso  una  serenità  amabile  e  spontanea.  Legge  sdraiata  sulla 
sedia  a  dondolo.  Vedendo  Lisabetta  si  alza  a  metà)  Il  signore 
sbriga  la  sua  corri spondenza,  Lisabetta;  non  vuole  essere  di- 
sturbato. 

LiSAB.  —  L'ispettore  Ennicke  lo  manda  via? 

Edith  —  Viene  dal  mulino,  oppure  è  stato  dal  signore  vecchio  a  Kar- 
weiten? 

LisAB.  —  Dal  mulino,  dice. 

Edith  —  Lo  faccia  entrare.  [Lisabetta  esce). 

'  Voi.  CCXII,  seirie  VI  —  16  maggio  1921. 


98  I  RASCHHOFF 

SGENA  SECONDA. 
Edith,  Hennicke. 

Edith  —  (depone  il  libro,  alzandosi)  Buon  giorno,  Hennicke.  Si 
avvicini.  (Gli  offre  la  mano  che  egli  accetta  esitando)  Come  sta? 
Come  va  la  sua  buona  moglie? 

Henn.  —  (quadrato,  gran  barba  scura,  tipo  di  servo  fedele,  burbero, 
di  poche  parole)  Grazie.  Bene.  Tutto  bene.  Tutto  molto  bene. 

Edith  —  Mi  fa  piacere.  Appena  mi  sentirò  meglio,  verrò  ogni  mat- 
tina da  lei,  come  facevo  prima,  a  bere  il  latte.  Ma  s'accomodi, 
Hennicke. 

Henn.  —  Posso  aspettare  benissimo  in  cucina. 

Edith  —  Non  è  quello  il  suo  posto!  Dunque,  Hennicke,  s'accomodi 
qui...  ma  s'accomodi,  dunque!...  Così,  va  bene.  E  adesso  mi  rac- 
conti qualche  cosetta... 

Henn.  —  Chi  ha  da  lavorare  non  ha  niente  da  raccontare. 

Edith  —  Ma  come!  In  casa  sua  non  succede  mai  niente? 

Henn.  —  Tutto  quel  che  cresce,  pei  campi,  cresce  in  silenzio. 

Edith  —  (sorridendo)  In  silenzio,  non  crescono,  per  esempio,  i  por- 
cellini. 

Henn.  —  Per  questo  sono  porcellini. 

Edith  —  Ebbene,  lei  avrà  ragione.  Ma  io  ascolto  con  tanto  piacere 
parlare  dei  temipi  passati...  Lei  ha  portato  in  braccio  mio  ma- 
rito... 

Henn.  —  Gli  ho  insegnato  anche  ad  andare  a  cavallo. 

Edith  —  Lo  so,  lo  so.  E  tutto  quanto  di  bello  e  grande  il  vecchio  si- 
gnore ha  creato,  lei  lo  ha  visto  mentre  si  creava. 

Henn.  —  Meno  il  tempo  del  mio  servizio  di  ulano,  quarant'anni  fa, 
io  sono  sempre  stato  con  lui. 

Edith  —  Quando  si  pensa  che  mio  suocero  non  ha  ereditato  altro  che 
il  mulino!  E  adesso  possiede  due  immense,  ricchissime  tenute... 
Non  pare  un  miracolo?... 

Henn.  —  (fiero)  Sì  signora,  e  questo  miracolo  lo  abbiamo  fatto  in- 
sieme io  e  suo  suocero! 

Edith  —  Mio  padre,  per  esempio,  ereditò  il  possedimento  di  Luisen- 
hof  da  mio  nonno  che  l'ereditava  dal  mio  bisnonno  e  così  da 
secoli. 

Henn.  —  Già,  chi  nasce  nobile  non  ha  paura  di  niente. 

Edith  —  Crede  davvero? 

Henn.  —  Ma  il  padrone...  quando  dico  padrone  intendo  sempre  il  si- 
gnore vecchio... 

Edith  —  Lo  so,  lo  so...  Quantunque  egli  l'abbia  trasmesso  con  Will- 
kehmen  e  col  mulino  a  mio  marito...  (minacciandolo  col  ditOy 
scherzosa)  in  cuor  suo,  peraltro,  dica  un  po'...  è  vero? 

Henn.  —  Non  per  questo...  Anche  qui  sono  della  casa...  Ma  lui  non 
diventerà  mai  il  padrone  vecchio.  Anche  oggi  è  come  un  gio- 
vane. Lo  chiamo  così  per  fare  la  differenza.  (Sospirando)  Pur- 
troppo la  differenza  c'è. 

Edith  —  (sorpresa)  Cosa  intende  dire,  Hennicke? 

Henn.  —  Ma... 

Edith  —  Parli...  Andiamo. 

Henn.  —  Non  spetta  a  me...  Se  però  mi  posso  permettere  un  modesto 
consiglio. 
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SGENA  TERZA. 

Gli  stessi,  Lisabetta. 

Edith  —  Cosa  c'è,  Lisabetta? 

LiSAB.  —  Il  signore  vuole  partire  stasera.  Me  lo  avverte  in  questo 

momento.  La  biancheria  devo  metterla  nella  valigia  senza  che 

sia  stirata?  Ghe  devo  fare? 
Edith  —  {dolorosamente  stupefatta)  Il  signore...  vuole...  partir©  di 

nuovo?  Ha  detto  por  dove...  e  per  quanto  tempo?... 
LisAB.  —  Non  ha  detto  niente. 
Edith  —  Per  piacere  lo  avvisi  che  qui  c'è  Hennicke,  che  ha  bisogno 

di  parlargli  e...  anch'io  [nasconde  le  lacrime). 
LiSAB.  —  (con  uno  sguardo  di  pietà)  Va  bene,  signora.  [Via). 

SGENA  QUARTA. 

Edith,   Hennicke. 

Henn.  —  {vedendola' piangere)  Signora  padrona,  signora  padrona... 

Edith  —  (facendosi  forza)  Niente,  proprio  niente  di  grave,  Hennicke. 
Mentre  io  parlo  con  mio  miarito,  telefoni  a  Karweiten  e  faccia 
pregare  mio  suocero  di  venire  subito,  subito... 

Henn.  —  Sta  già  venendo. 

Edith  —  Lei  avrebbe?... 

Henn.  —  {pronto)  No,  al  contrario.  È  stato  il  vecchio  padrone  a  farmi 
venir  qui.  Gredo  che  dobbiamo  parlare  fra  noi,  il  che  non  ri- 
guarda nessun  altro. 

Edith  —  E  quale  era  quel  suo  consiglio? 

Henn.  —  Non  è  più  necessario... 

SGENA  QUINTA. 
Gli  STESSI,  Bernardo. 

Bernardo  —  {Bel  giovane  sui  25  anni.  Tipo  e  maniere  di  giovane  uf- 
ficiale. Nervoso^  avvilito.  Si  maschera  di  allegria  e  vivacità  arti- 
ficiale) Mi  immaginavo,  tesoro  mio,  che  ti  saresti  meravigliata... 
È  naturale,  hai  ragione...  Arrivo  l'altro  giorno  da  Berlino  e  oggi 
vi  ritomo.  Ma  vedi  come  mi  strapazzo  a  scrivere  e  riscrivere! 
Gapisco  bene  che  queste  sono  cose  da  aggiustarsi  a  voce...  Senta, 
Hennicke,  non  ho  tempo  per  lei,  adesso...  quando  tornerò... 

Henn.  —  Ma  quando  tornerà,  signor  Bernardo? 

Bernardo  —  Non  posso  ancora  precisarlo. 

Henn.  —  Allora  vado  in  cucina  ad  aspettare,  signora  padrona.  (Via). 

SGENA  SESTA. 
Edith,  Bernardo. 

Bernardo  —  (supplichevole)  Piangi?  Perchè?  Non  ce  n'è  ragione. 

Edith  —  Dio  sa  se  ho  voglia  di  farti  una  scenata!  E  nemmeno  rim- 
proveri. Ma  bada  un  po'  alla  gente.  Non  posso  più  sopportare 
che  ognuno  mi  guardi  con  compassione.  Mammà  mi  disse  l'altro 
giorno:  Bernardo  ora  sta  quasi  più  a  Berlino  che  a  casa  sua... 
Gonto  ben  poco  per  te.  Da  quando  è  morto  il  nostro  bambino 
non  valgo  più  niente.  Gol  tempo  forse  ridiventerò  allegra.  Passa 
tutto,  dice  mammà.  Aspetta  ancora  un  po',  abbi  pazienza... 
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Bernardo  —  Ma  che  storie  sono  queste,  Edith?  Come  puoi  lasciarti 
dominare  dai  nervi?  Se  il  nostro  bimbo  fosse  ancora  in  vita  te 
ne  rideresti  delle  chiacchiere  della  gente. 

Edith  —  Nell'ultimo^  trimestre  sei  stato  otto  volte  a  Berlino! 

Bernardo  —  Le  hai  contate? 

Edith  —  Io  no,  mammà. 

Bernardo  —  Non  mi  muoverei,  non  ci  penserei  affatto.  C'è  tanto  da 
lavorare  qui...  Ma  la  banca,  vedi,  mi  crea  sempre  nuove  diffi- 
coltà... Il  cinque  per  cento  non  voglio  più  pagarlo...  questo  si 
chiama  buttare  il  danaro  dalla  finestra.  E  la  conversione  al 
quattro  e  mezzo?  Credi  a  me,  non  è  una  cosa  semplice... 

Edith  —  Di  questo  non  m'intendo,  amor  mio.  Ma  papà  dice  che  ti 
darebbe  qualunque  somma. 

Bernardo  —  Lo  so,  lo  so...  Anche  mio  padre  mi  darebbe  qualunque 
somma.  Ma  noi  due,  vedi,  dobbiamo  fare  da  noi.  In  ciò  deve 
consistere  il  nostro  orgoglio,  non  ti  pare,  tesoro  mio? 

Edith  —  [fissando  il  vuoto)  Ah,  se  vivesse  ancora  il  bimbo! 

Bernardo  —  Ne  verrà  un  altro. 

Edith  —  Non  ne  voglio  più.  Non  si  cesserebbe  mai  di  tremare. 

Bernardo  —  Tu  tremi  sempre,  anche  adesso... 

Edith  —  Dimmi,  Bernardo,  non  mi  vorresti  con  te? 

Bernardo  —  A'  Berlino? 

Edith  —  E  dove,  se  no? 

Bernardo  —  Il  dottore  e  tua  madre  non  lo  permetterebbero.  Niente 
da  fare. 

Edith  —  (implorando)  Senti,  noi  scapperemo  come  nel  giorno  delle 
nostre  nozze,  mentre  gli  altri  erano  a  tavola.  Metterò  di  nascosto 
le  mie  cose  nella  tua  valigia  e  quando  verrà  l'automobile  ci  sgu- 
scerò dentro... 

Bernardo  —  [fingendo  di  secondarla)  Toh!  è  una  bella  idea! 

Edith  —  E  a  Berlino  andremo  a  sentire  musica  classica  e  drammi 
melanconici.  Ogni  nostro  pensiero  dovrà  essere  come  un  fiiore 
per  la  memoria  del  nostro  povero  bimbo. 

Bern.  —  Ma  dove  lasciarti  quando  avrò  da  fare?  Bada,  io  avrò  da 
fare  per  tutta  la  giornata  e  quasi  sempre  anche  di  sera. 

Edith  —  Allora  io  starò  tranquillamente  all'albergo  a  guardare  dalla 
finestra  e  di  ogni  passante  immaginerò  la  storia. 

Bernardo  —  Dovrai  immaginare  molte  storie... 

Edith  —  Che  importa*?  L'attesa  non  mi  stancherà. 

Bernardo  —  Mio  dolce  amore!  [Preso  da  un  improvviso  sentimento^ 
s'inginocchia  davanti  a  lei  e  le  nasconde  la  testa  in  grembo). 

Edith  —  [accarezzandolo)  O  mio,  mio,  mio...  Mi  pare  quasi,  Ber- 
nardo che  tu  pianga.  Mi  fai  quasi  paura.  [Ascoltando  cambia 
tono)  Bernardo,  viene  qualcuno. 
[Bernardo  si  alza  di  scatto). 

SCENA  SETTIMA. 

Gli  stessi,  Raschhoff  padre. 

Rasch.  —  [sui  55  anni,  alto,  robusto,  di  gigantesca  corporatura.  Testa 
quasi  quadrata,  capelli  grigi,  tagliati  a  spazzola.  Sotto  i  foltis- 
simi sopraccigli  occhi  ardenti.  Naso  grosso.  Borse  sotto  gli  oc- 
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chi)  Ebbene,  si  fa  all'amore?  Magnificamente!  {Salutando  Ber- 
nardo con  un  cenno  del  capo)  Buon  giorno.  (Baciando  Edith  in 
fronte)  Buondì,  mia  caral  Fatti  guardare!  Sempre  come  un'ac- 
ciuga!... Ma  tutto  si  accomoderà...  Dunque,  cosa  volevo  dire?... 
Non  starmi  avvilito,  ragazzo...  Cosa  ti  va  succedendo?  Vogliamo 
fare  subito  un  gu'o  per  i  nostri  campi? 

Bernardo  —  Faccio  attaccare? 

Rasch.  —  No,  sono  venuto  a  cavallo...  Gol  cavallo  si  attraversa  ogni 
pantano...  C'è  Hennicke? 

Edith  —  Sì,  papà. 

Bernardo  —  Cosa  c'entra  Hennicke? 

Rasch.  —  C'entra  molto.  Egli  vede  perfettamente  quello  che  fanno 
gli  altri  tuoi  ispettori.  E  poi  ha  l'occhio  sicuro  e  se  mi  dice  di 
una  coltivazione  di  ceci:  «questa  non  va»,  non  domando  altro 
e  faccio  cambiare. 

Bernardo  —  Non  gli  concedi  forse  troppi  diritti? 

Rasch.  —  Diritti?  Nessuno  ne  ha  accanto  a  me.  Soltanto  tu,  ed  è 
naturale,  ne  hai  fin  dove  arrivano  le  tue  disgraziate  terre.  Ma  se 
tu  hai  dei  diritti,  hai  anche  i  tuoi  bravi  doveri.  Cosa  fanno  a 
Berlino? 

Bernardo  —  Mah! 

Rasch.  —  Per  il  momento  ne  avrai  abbastanza? 

Bernardo  —  Cioè... 

Rasch.  —  Che  «  cioè  »? 

Bernardo  —  {evitando  di  'rispondere)  Mah! 

Edith  —  Diglielo,  dunque,  Bernardo. 

Bernardo  —  Sai,  papà,  ho  lasciato  Berlino  proprio  mentre  stavo  trat- 
tando... 

Rasch.  —  Per  due  settimane  hai  trattato  instancabilmente  giorno  e 
notte.  Cosa  trattavi  dunque? 

Bernardo  —  Ed  ora  mi  accorgo  che  io...  a  Berlino... 

Rasch.  —  Ci  devi  tornare? 

Bernardo  —  Precisamente! 

Rasch.  —  (mordendosi  le  labbra)  Oh,  guarda!  Ebbene,  ne  riparle- 
remo dopo.  (A  Edith)  Dimmi,  piccina,  come  stanno  papà  e 
mammà? 

Edith  —  Vennero  qui  ieri... 

Rasch.  —  Non  so  neanche  perchè  te  lo  domando.  Ieri  vennero  anche 
da  me.  Cioè  veramente  soltanto  papà.  La  mamma  neanche  scese 
dalla  vettura.  Papà  dice  che  tu  hai  bisogno  di  qualche  distra- 
zione. A  me  pare  invece  che  quando  hai  Bernardo  la  distrazione 
non  ti  manica. 

Edith  —  Perciò  anch'io  vorrei...  è  vero,  Bernardo,  lo  possiamo  dire 
a  papà?  Non  ci  tradirà,  vorrei  accompagnare  Bernardo  a  Berlino... 

Rasch.  —  Brillante  idea!  Potrai  allora  subito  consultare  il  profes- 
sore. 

Edith  —  Perchè  papà?  Io  non  sono  ammalata... 

Rasch.  —  Lo  so.  Ma  chi  è  sano  deve  far  guadagnare  qualche  cosa  al 
medico;  altrimenti  égli  si  vendica  alla  prima  occasione.  Per  pia- 
cere chiama  Hennicke.  E  se  hai  qualche  cosa  da  sbrigare  di  là, 
non  far  complimenti. 

Edith  —  (sorridendo)  Come  vuoi,  papà.  (Via). 


102  I  RASCHHOFF 

SGENA  OTTAVA. 
RASCHHOFF,  Bernardo,  poi  Hennigke. 

Bernardo  —  Scusami,  papà,-  ma  cosa  hai  sempre  da  dividere  con 
Hennicke? 

Rasch.  —  Hennicke  deve  raccontarmi  come  stanno  le  cose  nel  tuo 
possedimento. 

Bernardo  —  Ho  sempre  capito  che  tu  me  l'hai  messo  alle  costole  per 
sorvegliarmi.  Io  non  mi  lascerò  rimproverare  in  sua  presenza. 
{Hennicke  entra). 

Rasch.  —  Presto,  Hennicke.  Rispondi  a  quello  che  ti  ho  domandato 
ieri.  Avanti... 

Henn.  —  Padrone,  non  vorrei... 

Rasch.  —  [già  irritato)  Che  cosa  non  vorresti? 

Henn.  —  Non  potrà  certo  far  piacere  a  Bernardino,  se  gli  dico  qui 
in  faccia... 

Bernardo  —  Ma  dietro  le  spalle,  sì,  è  vero?... 

Henn.  —  Signor  Bernardo,  voglio  dire  una  cosa...  In  campagna  quello 
che  cresce  si  vede.  Ma  dove  niente  cresce,  la  gente  che  passa  do- 
manda :  Oh  corhe  diavolo  qui  non  cresce  niente? 

Rasch.  —  Così  mi  domandò  ieri  tuo  suocero,  che  non  capisce  uno 
zero  di  agricoltura  e  non  sa  distinguere  una  cipolla  da  un  ci- 
triolo. 

Bernardo  —  (ridendo)  Scusami,  il  più  gran  possidente  della  provin- 
cia... 

Rasch.  —  Già,  eppure  non  capisce  niente.  Intanto  però  perfino  lui 
dice:  A  Willkehmen  pare  mianchi  l'occhio  del  padrone...  Io  sono 
sempre  stato  zitto.  Ho  pensato  :  il  ragazzo  si  rimetterà  da  sé  sulla 
buona  strada...  Ma  adesso...  Avanti,  Hennicke. 

Henn.  —r  Io  non  parlo,  padrone,  come  non  ho  parlato  ieri  al  telefono. 
Lei  lo  sa  meglio  di  me.  Io  non  sono  nato  per  recitare  due  parti. 

Rasch.  —  Come?  Ti  permetti  di  rispondere  così  al  tuo  vecchio  pa- 
drone? 

Henn.  —  Sicuro,  me  lo  permetterò  sempre. 

Rasch.  —  Ah,  canaglia!  Carne  da  forca!  Ma,  alla  fine  dei  conti,  mi 
piace  che  tu  sia  così.  Nemmeno  contro  di  me  facesti  mai  due 
parti...  Sempre  avanti  di  questo  passo,  Hennicke,  e  quando  te 
ne  andrai  all'altro  mondo,  segnerò  una  croce  speciale  sul  tuo 
certificato  di  morte.  [A  Bernardo)  Domandagli  scusa,  testa  sven- 
tata. 

Bernardo  —  (sorridendo)  Ecco  un  sigaro,  Hennicke.  La  governante 
le  farà  un  bel  grog.  Forse  avremo  ancora  bisogno  di  lei. 

Henn.  —  Mille  grazie,  Bernardino...  Addio,  padrone. 

Rasch.  —  Addio. 

SCENA  NONA. 

RASCHHOFF  e  Bernardo. 

Rasch.  —  Ragazzo,  ragazzo,  quante  preoccupazioni  mi  dai.  Pensavo 
di  averti  messo  a  posto.  Hai  la  terra...  hai  una  moglie...  e  che 


I  RASCHHOFF  103 

moglie!  Tutti  si  voltano  quando  passa.  Poteva  sposar©  un  conte, 
un  principe...  volle  te.  Quando  andai  da  suo  padre  a  chiedergli 
per  te  la  mano  della  figlia,  egli  mi  prese  per  un  braccio,  dicendo  : 
Senta,  Raschhoff,  suo  padre  parlava  in  dialetto  e  misurava  lui 
stesso  ai  contadini  il  grano  nei  sacchi.  Ora  lei  è  diventato  un 
gran  possidente,  commendatore,  consigliere  ©  che  so  io.  Mi  può 
garantire  che  suo  figlio  rimarrà  nella  stessa  linea?  Io  gli  risposi  : 
Signor  barone,  chi  potrebbe  saperlo?  Ogni  alta  montagna  ha  un 
punto  irraggiungibile,  anche  per  chi  possiede  buone  gambe.  Ma 
io  le  garantisco  che  lei  non  dovrà  mai  vergognarsi  di  mio  figlio. 

Bernardo  —  Gome?  Le  cose  sarebbero  arrivate  al  punto  che  ci  si  do- 
vrebbe vergognare  di  me? 

Rasch.  —  Quasi.  I  campi,  al  momento  del  raccolto,  non  devono  es- 
sere come  i  tuoi.  Neanche  se  nell'inverno  fosse  mancata-  la  neve  e 
se  avesse  gelato  in  giugno.  Né  l'una  cosa  né  l'altra  é  successa 
quest'anno.  I  tuoi  campi  fanno  schifo.  Se  hai  ancora  gli  occhi 
devi  vederlo  da  te  senza  che  io  te  lo  ripeta.  I  tuoi  due  ispettori, 
naturalmente,  li  manderai  al  diavolo. 

Bernardo  —  Non  so.  In  ogni  caso  lo  farò  malvolentieri. 

Rasch.  —  Piano,  piano,  ragazizo.  I  due  ispettori  saranno  mandati  al 
diavolo.  Sarebbe  stato  loro  dovere  supplire  alla  tua  insufficienza. 
Ma  parliamo  di  te.  Vedi,  tutta  la  nobiltà  della  provincia  ti 
guarda.  Per  loro  siamo  intrusi  e  lo  rimarremo  anche  se  io  ot- 
terrò di  essere  nobilitato.  Bada,  lo  faccio  per  te:  per  conto  mio 
me  ne  infischio!  Non  fu  una  cattiva  idea  quella  del  tuo  defunto 
nonno,  di  farmi  studiare  per  diventare  poi  ufficiale.  Che  io  fa- 
cessi altrettanto  con  te  era  naturale.  Ma  non  basta.  Le  terre  che 
tu  ed  io  abbiamo  nelle  mani  devono  avere  un  solo  nome  :  «  po- 
deri modello».  A  te  invece  è  applicabile  il  noto  verso,  preso, 
credo,  dal  Faust:  «  Ciò  che  ereditasti  dagli  avi  tuoi,  tu  lo  rovini 
possedendolo».  Non  ti  pare? 

Bernardo  —  Di',  babbo,  é  proprio  necessario  strapazzarmi  così? 

Rasch.  —  Credimi,  ragazzo:  preferirei  essere  maltrattato  io  da  te.  Se 
almeno  io  potessi  spiegarmi  il  perché  del  tuo  contegno...  Da  feb- 
braio le  cose  vanno  a  rotoli.  Giri  come  un  sonnambulo,  fumi  si- 
garette e  fai  monologhi.  La  tua  povera  mogliettina,  tanto  afflitta, 
la  guardi  appena...  Se  io  non  mi  occupassi  un  po'  di  lei,  gio- 
cando a  domino  e  dicendole  facezie,  ho  paura  ci  si  struggerebbe 
nelle  mani.  Molto  più  che  i  polmoni  non  valgono  gran  che...  Non 
ne  senti  un  po'  di  pietà?  Ma  cos'è  dunque? 

Bernardo  —  Niente,  babbo,  niente  di  speciale. 

Rasch.  —  Allora  cosa  cerchi  ogni  settimana  a  Berlino?  Alle  fandonie 
della  Banca...  non  crederebbe  neanche  un  idiota.  Che  bisogno  c'è 
di  correre  fino  a  Berlino?  Pare  che  tu  fugga  sempre  da  qualche 
cosa  o  da  qualcuno-.  Naturalmente  si  sente  odore  di  donna. 

Bernardo  —  [sussulta  senza  che  Raschhoff  se  ne  accorga). 

Rasch.  —  Ho  fatto  mille  sforzi  per  sorvegliarti,  ma  senza  successo. 
Qui,  nei  dintorni,  non  c'è  niente  di  appetitoso.  Al  più  la  moglie 
di  quel  tale...,  come  si  chiama?  Norkaiter.  Quella  forse...  quella 
sì,  è  una  sgualdrina.  Ma  a  tali  donnacce  tu  non  abbocchi. 

Bernardo  —  Vorrei  andarmene  via  di  qui.  Vorrei  vendere  tutte.  Forse 
tu  potresti  riprendere  Willkehmen. 


104  I  RASCHHOFF 

Rasch.  —  Siamo  arrivati  a  tanto?...  E  dove  vorresti  andare? 

Bernardo  —  Che  ne  so?  Forse  nelle  Colonie.  Là  c'è  abbastanza  posto 
per  gente  come  mie. 

Rasch.  —  E  tua  moglie?  La  delicata  pianticella  che  riesce-  appena 
a  vegetare  nella  terra  nativa?  Vorresti  trascinarla  con  te  nella 
solitudine  dei  deserti  di  sabbia?  Non  hai  proprio  cuore? 

Bernardo  —  Edith,  naturalmente,  dovrebbe  rimanere  qui...  almeno 
finché... 

Rasch.  —  Ah,  sì?  Dunque  è  proprio  una  storia  di  donna?  Devo  spre- 
merti come  un  limone?  Eppure  dovresti  conoscere  tuo  padre... 
È  vero,  sono  argomenti  che  in  genere  non  si  discutono  col  pro- 
prio figlio,  ma  non  sono  mai  stato  un  ipocrita;  non  pretendo 
a  certificati  di  virtù.  Quasi  quasi  ti  direi  che  tu  hai  qualche 
pasticcio  a  Berlino.  Ma  là  non  hai  fatto  conoscenze  importanti... 
non  sei  stato  che  con  donne  leggere...  Del  resto,  è  questione  di 
gusti  {ride)  eh  eh  eh! 

Bernardo  —  [esplodendo)  Come  sai  queste  cose  tu? 

Rasch.  —  Ti  ho  fatto  seguire. 

Bernardo  —  Tu?  Mi  hai  fatto  seguire? 

Rasch.  —  E  perchè  no?  Mi  hanno  anche  dato  una  lista  di  nomi  con 
la  descrizione  delle  belle...,  naturalmente  roba  non  troppo  pu- 
lita... Berta  la  rossa...,  Maria  con  le  turchesi...,  e  poi  il  pro- 
digio, tre  volte  sottolineato,  la  famosa  Wally  delle  loro  Eccel- 
lenze. Ogni  momento,  dice  lei,  qualche  pezzo  grosso  la  vuole 
sposare.  Ora  c'è  una  celebrità  della  scienza:  un  professore  di 
medicina  che  è  pazzo  per  lei.  Ma  essa,  si  sottintende,  è  troppo 
fiera.  Lo  rifiuta,  racconta  lei.  Disprezza  titoli,  ricchezze,  ecc.... 

Bernardo  —  (tranquillo)  È  lei. 

Rasch.  —  Allora  mi  toccherà  chiamare  uno  psichiatra. 

Bernardo  —  Inutile.  Sono  nel  pieno  possesso  della  mia  ragione. 

Rasch.  —  Ripeto:  ci  vuole  la  camicia  di  forza,  figlio  mio. 

Bernardo  —  Ma,  babbo,  ti  sei  fatto  così  vecchio  che  non  capisci  più 
queste  cose? 

Rasch.  —  Non  le  ho  mai  capite.  Donne  di  questa  lega  sono  fatte  per 
essere  godute  e  poi  buttate  via.  Non  per  diventarne  gli  schiavi. 

Bernardo  —  Giudica  come  vuoi,  ma  io  non  me  ne  posso  più  staccare. 

Rasch.  —  Siccome  non  hai  più  niente  da  nascondermi,  dimmi... 

Bernardo  —  C'è  poco  da  raccontare.  Fu  in  occasione  del  Congresso 
degli  agricoltori...  Eravamo  di  notte,  al  ristorante  dei  Tigli... 

Rasch.  —  C'ero  anch'io? 

Bernardo  —  No.  Non  ero  mai  stato  infedele  a  Edith!  Mai  in  tre  lunghi 
anni.  Ma  dopo  la  morte  del  bambino  essa  mi  si  rifiutò.  Non  ne 
voleva  un  secondo  per  non  dimenticare  il  primo.  Io  ne  soffrivo 
molto. 

Rasch.  —  Me  ne  sono  accorto. 

Bernardo  —  Ed  ecco  improvvisamente  davanti  a  me  una  donna... 
una  donna  di  forza  e  d'istinto.  È  proprio  bella?  Non  lo  so.  Non 
credere  che  essa  abbia  cercato  di  prendermi  al  laccio.  Non  ci 
pensò  affatto.  Si  dà  a  chi  le  piace.  Gli  altri  non  esistono  per  lei. 
Non  è  di  basso  ceto.  Ha  frequentato  le  scuole.  A  16  anni  scappò 
di  casa...  volle  andare  sul  teatro...  forse  il  talento  non  le  bastò... 
non  so.  Non  le  importa  di  niente...  Danaro?  Ma  che  cos'è  il  da- 
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naro  per  lei?  Ciò  che  lo  serve  lo  ha.  Se  non  ha  niente  va  al  bar... 
Il  matrimonio?  Sciocchezze!  La  fedeltà?  Ridicolaggini...  Passo 
le  notti  sveglio  a  pensare  :  ora  sta  con  questo  o  con  quello.  E 
devo  correre  alla  ferrovia!  «  Ah,  ecco  il  lungo  provinciale.  Viene 
coll'esp rosso!  Ora  passeremo  otto  giorni  allegramente!  ».  Così 
mii  riceve.  Ha  buon  cuore.  Una  v6lta  sparì.  Dove  mai  si  era  cac- 
ciata? Nessuno  lo  sapeva.  Alla  fine  la  scovano.  Era  andata  da 
una  sua  antica  padrona  di  casa  ammalata  di  cancro...  La  curò 
fino  alla  morte...  E  ti  potrei  raccontare  altri  mille  episodi,  buoni 
e  cattivi...  mischiati  bizzarramente. 

Rasch.  —  E  che  cosa  ti  lega  a  lei?  Il  suo  corpo? 

Bernardo  —  Non  so. 

Rasch.  —  La  sua  anima  non  può  essere. 

Bernardo  —  Come  spiegarti?  Non  siamo  tutti  schiavi  noi,  al  mondo? 
Ebbene,  ella  mi  s'impone  per  la  sua  assoluta  libertà,  la  sua  as- 
soluta mancanza  di  calcolo  e  di  interessi...  Un  moralista  direbbe 
che  questa  è  animalità...  Non  soltanto.  Senti,  tu,  per  esempio, 
sei  un  forte.  Il  più  forte  che  io  abbia  mai  visto  in  vita  mia.  Se 
tu  dicessi  :  «  Io  mi  metto^  al  disopra  della  legge  in  tutto  ciò  che 
mi  pare  e  piace»,  allora  tu  saresti  addirittura  sublime.  Ecco 
com'è  quella  donna!...  Sublime.  Può  darsi  che  sia  la  donna  più 
abietta  che  si  possa  imimaginare.  Eppure  qualche  volta  nasce 
l'idea  che  sia  un  essere  più  alto  di  noi. 

Rasch.  —  Se  tu  espatriassi  credi  che  ti  seguirebbe? 

Bernardo  —  Sì,  volentieri.  Tutte  le  cose  nuove  l'attirano.  Ma  dovrei 
garentirle  il  viaggio  di  ritorno  in  caso  di  noia. 

Rasch.  —  Anche  questo,  dunque,  non  va. 

Bernardo  —  Se  lei  ritorna,  torno  anche  io. 

Rasch.  —  Sicché  preferiresti  stare  sempre  a  Berlino? 

Bernardo  —  Vorrei  starle  sempre  accanto.  Sorvegliarla. 

Rasch.  —  La  sorvegli? 

Bernardo  —  Finché  posso. 

Rasch.  —  È  un  aff aracelo! 

Bernardo  —  E  intanto  lì  fuori  c'è  la  mia  dolce  mogliettina,  la  cara 
bambina.  Senti,  babbo,  sarebbe  meglio  che  io  andassi  a  caccia 
e  non  tornassi  più. 

Rasch.  —  [dominando  la  sua  emozione^  dopo  una  pausa)  Figlio  mio, 
tu  sai  che  per  te  ho  lavorato  tutta  la  vitai.  Fuori  di  te  non  ho 
nessuno  al  mondo...,  ma  se  le  cose  dovessero  continuare  così... 
che  tu  andassi  a  caccia  senza  tornare...  forse  sarebbe  preferi- 
bile... 

Bernardo  —  Se  tu  dici  questo... 

Rasch.  —  Ma,  grazie  a  Dio,  eccomi  qua!  Mi  pare  che  per  una  tale 
farsa,  ci  deve  essere  una  via  d'uscita. 

Bernardo  —  Senti,  non  offrirle  danaro  perchè  se  ne  vada...  Con  si- 
mili scherzi  non  riusciresti... 

Rasch.  —  Tu  non  conosci  le  mie  intenzioni.  Io  sono  d'avviso  che  il 
bicchiere  va  bevuto  fino  in  fondo,  ossia  che  si  deve  godere  il 
piacere  sino  al  furore,  farlo  marcire  e  che  abbia  la  fine  natu- 
rale... Vuoi  averla  vicino?  Ebbene,  l'avrai  vicino! 

Bernardo  —  (spaventato)  Babbo! 

Rasch.  —  Speroi  che  tu,  da  galantuomo,  penserai  prima  di  tutto  a 
Edith.  La  cosa  più  semplice  sarebbe  di  allontanarla.  Se  mi  ri- 
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volgo  in  confidenza  al  suo  dottore,  egli  la  manderà  via  di  sicuro. 
Ma  questo  sarebbe  un  brutto  rimedio.  La  bambina  ha  assoluta- 
mente bisogno  di  te. 

Bernardo  —  Credi  tu  che  sarebbe  possibile  avere  qui  la  Vally?  Si 
diverte  tanto  a  Berlino:  non  vorrà  saperne... 

Rasch.  —  Non  tante  domande...  Una  ventina  di  anni  fa  ho  passato 
anch'io  una  simile  burrasca...  Cioè  non  proprio  simile,  perchè 
si  trattava  di  una  donnina  brava  e  modesta...  Ad  ogni  modo  la 
tua  povera  mamma  non  si  accorse  mai  di  niente  e  tutto  finì  bene. 

Bernardo  —  Tu  alludi  a  Carlotta? 

Rasch.  —  Appunto. 

Bernardo  —  Ma  allora  se  non  fosse  stato  Hennicke... 

Rasch.  —  E  sarà  Hennicke  anche  adesso.  E  sono  sicuro  che  Carlotta 
mi  aiuterà.  Vamimelo  a  chiamare  subito  Hennicke. 

Bernardo  —  Babbo,  mi  pare  di  avere  di  nuovo  la  terra  sotto  i  piedi. 
Mi  pare  di  essere  rinato,  babbo. 

Rasch.  —  (orecchiando)  E  a  me  pare  che  venga  tua  moglie.  Sii  buono 
con  lei  :  ne  ha  bisogno. 

Bernardo  —  Non  mi  costerà  fatica,  babbo.  L'amo  come  sempre. 

Rasch.  —  Zitto! 

SCENA  DECIMA. 
Gli  stessi,  Edith. 

Edith  —  Non  avete  finito  ancora,  voialtri  uomini? 

Rasch.  —  Senti,  piccina,  Bernardo  non  va  più  a  Berlino. 

Edith  —  {raggiante)  Ah! 

Rasch.  —  Non  vuol  lasciarti  sola  e  non  vuole  neanche  che  tu  ti  stra- 
pazzi. 

Bernardo  —  Ringrazia  il  babbo,  che  farà  tutto  in  vece  mia. 

Edith  —  Non  ti  affaticherai  troppo,  papà? 

Rasch.  —  {fìngendo  di  essere  un  povero  vecchio)  Certo  la  fatica  non 
è  facile  a  un  povero  vecchio  come  me...  Ma  il  vecchio  si  sacrifi- 
cherà... {Di  nuovo  con  accento  energico  ed  allegro)  Ebbene, 
avanti,  ragazzi. 

FINE  DEL  PRIMO  ATTO. 


ATTO    SECONDO 

Gasa  di  campagna  annessa  al  mulino.  A  sinistra  la  oa&a  con  scala  este- 
riore, appoggiata  al  muro.  Tavola  con  banco  e  sedie,  all'ombra  di  un  vecchio 
albero.  Nello  sfondo,  a  sinistra,  il  mulino.  A  destra  del  mulino  la  gran  ruota. 
Un  ponte  che  attraversa  il  fiume.  Alla  destra  c'è  il  granaio.  Più  indietro  la 
stalla.   In  mezzo  alla  scena  una  fontana  a  pompa. 

SGENA  PRIMA. 

Hennicke  e  Carlotta. 

Carlotta  —  {donna  presso  i  40  anni,  sciupata  dal  lavoro,  con  tracce 
di  antica  bellezza.  Benché  modesta  e  semplice^  si  comprende  che 
ha  avuto  ima  educazione  civile.  Sta  vicino  alla  tavola,  scegliendo 
verdura). 
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Henn.  —  {con  la  pipa  in  bocca,  esce  dalla  porta  del  mulino). 

Carlotta  —  Che  fai  sempre  là  dentro?  Il  mulino  sta  fermo  durante  i 
lavori  del  raccolto. 

Henn.  —  In  qualche  posto  bisogna  bene  nascondersi. 

Carlotta  —  (con  tristezza)  Nascondersi?  Davanti  a  me? 

Henn.  —  Davanti  a  te...  (pausa)  non  mi  nascondo  più. 

Carlotta  —  Davanti  a  quell'altra  allora?  Ma  non  sai  che  oggi  è  an- 
data ai  campi.  Dice  che  vuole  aiut^ire. 

Henn.  —  (feroce)  Quella  là  aiutare?  Presto  sarà  stanca! 

Carlotta  —  Sei  tu  che  l'hai  accettata  in  casa.  Ora  ci  vuole  pazienza. 

Henn.  —  Io...  io...  faccio  quel  che  mi  viene  comandato. 

Carlotta  —  Questo  nessuno  te  lo  poteva  comandare.  Lo  hai  fatto  di 
tua  libera  volontà. 

Henn.  —  (ironico)  Naturalmente!  Io  ho  fatto  tutto  di  mia  libera  vo- 
lontà, proprio  tutto... 

Carlotta  —  (con  tristezza)  Capisco  a  cosa  vuoi  alludere...  dimmi, 
Hennicke,  sono  ventidue  anni  che  andammo  insieme  in  chiesa. 
Hai  avuto  una  sola  volta  a  lagnarti  di  me? 

Henn.  —  No,  in  verità,  né  una  parola,  né  uno  sguardo... 

Carlotta  —  E  mi  è  costato,  sai... 

Henn.  —  Lo  credo.  E  neanche  lui  volle  mai  umiliarmi...  (Con  ama- 
rezza) Eppure  tu  in  tutti  questi  anni  non  hai  pensato  che  a  lui. 

Carlotta  —  Come  stare  qui  senza  pensarci?  Tu  hai  consumata  la 
vita  a  servirlo  e  adesso,  che  dipendi  dal  figlio,  non  fai  altro  che 
rivolgere  gli  occhi  al  padre... 

Henn.  —  Per  me  è  un  altro  affare... 

Carlotta  —  Perchè  un  altro  affare? 

Henn.  —  Perchè...  insomma  tu  mi  hai  sposato  per  ripiego... 

Carlotta  —  (lo  prende  con  tenerezza  alle  spalle)  Caro  marito,  che  ti 
accade?  Così  non  ti  ho  visto  mai... 

Henn.  —  Dovresti  capire...  La  storia  di  allora  si  ripete... 

Carlotta  —  (cercando  di  rabbonirlo)  Ma  lascia  andare...  Cosa  im- 
portano a  noi  gli  amorazzi  di  Bernardo? 

Henn.  —  Questa  volta  le  cose  finiranno  male,  sta'  sicura. 

Carlotta  —  Zitto!  Eccola  che  arriva. 


SCENA  SECONDA. 

Gli  stessi,  Vally. 

Vally  —  (bella  donna,  piena  di  vita.  Padrona  di  sé,  ma  facile  alla 
barzelletta.  Di  tanto  in  tanto  si  arrabbia  e  allora  rìiostra  le  un- 
ghie cow.e  una  gatta.  Camicetta  aperta,  gonna  drappeggiata. 
Perle  alle  orecchie.  Grande  cappello  fiorentino.  Pare  una  conta- 
dinella  da  pals  co  scenico.  Arriva  affannata,  attraversando  il 
ponte  e  per  prendere  fiato  si  mette  a  sedere  sopra  uno  scalino) 
Uff...  Uff...  Ma  no...  Ma  no... 

Carlotta  —  Il  lavoro  dei  campi  non  fa  per  lei! 

Vally  —  No,  certo,  egregi  signori,  per  adoperare  la  zappa  ho  la  ver- 
tebra troppo  delicata...  (Alzandosi  adagio)  Lei,  uomo  dei  boschi, 
metta  un  po'  in  movimento  la  pompa. 
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Henn.  —  Perchè? 

Vally  —  Perchè  ho  caldo,  perchè  ho  sete...  terribiilmente  sete. 

Henn.  —  [eseguisce). 

Vally  —  (beve  nel  concavo  della  mano  e  si  spruzza  collo  e  braccia) 
Ah!  Ora  basta...  altrimenti  sarebbe  come  un  ba^no  nel  fiume. 
(Si  lascia  cadere  sopra  una  sedia)  Sentite...  Sono  mezza  morta... 

Carlotta  —  Glielo  avevo  già  detto. 

Vally  —  Qualche  cosa  bisogna  fare...  Se  no  qui  si  muore  di  noia. 
Ma  queste  sono  pazzie...  Preferirei  di  fare  bambini...,  senta, 
uomo  dei  boschi,  non  vuole  mostrarsi  finalmente  un  po'  gentile 
con  me?  Non  le  faccio  nient' altro  di  male  che  stare  qui... 

Henn.  —  Ed  è  abbastanza,  signorina.  (A  Carlotta)  Vado  pei  campi. 
(Va  via  passando  sul  ponte). 

SGENA  TERZA. 
Vally,  Carlotta. 

Vally  —  Ghe  vecchio  brontolone  suo  marito!  Ma  non  mi  lascio  im- 
porre da  queste  sue  smargiassate.  Andrò  via  quando  piacerà  a 
me...  (Tira  fuori  uno  specchietto  dalla  tasca  e  si  guarda)  Gome 
sono  conciata!  Senta,  cara,  se  imii  vuol  proprio  fare  un  favore,  mi 
procuri  un  buon  parrucchiere...  che  sappia  farmi  le  ondula- 
zioni... io  con  le  mie  forbici  non  riesco...  Qual'è  la  città  più 
vicina? 

Carlotta  —  Vv^artenstein. 

Vally  —  Degli  artisti  di  un  tal  paese  non  mi  fido  troppo  (ironica). 
Se  Bernardo  provasse  per  me  davvero  un  grande  amore,  mi  fa- 
rebbe venire  un  parrucchiere  da  Berlino  coll'espresso...  Lei  è 
stata  mai  a  Berlino? 

Carlotta  —  Mai. 

Vally  —  Berlino...  Ah  quella  è  una  città!  Ma  lei  di  dove  è? 

Carlotta  —  Di  Kònigsberg. 

Vally  —  Ci  sta  di  guarnigione  il  primo  corazzieri.  Un  reggimento 
chic.  Tutti  giovani  baroni  di  campagna...  Ne  avevo  preso  uno 
in  educazione...  tempo  perduto:  si  ammogliò  subito!...  A  pro- 
posito: piacciono  a  lei  gli  uomini  ammogliati?  A  me  no,  per 
dire  la  verità.  Posano  sempre  a  tipi  demoniaci  come  se  volessero 
dire  :  sapete?  io  inganno  mia  moglie,  sono  superuomo  fino  a  que- 
sto punto  (ride). 

Carlotta  —  Eppure  il  signor  Bernardo  è  ammogliato... 

Vally  —  Per  me  il  signor  Bernardo  è  un  semplice  capriccio  d'estate, 
come  oggi,  per  esempio,  lavorare  pei  campi.  (Canta)-. 

Coridon,  col  suo  flauto 
passeggiava  le.  sere  d'estate^ 
suonando  al  calar  del  sole 
canzonette  innamorate. 

Bernardo  appartiene  all'Arcadia. 

Carlotta  —  Se  sapesse  che  lei  parla  così  di  lui. 

Vally  —  Glielo  dico  ogni  giorno  sul  muso.  Del  resto...  io  taxiere? 
Ma  no,  angelo  mio,  gli  uomini  bisogna  frustarli.  Lei  non  avrà 
mai  saputo  farlo.  Altrimenti  non  sarebbe  qui. 
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Carlotta  —  [sconvolta)  Cosa  intende  dire? 

Vally  —  [con  molto  interesse)  Mi  racconti  un  po'  :  com'è  la  moglie 
di  Bernardo?  Mi  piacerebbe  conoscerla. 

Carlotta  —  Non  lo  domandi  a  me.  Lo  domandi  piuttosto  a  qualcun 
altro. 

Vally  —  [furiosa)  Sempre  così...  la  moglie?  nessuno  risponde,  ma  io 
scoverò  i  vostri  segreti...  [Con  disprezzo)  Peuh!...  Bernardo... 
Suo  padre...  invece...  quello  sì!...  Se  avesse  dieci  anni  di  meno 
so  io  cosa  farei...  Dica  un  po':  È  vero  che  lei  è  stata  la  sua 
amante? 

Carlotta  —  [fuori  di  sé)  Chi  glielo  ha  detto? 

Vally  —  Vede  come  è  facile  tradirsi? 

Carlotta  —  Signorina  Vally,  mi  hanno  ordinato  di  essere  gentile  con 
lei,  ma  non  le  permetto  di  offendermi.  [Ha  le  lacrime  agli  occhi). 

Vally  —  [con  spontanea  cordialità)  Non  piangere,  sposina...  La  can- 
zone è  sempre  una...  L'amore  ci  rovina  in  questo  o  in  quell'altro 
modo...  Non  c'è  che  una  medicina  sola:  invecchiare.  E  lei  ci  sta 
pensando!  Cioè,  a  guardarla  bene,  se  lei  si  facesse  pettinare  alla 
moda  e  mettesse  un  po'  di  carminio  sulle  labbra...  scommetto 
che  il  vecchio  padrone  ci  cascherebbe  di  nuovo.  [Sottovoce)  La 
truccherò  io  un  pochino... 

Carlotta  —  Se  continua  su  questo  tono  non  parlerò  più  con  lei. 

Vally  —  Brontolone  il  marito,  brontolona  la  moglie...  C'è  da  stare 
allegri...  Diavolo!  Chi  arriva  là  di  galoppo?  Si  ferma  dal  mani- 
scalco... ma  perchè  sempre  là?...  ah,  è  il  vecchio...  come  si  tiene 
diritto  e  forte...  è  sempre  un  bell'uomo...  fa  gola...  scappo  a 
cambiarmi.  (Corre  m  c«sfl). 

SCENA  QUARTA. 
Carlotta,  Raschhoff. 

Rasch.  —  [dispotico,  brutale^  eppure  con  una  certa  tenerezza  lon- 
tana. Si  vede  che  è  irrequieto  e  nervoso^  ma  cerca  dominarsi) 
Buon  dì,  Lotta...  [le  porge  la  mano). 

Carlotta  —  [tra  vergognosa  e  confidente)  Buon  dì,  padrone. 

Rasch.  —  [cercando  con  gli  occhi)  Come  vanno  le  cose  qui? 

Carlotta  —  [evasiva)  Così  così...  la  macina  è  stata  pulita.  Oggi  si 
^  taglia  il  grano...  [Con  apparente  zelo)  Ah  si,  il  cavallo  bruno  ha 
avuto  un  accesso  d'asma. 

Rasch.  —  Gli  avete  dato  le  pillole? 

Carlotta  —  Sì,  padrone. 

Rasch.  —  [sempre  cercando  con  gli  occhi)  Bene,  e  poi? 

Carlotta  —  E  poi...  niente... 

Rasch.  —  [sottovoce,  insistente)  Ma  racconta  dunque,  sai  bene  ciò 
che  voglio  sapere. 

Carlotta  —  [sospirando)  Sì,  padrone!  Con  quella  là,  bisogna  aver  pa- 
zienza. 

Rasch.  —  Dov'è? 

Carlotta  —  [indicando  le  camere  interne)  Verrà  subito. 

Rasch.  —  Ma  cosa  è  che  ti  dispiace  tanto? 

Carlotta  —  Mi  dispiace  specialmente  per  mio  marito,  che  se  la 
prende  a  cuore... 
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Rasch.  —  Poteva  rifiutare!  Invece  non  ha  fiatato.  Ora  è  troppo  tardi... 
È  vero  che  la  fate  passare  per  tua  nepote? 

Carlotta  —  Sì,  padrone.  Ma  non  mi  è  possibile  darle  del  tu.  Se  la 
gente  poi  ci  crede,  non  so. 

Rasch.  —  [alzando  le  spalle)  Creda  o  non  creda...  E  Bernardo? 

Carlotta  -^  Di  giorno  viene  sempre  all'ora  di  merenda...  quello  che 
succede  di  notte  (convulsa)  ...  io  non  vedo  e  non  sento  niente. 
Ma  Hennicke,  che  sta  sveglio,  singhiozza  e  se  gli  domando  per- 
chè, lui  risponde  :  Proprio  così  quell'altro  cavallo  bianco  nitriva 
tanti  anni  fa... 

Rasch.  —  Sicuro,  era  un  cavallo  bianco...  me  lo  ricordo...  Dunque 
anche  mio  figlio  viene  a  cavallo?  Deve  esserci  chi  mette  e  leva 
la  sella,  ossia  c'è  chi  chiacchiera.  Anche  allora  le*  chiacchiere 
corsero...  ma  allora  Hennicke  mi  si  prestò...  chi  farà  altrettanto 
adesso? 

Carlotta  —  Ciò  che  fu  è  sepolto,  grazie  a  Dio.  Però,  questo  nuovo 
sacrificio  lei  non  doveva  imporlo  a  Hennicke,  padrone. 

Rasch.  —  Parli  bene.  Ma  quando  un  figlio  unico  sta  per  rovinarsi... 
Se  tu  avessi  figli,  non  ruberesti,  non  assassineresti  per  salvare 
la  loro  vita? 

Carlotta  —  Dio  sa  che  lo  farei. 

Rasch.  —  Dunque  comprendimi.  (Avido)  Ma  dove  si  nasconde  ella 
per  tanto  tempo? 

Carlotta  —  A  farsi  bella,  perchè  c'è  lei! 

Rasch.  —  (lusingato)  Ah!...  e  dimmi  come  si  comporta  abitualmente? 

Carlotta  —  Si  lagna  della  noia. 

Rasch.  —  È  vero,  io  non  sono  stato  qui  da  tre  giorni...  Devo  venire 
più  spesso,  a  divertire  l'amante  del  mio  signor  figlio... 

Carlotta  —  Porse  si  diverte  anche  lei,  signor  padrone! 

Rasch.  —  (con  tono  breve)  Saresti  gelosa? 

Carlotta  — •  (con  temo  semplice)  No,  padrone... 

Rasch.  —  Allora  lascia  che  anch'io  mi  distragga!  Non  è  facile  do- 
mare un  cavallo  giovane  e  focoso...  Parliamo  d'altro.  Gaso  mai 
la  sfortuna  volesse  che  mia  nuora  Edith  venisse  al  mulino,  tu 
provvedi  che  non  s'incontri  con  quell'altra.  Te  lo  raccomando 
caldamente... 

Carlotta  —  (alzando  le  spalle  con  stizza)  Farò  quel  che  potrò. 

Rasch.  —  (spazientito)  Se  vedi  arrivare  mia  nuora  corrile  incontro  e 
dille...  (con  tono  di  leggerezza)  che  il  tuo  figlio  più  piccolo  ha 
il  vainolo. 

Carlotta  —  (ridendo  contro  voglia)  Ma  la  padrona  sa  che  io  non  ho 
figli. 

Rasch  —  Ebbene,  intanto  te  ne  saranno  nati...  Edith  è  così  ingenua. 
Beve  tutto.  Proprio  come  mia  moglie... 

Carlotta  —  (con  serietà)  Ah  sì?  Lei  crede  davvero  che  fosse  tanto  in- 
genua sua  moglie? 

Rasch.  —  (con  un  vago  sospetto)  Forse  no? 

Carlotta  —  Sa,  peidrone,  per  venticinque  anni  ho  taciuto... 

Rasch.  —  (impaziente)  Quali  discorsi? 

Carlotta  —  Volevo  portare  il  segreto  con  me  nella  tomba.  Ma  ora 
che  ho  tanta  paura... 

Rasch.  —  (scosso)  Avanti,  avanti... 
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Carlotta  —  Dunque,  la  sua  povera  moglie  venne  da  me  un  giorno; 
e  pianse  e  pregò...  fu  per  lo  spasimo  di  quella  scena  che  il  nostro 
bimbo  non  venne  avanti...  e  che  io  accettai  di  sposare  Hennicke. 

Rasgh.  —  {piano  a  sé  stesso)  Sacramento.  {Si  mette  vicino  al  tavolo 
e  fissa  in  terra). 

Carlotta  —  {dietro  di  lui  con  pietà  e  tenerezza)  Non  si  tormenti,  pa- 
drone. 

Rasgh.  —  {riprendendosi)  E  poi  noi  uomini  crediamo  di  essere 
furbi...  Questa  volta  saremo  più  prudenti. 

SCENA  QUINTA. 
Gli  stessi,  Bernardo. 

Rasgh.  —  {sgradevolmente  sorpreso)  Tu,  ragazzo?  Credevo  che  ve- 
nissi sempre  di  dopo  pranzo. 

Bernardo  —  {confuso,  nervoso  e  sospettoso)  Buon  giorno,  papà.  (A 
VarCotta)  Dov'è  Vally? 

Carlotta  —  Verrà  subito. 

Bernardo  —  La  vada  a  chiamare,  per  piax^re. 

Carlotta  —  Sì,  signorino.  {Via), 

SCENA  SESTA. 
Raschhoff,  Bernardo. 

Rasgh.  —  {con  grande  affetto)  Figlio  mio,  figlio  mio,  come  ti  sei  ri- 
dotto... 

Bernardo  —  Ti  meraviglia? 

Rasgh.  —  Da  quindici  giorni  essa  è  qui,  ed  io  che  avevo  sperato  di 
farti  contento...  lo  vedo...  lo  vedo... 

Bernardo  —  Fupà,  faccio  quel  che  posso.  Cerco  tutti  i  modi  per  con- 
tentare Edith.  Anche  nelle  mie  faccende  non  trascuro  niente...  È 
per  puro  caso  che  tu  mi  trovi  qui,  questa  mattina. 

Rasgh.  —  Non  hai  bisogno  di  scusarti. 

Bernardo  —  Non  mi  scuso  infatti...  Ma  papà,  se  tu  speravi  che  io, 
avendola  qui,  mi  sarei  stancato  più  presto  di  lei...  ti  sei  sba- 
gliato... perchè,  vedi,  proprio  qui,  dove  niente  e  nessuno  la  di- 
straggono... come  spiegarti?...  Ella  mi  tormenta  co'  suoi  capricci, 
e  pazienza!  Ma  c'è  qualche  cosa  ne'  suoi  occhi  come  in  quelli 
di  un  cane  da  caccia  che  fiuti  la  preda...  Come  se  volesse 
dire  :  Dove  sta  il  secondo  per  ingannare  il  primo?  Dov'è  il  terzo 
per  ingannare  il  secondo?  Ci  sono  gli  ispettori,  c'è  il  mugnaio, 
c'è... 

Rasgh.  —  {beffardo)  C'è  Hennicke...  e  ci  sono  io... 

Bernardo  —  Non  scherzare...  io  sono  disfatto...  sono  un  animale  che 
vorrebbe  stendere  le  sue  quattro  zampe...  E  devo  tirare  avanti... 
Notte  per  notte,  e  poi  le  giornate!  le  giornate! 

Rasgh.  —  E  queste  sono  le  dolcezze  dell'amore! 

Bernardo  —  Babbo,  cerca  di  domarla  tu.  Di  te  ha  soggezione.  A  te 
non  oserà  opporsi... 

Rasgh.  —  {con  vago  sentimento  di  angoscia)  Senti,  ragazzo  mio,  mi 
pare  meglio  che  io  rimanga  fuori  del  giuoco...  Non  si  sa  mai... 
No,  no. 
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Bernardo  —  Sei  stato  tu  a  farla  venire,  e  adesso... 

Rasch.  —  Non  voglio  rimproveri!  Forse  io  ti  ho  giudicato  troppo 
dalla  mia  misura...  forse  non  ho  guardato  abbastanza  le  diffe- 
renze fra  questo^  caso  e  un  altro;  ma  voglio  dirti  che  se  tu  sei  di 
figlio  di  tuo  padre  e  di  tuo  nonno,  se  hai  le  nostre  spalle  e  le  no- 
stre reni,  succhiala,  finché  la  rispedirai  a  Berlino  sfinita...  Non 
essere  un  debole  nevrastenico...  Fa'  da  domatore,  per  tutti  i 
diavoli... 

SGENA  SETTIMA. 
Gli  stessi,  Vally. 

Vally  —  {vestita  elegantemente  di  bianco  con  merletti,  drappeggiata 
in  uno  scialle)  Ditemi  un  po',  voi  due,  padre  e  figlio,  perchè  non 
scendete  da  cavallo  davanti  al  mulino?  Vi  vergognate  forse  di 
farmi  la  vostra  visita  di  etichetta  a  cavallo? 

Rasch.  —  (co7i  apparente  bonarietà)  La  lingua  a  posto! 

Bernardo  —  {spaventato)  Babbo! 

Rasch.  —  Avanti!  Da'  la  mano,  di':  buon  giorno! 

Vally  —  {in  tono  sottomesso)  Lei  mi  strapazza  sempre,  zio  {in  senso 
gentilmente  ironico) . 

Rasch.  —  Perbacco!  È  proprio  bella! 

Vally  —  {raggiante)  Davvero  sono  bella? 

Rasch.  —  {a  Bernardo)  Vado  in  vece  tua  a  dare  un'occhiata  ai  fal- 
ciatori.  {Via  verso  il  fondo). 

SGENA  OTTAVA. 
Vally,  Bernardo. 

Beri^iardo  —  Non  prendertela  a  male;  non  voleva  offenderti. 

Vally  —  Macché!  da  lui  mi  piace...  anzi  mi  pare  di  essere  accarez- 
zata... Dio  mio,  come  sei  vestito  oggi!  {gli  aggiusta  il  vestito).  Ti 
farò  spedire  un  pacchetto  di  amido  di  prima  qualità.  Lo.  farai 
portare  alla  tua  madama  con  un  bel  saluto  da  parte  mia. 

Bernardo  —  Non  hai  altro  da  dirhii? 

Vally  —  {fingendo  emozione)  Io  t'amo. 

Bernardo  —  È  incomprensibile!  Di  notte  sei  una  persona,  di  giorno 
un'altra.  Se  io  ti  abbraccio,  nell'oscurità,  trovo  una  bocca  ro- 
vente e  due  braccia  che  mi  vorrebbero  schiacciare.  E  se  vengo 
da  te  di  giorno,  mi  tratti  come  se  io  ti  annoiassi.  Tutto  il  mio 
essere  grida  per  avere  la  certezza  che  io  di  notte  non  sogno... 
che  qualcosa  resta  delle  nostre  carezze...  e  poi  trovo...  quello  che 
trovo  adesso... 

Vally  —  Gosa  trovi  adesso?  Sitiamo! 

Bernardo  —  Ah  no!  Tu  non  riuscirai  a  farmiti  dire  una  sola  parola 
amara.  Lo  so,  tu  non  aspetti  che  questo.  Ma  anche  in  te,  in  qual- 
che parte  di  te,  dovrebbe  esserci  un  raggio  di  tenerezza...  al- 
meno un  barlume  che  io  potrei  far  brillare...  Non  è  possibile 
che  tu  sia  completamente  senza  anima... 

Vally  —  Sai,  tesoro  mio,  credo  che  ciò  avvenga  perchè  tu  non  sai  im- 
pormiti...  Non  sono  così  cattiva  come  tu  supponi...  Naturalmente 
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l'anima  è  tutto.  Anzi  te  lo  volevo  sempre  domandare:  Credi  tu 
alla  divinità  dell'anima? 

Beunardo  —  Se  io  non  credessi  almeno  in  questo... 

Vally  —  (sentimentale)  Guardami  un  po'  negli  occhi  proifondamente. 
Che  cosa  ci  vedi? 

Bernardo  —  Va'  là!  Non  fare  la  sciocca! 

Vally  —  Vedi?  Io  ti  volevo  mostrare  la  profondità  de'  miei  senti- 
menti... e  tu  mi  chiami  sciocca.  Sei  tu  che  non  hai  anima,  questa 
è  la  verità.  Tu  non  ami  che...  il  sodo,  caro  mio!  Ma  lasciamo  an- 
dare quello  che  tu  ami...  È  la  stessa  cosa  come  con  la  vita  cam- 
pestre... Si  pensa:  là,  non  ci  sono  che  fiori,  chiari  di  luna,  agnel- 
lini bianchi  e  amore  dentro  una  minuscola  capanna...  e  poi,  guar- 
dando da  vicino,  si  vede  letame,  tabelle  di  raccolti,  commercio  di 
capre...  ed  una  ricca  madama  in  casa... 

Bernardo  —  Ecco  la  seconda  volta  che  dici  «  madama  » .  Di  chi  intendi 
parlare? 

Vally  —  Oh  Dio,  di  chi  intendo  parlare?  Della  dama  legittima,  di 
quella  sposata  davanti  all'altare,  dell'aristocratica  castellana, 
in  tendo,  di  quella  che  se  sapesse  ohi  sono  io...  Ebbene,  cosa  suc- 
cederebbe? Avanti... 

Bernardo  —  (furioso)  Vorrei  con  sigi  ia^rti,  Vally,  di  non  pronunziare  il 
nome  di  mia  moglie... 

Vally  —  Forse  la  mia  bocca  è  troppo  profana  per  pronunciare  questo 
nome  sacro?  Per  i  baci  però  la  mia  bocca  è  abbastanza  rispetta- 
bile... Non:  hai  una  pasticca  per  la  tosse?  Il  sacrO'  nome  di  tua 
moglie  mi  ha  fatto  male  alla  gola. 

Bernardo  —  (cade  su  una  sedia  e  rimane  conie  stupefatto). 

Vally  —  Del  resto,  sai,  ho-  proprio  una  gran  voglia  di  fare  la  sua  co- 
noscenza. Non  potresti  presentarmela,  tesoro  mio? 

Bernardo  —  Sei  pazza! 

Vally  —  Non  vuoi?  No?  Peccato...  Fammi  il  piacere  di  prendermi  l'o- 
rario delle  ferrovie.  Sta  sulla  mia  toletta,  a  sinistra. 

Bernardo  —  (turbato)  Che  vuoi  fartene  dell'orario? 

Vally  —  Quindici  giorni  a  pascolar  bestiame  sono  sufficienti  per  una 
giovane  signora  della  capitale...  E  poi...  a  che  scopo? 

Bernardo  —  Se  ti  permetti  di  pensare  alla  partenza... 

Vally  —  (con  gentilezza)  Che  succederebbe,  di  grazia? 

Bernardo  —  (balbettando)  Allora...  allora...  tu  mi  spingeresti  aire- 
stremo.  C'è  un  limite  dove...  dove  uno  (vede  venire  suo  padre,  che 
apparisce  sul  ponte,  e  corre  via,  preso  da  vergogna). 

SCENA  NONA. 
Vally,  Raschhoff. 

Rasch.  —  (chiamandolo)  Senti,  ragazzo...  Alle  solite!  Lo  hai  fatto  ar- 
rabbiare? 

Vally  —  (ingenuamente)  Io?... 

Rasch.  —  Cosa  è  stato? 

Vally  —  Non  volevo  che  studiare  un  poco  l'orario  delle  partenze  dei 
treni...  E  lui  si  è  infuriato  terribilmente... 

Rasch.  —  Niente  di  più? 

Vally  —  (dopo  un  momento  di  riflessione)  No...  niente  di  più! 
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Rasch.  —  La  tua  tattica  non  è  disprezzabile.  Più  fai  fìnta  di  voler 
partire,  più  forte  lo  tieni  al  guinzaglio... 

Vally  —  Lei  dimentica,  signore,  che  io  sono  venuta  qui  soltanto  in 
grazia  delle  sue  preghiere...  E  quanto  al  guinzaglio...  Dio  santo, 
.  se  qualcuno  mi  -ci  tiene,  qui,  è  lei... 

Rasch.  —  [contento)  Guairda  un  po'...,  e  con  quali  mezzi? 

Vally  —  Oh  Dio...  Lei  per  me  è  qualche  cosa  di  nuovo...  è  il  giova- 
notto dai  capelli  bianchi...  il  gigante  d'acciaio  dei  tempi  antichi, 
o  come  altro  si  voglia  chiamarvi  \oialtri. 

Rasch.  —  Sono  dunque  per  te  un  animale  raro? 

Vally  —  A  Berlino  no,  ma  qui,  dove  siete  come  re,  voialtri,  qui  sì. 
E  poi  c'è  una  cosa  che  mi  piace  in  leti...  Lei  non  mi  vuole  sposare! 

Rasch.  —  Per  te  sarebbe  banale! 

Vally  —  Sì,  i  vecchi  mi  vogliono  tutti  sposare...  Di  tanto  in  tanto  an- 
che qualche  giovane...  e  allora  arriva  il  papà  e  corrono  quattrini. 

Rasch.  —  Davvero?  Così  ti  sei  fatta  un  bel  gruzzolo? 

Vally  —  {con  falsa  emozione)  Ahimè!  la  mia  dignità  non  è  rispettata 
che  da  pochi!  Perciò  c'è  della  gente  che  osa  of frinii  ancora,  di 
tanto  in  tanto,  grosse  somme,  delle  quali  ormai  non  ho  più  bi- 
sogno. 

Rasch.  —  Sei  montata  proprio  sul  cavallo  d'Orlando. 

Vally  —  Già,  ed  io  non  ne  scendo  davanti  al  maniscalco. 

Rasch.  —  Come  sei  aggressiva. 

Vally  —  Al  più  scherzosa... 

Rasch.  —  Racconta  un  po'  :  come  andò  la  storia  del  tuo  celebre  com- 
mendatore e  professore? 

Vally  —  Naturalmente  lei  suppone  che  io  inventi  favole.  No,  non  sa- 
pevo neanche  chi  era  quel  signore.  Mi  aveva  seguita  per  via  due 
o  tre  volte...  Una  bella  sera  mi  fermo  e  gli  dico  :  Se  desidera  qual- 
che cosa  da  me,  prego...  ebbene,  cominciammo  così...  Poi  mi  parlò 
di  una  relazione  stabile,  della  parola  matrimonio  si  vergognava 
ancora  troppo.  Se  le  dico  che  mi  faceva  crepare  dal  ridere.  A 
cosa  mi  sarebbe  servito  un  luminare  della  scienza  per  marito? 
Sarei  stata  sempre  segnata  a  dito  egualmente.  Poi  si  intromisero 
i  suoi  amici  e  adesso  fa  un  viaggio  di  esplorazione.  Però  mi  scrive. 

Rasch.  —  Hai  qualche  sua  lettera? 

Vally  —  Si  capisce. 

Rasch.  —  All'occasione  mostramela. 

Vally  —  Perchè  no? 

Rasch.  —  {stringendo  i  denti)  Pare  impossibile. 

Vally  —  [che  ha  capito  a  volo)  È  vero?  Non  capisco  nemmeno  io  ciò 
che  tutti  vogliono  da  me.  Ma  non  sono  stupida.  {Stirandosi)  Non 
voglio  buttare  via  con  leggerezza  una  vita  divinamente  bella  come 
la  mia!  No!... 

Rasch.  —  {seguendo  i  suoi  movimenti  con  amm^irazioné)  Devi  avere 
delle  braccia  sublimi. 

Vally  —  Ho  anche  delle  altre  cose  sublimi...  Basta  aprire  gli  occhi... 
Rasch.  —  Li  apro...  Se  almeno  tu  non  fossi  tanto  malvagia,  bestio- 

lina  che  sei... 
Vally  —  È  tutta  commedia.  Non  Tha  capito  ancora?  Un  uomo  come 

lei! 
Rasch.  —  (dubbioso)  Commedia? 
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Vally  —  {can  improvviso  ardore)  Ah!  come  vorrei  tornare  sul  teatrol 

Rasch.  —  Perchè  lo  hai  abbandonato!? 

Vally  —  Ci  ero  entrata  da  poco  e  una  sera  mi  si  presenta  un  indivi- 
duo in  palcoscenico  e  mi  domanda  se  conoscevo  Montecarlo.  Io 
dico:  «  Conosco  Berlino  e  basta  ».  Allora  lui  dice  :  «  Dunque  par- 
tiremo domattina».  Mi  volto,  vicino  non  c'era  nessuno.  «Bene, 
rispondo.  Partiremo  domattina».  E  così  fu.  Poi  ho  fatto  spesso 
da  comparsa,  per  avere  un'etichetta.  Ed  eccomi  a  venticinque 
anni...  Sarebbe  troppo  tardi  per  riicominciare  la  mia  carriera 
artistica. 

Rasch.  —  Quanti  anni  avevi  allora? 

Vally  —  Sedici. 

Rasch.  —  Prosit!  E  i  tuoi  genitori? 

Vally  —  (tetramente^  duramente)  Di  ciò  non  amo  parlare.  (Riaven- 
dosi) In  seguito  ho  anche  fatto  un'eredità...  quando  non  potrò  più 
esercitare  la  mia  nobile  professione,  sarò  sempre  un  buon  partito 
per  un...  capo  catmeriere  in  fallimento. 

Rasch.  —  Ciò  che  più  ammiro  in  te,  Vally,  è  la  grandiosità  con  cui 
scopri  il  tuo  giuoco... 

Vally  —  Non  ho  niente  da  perdere,  niente  da  guadagnare.  Perchè 
fìngem? 

Rasch.  —  (acceso  da  pietà  e  desiderio)  Niente  da  guadagnare?  Niente? 
proprio  niente? 

Vally  —  (che  Vha  ben  capito,  con  tenerezza)  Tu  mi  guardi  con  o^chi 
da  basilisco,  piccolo  zio! 

Rasch.  —  Da  basilisco?  Come  sarebbe? 

Vally  —  Mi  fai  gli  oochiacci.  Senti,  i  tuoi  sopraccigli  devi  curarli 
di  più.  Eccoti  uno  spazzolino  apposta  per  questo  (lo  trae  dalla 
borsetta)  Si  fa  così! 

Rasch.  —  (allontanandole  il  braccio)  Ahi!  la  tua  presa  è  come  quella 
d'una  tenaglia!  E  poi,  non  darmi  del  «  tu  ». 

Vally  —  E  tu  a  me? 

Rasch  —  È  un  altro  affare.  (Sottovoce)  Le  finestre  sono  aperte. 

Vally  —  Se  mi  permetto  una  tale  confidenza  è  soltanto  perchè  con  lei 
mi  sento  come  in  casa  mia.  Tutt'altro,  per  esempio,  che  con  Ber- 
nardo... Nuotando  sempre  nelle  più  alte  regioni  della  passione, 
con  lui  mi  viene  a  mancare  l'aria.  Sai...  cioè,  scusami.  Sa  lei!  Lei! 
Lei!  Lei!  Sa  Lei!  È  contento?  Così  la  patria  è  salva...  {Ridono  in- 
sieme) . 

SCENA  DECIMA. 

Gli  stessi,  Carlotta  con  una  cesta. 

Carlotta  —  Scusi,  padrone,  non  volevo  disturbare!  Tutti  stanno  al 
lavoro  per  i  campi.  Devo  portare  da  mangiare. 

Rasch.  —  (vincendo  l'imbarazzo)  Faccia  pure,  Carlotta.  Il  diavolo  sa 
come  mi  fugge  il  tempo,  chiacchierando  con  te,  Vally. 

Carlotta  —  La  troverò  ancora,  ritornando,  padrone? 

Rasch.  —  Ci  mancherebbe  altro!  Ho  da  lavorare  come  un  facchino 
e  dovrei  perdere  il  tempo  con  questa  pazza... 

Carlotta  —  Allora  addio,  padrone, 

Rasch.  —  (dandole  la  mano)  Addio,  Carlotta. 
(Carlotta  via  verso  il  fondo). 
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SGENA  UNDEGINA. 
.     Vally,  Rasghhoff. 

Y^LLY  —  È  stata  bella  una  volta  questa  donnina,  è  vero? 

Rasch.  —  Non  so. 

Vally  —  In  ogni  caso  lei  si  sarà  aggiustato  qui  nei  dintorni  un  buon 
piccolo  hairem. 

Rasch.  —  Cosa? 

Vally  —  Oh!  l'affare  con  madama.  Carlotta  è  chiaro  come  il  sole. 

Rasch.  —  Non  ti  permietto'  di  mischiarti  nelle  mie  faccende,  capisci? 
A  crearmi  un  harem  non  ebbi  tempo  neanche  da  giovanotto.  Ebbi 
sempre  da  faticare  maledettamente,  ora  a  destra,  ora  a  sinistra. 
Perchè  sai,  per  edificare  il  bel  patrimonio  che  abbiamo  adesso, 
io  e  il  ragazzo...  ce  n'è  voluto  del  cervello  !  Ho  dovuto  sudare 
sangue. 

Vally  —  L'ha  fatta  tutta  da  sé  la  sua  fortuna? 

Rasch.  — <  Sì,  da  giuocatore  disperato,  puntando'  spesso  tutto'  sopra 
una  carta.  È  stato  come  se  grattando  con  le  unghie  avessi  forato 
un  mui^o  di  pietre.  Così  è...  più  di  una  volta  tutto  pareva  che 
crollasse...  e  sai  cosa  avrei  fatto  allora?  Mi  sarei  bruciato  le  cer- 
vella... Me  l'ero  giurato...  Quest'idea  non  mi  dava  pace...  Con  ciò 
rimane  poco  tempo  per  la  vita  allegra;  anche  volendo...  Ma  non 
so  perchè  ti  racconto  tutto'  questo...  Ah!  sì,  mi  ricordo...  dunque 
lascia  andare  le  tue  allusioni  a  quella  brava  donna. 

Vally  —  Io  sono  orgogliosa  di  te,  piccolo  zio! 

Rasch.  —  Non  c'è  ragione. 

Vally  —  Purché  anche  tu  sia  un  po'  orgoglioso  di  me... 

Rasch.  —  Sarebbe  proprio  il  caso. 

Vally  —  A  proposito,  levami  una,  curiosità.  Credi  tu  alla  divinità 
dell'anima? 

Rasch.  —  Vorresti  filosofare?  Eh?  Scienza  sociale,  etica  sessuale, 
ecc.,  sono  faccende  che  vi  piacciono  a  voialtre? 

Vally  —  Cosa  signiiìca  a  «  voialtre  »?  Bisogna  sapere  che  io  non  sono 
soltanto  una  bestiolina,  ma  anche  un  essere  umano. 

Rasch.  —  Ne  dubito  molto. 

Vally  —  Io  sono  un  essere  umano  creato  dalle  mani  di  Dio  e  a  lui 
voglio  tornare.  Ma  il  modo.  Ecco  l'affaraccio;  aiutami  un  po',  pic- 
colo zio,  tu  che  sei  onnipotente. 

Rasch.  —  {ride  con  rabbia). 

Vally  —  Non  fìngere  sempre...  So  che  mi  vuoi  bene,  malgrado  tutto. 

Rasch.  —  Come  sai  che  ti  voglio  bene? 

Vally  —  Quando  uno  fa  i  tuoi  versacci  {gira  gli  occhi  e  sbuffa)  allora 
io  so  che  il  piccolo  Cupido  è  in  istrada. 

Rasch.  —  Non  lusingarti!  Io  per  te  non  sono  che  un  domatore  di 
belve. 

Vally  —  Peccato!  Peccato! 

Rasch.  —  Dovrei  prima  essere  sicuro  che  tu  sei  proprio  un  essere 
umano;  venuto  dalle  mani  di  Dio...  come  tu  dici... 

Vally  —  E  se  questo  fosse...  allora? 

Rasch.  —  Niente...  allora. 

Vally  —  Dio  mio,  almeno  non  ci  fosse  Bernardo!  Appena  lo  vedo  mi 
salta  la  voglia  di  prenderlo  in  giro.  Pare  un  cagnolino  che  spinga 
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il  muso  nel  piattino  del  latte...  Ah  piccolo  zio,  tu  saresti  l'uomo 
che  mi  ci  vuole... 

Rasch.  —  [ride  forte), 

Vally  —  [accarezzandolo)  Sì,  tu,  zi  uccio!  tu,  con  i  tuoi  peli  grigi... 
con  i  tuoi  anni...  tu  cattivaccio,  dal  collo  di  toro...  se  uno  ti  si 
abbassa  davanti,  sa  perchè...  piccolo  zio,  vorrei  mettermi  in  gi- 
nocchio davanti  a  te!  Posso? 

Rasch.  —  Smettila  con  le  tue  stupidaggini,  siamo  qui  all'aperto,  alla 
vista  di  tutti. 

Vally  —  Lascia  che  tutti  vedano  [si  inginocchia  davanti  a  Ivi). 

Rasch.  —  Su! 

Vally  —  [con  voce  flebile)  Piccolo  zio! 

Rasch.  —  [ajposirofandola  violentemente)  Su,  ti  dico! 

Vally  —  [alzandosi  di  scatto^  poi  borbottando)  Sono  stata  felice. 
Per  un  momento...  e  già  tutto  è  finito.  [AlV improvviso,  con  aria 
di  gran  dama)  Mi  perdoni,  signor  comimiendatore,  se  mi  sono  la- 
sciata vincere  dal  sentimento.  Avevo  supposto  che  lei  nutrisse 
qualche  interesse  per  me.  In  avvenire  mi  regolerò  severamente, 
secondo  le  norme'  della  buona  società.  Gonoscoi  bene  anche 
quelle...  non  dirò  più  neanche  «piccolo  zio»,  è  stata  un'aber- 
razione passeggera.  Come  già  le  ho  detto:  «  Mi  perdoni  ». 

Rasch. —  [tremando  per  V emozione)  Senti,  voglio'  dirti  una  cosa.  Se 
tu  credi  di  prendere  in  giro  anche  me,  sappi  che  finora  ho  do- 
mato tutti  e  tutte...  se  m'accorgo  che  qualcuno  tenta  di  vincermi... 
[vedendo  Carlotta  che  passa  sul  ponte)  al  Diavolo! 

SCENA  DODICESIMA. 

Gli  stessi,  Carlotta. 

Rasch.  —  [cercando  di  dominare  il  suo  imbarazzo)  E  così  ho  avuto 
il  piacere^ di  rivedere  la  nostra  brava  Carlotta...  Como  procede 
il  raccolto  dell'avena?  Ma  ora  vi  saluto  tutti.  Buon  giorno!  [Via 
in  fretta). 

SCENA  TREDICESIMA. 

Carlotta,  Vally. 

Vally  —  Ebbene,  nega  ancora? 

Carlotta  —  Cosa? 

Vally  —  {indicando,  dietro  la  spalla,  Raschhoff)  Di  lui. 

Carlotta  —  Perchè  lei  mi  lasci  finalmente  in  pace  le  dirò  che  è  vero. 

Ho  voluto  bene  al  nostro  padrone  e  non  gli  ho  fattoi  mai  del  male. 

Lei  però,  se  va  avanti  di  questo  passo,  rovinerà  tutto  qui. 
Vally  —  [ingenuamente)  Io?  Ma  come?  Non  chiedo  niente  a  nessuno? 
Carlotta  —  Allora  se  ne  vada. 
Vally  —  Lo  farò.  Ma  prima  voglio... 
Carlotta  —  Cosa? 
Vally  —  [sorridendo)  Voglio  un  po'  vedere  come  finirà  la  storia  di 

questi  due  signori...  Sono  cose  che  mi  divertono...  già...  [Si  avvia 

alla  porta  della  casa). 

CALA  LA  TELA. 
{Continua). 

Enrico  Sudermann. 
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E  SOCIETÀ'  DELLE  NAZIONI 


Stato  italiano  e  S.  Sede  nelle  Conferenze  internazionali. 

I  progetti  e  i  propositi  g^ermanici  per  risolvere  la  Questione  ro- 
mana, de'  quali  abbiamo  discorso  in  uno  studio  precedeinte,  sono  bea 
lunghi  daìl'esaurire  tutto  il  ponderoso  arg"omento.  Alcuni  suoi  aspetti 
o  formali  o  collaterali  ne  vanno  considerati  ancora,  che  sono  però 
tutti  di  somma  importanza. 

Accenniamo  di  passata  ad  una  questione,  che  preoccupò  invece 
a  lungo  gli  scrittori  curialisti.  Potrebbe  il  Papa  rinunciare  valida- 
mente anche  soltanto  a  parte  del  territorio  formante  un  tempo  lo 
Stato  della  Chiesa?  Vivamente  dibattuta  fra  i  canonisti,  la  questione 
è  ora  trattata,  per  esempio,  con  gran  rinforzo  appunto  di  citazioni 
canonistiche,  da  Karl  Hilgenreiner,  il  quale  vi  dedica  un  capitolo 
intiero  del  suo  libro.  Che  il  Papa  lo  possa  fare,  è  oramai  opinione 
dominante;  massime  da  che  per  l'affermativa  si  pronunciò  un  com- 
petentissimo  prelato  di  Curia  e,  allo  scoppio  della  guerra,  uditore 
della  S.  Rota  romana,  Franz  Heiner,  alla  cui  opinione  si  attribuisce 
un  valore  semiufficiale  (1). 

Più  da  vicino  ci  tocca  e  ci  interessa  quest'altra  questione  :  si  ha 
da  procedere  d'intesa  con  l'Italia  o  contro  di  essa? 

Bigogna  lealmente  riconoscere  che  una  forte  corrente,  anche  tra 
i  cattolici  di  Germania,  si  dichiarò  senz'altro  per  la  prima  alter- 
nativa, quella  cioè  dell'accordo.  E  va  segnalata  a  questo  proposito 
la  forma  veramente  degna,  con  cui  si  ebbero  ad  esprimere  i  due  più 
eminenti  fra  di  essi,  che  sono  per  di  più  ecclesiastici,  l'Ehrle  e  lo 
Schròrs.  C'è  qualche  cosa  di  sinceramente  accorato,  e  di  commovente 
quindi,  nel  modo  con  cui  TEbrle,  dopo  aver  vissuto  gli  anni  migliori 
della  sua  vita  nel  cuore  stesso  della  gigantesca  questione,  esprime 
il  voto  che  la  dolorosa  prova  della  guerra  non  abbia  a  chiudersi 
senza  che  l'Italia  accolga  l'opportunità  unica  di  regolarla  una  volta 
per  sempre.  E  lo  Schròrs  ammoniva  i  soioi  compatriotti,  che  non  si 
può  sul  serio  pensare  a  risolvere  una  tale  questione  senza  il  con- 
senso dell'Italia,  se  non  si  vuol  costmire  sulla  sabbia.  Poiché  un  in- 
segnamento grande  deve  trarsi  dalla  storia  degli  ultimi  cento  anni. 
«  Io  non  so,  egli  dice,  nessun  altro  paese  ove  lo  svolgimento  in  rap- 
porto a  una  questione  di  politica  ecclesiastica  siasi  mantenuto  così 

(I)  Hmner,  Itechtsyultigkeit  eines  Verzichtes  des  Papstes  auf  den  Kir- 
chemtaat,  in  Archiv  fiir  Imth.  Kirchenrecht ,  voi.  87  (1907),  pag.  480  segg. 
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relativamente  costante  e  conseguente,  come  fu  per  ritalia  rispetto 
alla  nostra  questione.  Per  quali  mutamenti  non  sono  passate  la  Fran- 
cia, la  Spagna,  e  anche  la  Germania  rispetto  alle  direttive  e  alla 
intensità  delle  correnti  politico-ecclesiastiche!  » .  Nello  Stato  al  di  là 
delle  Alpi,  egli  conchiude,  la  Questione  romana  è  rimasta  pur  sem- 
pre la  centrale,  l'assorbente,  la  questione  ecclesiastica  per  eccel- 
lenza: quella  che  tocca  nel  più  profondo  il  sentimento  nazionale. 
Gotesta  serietà  e  onestà  di  comprensione  ci  deve  compensare  della 
leggerezza,  con  cui  scrittori  di  intonazione  bismarckiana,  pure  as- 
sentendo a  che  l'Italia  fosse  rappresentata  nella  Conferenza,  che  al- 
cuni di  essi  volevano  speciale  per  regolare  la  questione,  credevano 
però  di  dover\à  porre  questa  riserva  :  ce  Sempre  che  l'esito  politico- 
militare  della  guerra  mondiale  non  abbia  a  cancellare  senz'altro 
l'Italia  dalla  lista  delle  potenze  da  prendersi  in  qualche  considera- 
zione ».  (Così,  anche  uno  scrittore  non  malevolo  all'Italia,  come  Mas- 
similiano Claar,  p.  367). 

La  partecipazione  dell'Italia  era  poi  ammessa,  è  necessario  rile- 
varlo, dal  disegno  ufficiale  austro-tedesco,  elaborato  e  pubblicato  da 
Mattia  Erzberger. 

Ma  più  assai,  come  di  ragione,  che  non  il  quesito  della  parte 
da  attribuirsi  all'Italia  nel  regolamento  della  questione,  occupò  ed 
agitò  gli  spiriti  d'oltre  Alpi  quello  della  ammissione  della  S.  Sede, 
e  per  essa  dei  suoi  rappresentanti,  alla  Conferenza  della  pace,  la 
quale  avrebbe  dovuto  definire,  insieme  alle  mille  novissime  questioni 
derivate  dalla  guerra,  anche  l'annosa  Questione  romana,  che  la  guerra 
ha  rinverdita  ed  inasprita.  Il  dibattito,  iniziatosi,  come  vedemmo, 
già  nel  1916,  con  le  prime  indiscrezioni  di  origine  svizzera  circa  il 
supposto  contenuto  dell'art.  15  del  Patto  di  Londra,  divampò  nel 
novembre  del  1917  con  le  rivelazioni  del  giornale  russo  Prawda  e 
con  la  ripercussione  che  se  ne  ebbe  nei  varii  Parlamenti  ed  anche  nel 
nostro. 

La  stampa  tedesca,  a  cui  erano  sfuggiti,  per  cause  non  impu- 
tabili certo  a  sua  negligenza,  i  lavori  di  scrittori  italiani  partico- 
larmente competenti,  come  ad  esempio  i  professori  Schiappoli  (1) 
e  Palco,  e  che  poco  sfruttò  la  stessa  pubblicazione  di  carattere  po- 
polare del  Quadrotta,  con  prefazione  dello  Scaduto  (che  trovo  citata 
dal  solo  Ebers,  pp.  54,  59)  (2),  e  il  libro  del  Missiroli  (che  è  ricor- 
dato dal  solo  Hoeber,  p.  51)  (3),  ha  invece  tenuto  gran  conto  delle 
trattazioni  apparse  nella  Nuova  Antologia  per  opera  dell'on.  Tom- 
maso Mosca,  del  Nathan,  contrarli  all'ammissione  del  Pontefice, 
dellon.  Soderini,  di  Mons.  Benigni,  del  Grispolti,  ad  essa  favore- 
voli, e  della  proposta  intermedia  del  senatore  Eugenio  Valli,  pro- 
penso ad  ammettere  la  rappresentanza  pontificia,  però  sotto  deter- 


(1)  ScHiAPPOLi,  La  legge  delle  GuareniÀoie  e  la  guerra  dell'Italia,  in  Di- 
ritto e  Giurisprudenza,  anno  1916,  n.  6. 

(2)  Quadrotta,  Il  Papa,  V Italia  e  la  guerra.  Prefazione  di  F.  Scaduto, 
Milano,  1915.  Del  Quadrotta  è  da  vedere  la  importante  e  interessante  inchie- 
sta, da  lui  promossa  e  pubblicata  in  Bilychnis,  V,  1916,  dal  n.  del  30  aprile 
in   poi. 

(3)  Missiroli,  Il  Papa  in  guerra.  Bologna,  1915. 
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minate  condizioni  (1).  Superfluo  quasi  aggiungeire  che,  da  parte  cat- 
tolica, sopratutto,  si  fece  molto  caso  degli  articoli  polemici  ed  even- 
tualmente anche  apolog-etici,  che  a  cjuesto  riguardo  apparvero  man 
mano  che  il  dibattito  si  svolgeva  vUel la  Civiltà  cattolica  (2). 

In  una  prima  fase  la  questione  del  doversi  o  no  ammettere  la 
Santa  Sede  alla  Conferenza  della  pace  venne  trattata  solo  in  via  ac- 
cessoria, e  come  conseg-uenza  della  questione  principale.  Questa  era 
invero  la  concatenazione  dei  concetti  :  la  guerra  ha  dimostrato  la 
insufficienza  della  legge  italiana  delle  Guarentigie,  e  la  conseguente 
necessità  di  restaurare,  al  momento  della  pace,  l'antico  ordine  di  cose 
o  un  nuovo  ordine,  che  dia  soddisfazione  alla  Santa  Sede;  dunque, 
è  necessario  che  questa  partecipi  al  Congresso,  che  sarà  per  risol- 
veire  una  volta  per  sempre  la  Questione  romana.  In  una  seconda 
fase,  quando  tutto  il  dicibile  parve  che  fosse  stato  detto,  e  quando 
i  patrocinatori  di  questo  particolarissimo  fine  di  guerra  degli  Im- 
peri centrali  cominciarono  a  pensare,  non  più  soltanto  al  Pontifi- 
cato romano,  ma  anche  ai  loro  paesi  e  alla  causa  della  pace  in  ge- 
nerale, il-  rapporto  fra  i  due  termini  estremi  si  invertì.  La  questione 
del  doversi  ammettere  la  Santa  Sede  alla  Conferenza  venne  trattata 
in  via  principale,  e  solo  in  via  accessoria,  e  come  conseguenza, 
quella  della  restaurazione  del  Potere  teimporale.  Due  libri,  già  du- 
rante la  guerra,  attrassero  massimamente  sotto  questo  rispetto  lat- 
tenzione  del  pubblico  germanico. 

Autore  del  primo  è  Giuseppe  Miiller,  che  dal  Von  Hoensbroech 
abbiamo  appreso  essere  uno  dei  capoccia  del  Centro  cattolico.  Il  suo 
fervore  di  propaganda  per  la  causa  papale,  sotto  qualsivoglia  aspetto 
la  si  consideri,  non  ha  forse  ruguale  in  tutti  cotesti  pur  ferventissimi 
tedeschi.  Ma  è  giusto  che  si  riconosca  che,  a  malgrado  di  tutto  il 
suo  sempre  vibrante  zelo,  egli  ha  saputo  tenersi  lontano  dalle  vio- 
lenze verbali  che* spesso  sconciano  in  vere  diatribe  i  discorsi  altrui, 
e  mantener  fede  a  quella  nobiltà  di  sentire,  ch'egli  giustamente  dice 
imposta  dalla  stessa  grandezza  del  nostro  temqìo  (p.  XI).  Alla  propa- 
ganda scritta  egli  unì  la  orale,  tenendo  conferenze  per  la  causa  del 
suo  cuore  (3).  La  sua  esaltazione  si  spinge  a  volte  tanto  in  alto, 
ch'egli  vede  già  in  Einsiedeln,  la  cittadella  notissima  del  Cattoli- 
cismo,  e  il  luogo  di  stampa  del  suo  libro,  la  futura  sede  della  Con- 

(1)  Tommaso  Mosca,  Delia  intangibilità  sostanziale  e  permanente  della 
legge  delle  Guarentigie,  in  Nuova  Antologia,  gennaio-febbraio  1916,  pag.  104; 
Nathan,  Il  Papa  e  il  Congresso  della  pace,  ibid.,  pag.  610;  Del  Congresso  e  della 
pace,  in  Nuova  Antologia,  marzo-aprile  1916,  pag.  402;  Sodeuini,  Perchè  il 
Papa  deve  jmrtecipare  al  Congresso  della  pace,  in  Nuova  Antologia,  gennaio- 
febbraio  1916,  pag.  432;  Benigni,  Il  Papa  e  il  Congresso,  in  Nuova  Antologia, 
marzo-aprile  1916,  pag.  110;  Crispolti,  Ancora  il  Papa  e  il  Congresso  della 
pace,  ibid.j  pag.  117;  Valli,  Come  ed  in  quali  limiti  il  Papa  può  essere  am- 
messo al  Congresso  della  pace,  ibid.,  pag,  332. 

(2)  Anno  67°,  1916,  I,  pagg.  385,  513;  II,  pag.  513,  ivi  con  ricca  biblio- 
grafia. 

(3)  MuLLER,  La  Convention  de  la  Haye  du  IH  ocfobre  1907  sur  le  droit 
de  médiation  de  la  paix  des  Etats  neutres  et  la  question  d'une  médiation  Pon- 
tificale, Friburg  (Suisse),  1917.  È  un  discorso  pronunciato  il  23  a-gosto  1916  al 
Circolo  cattolico  di  Friburgo,  ed  edito  lo  stesso  anno  in  tedesfco;  e  tradotto  in 
italiano  con  il  titolo:  Il  Papa  pacificatore.  La  mediazione  per  la  pace.  Gli 
stati  neutrali  e  il  Papa,  Friburgo,  1917. 
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ferenza  della  pace  (p.  143,  n.  83).  Nessuno  certo  ha  con  passione  più 
intensa  proclamato  a  og'ni  incontro  il  colleigamento  infrangibile  dei 
tre  termini  :  potere  temporale,  posizione  direttiva  nei  convegni  in- 
ternazionali, preminenza  assoluta  nella  futura  società  dei  popoli, 
che  per  lui  è  tutt'uno  con  la  universalità  cattolica.  Punto  di  partenza 
o  punto  di  arrivo,  poco  importa,  —  poich'egli  sale  indifferentemente 
dal  potere  temporale  circoscritto .  al  potere  internazionale  illimitato 
del  Papa,  o  scende  da  questo  a  quello  — ,  la  qualità  di  vero  sovrano 
del  Ponteifìce  romiano  è  per  lui  una  cosa  così  incontrastabile,  che  la 
ritiene  addirittura  come  tuttavia  esistente.  Difatti,  estendendo  alle 
estreme  conseguenze  la  nota  tesi  della  non  effettiva  occupazione  ar- 
mata del  Vaticano  nel  1870,  egli  sostiene  che  il  Papa  è  pur  sempre 
Re  del  Vaticano  (p.  74).  Un  re  quindi,  che  non  essendo  statoi  debel- 
lato (è  la  sua  parola),  e  non  avendo  mai  fatto  pace  con  il  Quirinale, 
si  trova  da  mezzo  secolo  in  istato  di  guerra  con.  l'Italia;  cosicché  la 
semplice  cessazione  di  tale  stato  di  guerra,  non  importa  se  consen- 
tita 5all8  parti  o  imposta  da  altri,  basterebbe  a  risolvere  automati- 
camente la  Questione  romiana,  nel  senso,  naturalmente,  della  piena 
sovranità  del  Papa.  Un  pregio  di  carattere  tecnico  fu  riconosciuto  da 
persone  competenti  (1)  a  questo  libro;  di  aver  cioè  fondata  tutta  la 
sua  costruzione  sopra  una  approfondita  indagine  della  essenza  stessa 
del  Pontificato  romano.  Dalla  quale  indagine  risulterebbe  dimostrato 
il  concetto  direttivo  di  tutta  la  trattazione;  che  è,  non  trattarsi  qui 
di  una  pura  questione  internazionale,  ma  di  una  questione  interec- 
clesiastica.  Ecco  invero  su  quali  argomenti  il  Mùller  fonda  la  posi- 
zione eccezionale,  che  egli  asserisce  spettare  al  Pontefice  romano  nel 
mondo,  come  mediatore  della  pace  fra  i  popoli  ed  arbitro  supremo 
delle  loro  querele  :  l*'  il  suo  carattere  di  Vicario  in  terra  del  Principe 
della  pace.  Gesù  Cristo;  2°  la  sua  autorità  morale,  superiore  ad  ogni 
confronto  e  riconosciuta  da  tutti  i  popoli  anche  non  cattolici;  3"^  l'opera 
di  pacificazione  da  lui  compiuta  fra  le  genti , attraverso  i  secoli  e  an- 
cora in  solenni  occasioni  recenti;  4"*  il  primato  che  gli  compete  nella 
Chiesa  dei  popoli,  quale  è  appunto  la  cattolica,  minacciata  nella  sua 
unità  dalla  guerra  (2).  Tutto  questo  ha  stimato  l'autore  di  fiancheg- 
giare con  l'allegazione  di  ben  ventinove  documenti;  non  tutti  per 
altro  di  un  pregio  troppo  raro,  poiché  11  ventottesimo,  per  esempio, 
non  è  che  un  articolo  riportato  pari  pari  daXVAvanti  del  9  feb- 
braio 1916. 

L'altro  è  il  libro  di  Hans  Wehberg,  ohe  è  un  magistrato  e  do- 
vrebbe essere  secondo  Hilgenreiner  (p.  69,  n.  23)  un  protestante.  La 
linea  della  trattazione  é  di  fatti  in  lui  molto  diversa.  Egli  é  un  paci- 
fista della  scuola  dello  Schùcking,  del  Lammasch,  del  Fried  e  della 
presso  di  noi  molto  più  famosa  baronessa  Berta.  Von^Suttner;  e  cioè 
uno  del  manipolo,  non  molto  spesso  a  dire  il  vero  né  molto  influente, 
degli  apostoli  germanici  delle  Conferenze  dell'Aja.  Pronto,  pertanto, 
ad  unire  la  sua  voce  alla  protesta,  che  il  Fried  e  la  Von  Suttner  le- 
varono contro  la  esclusione  del  Pontefice  dalle  due  Conferenze,  per 
richiesta  del  Governo  italiano  (p.  106).  Del  suo  libro  il  Siucco  è  questo. 
Oltre  alla  posizione  inLernazionale,  che  il  Pontefice  romano  sempre 

(1)  Cfr.  HiLLiNG,  in  Archiv  fiir  kathoUsches  Kirchenrecht,  voi,  97  (1917), 
pag.   335. 

(2)  MuLLER,  La  Convention,   pag.  27. 
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ebbe,  che  la  le^ge  delle  Guarentigie  ha  bensì  violata,  ma  che  Ger- 
mania ed  Austria  dovranno  al  termine  della  gxierra  rivendicare  ad 
og-ni  costo  (p.  37);  oltre  all'opera  in  ogni  tempo  prestata  dalla  Santa 
Sede  por  la  pace  fra  i  popoli;  e  ad  onta  della  sua  esclusione  dalle 
Conferenze  dell' A  j  a;  è  necessario  che  alla  sua  collaborazione  si  ri- 
corra per  attuare  la  Lega  dei  popoli,  a  cui  ogni  altra  cosa  va  subor- 
dinata e  sacrificata. 

Ed  ecco,  a  questa  ultima  frase,  aprirsi  innanzi  a  noi  come  una 
inaspettata  prospettiva  vastissima  sopra  l'avvenire.  Ecco,  che  essa  in- 
troduce nella  questione  già  tanto  complicata  un  nuovo,  complesso  « 
contrastatissimo  elemento:  la  Società  delle  nazioni,  come  fu  chia- 
mata dalla  parte  dell'Intesa,  o  l'Unione  dei  popoli  {V òlkerbund) , 
come  fu  chiamata  dall'altra  parte. 


Con  il  Papa  o  con  Wilson^? 

L'idea  della  Società  delle  nazioni  sconcertò  profondamente,  a 
tutta  prima,  il  mondo  dei  cattolici.  La  propaganda  wilsoniana,  che 
investì  tutto  il  vecchio  continente  come  una  fiammata,  massime  dopo 
l'arrivo  del  Presidente  americano  in  Europa,  li  pose  a  un  vero  sba- 
raglio. Non  forse  quell'improvviso  apostolo  di  una  dottrina  così  so- 
stanzialmente impregnata  di  elementi  eterodossi,  e  cioè  non  sola- 
mente cristiani  in  largo  senso,  ma  schiettamente  evangelici  o  prote- 
stanti che  dir  si  voglia,  avrebbe  finito  per  soppiantare  il  Pontefice 
romano  in  quella  secolare  missione  pacificatrice  e  unificatrice  dei 
popoli,  che  si  riteneva  a  lui  esclusivamente  riservata?  Non  vorrei 
che  nelle  espressioni,  di  cui  mi  valgo  per  solo  amore  di  speditezza 
e  di  chiarezza,  si  ravvisasse  la  menoma  intenzione  di  irriverenza; 
ma  certo  è  che  si  ebbe  come  la  sensazione  di  una  rivalità  affannosa, 
di  una  appassionata  emulazione  papale-wilsoniana,  per  conseguire 
il  primato  e  mantenere  il  monopolio,  nella  corsa  alla  pace  e  nel- 
l'opera della  fraternità  universale  (1).  Fra  i  molti  segni  e  le  non 
ambigue  testimonianze  di  cotesto  stato  di  animo,  poniamo  qui  sol- 
tanto la  fiera  ostilità  scatenatasi  dalla  parte  di  alcuni  dei  più  fana- 
tici fra  i  cattolici  tedeschi  contro  l'idea  stessa  della  Società  delle 
nazioni,  che  uno  degli  scrittori  già  da  noi  citati  qualificava  addirit- 
tura di  escrescenza  massonica  (2). 

Ma  il  più  degli  scrittori  ortodossi  corsero  ai  ripari  per  la  via 
opposta,  che  fu  quella  di  sfruttare  la  novissima  idea  per  una  novella 
ed  anche  più  superba  esaltazione  della  Santa  Sede.  La  Società  o 
Unione,  comunque  sii  fosse  poi  riusciti  a  foggiarla,  avrebbe  pui*  sem- 
pre bisognato  di  una  autorità  suprema,  di  un  arbitro  nelle  questioni 

(1)  E  in  qu€>sto  anno  di  commemorazioni  dantesche,  non  è  fuor  di  luogo 
il  richiamo  alla  accorata  rampogna  di  Danto  contro  Clemente  V  per  il  contra- 
sto insidioso  (il  fajnoso  ingan>no  del  Guasco)  opposto  all'opera  di  pace  e  di 
frateraità  di  Arrigo  VII,  mercè  la  resitau razione  di  quell'Impero,  che  avrebbe 
dovuto  essere,  nella  mente  e  nelle  speranze  dell'Alighieri,  la  vera  Società  delle 
Nazioni.de*  euoi  tempi;  siccome  finemente  rilevò  lo  Soherillo,  Le  origini  e 
lo  svolo imenio  della  letteratura  italiana,  I,  Milano,  1919,  pag.  173  segg. 

(2)  VoN  NosTiTz-RiENECK,  Das  Selbstbestimmungsì-echt  der  Sta/iten  und 
dna  Weltbestimmunysrecht  ein>es  Weltvólkerbundes,  in  Stimmen  der  Zeit,  95 
(1918),  pag.  439  segg. 
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più  delicate,  di  un  giudice  di  ultima  istanza  o  di  appello  nelle  con- 
tro vei-sie  più  gravi.  Ebbene,  l'ufRck)  non  poteva  che  spettare  al  Pon- 
tefice romano.  Il  quale  avrebbe  veduto  così,  contro  ogni  spereinza 
oramai  e  quasi  per  miracolo,  avverarsi,  per  consenso  spontaneo  della 
intiera  umanità,  quella  non  miai -spenta  aspirazione  a  un  dominio 
universale  sopra  gli  spiriti,  e  a  una  suprema  funzione  di  arbitro 
sopra  tutti  i  potenti  della  terra,  che  il  Pontificato  perseguì  instan- 
cabilmente co'  suoi  (medioevali  sogni  di  monarchia  universale;  allor- 
quando i  Papi  si  arrogavano,  iure  imperii,  la  qualità  di  giudici  su- 
premi fra  i  popoli  belligeranti. 

E  così  ci  ricompaiono  innanzi,  più  che  mai  affaccendati  nella 
novissima  bisogna,  parecchi  degli  uomini  i  cui  nomi  ci  sono  oramai 
famigliari.  Arbitro  nelle  questioni  fra  i  popoli,  giudice  in  ultima 
istanza  delle  sentenze  che  saranno  pronunciate  dalla  futura  Corte 
intemazionale,  non  potrà  essere,  secondo  Giuseppe  Muller,  se  non 
il  Papa  (1).  Che  l'Ebers  esalta  come  la  sola  autorità  che  esista  nel 
mondo,  la  quale  possa  fornire  delle  reali  garanzie  di  imparzialità, 
disinteresse,  e  assoluta  astensione  da  ogni  compromesso  puramente 
politico  (2).  E  l'Erzberger,  che  non  è  uomo  da  restare  indietro  agli 
altri  ed  ama  di  precisare  bene  le  cose,  proponeva  senz'altro  che  la 
futura^  Corte  internazionale  si  dovesse  comporre  di  quattro  giudici, 
i  quali,  in  caso  di  disaccordo,  dovessero  ricorrere  all'arbitrato  del 
Papa  (8). 

Per  tal  modo,  tornando  al  nostro  tema,  la  serie  dei  concetti  si 
arric>chiva  di  un  termine  e  la  scala  ascendente  si  elevava  di  un  gra- 
dino. La  sovranità  temiporale  è  necessaria  al  Papa  perchè  possa  avere 
accesso  a  parità  di  condizioni  con  le  altre  potenze  ed  esplicare  effica- 
cemente la  sua  mediazione  in  quelle  Conferenze  internazionali,  da 
cui  uscirà  la  pace  fra  le  genti.  Ma  sovranità  temporale  e  partecipa- 
zione alle  Conferenze  sono  alla  loro  volta  semplici  presupposti  di 
quella  posizione  preminente,  che  al  Papa  deve  essere  assegnata  in 
quella  Società  delle  nazioni,  o  Unione  dei  popoli,  in  cui  la  pace  potrà 
trovare  unicamente  sicura  e  stabile  garanzia.  Un  segno,  fra  tutti 
forse  il  più  vistoso,  di  cotesta  incalzante  mutazione  di  concetti  e  di- 
cotesta  agile  facoltà  di  adattamento  alle  più  impreviste  novità,  si  può 
vedere  nella  fitta  serie  di  scritti,  con  cui  rinfaticabile  Lulvès  si  indu- 
striò di  tener  dietro  al  corso  precipitoso  degli  aiwenimenti.  Movendo 
dallo  studio  retrospettivo  della  posizione  di  Bismarck  rispetto  alla 
Questione  romana,  passando  per  quello  intorno  alle  difficoltà  create 
alla  Santa  Sede  dalla  guerra,  e  per  quello  ancora  sullo  sta.to  presente 
della  Questione  romana,  che  già  abbiamo  altrove  esaminati,  eccolo 
ora,  con  rapida  evoluzione,  occuparsi  del  diritto  del  Papa  e  interlo- 
quire nelle  Conferen^  della  pace  (4),  e  propugnare  il  concetto  che  il 

(1)  MiJLLER,  T>U  I^echtsstellung  des  Apostolisches  Stuhles  im  VdlJcerhund, 
1918. 

(2)  Ebers,  ifeutschland  und  d/is  Papsmm,  in  Deutschland  und  der  Katho- 
Uzismus,  ed.   da   Meinertz-Sacher,   II,   pag.  445  segg, 

(3)  Erzberger,  Der  VólTcerhund.  Der  Weg  zur  WeUfriede,  Berlin,  1918, 
pogg.   114,   189. 

(4)  Lttlvès,  Papst  Benediht  XV  und  die  Friedenskoferenz,  in  Die  Grenzbo- 
ien,  4  marzo  1919,  pag.  129  segg.  ;  Gehilhrt  Papst  Benediht  XV  ein  Platz  bei 
den  Friedenskonferenzenf,  in  Deutsche  Revue,  44  (aprile  1919),  pag.  78  segg. 
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Papa  debba  aver©  un  posto'  preminente  nella  futura  Società  delle 
nazioni  (1);  ed  eccolo,  in  fine,  protestare  contro  la  sua  esclusione  da 
ogni  trattativa  e  da  ognuno  dei  fin  qui  tentati  assetti  di  quella  So- 
cietà (2). 

Una  coordinazionie  sistematica  di  tutta  cotesta  congerie  di  idee 
un  po'  fluttuanti  si  ebbe  nel  libro  di  un  giurista  di  solida  reputazione, 
pmiessore  di  diritto  ecclesiastico  all'Università  di  Tubinga,  Giovan 
Battista  Sàgmiiller.  Constatata^  la  rovina  del  diritto  internazionale 
per  opora  della  guerra  mondiale,  esaminati  gli  sforzi  compiuti  dai 
Pontefici  romani  nell'ultimo  mezzo  secolo  a  favore  del  diritto  inter- 
nazionale e  della  pace,  criticati  tutti  i  tentativi  e  i  progetti  escogitati 
da  varie  parti  per  la  ricostituzione  di  quello  e  il  ristabilimento  di 
questa,  il  Sàgmùller  prende  in  esame  le  proposte  messe  innanzi  e 
l'opera  svolta  dalla  Santa  Sede,  ne  esalta  la  superiorità  su  tutte  le 
altre,  ne  propugna  la  necessità,  se  il  genere  umano  vuole  uscire  a 
salvamento  dalle  sue  presenti  sciagure.  Si  direbbe  che  con  i  rottami 
del  povero  diritto  internazionale  egli  speri  di  costruire  un  trono  anche 
più  fulgente  dell'antico'  al  Pontefice  romano.  Ma  per  quali  cainmini 
e  con  che  mjezzi  si  tenda  da  cotesto  autore  a  fare  della  Sede  Aposto- 
lica l'arca  santa  del  diritto  internazionale,  si  può  vedere  da  questo 
saggio  delle  sue  argomentazioni.  I  Papi  furono  in  ogni  tempo  i  più 
strenui  campioni  della  integrità  territoriale  dei  piccoli  Stati,  dice 
il  Sàgmiuller;  tant'è  vero  che  la  Santa  Sede  protestò  energicamente 
contro  l'invasione  degli  Stati  della  Chiesa  da  parte  della  Casa  di 
Savoia  (pag.  19).  I  Papi  furono  gli  assertori  più  risoluti  della  intan- 
gibilità dei  trattati,  egli  soggiunge;  tant'è  vero  che  la  Santa  Sede 
colpì  de'  suoi  fulmini  rabolizione  del  Concordato  francese  del  1801 
avvenuta  mercè  la  Legge  di  separazione  del  1905  (pag.  29  segg.).  E 
non  si  accorge  lo  scrittore,  il  quale  pure  è  un  giurista,  che  solo  effi- 
cace sarebbe,  stato  il  protestare  contro,  non  già  la  invasione  dei  terri- 
tori propri  e  la  violazione  dei  propri  trattati,  ma  degli  altrui.  Ed  è 
davvero  singolare  che  un  Tedesco  intelligente,  scrivendo  nelV Avvento 
del  1918,  dopo  la  sconfitta,  non  abbia  sentito  venirsi  addosso  la  ob- 
biezione fatale  e  incontrovertibile,  che  infinitamente  più  probanti, 
anzi  sole  veramente  probanti  per  il  suo  assunto,  sarebbero  state  (non 
cerchiamo  qui  se  politicamente  possibili)  le  proteste  contro  la  inva- 
sione del  Belgio  o  la  cancelleresca  teoria  degli  stracci  di  carta. 

Posta  in  dis^parte,  con  la  sconfìtta  appunto,  ogni  probabilità  che 
da. parte  germanica  si  potesse  premere  direttamente  e  con  la  forza 
per  costituire  al  Papa  nella  futura  società  internazionale  una  posi- 
zione sovrana;  tramontata  ogni  possibilità  di  partecipaztone  della 
Santa  Sede  alle  conferenze  della  pace;  svalutata  la  idea  della  So- 
cietà delle  nazioni  dalle  difficoltà  enormi  e  dagli  stenti  defaticanti  ed 
esasperanti  della  sua  attuaziO'ne;  l'inesauribile  e  instancabile  zelo 
della  propaganda  oi*todossa  pur  tuttavia  non  si  acquetò.  Esso  non 
fece  che  ripiegarsi  sopra  altri  temi.  E  si  volse,  senza  un  minuto  di 

(1)  Ltjlvès,  Papst  Benedikt  XV  und,  der  Vóìkerhuwl,  in  Deutsche  Bevve, 
44  (ao:osto  1919),  pag.  102  segg. 

(2)  Ltjlvès,  Papst  Benedikt  XV  Verhalten  gegemilher  Deutschland  seit 
dem  Erlòschen  des  Welthieoes,  in  Deutsche  Bevue,  45  (maggio  1920),  pag.  107 
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indugio,  a  riprendere  il  lavoro  dalle  fondamenta,  e  a  preparare  le 
vie  dell'avveniro.  Ond'è  che,  indottovi,  com'egli  stesso  dice  nella 
prefazione,  dal  rilievo  eccezionale  che  la  Questione  romana  ebbe 
dalla  guerra,  Arturo  Wymen  in  un  libro,  che  fa  parte  della  stessa 
collezione  da  cui  è  uscito  quello  del  Sagmiiller  ed  a  cui  presiede 
l'Ebers  (tutto  questo  non  è  senza  un  suo  significato),  riprende  in 
esame  la  vessata  questione  della  personalità  giuridica  e  in  ispecie 
patrimoniale  della  Santa  Sede  secondo  il  diritto  internazionale.  Che 
è,  ognuno  l'intende,  la  base  di  tutto  (i). 

Ma  cotesta  indefessa  campagna  di  propaganda  e  di  preparazione 
per  le  più  solenni  rivendicazioni  del  Pontificato  romano  non  poteva 
alfine  non  gettare  l'inquietudine  ed  eccitare  la  reazione  nello  stesso 
campo  protestante  germanico.  Se  da  parte  di  scrittori  misurati  e 
tutt'altro  che  avversi  alla  Santa  Sede,  come  un  Werminghoff  (pag.  14 
segg.),  non  si  andò  più  in  là,  che  di  far  riserve  sopra  l'ufficio  di  ar- 
bitro supremo  nelle  questioni  internazionali,  che  si  voleva  attribuire 
al  Papa;  altri  invece  miossero  addirittura  al  contrattacco.  E  in  prima 
linea  ritroviamo  il  conte  Paolo  Von  Hoensbroech,  con  un  libro  che 
sottolinea  nettamentei  quella  certa  concorrenza  papale-wilsoniana, 
della  quale  abbiamo  fatto  cenno  (2).  Un  parroco  protestante,  Ertmanno 
Kremers,  nega^  aspramente  il  carattere  evangelico  che  la  predica- 
zione e  la  propaganda  pacifistica  della  Santa  Sede  pretende  di 
avere  (3).  Contro  le  quali  predicazione  e  propaganda  si  volge,  come 
antitedesco,  perfino  un  cattolico,  portavoce  delle  preoccupazioni  pa- 
triottiche di  molti  ambienti  cattolici  di  Germania  (4).  Ma  la  pubbli- 
cazione, che  menò  più  alto  scalpore  e  fu  dalla  stampa  cattolica 
qualificata  come  il  libro  peggiore  che  fosse  uscito  in  Germania  dal- 
l'inizio della  guerra  in  poi  (cfr.  Bastgen,  III,  parte  2,  pag.  93,  n.  1),  è 
quella  di  un  Tedesco,  il  quale  dice,  nella  prefazione,  di  aver  voluto 
serbare  l'anonimo,  per  non  turbare  l'eloquenza  irresistibile  dei  puri 
fatti.    Conferiva  un   rilievo   crudamente   antagonistico   alla   pubbli- 

(1)  Con  la  pace  la  propaganda  germanica  si  è  ritrovata  al  fianco,  con- 
corde e  fervida,  quella  del  Cattolicismo  dell'Intesa.  Ricordo  solamente  fra  i 
moltissimi,  due  casi  particolarmente  caratteristici.  Un  anonimo  francese,  tor- 
nando, com'egli  narra,  ai  proprii  focolari  per  tanto  tempo  invasi,  si  affretta  a 
spezzare  una  lancia  per  la  Questione  romana,  che  troppi  in  Francia,  egli  dice, 
danno  oramai  per  risolta:  ***,  La  Question  romaine,  Strasbourg,  1921.  Un  ve- 
terano del  clero  polacco  degli  Stati  Uniti  intraprende  una  vera  campagna  pier 
ricostituire  sopra  solide  e  novissime  basi  finanziarie  (all'americana!)  la  posi- 
zione economica  della  Santa  Sede,  propugnando  insieme  il  riconoscimento 
internazionale  della  sua  sovranità.  Nel  quale  dibattito  egli  introduce  un  ele- 
mento nuovo,  e  cioè  lo  Stato  giudaico  di  Palestina,  verso  il  quale  è  grave  torto, 
degli  Stati  ©  in  particolare  dell'Inghilterra,  di  aver  largheggiato  in  concesi- 
sioni  molto  più  che  non  verso  lo  Stato  della  Chiesa,  tanto  incomparabilmente 
più  legittimo  e  degno,  da  quanto  il  Cattolicismo  in  confronto  del  Sionismo. 
Cfr.  Giovanni  A.  Godrycz,  Un  appello  polacco-americano  per  V indipendenza 
politica-  ed  economica  della  S.  Sede,  trad.  dall'inglese  di  A.  Palmieri,  Fi- 
renze, 1921. 

(2)  VoN  Hoensbroech,  Papst^  Wilson,  Beichsmehrheit  und  deuts\ches 
Volk,  Leipzig,  1917. 

(3)  Kremers,  Pazifismus,   Pap$ttum  und  Evangelium,  Bonn,   1918. 

(4)  GtJRTEN,  Um  Deutschlnnds  Zukunfi.  Wir  deutschen  Katholiken,  die 
Papstnote  und  das  deutche  KHegsziel,  1918. 
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cazione,  il  fatto  ch'era  edita  per  cura  della  Lega  evangelica.  Una 
massa  ingente  di  materiali  è  costipata  nelle  fittissime  156  pagine 
di  questo  libro,  tutto  inteso  a  contestare  la  presunta  imparzialità  del- 
l'azione pontificia,  durante  la  guerra,  e  a  dar  risalto  alla  spiccata 
nota  confessionale  di  tutte  le  sue  manifestazioni  (1). 

Avremmo  torto  come  Italiani —  oltre  che  sarebbe  di  pessimo 
gusto  —  di  far  troppo  caso  dei  dati,  che  la  polemica  confessionale 
germanica  ci  potrebbe  fornire  per  la  nostra  causa.  Che  anzi  da  co- 
test'ultimo  libro,  ch'è  datato  dal  dicembre  del  1917,  emerge  nettis- 
simo un  movente  per  noi  tutt'altro  che  favorevole  e  lusinghiero. 
Schiacciata  ormai  l'Italia  a  Gaporetto,  dice  lo  scrittore  (pag.  148 
segg.),  non  è  più  da  usare  tanti  riguardi  verso  i  cattolici  e  verso  la 
Santa  Sede;  visto  che  la  Germania  ha  in  mano  oramai  ben  altri  stru- 
menti della  vittoria,  ehe  non  potesse  fornirle  la  Questione  romana. 
Una  citazione  di  questo  autore  deve  per  altro  venir  qui  riferita.  È 
tratta  da  un  articolo  di  un  professore  di  storia  dell'Università  di 
Lipsia,  Walter  Goetz  (2).  Si  volge  costui  ai  circoli  cattolici 'di  Mo- 
naco, capitanati  dall'Erzberger,  e  dice  loro  con  una  franchezza  che 
rasenta  la  brutalità  :  tutta  la  vostra  campagna  pacifista,  apparente- 
mente disinteressata,  non  è  che  un'abile  mossa  geniale,  per  acchiap- 
pare due  mosche  con  un  solo  tratto  (per  prendere,  diremmo  noi, 
d-ue  piccioni  a  una  fava).  Voi  volete,  sì,  compiere  un'opera  che  ci 
avvicini  la  tanto  invocata  pace;  ma  volete  al  tempo  stesso  creare  al 
,Papa,  come  all'autore  della  pace,  una  posizione  di  stabile  supre- 
mazia nel  mondo  di  domani,  che  la  Chiesa  cattolica  non  ebbe  e  non 
ha  più  in  sé  sola  la  forza  di  creargli.  Oltre  tutto  il  resto,  ei  dice,  voi 
calcolate  che  «  anche  la  Questione  romana,  massirne  se  l'Italia  fosse 
battuta,  riceverebbe  una  nuova  soluzione».  E  prosegue  testualmente 
così  :  «  Siamo  noi  veramente  al  pùnto  da  dover  servire  a  una  tale 
politica?  Abbiamo  noi  Tedeschi  e  i  nostri  Alleati  un  qualunque  in- 
teresse, di  caricarci  della  Questione  romana  e  di  inimicarci  con  ciò 
anche  quegli  Italiani,  ohe  ci  sono  rimasti  fedeli  nel  loro  segreto?  È 
strano,  che  da  noi  si  parli  della  necessaria  democratizzazione  della 
nostra  vita  pubblica,  e  si  voglia  al  tempo  stesso  compiere  un  passo, 
che  nelle  sue  conseguenze  ci  stranierebbe  sempre  più  dalle  democrazie 
antipapali  dei  nostri  nemici,  e  ci  farebbe  sostenitori  di  una  Potenza 
reazionaria,  come  è  il  Papato  per  la  sua  stessa  essenza  ».  Quindi,  con- 
chiude il  Goetz  :  «  Quel  Parlamento,  il  quale  rendesse  possibile  un 
simile  trionfo  del  Papato  (per  quanto  qui  sia  dato  di  parlare  di  pos- 
sibilità!), meriterebbe  in  ogni  caso  di  essere  collocato  in  un  museo 
della  Democrazia».  Farei  davvero  torto  al  lettore,  se  mi  fermassi  a 
segnalargli  tutta  la  gravità  di  cotesta  citazione. 

Un  gravissimo  addebito  alVìtalia. 

Piuttosto  non  si  può,  come  Italiani,  lasciar  passare  senza  reagire 
(e  ci  si  perdoni  il  tono  polemico,  che  qui  saremo  costretti  ad  assu- 
mere), uno  degli  argomenti  favoriti,  e  starei  quasi  per  dire  topici, 

(1)  Papst,  Kurie  und  Weltkrieg.  Historische-kritische  Studie  von  eiivem 
JJeutschen,  Berlin^  1918.  Ne  questo  è  tutto.  Veggo  citato,  per  es.,  Koch, 
Papstherrschaft   oder   Volksherrschaft?,    Leipzig,    1919. 

(2)  GoBTa,   nella  Eilfe,   n.    41,    11   ottobre   1917. 
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della  instancabile  attività  letteraria  germanica,  per  le  rivendicazioni 
politiche  e  la  nuova  grandezza  internazionale  del  Papato.  A  sentirli, 
cotesti  apologisti  tedeschi,  si  sarebbe  indotti  a  credere,  che  se  il 
Papa  non  fosse  stato,  —  per  richiesta  dell'Italia,  —  impedito  di  pro- 
seg'uire  e  far  trionfare  la  sua  azione  di  pace  nelle  due  famoise  Con- 
ferenze dell' A  ja  del  1899  e  del  1907,  tutti  i  malanni  sterminati,  che 
SI  sono  abbattuti  dopo  di  allora  sopra  questa  nostra  grama  e  disorien- 
tata umanità,  si  sarebbero  potuti  evitare.  Per  poco  che  si  proceda 
innanzi  in  cotesta  argomentazione  tendenziosa,  ce  pericolo  che  si 
faccia  dell'Italia  la  prima  e  maggiore  responsabile  della  guerra  dei 
mondi. 

Un  saggio  delle  ragioni,  onde  cotesta  audace  incriminazione  del 
nostro  Paese,  da  parte  degli  apologisti  germanici,  crede  di  potersi 
avvantaggiare,  lo  abbiamo  in  questa  esclamazione  del  MùUer  (p.  110)  : 
(V  Quale  ironia  del  destino!  L  uomo  di  Stato  italiano,  il  quale  nella 
primavera  del  1899  si  opponeva  a  che  il  Papa  potesse  partecipare 
alla  Conferenza  della  pace,  era  uno  degli  autori  della  legge  delle 
Guarentigie,  e  cioè  quel  Marchese  Visconti- Venosta,  che,  parlando 
come  ministro  degli  esteri  del  Regno  d'Italia,  aveva  il  21  settem- 
bre 1870  solennemente  rassicurate  le  Potenze  cattoliche,  che  il  Papa 
avrebbe  continuato  a  godere  della  sua  sovranità  Sipirituale.  E  ora, 
che  l'Italia  avrebbe  potuto  dimostrare  con  i  fatti  la  attendibilità  della 
sua  promessa,  dava  invece  con  il  suo  diniego  la  prova  più  palmare 
che  la  legge  delle  Guarentigie  non  era  sufficiente  a  tutelare  la  indi- 
pendenza del  Pontefice».  E  non  si  accorge  il  dabben'uomo  di  for- 
nire egli  stesso,  con  la  sua  esplicita  e  iterata  asserzione,  che  le  Po- 
tenze avrebbero  dovuto  nella  Conferenza  rimettere  sul  tappeto  la 
Questione  romana  e  ristabilire  il  Potere  temporale,  la  prova  più 
lampante  della  saviezza  e  della  antiveggenza  dell'uomo  di  Stato 
italiano. 

Ma  anche  peggio  succede  al  Mùller  quando  crede  di  prendere  a 
partito,  con  un  procedimento  molto  somigliante,  un  altro  grande 
italiano,  Costantino  Nigra.  «  Come  mai,  esclama  qui  il  Mùller  (pa- 
gina 115),  il  rappresentante  dell'Italia  alla  Conferenza  dell'Aja  po- 
teva il  29  novembre  1899  scrivere  alla  grande  propugnatrice  della 
idea  della  pace,  baronessa  Von  Suttner  (1),  che  la  Conferenza  aveva 
fatto  un  grande  passo  innanzi  in  quella  via,  che  la  legge  della  storia 
ha  segnata  all'umanità,  e  che  cieco  è  chi  non  la  riconosca;  quando 
un  vero  progresso  su  tale  via  non  è  possibile  se  non  con  l'aiuto  dei 
principii  del  Cristianesimo?  E  non  si  incorreva  quindi  nella  più 
grande  delle  inconseguenze,  escludendo  dalla  Conferenza  appunto  il 
rappresentante  di  quella  potenza  mondiale  ch'è  la  Chiesa.?».  Ma  qui 
la  replica  ci  si  offre  anche  più  schiacciante.  Il  nome  del  Nigra  do- 
vrebbe fare  intoppo  oramai  ad  ogni  lingua  tedesca!  Ne  giudichi  il 
lettore. 

Il  rispetto  d'ogni  opinione,  per  quanto  strampalatissima,  come 
questa  certamente  è,  potrebbe  magctri  consigliarci  il  silenzio  di  fronte 
a  chiunque  al  mondo  tale  opinione  amasse  di  esprimere  o  di  ripetere; 
ma  non  di  fronte  ad  un  Germanico,  ad  un  Austriaco,  ad  un  Bulgaro 
0  ad  un  Turco  (dato  pure  che  Bulgari  ortodossi  e  Turchi  maomet- 

(1)  Fried,   Ilandhuch   cler  Friedensbewegung ,    I,    2*   ediz.,    Leipzig,   1911, 
g.  229. 
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tani  si  volessero  impacciare  di  interloquire  in  materia);  perchè  ap- 
punto ed  Austria,  e  Bulgaria  e  Turchia  {questa  anticipazione  della, 
futura  Quadriuplico  Alleanza  non  è  stata,  ci  pare,  messa  fin  qui  in 
tutto  quel  rilievo  storico  che  si  merita),  furono  al  fianco  della  Ger- 
mania, allorché  nelle  Conferenze  dell'Aja  essa  si  oppose  testarda- 
mente ed  irriducibilmente  a  che  si  costituisse  quel  Tribunale  inter- 
nazionale; che  —  esso  sì  —  avrebbe  avuto,  assai  più  che  non  la  par- 
tecipazione dei  delegati  pontifici,  virtù  di  scongiurare  la  catastrofe 
immensa  del  1914. 

Alcuni  particolari,  di  natura  strettamente  personale  e  squisita- 
mente psicologica,  crescoino  ancora  vigore  e  significato  a  questo  no- 
stro rilievo.  Di  fatti,  come  ad  una  vera  parola  d'ordine,  tutti  gli 
scrittori  curialistici  tedeschi,  nell'intento  di  far  meglio  risaltare  la 
responsabilità  accollatasi  con  quel  suo  divieto  dall'Italia,   ripetono 
questa  apodittica  sentenza  di  Filippo  Zorn,  professore  di  diritto  in- 
ternazionale e,  nelle  ore  subsecive,  anche  di  diritto  ecclesiastico  al- 
l'Università di  Bonn:   La  entrata  del  Papa  nel  sistema  di  giurisdi- 
zione arhitramentale  creato    alVAja    avrebbe    avuto    un'importanza 
enorme  (1).  Ora  per  farsi  forti  in  questo  campo,  e  per  un  tale  in- 
tento, di  una  autorità  come  quella  dello  Zorn,  e  segnatamente  da 
parte  di  Tedeschi,  ci  vuole  non  solamente  della  improntitudine,  ma, 
ci  si  passi  una  volta  tanto  una  parola  dura,  della  vera  incoscienza. 
Il  professore  Zorn,  invero,  fu  il  rappresentante  della  Germania  alle 
due  Conferenze.  Di  qui  la  eccezionale  importanza,  che  alle  sue  pa- 
role è  attribuita  dagli  scrittori  tedeschi.  Ma  egli  fu  anche  colui,  che 
nella  storica  seduta  del  9  giugno  1899  (Conférence  internationale  de 
la  PaifL,  IV  p.  121)  significò  alla  Conferenza  il  reciso  rifiuto  della 
Germania  e  de'  suoi  alleati  ad  accettare  la  proposta  di  una  Corte 
internazionale.  E  il  suo  contegno  di  allora  egli  non  si  peritò  di  van- 
tare ancora,  durante  la  guerra,  con  queste  parole  tra  scettiche  e 
spavalde  :   «  Quando  nel  1899  andai  come  primo  delegato  alla  Con- 
ferenza dell'Aja,  io  mi  sentivo,  come  oggi  ancora  il  più  dei  giuristi 
Tedeschi,  abbastanza  indifferente  rispetto  alla  questione  della  giu- 
risdizione arhitramentale  fra  le  nazioni.  Io  ero  convinto,  che  la  onesta 
politica  tedesca  e  là  buona  spada  tedesca  fossero  per  noi  le  migliori 
garanzie  internazionali.  E  di  ciò  sono  convinto  oggi  ancora»  (2).  In 
uno  scritto  successivo,  ma  ancora  del  tempo  di  guerra,  egli  riiiornò 
sull'opposizione  dell'Italia  a  che  il  Papa  avesse  parte  nelle  Confe- 
renze dell'Aja;  e  assentì  é  plaudì  al  rinnovato  proposito  di  farne  en- 
trare invece  i  rappresentanti  nelle  future  Conferenze  della  pace  (3). 
Ma,  dopo  la  guerra,  con  la  sconfitta,  Filippo  Zorn  ha  sentito  alfine 
l'impellente  e  indeclinabile  necessità  di  giustificam,  agli  occhi  del 
mondo  e  de'  suoi  connaLzionali  medesimi,  il  contegno  del  Governo  te- 
desco e  il  proprio  alle  Conferenze  dell'Aja;  e  di  levare  di  sopra  al  suo 
Paese  ed  al  suo  nome  la  presente  accusa,  che  ad  essi  massimamente  si 
debba  se  in  quella  congiuntura  fatale  non  si  potè  costruire  un  saldo 

(1)  ZoiiN,  Vìe  heiden  Haager  Fiiedemkonferenzen  von  1889  und  1907, 
in  Handbuch  des  Vólkei^^echt  di  Stier-Somlo,  Stuttgart,  1915,  pag.  56.  La  ci- 
tazione si  riscontra,  p.  e.,  in  Vehberg,  pag.  109,  n.  1  ;  Muller,  La  Convention, 
pag.  33;  Lulvès,  Deutsche  Eevue,  aprile  e  agosto  1919,  pag.  106  e  i>ag.  77. 

(2)  Zorn,   Die   internationale   SchiecJagerichtsharkeit,    1917,    pag.  34   segg. 

(3)  Zorn,  Der  Vólkerbund,  in  Deutsche  Bevue,  43,  fase.  4  (1918),  pag.  193 
;  44,  fase.  1  (1919),  p«ag.  2  segg. 
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e  veramente  efficace  organismo  di  pace.  Egli  invoca  ora,  quello  che 
già  prima  d'ora  un  vero  amante  della  pace,  professore  all'università 
di  Marburg,  Walther  Schùcking,  aveva  denunciato,  e  cioè  la  asso- 
luta inintelligenza  della  stampa  e  dell'opinione  pubblica  tedesca  a 
tale  proposito,  e  la  ostilità  della  scienza  ufficiale  germanica  (1).  Ve- 
nendo alla  giornata  critica  del  9  giugno  1899,  lo  Zorn  asserisce  che 
si  trovò  di  contro  alla  proposta  esplicita  di  dare  forza  obbligatoria 
alla  futura.  Corte  arbitramentale  fra  le  nazioni  (che  sola  avrebbe, 
ognuno  intende,  potuto  salvai^  il  mondo),  senza  istruzioni  del  suo 
Governo  (2).  Egli  fa  di  più.  Ricorda  lealmente  che,  fra  tutti  i  col- 
leghi della  Conferenza,  quegli  che  con  maggiore  autorità  e  passione 
si  sforzò  di  piegarlo  alla  sublime  proposta  fu  un  amico  della  Triplice 
.^Alleanza,  il  delegato  italiano,  conte  Costantino  Nigra  (3). 

Ebbene,  sì.  Il  merito  di  quella  mossa  generosa  spetta  proprio 
al  nostro  Paese.  Quando  in  quella  giornata  —  sono  gli  scrittori  stra- 
nieri che  lo  riconoscono  —  i  delegati  belga,  francese  e  italiano  si  fe- 
cero attorno  al  delegato  tedesco  Zorn  per  rimuoverlo  dal  suo  rifiuto, 
fu  Costantino  Nigra  quegli  che  pronunciò  le  parole  più  alte,  ricor- 
dando allo  Zorn  (c  la  grave  responsabilità  che  si  assiumeva  di  fronte 
alla  storia  e  di  fronte  ai  popoli  »  ;  fu  Costantino  Nigra  che  supplicò 
(fu  questa  la  sua  veramene  santa  parola)  il  delegato  germanico,  in 
nome  dei  venticinque  Stati  rappresentati  alla  Conferenza,  di  non 
mantenere  il  suo  veto  mortale.  Queirappello  patetico  alla  pietà  e  al 
diritto,  dice  bene  il  Le  Roy,  fu  il  vero  prologo  di  un  dramma,  del 
quale  soltanto  la  grande  guerra  doveva  poi  rivelare,  in  tutto  il  suo 
orrore,  il  carattere  tragico.  Il  processo  verbale  di  quella  seduta 
freme,  esso  medesimo,  e  palpita  del  terribile  incidente.  Lo  stesso 
delegato  tedesco  non  potè,  senza  uno  sforzo  e  una  commozione  pro- 
fonda, contrastare  a  quelle  supplicazioni  (4). 

Veggano  ora  i  cattolici  di  tutto  il  mondo  se  proprio  all'Italia 
si  possa,  per  la  sua  opposizione  all'entrata  dei  delegati  pontifici  alle 
due  Conferenze  dell' Aja,  accollare  la  maggiore,  la  vera  responsabi- 
lità se  esse  non  furono  capaci  di  costruire  un  saldo  strumento  di  pre- 
venzione antibellica.  Ma  non  tocchino  mai  più  Germanici  ed  Au- 
striaci (Bulgari  e  Turchi  sono  fuori  causa)  questo  tasto,  che  non  li 
può  che  scottare;  e  sopratutto  lascino  a  terra  la  famosa  citazione  del 
professore  Filippo  Zorn,  la  quale  non  potrebbe  che  esplodere  nelle 
loro  stesse  mani,  come  una  spoletta  malaccortamente  maneggiata. 

Ed  ora,  guardiamoci  un  momento  intorno.  Neirenciclica  del  23 
maggio  1920  sulla  pace.  Benedetto  XV  è  tornato  sul  parallelo  fra 
la  guerra  e  la  condizione  del  Pontefice  romano,  ch'era  stato  da  lui 
primamente  istituito,  come  si  ricorda,  con  la  enciclica  dell'inizio 
del  suo  pontificato,  quella  del  i""  novembre  1914.  Soltanto,  allora, 
erano  gli  orrori  della  guerra  e  le  conseguenti  angustie  della  Santa 
Sede  i  due  termini  correlativi;  ora  essi  sono  invece  la  pace  interve- 
nuta fra  le  genti  e  la  cessazione,  la  quale  ne  dovrebbe  conseguire  se- 
condo la  mente  del  Pontefice,   della  sua  anormale  posizione,   che 

(1)  Zorn,  Deutschland  und  die  beiden  Haager  Friedenskonferenzen,  in 
Deutsche  Bevue,  44,  fase.  1  (1919),  pag.  120. 

(2)  Loc.  oit.,  p.  228. 

(3)  Loc.  cit.,  pag.  231. 

(4)  Le  Roy,  L'ère  Wilson^  Paris,  1918. 
9  Voi.  OGXII,  sorie  VI  —  16  maggio  1921. 
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nuoc^  alla  stessa  tranquillità  dei  popoli.  Non  certamente  dalle  armi 
straniere,  da  cui  la  Santa  Sede  dichiarò  di  nulla  attendere,  siccome 
si  ricorda;  ma  certamente  dai  consessi  internazionali,  essa  si  aspetta 
il  riconoscimento  di  quei  sacrosanti  diritti,  contro  la  cui  violazione 
ancora  una  volta  la  recente  enciclica  rinnova  la  tradizionale  solen- 
nissima  protesta.  Alla  quale  il  Pontefice  dice  di  non  poter  rinunciare, 
imosso  anch'egli,  come  i  predecessori  suoi,  unicamente  dalla  santità 
del  dovere,  per  difendere  cioè  l'autorità  e  i  diritti  della  Sede  Apo- 
stolica. 

Chiaro  appare  quindi  quanto  grande  fosse  l'illusione  di  coloro 
i  quali  ritenevano,  che  la  Questione  romana  non  sarebbe  stata  po- 
sta innanzi,  o  per  un  verso  o  per  un  altro,  o  prima  o  poi,  in  quelle 
conferenze  internazionali,  a  cui  fossero  stati  ammessi  i  rappresen- 
tanti del  Papa.  Chiaro,  che  Egli  non  potrebbe  non  fare  della  sua 
sovranità  «  iteratamente  e  con  maggiore  insistenza  »  rivendicata,  sic- 
come dice  renciclica,  uno  dei  perni  di  quel  qualunque  collegamento 
internazionale,  di  cui  fosse  partecipe,  massime  poi  se  nella  posizione 
preminente,  che  tanti  dei  Cattolici  gli  vorrebbero  assegnata. 

E  ciò  che  vedemmo  degli  intendimenti  di  cotesti  cattolici  a 
nostro  riguardo,  non  ci  consente  forse  di  tener  per  fermo,  che  alla 
Santa  Sede  ci  sarebbe  pur  sempre  stato  chi  avrebbe  poi  forzata  un 
po'  la  mano,  ad  onta  di  tutte  le  sue  eventuali  riserve,  e  delle  sue  mi- 
gliori intenzioni  iniziali?  L'Italia  se  li  sarebbe  poi  trovati,  e  pur 
sempre  se  li  troverebbe,  tutti  addosso.  Così  da  non  rimanerle  altro, 
che  piegare  il  capo. 

Grande  prudenza,  adunque,  e  davvero  provvidenziale  quella  di 
quegli  uomini  savii,  che  da  simile  mortificante  pressura  la  guarda- 
rono :  e  un  tempo,  con  quei  dinieghi,  rispetto  alle  Conferenze  del- 
TAja;  e,  ora,  rispetto  a  quelle  della  pace,  mercè  l'articolo  15  del 
Trattato  di  Londra.  Il  contegno,  che  il  popolo  italiano  ha  tenuto  du- 
rante i  lunghi,  duri  e  così  foschi  anni  di  g-uerra  (ove  episodi  non 
mancarono,  come  quello  tristissimo  del  famigerato  monsignor  Ger- 
lach,  che  forse  avrebbero  eccitati  altri  popoli  a  violente  reazioni)  gli 
debtwno  pure  dare  oramai  il  diritto  di  rivendicare  a  sé,  in  faccia 
al  mondo,  questa,  come  una  sua  questione.  E  non  si  può  neppure, 
dopo  quel  che  si  è  visto,  non  indulgere  molto  alla  espressione  forse 
un  po'  cruda,  con  cui  Domenico  Schiappoli  ammoniva  :  «  Noi  ita- 
liani abbiamo  un  solo  dovere,  quello,  cioè,  di  considerare  come  ne- 
mici tutti  coloro  che,  all'interno  ed  all'estero,  pongono  sul  tappeto 
tali  questioni  »  (1). 

Ma  la  cosa  è  troppo  grave,  perchè  non  la  prendiamo  in  più  at- 
tento esame. 

F.   RUFFINI. 
(1)  ScHiAPPOLi,  op.  cit.,  pag.  32. 
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In  questi  ultimi  anni  parve  quasi  dimenticato,  non  ostante  ad 
una  nuova  e  più  completa  edizione  delle  sue  poesie,  fatta  nel  1910  e 
riprodotta  due  anni  appresso,  Arturo  Graf  ponesse  in  fronte  un  di- 
scorso che  illustra  mirabilmente  il  pensiero,  il  sentimento  e  l'arte  di 
quelle.  Se  non  che  ranno  passato,  compiendosi  il  primo  centenario 
della  nascita  del  poeta,  la  memoria  di  lui  si  risvegliò  più  viva  di 
quanto  si  sarebbe  potuto  immaginare  in  un  tempo  torbido  e  agitato 
come  il  presente.  Non  vi  fu  Rivista  letteraria  né  Giornale  di  qualche 
importanza  che  non  l'abbia  commemorato:  notevoli  tra  le  molte 
commemorazioni  quelle  che  hanno  cercato  di  mettere  in  evidenza 
pregi  di  lui,  per  lo  innanzi  o  non  abbastanza  notati  o  disconosciuti. 

Il  poeta,  che  deve  principalmente  alla  Conchiglia  fossile  la  sua 
rinomanza,  ha  varii  aspetti  :  s'ispira  alle  bellezze  della  natura,  tenta 
di  conciliare  la  scienza  con  la  fede,  l'amor  della  patria  con  quello 
della  religione  e  tocca  ripetutamente  la  questione  sociale,  allora  di 
già  minacciosa,  ch'egli  avrebbe  voluto  veder  risolta  secondo  i  det- 
tami d^l  Vangelo. 

Ne'  giorni  in  cui  gl'italiani  erano  maggiormente  ligii  alle  dot- 
trine de'  tedeschi  e,  quanto  alla  filologia  classica,  ne  esaltavano  e 
seg'uivano  le  teoriche  e  i  metodi,  lo  Zanella  manifestò  ripetutamente, 
in  prosa  e  in  verso,  la  sua  disapprovazione  per  siffatta  servilità,  che 
egli  riteneva  dannosa  e  contraria  al  fine  cui  dovrebbe  mirare  quello 
studio,  dal  quale  i  padri  nostri  attingevano  vigore  di  pensiero  e  di 
sentimento.  Nel  racconto  poetico  //  piccolo  calabrese,  che  è  del  1871, 
rimpiange  il  tempo, 

Quando  all'Italo  ancora  era  straniero 
Il  cavillar  delle  alemanne  scole, 
Che  de'   prischi  poeti  il  magistero 
In  motomia  risolse  di  parole. 

Pochi  anni  appresso,  nel  1878,  immaginando  «  un  classico  viaggio  » 
a  cui  prendon  parte  e,  toccata  che  hanno  la  mèta,  vengon  derisi; 
allude  ad  alcuni 


e  pe'  quali 


Di  que'   saccenti  che  cotanto  strazio 
Fan  degli  autori  dell'antico  Lazio, 


del  valor  latino 

Spegnere  ogn'orma  alfin  dovea  Berlino, 
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affermando  uno  di  loro 

che  la  poetica  corona 

Fu  de'   Greci  soltanto  ;  che  di  volo 
Eran  passate  all'Hartz  dall'Elicona 
Le  nove  Muse,  sul  romano  suolo 
Dalla  coppa  di  nettare  ripiena 
Cader  lasciando  qualche  goccia  appema. 

La  poesia  reca  il  titolo  Per  certi  filologi  tedeschi,  e  parve  agli 
ammiratori  di  questi  sfogo  inopportuno  di  chi,  educato  a  metodi 
antichi  ©  ormai  vieti,  non  voleva  riconoscere  il  pregio  dei  nuovi  che 
venivano  d'oltr'alpe;  ma  non  doveva  trascorrere  mezzo  secolo  che, 
passando  da  un  estremo  all'altro,  l'ammirazione  di  molti  si  mutò 
in  disprezzo,  quale  certamente  non  aveva  manifestato  lo  Zanella 
nelle  ironiche  sestine  della  sua  poesia.  Ben  disse  il  Graf  essere  queste 
«almeno  in  parte  un  risentimento  d'italianità  impermalita».  Lo  Za- 
nella infatti,  italiano  nel  profondo  dell'anima,  non  poteva  tollerare 
che  altri,  cui  fummo  un  tempo  maestri,  venissero  a  darci  lezione 
intorno  ai  gloriosi  nostri  padri  latini,  col  fine  di  persuaderci  che 
poco  0  nullo  è  il  loro  valore,  e  ci  fosse  tra  noi  chi,  plaudendo,  ac- 
consentisse. 

Egli  condannava  altresì  l'imitazione  de'  poeti  stranieri  inglesi  e 
tedeschi,  non  perchè  ne  disconoscesse  i  meriti,  che  anzi  confessa 
essere  ad  essi  «  molto  obbligato,  perchè  se  cedono  agli  Italiani  nello 
splendore  delle  immagini  e  nella  bellezza  del  ritmo,  li  vincono  assai 
nella  schietta  rappresentazione  della  natura»  (1),  onde  non  isdegnò 
di  tradurre  molte  delle  loro  poesie;  ma  perchè  troppo  diversi  dai 
nostri  i  loro  costumi,  il  pensare,  il  sentire,  e  diverse  la  lingua  e  la 
poesia.  Egli  avrebbe  voluto  che,  pur  studiandoli,  gli  italiani  non 
dimenticassero  di  essere  italiani.  Quanto  a'  tedeschi  in  particolare, 
vedeva  nell'imitazione  della  loro  poesia  la  causa  principale  dei  di- 
fetti della  nostra  a'  suoi  giorni,  e  per  ciò  biasimava  nello  Zendrini, 
il  traduttore  del  Heine,  che  gli  era  stato  collega  all'Università  di 
Padova,  «quella  sua  entusiastica  adorazione  dei  Tedeschi,  per  cui 
la  nostra  gioventù  era  tratta  fuori  della  via  che  calcavano  Dante, 
Parini  e  Manzoni  »  (2).  Del  Heine,  quando  lo  conobbe  la  prima  volta 
nella  traduzione  francese,  s'era  sentito  preso  egli  stesso  da  grande 
ammirazione,  come  ne  fa  fede  il  Fogazzaro  (3),  allora  suo  discepolo, 
al  quale  ne  leggeva  i  tratti  che  più  gli  piacevano;  ma  poi  finì  col  de- 
plorare vivamente  il  culto  che  gl'italiani  tributavano  a  quel  poeta. 
Nel  1866,  scrivendo,  senza  il  suo  nome,  nel  'giornale  11  Comune,  che 
si  pubblicava  a  Padova,  intorno  al  Canzoniere  di  lui,  tradotto  dallo 
Zendrini,  dice  :  «  Una  poesia  che  si  fa  giuoco  di  tutto  mi  pare,  più 
che  un  trastullo,  un  in?Ailto  alla  grandezza  dei  nostri  dolori  ©  dei 
tempi  che  maturano»  (4).  Coteste  parole  egli  scriveva  alla  vigilia 
della  guerra  per  la  liberazione  del  Veneto.  Ma  lo  Zendrini,  nella  pre- 

(1)  Scritti  vaHi.  Firenze,  Successori  Le  Mounier,  1877,   pag.  307. 

(2)  Fedele  Lampertioo,   Giacomo  Zanella.  Vicenza,  1895,  pag.  417. 

(3)  Discorsi.  Milano,  1898,  pagg.  45-46. 

(4)  Vedi  Carlo  Bonardi,  Enrico  Heine  nella  letteratura  italiana  avanti 
la  ((  Bivelazione  »  di  F.  Massarani.  Livorno,  1907,  pag.  114. 
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fazione  alla  seconda  edizione  del  Canzonieìre,  che  fu  fatta  l'anno  dopo, 
mostrò  non  averne  capito  il  significato  recondito,  come  non  l'aveva 
capito  la  censura  della  polizia  austriaca,  alla  quale  quel  giornale 
era  soggetto;  dacché  egli  si  scagli  contro  coloro  che  dicono  la  poesia 
del  Heine  essere  immorale  e  pericolosa  per  la  gioventù,  un  insulto 
ai  nostri  dolori  ecc.,  e  soggiunga  avere  il  pedante  imparato  a  me- 
moria nelle  scuole  tale  «  noiosa  litania  »  che  ripeterà  per  qualche 
tempo  ancora  nelle  orecchie  a  chiunque  osi  «  ridere  in  qualche  mo- 
mento di  buon  umore  dei  mali  propri  e  dei  mali  comuni»  (1).  È 
notevole  come,  non  ostante  il  severo  giudizio,  lo  Zanella,  proprio 
in  quell'anno,  traducesse  in  versi  quattro  brevi  poesie  e  alcune  strofe 
di  altre  sei  del  Buch  der  Lieder,  per  compiacere  ad  Ernesto  Gnad, 
che  le  inserì,  senza  far  noto  il  nome  del  traduttore,  in  un  suo  studio 
sull'indole  della  poesia  heiniana,  pubblicato  in  quel  medesimo  gior- 
nale. Chi  fosse  quel  traduttore  ignoto  rivelò  più  tardi  lo  Gnad 
in  un  suo  libro  di  ricordi  di  quel  tempo  (2);  ma  lo  Zanella  non 
accolse  mai  quelle  traduzioni  tra  le  altre  sue.  Le  ripubblicò,  dopo 
la  notizia  data  dallo  Gnad,  Giuseppe  Biadego  in  una  sua  accurata 
nota,  Giacomo  Zanella  traduttore  di  E.  Heine  (3),  nella  quale  mette 
a  confronto  la  settima  di  esse  con  altra  di  Casimiro  Varese,  e  la  de- 
cima con  quelle  di  Bernardino  Zendrini,  di  Giuseppe  Cassone,  e 
del  Varese,  per  conchiudere  ohe,  non  ostante  la  minor  fedeltà  e 
qualche  ridondanza  rispetto  a  quest'ultimo,  lo  Zanella  si  rivela  «  un 
poeta  ohe  traduce  un  poeta  »  ;  talché  «  il  Heine  non  avrebbe  sdegnato 
un  tale  interprete  de'  suoi  fantasmi,  de'  suoi  sogni».  Ma  sarebbe 
proprio  riuscito  un  degno  interprete  del  Heine  lo  Zanella?  È  lecito 
dubitare.  Forse  non  ne  era  peruaso  egli  stesso,  poiché  non  si  fece 
mai  conoscere  come  autore  di  quelle  versioni.  Che  potesse  riuscir 
tale  nega  Carlo  Bonardi,  dopo  aver  mostrato  essere  quelle  «  ben  lungi 
dall'efficace  sobrietà  dell'arte  heiniana  »  e  aver  notato  esserci  contrad- 
dizione tra  quanto  lo  Zanella,  scrivendo  della  traduzione  dello  Zen- 
drini, dice  de'  lirici  che  «  o  conviene  leggerli  nel  loro  idioma,  o  vo- 
lendoli tradurre,  conviene  tradurli  in  prosa  »  e  le  avvertenze  che 
soggiunge  esser  necessario  abbia  innanzi  chi  pur  voglia  ad  ogni  costo 
tradurli  in  verso.  Comunque  sia,  egli,  pe'  suoi  principii  religiosi 
e  morali,  non  si  sarebbe  mai  indotto  a  tradurre  quel  poeta,  «  dietro 
il  carro  fantasmagorico  »  del  quale  vedeva,  con  indignazione,  gl'ita- 
liani «  incatenati  collo  e  fianchi  »  lasciarsi  trascinare  «  co'  satiri,  colle 
baccanti  e  con  Sileno»  (4).  Ne  ammirava  lo  stile  «  ricco  e  pittorico», 
«  l'impareggiabile  bellezza  »  di  alcuni  tratti  del  Canzoniere  e  de' 
Beisebilder,  «  l'egregia  forma  »  degli  altri  scritti,  il  ohe  spiega  come 
il  Bonardi  abbia  potuto  nettare  reminiscenze  heiniane  ne'  versi  ed 
anche  in  taluna  prosa  di  lui;  ma  «il  veleno»  di  quella  poesia 
«  leggera,  scettica,  beffarda  e  temeraria  »  riteneva  «  tanto  più  dan- 


(1)  H.  Heine,  Il  Canzoniere,  traduzione  di  B.  Z.,  Milano,  1867,  pag.  18. 

(2)  Im  òsterreichischen  Italien  (1850-1867).  Erlehniss  au«  meinen  Lehrjah- 
ren  von  Vr  Ernst  Gnad.  Innsbruck,  1904,  pag.  125. 

(3)  E  negli  Atti  del  B.   Istituto  veneto  di  scienze,   lettere   ed  arti,   tomo 
LXIV,  parte  seconda,   anno  accademico  1904-905,   pagg.  907-917. 

(4)  Scritti  vaHi,  pag.  309. 
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noso  »  quant'era  «  più  artisticameTite  bella  la  coppa  »  in  cui  veniva 
propinato  (1). 

Non  meno  severo  g-iudizio,  e  per  le  stesse  ragioni,  dette,  in  una 
lettera  inedita  a  colta  signora  fiorentina,  intorno  al  Faust  del  Goethe  : 
«  Io  lo  credo  uno  dei  libri  più  funesti  che  abbia  avuto  l'Europa  mo- 
derna. Dico  questo  sotto  l'aspetto  civile  e  morale.  È  più  funesto  dello 
stesso  Werther.  Il  dubbio  su  tutto;  il  trionfo  del  principio  del  male 
nella  seduzione  di  Margherita;  e  qua  e  là  quella  velata  ed  ora  aperta 
apoteosi  della  miateria,  generano  quello  spirito  d'incertezza,  di  con- 
tradizione, di  superbia  e  di  sconforto  che,  dopo  avere  afflitta  la  Ger- 
mania, è  venuto  ad  accrescere  i  guai  della  nostra  povera  Italia.  Si 
vuol  difendere  il  libro  col  dire  ch'è  ritratto  fedele  del  pensiero  mo- 
derno. Sia  pure:  ma  quando  questo  libro  non  serve  che  ad  accre- 
scere il  male  col  saperlo  rivestire  dei  più  seducenti  colori  che  abbia 
la  poesia,  è  certo  che  chi  lo  scrisse  non  potrà  vantarsi  benemerito 
della  sua  nazione  e  del  suo  tempo.  Quanto  più  nobile  e  veramente 
gloriosa  la  figura  dello  Schiller!  ».  Delle  credenze  filosofiche  del 
Goethe,  a  proposito  del  Faust  aveva  scritto  il  Tommaseo  farlo  esse 
'(  retrocedere  di  là  di  tutti  i  secoli  cristiani,  senza  ch'egli  acquisti 
però  l'impeto  giovanile  del  mondo  antico,  e  quella  freschezza  che 
serba  nel  rpale  stesso  un  non  so  che  d'innocenza,  perchè  il  male,  se 
non  inconscio  di  sé,  almeno  non  è  meditato  »  (2).  Quanto  allo  Schiller, 
era  questi  il  solo  poeta  tedesco  che  allo  Zanella,  com'egli  s'esprime 
in  altra  lettera,  ad  altra  persona,  doleva  non  appartenesse  all'Italia. 
Toccando  del  Goethe  n^W Introduzione  alla  sua  Storia  della  lette- 
ratura italiana  dalla  metà  del  Settecento  ai  giorni  nostri,  scrive: 
«  sommo  nel  colorire  una  scena,  mancava  di  quella  forza  che,  ordita 
una  gran  tela,  ne  annoda  simmetricamente  le  fila  diverse  » .  L'argo- 
mento del  Faust  gli  pare  «  più  da  ballata  che  da  dramma  »  e  dice 
l'intervento  degli  spiriti  far  sentire  maggiormente  il  difetto  di  azione. 
Tuttavia  soggiunge  esservi  «  frammenti  d'inarrivabile  perfezione  »  e 
cita  come  tali  «  il  monologo  di  Fausto;  il  suono  delle  campane  e  i 
canti  della  Pasqua,  che  lo  tolg^ono  alla  sua  orribile  idea;  il  pas- 
seggio di  Fausto  e  di  Margìherita,  di  Mefistofele  e  di  Marta,  di 
Margherita  e  di  suo  fratello  Valentino,  lo  svenimento  e  la  pre- 
ghiera della  tradita  fanciulla»  (3).  Il  giudizio,  benché  in  forma 
più  temperata,  non  è  in  fondo  dissimile  da  quello  che,  quindici 
anni  prima,  aveva  dato  del  Faust,  sotto  il  titolo  Un  capolavoro  sba- 
gliato, quel  bizzarro  ingegno  di  Vittorio  Imbriani,  che  raccolse  poi 
quel  suo  studio  con  altri  nel  volume  Fame  usurpate^  tra  le  quali, 
com'è  noto,  è  quella  dello  Zanella.  Anche  per  lui  il  poeta  non 
riuscì  a  fondere  insieme  gli  elementi  disparati  onde  volle  com- 
porre il  suo  Faust,  ed  anche  per  lui  questo  ha,  ciò  non  ostante,  tratti 
mirabili;  talché  gli  è  d'uopo  convenire  «poche  opere  contener  tante 
bellezze  poetiche  quante  ne  racchiude  questo  mostro»  (4).  Tra  esse 
non  è  il  Prologo  in  cielo  che,  secondo  lui,  «  ci  sta  proprio  a  pigione  » 

(1)  Storia  della   lette/ratura  italiana  dalla,  metà   del  Settecento   ai  giorni 
nostri.   Vallardi,   1880,   pag.   34. 

(2)  Dizionario  estetico.  Firenze,  1867,  col.  352. 

(3)  Pag.   31. 

(4)  Fame  usurpate,  3*  edizione.  Bari,  Laterswi,  1912,  pag.  231. 
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ed  è  «  uno  scherzo  buttato  lì,  senz'ombra  d'intenzione  seria,  ancorché 
remota;  mera  variazione  retto rica  sul  libro  di  Giobbe,  che  può  sti- 
marsi eseguita  con  miinore  o  con  maggiore  vicituosità,  ma  non  giunge 
ad  affermarsi  come  creazione  originale  e  indipendente»  (1).  Che 
tale  non  fosse  aveva  detto  prima  di  lui  Giambattista  Niccolini,  pel 
quale  il  Fatesi  «  capolavoro  fra  i  romantici  »  era  (c  sacrilegio  tra  i 
fedeli  al  gusto  classico».  «  Qual  novità,  così  egli,  possiamo  trovare 
in  Mefìstofele  che  chiede  al  Signore  il  permesso  di  tentare  il  dottor 
Fausto,  quando  si  è  letto  il  primo  capitolo  del  libro  di  Giobbe?»  (2). 
Al  iViiccolini,  come  poeta  drammatico,  a  giudizio  deirimbriani,  è  in- 
feriore lo  Schiller,  il  quale,  come  poeta  lirico,  «  è  poco  al  disopra 
del  nostro  Parzanese  »  (3).  Qual  differenza  tra  il  modo  di  sentire 
dello  Zanella  e  questo  di  lui  intorno  a  quel  nobile  poeta,  di  cui  la 
letteratura  tedesca  va  giustamente  orgogliosa!  Quanto  alla  Ghita,  il 
Niccolini,  pel  quale  le  creazioni  romantiche  della  fantasia  settentrio- 
nale, in  confronto  di  quelle  della  classica  antichità,  altro  non  sono 
che  «  il  barbaro  delirar  dei  Tedeschi  » ,  dimanda  :  (c  Piacerà  più  di 
Antigone  o  di  Ermione,  Margherita  che  dice  al  dottor  Fausto,  come 
ogni  fantesca  al  padrone  quando  vuol  cedere  alle  sue  voglie,  che 
fate  voi?  come  potete  voi  baciar  questa  mano?  ella  è  così  ruvida,  così 
rozza:  mi  tocca  a  far  tutto.  Peggio  il  Carducci,  che  la  chiamò  «  la 
stupida  ragazza  goethiana  »  con  quel  che  segue  (4) .  Allo  Zanella, 
più  castigato  ne'  termini,  pare,  ciò  non  ostante,  «cosa  mostruosa 
quella  Margherita,  poco  prima  tanto  morigerata  e  soave,  divenuta  in 
un  tratto  matricida,  fratricida,  infanticida,  pazza;  e  senz'altro  per- 
donata e  accolta  fra  gli  Angeli».  In  opposizione  al  Carducci,  che, 
polemizzando,  s'era  espresso  a  quel  modo  in  uno  de'  suoi  scatti  d'ira, 
osserva  acutamente  il  Croce  averla  quegli  veduta  con  l'occhio  di 
Mefìstofele  e  non  con  quello  del  Goethe  che  la  creò.  Egli,  per  lo  con- 
trario, vi  vede  «  l'affermarsi  e  il  trionfare  della  idealità  in  una  crea- 
tura dapprima  affatto  istintiva  e  naturale  »  ;  e  soggiunge  :  «  Qui  è 
tutta  la  sua  poesia  » .  Aveva  detto  più  sopra  :  «  Se  la  figura  di  Mar- 
gherita è  diventata  così  cara,  se  tutti  l'accolgono  come  incantevole 
creatura  d'innocenza  e  di  bontà,  se  il  Goethe,  nelle  allegorie  del  se- 
condo Faust,  la  trasferì  tra  i  cori  dei  beati,  è  appunto  per  quel  si- 
gnificato morale  che  essa  ^prende,  e  non  già  per  la  materialità  de' 
suoi  casi  »  (5). 

Della  seconda  parte  del  Faust  lo  Zanella,  pel  quale  la  prima  è 
quella  «  che  solo  ha  un  vero  valore  »,  quantunque  l'azione  «  precipiti 
troppo  rapidaihente » ,  dice  che  «le  continue  allegorie,  le  figure  mi- 
tologiche, le  streghe,  le  sfingi^  i  lemuri  e  tutta  quella  fantasmagoria 
estetica  e  filosofica,  frastagliata  di  dottrine  sistematiche  e  di  minu- 
ziosi epigrammi,  portano  la  vertigine  nel  capo  dei  lettori,  e  fanno 
intollerabili  gli  stessi  commenti  che  vogliono  giustificare  cotali  biz- 
zarrie di  disegno  e  di  esecuzione».  Egli  ripete  non  essere  il  Faust 

(1)  Fame   usurpate,   3^  edizione.    Bari,    Laterza,    1912,    pag.    168. 

(2)  Antologia,   voi.   X,   parte  terza,  anno   1823,   pag.   162. 

(3)  Op.  cit.,  pa,g.  209. 

(4)  Opere,  voi.  XII.  Bologna,  1902,  pag.  71. 

(5)  Goethe  con  unu  scelta  delle  liriche  lìAiovamente  tradotte.  Bari,  La- 
terza, 1919,   pag.  42. 


136  DOPO   IL   CENTENARIO   DI   GIACOMO    ZANELLA 

che  «  una  serie  di  staccate  bellezze,  ma  con  difetto  di  ordinamento, 
e  come  tale  dice  avvezzarsi  a  considerarlo  gii  stessi  tedeschi,  che 
dolenti  «di  non  avere  un'opera  da  contrapporre  alla  Divina  Com- 
media e  ai  drammi  di  Shakespeare  »  lo  avevano  esaltato  oltre  mi- 
sura. Ch'esso  non  sia  un  tutto  ordinato  e  omogeneo  sentiva  con  ram- 
marico lo  stesso  Goethe,  che  scrisse  :  «  Es  hat  wohl  einen  Anfang, 
hat  ein  Ende,  allein  ein  Ganzes  ist  es  nicht  »  ;  ma  che  di  esso  e  della 
Divina  Com^media,  non  ostante  la  g-rande  disparità  tra  l'uno  e  l'altra, 
opere  miag-giori  non  sieno  state  prodotte  dal  medioevo  in  qua,  af- 
ferma Arturo  Farinelli,  il  quale  tuttavia  soggiunge,  quanto  al  Faust: 
«  nessun  ragionamento  ci  convincerà  mai  non  esservi  disuguaglianza, 
disproporzione,  unità  più  apparente  che  reale  nelle  due  parti...  e 
nella  seconda  oscurità  soverchia,  soverchio  allegorismo  ed  un  inde- 
bolimento palese  della  facoltà  creativa  rispetto  alla  prima»  (1). 

Da  una  seconda  lettera  di  pochi  giorni  appresso,  anche  questa 
inedita  alla  medesima  sig-nora  fiorentina,  apparisce  come  a  costei, 
fosse  sembrato  eccessivamente  severo  il  giudizio  che,  nell'antecedente, 
lo  Zanella  le  aveva  scritto  intorno  al  Faust  goethiano,  ond'Cigli  :  «  Io 
m'accorsi  tosto  di  essere  stato  un  po'  precipitoso  a  giudicare  del 
Goethe;  ma  che  vuole?  Non  posso  inghiottire  quel  dottore  e  quel  Me- 
fìstofele,  che  si  tormentano  l'inigeg-no  a  sedurre  una  sempliciotta  di 
fantesca.  Io  credo  che  la  Germania  sia  grave  tanto  e  tanto  sensata 
da  non  lasciarsi  commuovere  dalle  baje  dei  suoi  poeti  panteisti,  sen- 
sisti,  nichilisti;  ma  così  non  va  dell'Italia,  che  scossa  ancora  dalle 
passate  rivoluzioni,  scontenta  del  presente  e  poco  fiduciosa  di  sé  (la 
lettera  è  del  31  agosto  1869),  tira  ad  invidiare  gli  stranieri,  e  farsi 
stordita  imitatrice  di  quanto  producono  di  più  pazzo  i  cervelli  d'ol- 
tremonte.  Per  questo  io  credo  che  il  Goethe,  innocuo  sotto  certi  aspetti 
ai  Tedeschi,  sia  pernicioso  agli  Italiani».  È  sempre  il  bene  della 
patria  ch'egli  ha  in  mira,  anche  se  a  taluno  potesse  parere  esagera- 
zione cotesta  sua  credenza.  Ma  parrà  giusto  il  giudizio  che  dette  di 
lui  più  tardi  nella  Vita  di  Andrea  Palladio^  l'architetto  che  tanto 
piacque  al  Goethe  quando  visitò  Vicenza,  e  del  quale  fa  le  più  alte 
lodi  nella  sua  Italienische  Reise.  Dice  del  Goethe  in  quel  libro  lo 
Zanella:  «Tranquillo  nello  stesso  tumulto  delle  passioni,  per  cui  fu 
detto  l'Olimpico,  egli  cercava  nei  suoi  scritti  la  bellezza  avanti  ogni 
altra  cosa,  come  avevano  fatto  i  Greci;  amava  l'arte  per  l'arte  (con 
questa  formula  non  intende,  come  avverte  altrove  egli  stesso,  «  la 
forma  per  la  forma,  il  mezzo  pel  mezzo  » ,  bensì  che  «  l'arte  deve 
unicamente  mirare  all'arte,  cioè  all'espressione  del  bello  »)  (2),  la 
quale  egli  non  volle  mai  che  discendesse  dalla  sua  altezza  serena  per 
farsi  strumento  di  popolari  passioni  o  per  servire  alle  necessità  della 
vita  comune»  (3). 

Cotesto  giudizio,  discordante  dagli  altri  di  lui  intomo  al  sommo 
tedesco,  si  direbbe  ispirato  allo  scrittore  vicentino  dalla  riconoscenza 
I>er  aver  quegli  degnamente  apprezzato  il  grande  suo  concittadino. 

Antonio  Zardo. 

(1)  Dante  e  Goethe,  Conferenza.  Firenze,  Sansoni,  1900,  pagg.  22-23. 

(2)  Scritti  varii,  pag.  43. 

(3)  Vita  di  Palladio.  Milano,  Hoepli,  1880,  pag.  48. 


VERSI 


AL  DENARO. 

Caino  ti  gittò,  con  fratricida 
Imipeto  de  la  man  sovra  la  terra, 
E  da  quel  dì  una  perpetua  guerra 
Tu  vedi  intorno  a  te,  odi  le  grida 

De  l'uom  ohe  ti  persegue  e  cerca  e  snida 
E  con  mille  ingegnose  arti  ti  afferra... 
Ma,  mentre  nel  suo  pugno  egli  ti  serra, 
Par  che  tu  sogghignando  lo  derida  : 

Tu  che  sai  come  lieve  ala  di  vento 
Disperdere  ti  può;  tu  che  disgiungi 
Fratelli  e  unisci  estrani  in  un  momento, 

E  hai  terribil  potenza,  e  pur  non  giungi 
A  ridonarci  un  àttimo  od  un  caro 
Perduto,  o  miserabile  Denaro! 


IN  MONTAGNA. 

Ne  la  bianca  invernai  pace  profonda 
Riposa  la  montagna;  entro  a  le  stalle 
Par  ohe  tutta  raocolgasi  la  valle. 
Par  che  la  vita  tutta  si  nasconda. 

Qualche  fanciulla  ancor  lungo  la  sponda 
D'un  rio  discende  pel  nevoso  calle, 
Colme  di  legna  le  gagliarde  spalle 
Ma  chiuso  il  labbro  a  la  canzon  gioconda. 
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Tutto  d'intorno  tace  e  posa.  Sol© 
Volano  a  l'opra  con  vicenda  alterna 
Del  paziente  tessi tor  le  spole, 

Mentre  il  torrente  più  non  mug^ghia  o  scroscia, 
Ma  par  che  esali  la  sua  voce  etema 
Come  il  lamento  de  l'umana  angoscia. 


TRASPORTANDOSI  LA  SALMA  DI  GIOVANNI  BERCHET. 

Oh  ravvolgilo  tu,  come  ne  l'ore 
De  le  ardue  pugne  i  primi  eroi  coprivi, 
Glorioso  vessillo,  entro  ai  tuoi  vivi 
Simbolici  colori,  il  tuo  Cantore! 

Verdfe  color  che  a  la  speranza  aprivi 
Gli  animi  nostri;  purpureo  colore 
Di  nostra  gioia;  e  tu,  dolce  candore, 
Fede  che  tutti  in  un  amiplesso  univi. 

Che  più  degno  sudario  non  poteva 
Dargli  la  Patria!  —  Ecco,  Egli  passa,  e  via 
Un  imfpeto  di  fieri  inni  si  leva 

A  tomo,  e  ne  la  grave  ora  che  incombe 
Accende  i  cuor  di  santa  poesia... 
Ecco,  un  fremito  ancor  vince  le  tombe. 


PER  UNA  SPOSA. 

E  domani  le  pie  mani  amorose 
Che  ti  furono  primo  arco  a  la  vita 
Scenderan  con  materna  ansia  infinita 
A  comiporti  il  sottil  vel  de  le  spose. 

(E  tu,  nel  tuo  divin  sogno  rapita, 
Lascierai  le  più  dolci  umili  cose, 
La  vecchia  casa  e  il  breve  orto  di  rose 
Che  ha  la  tua  vaga  gioventù  fiorita. 
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Ma  un'altra  casa  a  l'ospite  novella 
Spalancherà  le  porte  sue  festanti, 
E  su  la  soglia  eh©  per  te  si  abbella 

Come  l'aitar  de  la  natia  chiesuola, 

Un'altra  (madre  tenderà  tremanti 

Le  braccia  e  ti  dirà:  —  Vieni,  figliuola! 


AL  TORRENTE  OROPA. 

0  torrente  che  scendi  dai.  macigni 
De  l'arduo  monte  e  rechi  in  tuo  cammino 
Il  riso  de  la  fresca  onda  a  gli  insigni 
Archi  del  queto  Santuario  alpino, 

Ed  ingrossando  vài,  libero,  fino 

A  l'assetato  pian,  siperdi  i  maligni 

Germi  da  l'uom  che  s'affatica,  chino 

In  mezzo  ai  solchi  o  fra  gli  industri  ordigni. 

Sperdi  laggiù  la  torbida  battaglia 
De  gli  spiriti  irosi,  fa'  che  i  cuori 
Tutta  un  fecondo  desiderio  assaglia 

D'opre  e  di  pace,  o  candido  torrente,    . 
E  che  per  tutti  gli  umili  sudori 
x\bbia  un  frutto  la  provvida  semente. 


Giuseppe  De  abate. 


IL  MESTIERE  DI  MARITO 


ROMANZO 


Li  ho  fatti  portare  nel  mio  studio.  La  vasta  parete  libera  su  le 
biblioteche  può,  senza  danno,  ospitarli...  Vado  a  vedere  l'effetto. 
Stanno  bene.  Mi  pare,  nello  studio  vuoto,  di  sentirmi  meno  solo. 
Ho  due  ombre  per  tenermi  compagnia,  due  ombre  che  mi  guardano 
di  lassù,  con  un  sorriso  onesto  e  bonario,  fìsso  così  da  ottant'anni! 
Sorriderò  così  anch'io,  un  giorno,  a  un  mio  lontano  nipote,  dal  ri- 
tratto che  Lorenzo  Andreani  mi  sta  facendoi,  da  mesi,  quando  lui  ha 
tempo  e  quando  io  ne  ho  voglia...  Sorriderò  anche  io  così,  dall'alto 
d'una  parete,  chmso  in  una  vecchia  cornice...  E  un  giorno  un  bimbo, 
nipote  d'un  nipote,  lontano  anello  della  lunga  catena,  domanderà: 
«  Chi  è  quel  signore?...  ».  E  gli  risponderanno:  «  Il  tuo  trisavolo...  ». 
E  sarà  come  se  gli  avessero  risposto:   «Uno  qualùnque...». 

Questo  mio  bisavolo  che  sorride  da  oggi  sopra  la  mia  biblioteca 
non  è  uno  qualunque.  Non  fu,  prima  di  tutto,  un  povero  imbratta- 
carte come  me,  ma  ebbe  cariche  ed  onori,  potenza  e  ossequio,  per 
vent'anni  massimo  cerimoniere  alla  Corte  del  Granduca  di  Toscana 
e  per  altri  venti  anni  ambasciatore.  Ma  v'ha  di  più  per  assicurargli, 
oltre  la  sua  umana  vita,  un  elogio  postumo  superiore  a  quello  che 
spetta  agli  uomini  qualunque.  Lo  accompagna  una  leggenda,  una 
dolce  e  bella  leggenda  d'amore.  Quella  che  gli  sorride  a  fianco,  nel- 
l'altra cornice,  è  la  mia  bisavola,  sua  moglie,  che  si  chiamava  Gra- 
ziella, come  la  mia  ultima  figliuola.  Ménage  felice,  esemplare,  quello 
di  questi  miei  bisavoli  :  Adalberto  e  Graziella,  ménage  che  co- 
nobbe la  gioia  delle  nozze  d'argento  e  delle  nozze  d'oro  nella  se- 
renità d'una  grande  famiglia  patriarcale  nata  da  loro  e  tutta  stretta, 
unita,  attorno  ad  essi  a  far  lieta  di  realtà  la  loro  vecchiaia  che  chiu- 
deva in  un  meraviglioso  tramonto  la  bella  giornata  di  vita  tutta  il- 
luminata di  fedi  sicure  e  di  chiare  speranze.  Dalle  nozze  felici  nac- 
quero quattordici  figli,  ognuno  dei  quali  a  sua  volta  si  coniugò  ed 
ebbe  prole  in  abbondanza.  La  leggenda  s'adorna  d'un  felice  compi- 
mento della  realtà.  Il  mio  bisavolo  morì  —  in  età  di  novantadue  anni 
--  al  termine  d'un  pranzo  di  Natale  in  una  stupenda  villa  ov'egli 
trascorse  la  sua  vecchiaia  dopo  la  caduta  del  Granducato,  villa  nei 
dintorni  di  Bologna  di  cui  egli  era,  come  sua  moglie,  nativo.  Mi  ram- 
mento che  questo  pranzo  di  Natale  raccolse  attorno  ad  Adalberto 
e  a  Graziella  tre  generazioni  :  i  quattordici  figli  ch'erano  tutti  in  età 
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fra  i  cinquanta  e  i  settanta;  i  figli  di  costoro  quasi  tutti  alla  lor  volta 
maritati  e  ammogliati,  in  età  fra  i  cinquanta  e  i  trent'anni;  e  poi  un 
nugolo  di  figli:  figli  di  questi  figli  di  quei  figli...  Attorno  ai  miei 
bisavoli  in  quella  sera  di  Natale,  tra  figli,  nipoti  e  figli  dei  nipoti, 
mariti  e  mogli  di  questi  e  di  quelli,  era  seduta  a  mensa  una  famiglia 
di  circa  duecento  persone.  C'ero  anch'io,  pronipote,  ai  miei  primi 
successi  di  scrittore,  alle  mie  prime  armi  di  marito,  con  Elisabetta  al 
mio  fianco  e  Claudio  che  era  per  nascere. 

Alla  fine  di  quel  pranzo  per  il  quale  —  quasi  in  un  presenti- 
mento, con  lunghe  fatiche  e  laboriose  e  insistenti  preparazioni  — 
aveva  voluto  radunare  tutta  la  gigantesca  famiglia,  tutto  quel  popolo 
nato  e  fiorito  da  lui,  Adalberto  si  levò,  novantenne,  diritto,  l'occhio 
vivo  e  sereno,  la  parola  lucida  e  fluida,  per  dire  a  tutti  il  suo  au- 
gurio, per  indicare  a  tutti  nel  suo  esempio  il  felice  premio  delle 
virtù  domestiche  e  della  vita  onestamente  consacrata  a  un  ideale  di 
famiglia  e  d'amore.  Rammento  che  si  chinò  in  quel  punto,  dopo 
avere  sfiorato  con  le  labbra  il  bicchiere,  a  baciar  su  la -fronte  la  sua 
Graziella  felice,  tutta  sorriso  nel  suo  volto  di  cammèo.  Rivedo  an- 
cora il  bicchiere  sfuggirgli  di  mano,  e  vedo  la  sua  mano  al  cuore,  e 
lo  rivedo  cadere  su  la  poltrona,  poggiare  la  bella  testa  bianca  su  la 
spalliera,  rovesciarsi  leggermente  da  un  lato  e  addormentarsi  per 
sempre,  così,  in  quel  sorriso,  in  quel  suo  ultimo  bacio  d'amore  alla 
sua  Graziella.  La  quale  Graziella  non  sopravvisse  a  lungo  al  suo 
compagno:  trentanove  ore...  Il  tempo  di  rendergli  l'ultimo  onore, 
di  fargli  ricevere  dagli  uomini  l'ultimo  omaggio  e  dai  figli,  dai  ni- 
poti e  dai  pronipoti  l'ultimo  bacio;  il  tempo  di  preparare  il  suo  ul- 
timo viaggio,  di  fare  eseguire  le  sue  estreme  volontà,  di  baciarlo 
l'ultima  volta  su  la  chiara  e  grande  fronte  agghiacciata;  il  tempo 
di  coprire  per  l'ultima  volta  di  fiori  la  sua  strada,  di  avere  l'ultima 
volta  il  dolore  di  vederlo  andar  via,  il  dolore  provato  per  sessan- 
t'anni  ogni  volta  ch'egli  usciva,  ch'egli  poteva  non  ritornare...  Questa 
volta  Adalberto  non  ritornerà...  E  Graziella  è  alla  finestra,  come 
sempre  soleva  fare  quand'egli  usciva,  è  alla  finestra  per  dirgli  an- 
cora addio,  per  vederlo  allontanare,  per  non  perderlo  finché  è  pos- 
sibile averlo  nello  sguardo  un  attimo  di  più...  E  Graziella,  nonna 
Graziella,  ha  salutato  l'ultima  volta  il  suo  innamorato...  che  è  lì,  tra 
quei  fiori,  in  quello  stuolo  oscuro  di  gente  che  se  ne  va,  sott'il  cielo 
sereno,  lungo  la  bianca  strada  di  campagna...  Se  ne  va...  Non  lo 
vede  più  Graziella,  il  suo  innamorato...  Ma  è  lì,  tuttavia:  lì,  sotto 
quella  coltre  nera,  che  è  sempre  più  lontana,  che  è  sempre  più  pic- 
cina e  che  svolta  laggiù,  laggiù,  dietro  quella  casa  e  scompare,  per 
sempre,  dietro  quella  siepe...  E  allora,  poiché  Adalberto  non  ritor- 
nerà mai  più,  che  vale  aspettarlo?  Meglio  andare  subito  a  raggiun- 
gerlo... E  poiché  non  ha  più  nulla  da  fare,  poiché  il  suo  dovere  é 
interamente  compiuto,  nonna  Graziella  sorride  per  l'ultima  volta  al 
compagno  che  se  n'é  andato  e  ch'ella  ritroverà,  sorride  l'ultima  volta 
e  siede  lì,  al  balcone,  il  bel  profilo  di  cammèo  poggiato  su  una  mano 
esangue  e  scarna  e  chiude  gli  occhi,  lentamente,  dolcemente,  senza 
muoversi,  tranquilla,  serena,  felice...  E  quando  ritornammo  più  tardi 
dal  funerale  d'Adalberto  la  trovammo  così,  al  balcone,  il  gomito  sul 
davanzale,   il  volto  nella  mano,  gli  occhi  chiusi,   il   sorriso  su  le 
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labbra.  Sombrava  che  l'aspettasse,  il  suo  Adalberto.  E  l'aveva  già 
raggiunto. 

Che  posso  farci?  Sono  peggio  d'una  vecchia  signorina  sentimen- 
tale. Sono  un  vecchio  poeta  imbecille  che  non  può  ricordare  questa 
storia  senza  sentirsi  riempire  gli  occhi  di  lacrime.  Ma  se  la  storia  è 
bella  la  leggenda  è  più  bella  ancora.  Dico  leggenda  non  per  ismen- 
tire  o  mettere  in  dubbio  i  fatti  e  i  sentimenti  che  la  leggenda  rac- 
conta, ma  per  distinguere  da  ciò  che  noi  stessi  vedemmo  ciò  che  ci 
fu  raccontato  dei  primi  anni  d'amore,  della  giovinezza  felice  di  Adal- 
berto e  di  Graziella.  La  tradizione  famigliare  racconta  di  padre  in 
figlio  che  Adalberto  fosse  un  bellissimo  uomo,  giureconsiulto  di  chiara 
sapienza,  diplomatico  sottile  e  avveduto,  gentiluomo  d'alto  stile,  ora- 
tore felice,  conversatore  quanto  mai  adorno,  poeta  quel  tanto  che 
basta  per  scrivere  un  madrigale  leggiadro  sul  ventaglio  d'una  si- 
gnora o  per  intrecciar  le  rime  d'un  brindisi  arguto  alla  fine  d'una 
cena  di  carnevale,  fra  maschere  e  verità.  La  tradizione  racconta  anche 
che  nonna  Graziella  da  lui  trentenne  sposata  in  età  di  diciotto  anni 
fosse  fanciulla  adorna  d'ogni  virtù  femminile  nello  spirito  e  nel  cuore 
e  d'ogni  più  fiorita  leggiadria  nel  giovane  corpo  bellissimo.  La  tra- 
dizione parla  anche  d'un  matrimonio  avversato  da  genitori  in  lite 
da  lunghi  anni  per  ragioni  d'interesse  e  parla  di  romanzesche  av- 
venture, con  fughe,  ratti,  conventi,  pianti,  dolori,  tormenti  e  paure 
e,  come  ultima  scena,  il  dolce  idillio  nella  felicità  finalmente,  eroi- 
camente, appassionatamente  raggiunta.  E  la  tradizione  racconta  an- 
cora che  questi  due  innamorati  furono  per  mezzo  secolo  esempio  di 
specchiata,  reciproca  virtù  e  che  sopra  un  cielo  d'eterna  primavera 
il  sole  della  vita  trascorse  per  loro  dall'aurora  al  tramonto  senza  una 
nuvola,  senza  una  nebbia:  e  fu  il  sole  delle  belle  giornate  che  fa 
forte  il  corpo  e  l'anima  serena. 

Guardo  lassù,  ricordando  tutto  questo,  l'insigne  giureconsulto  e 
la  sua  dolce  sposa.  Quale  serenità  nei  loro  occhi  e  quale  chiara  le- 
tizia nei  loro  sorrisi!  Perchè  non  trovo  questa  serenità  e  questa  le- 
tizia in  nessuno,  se  io  guardo,  oggi,  intorno  a  me?  Di  quale  saggezza 
e  di  quale  equilibrio  fu  fatta  questa  felicità  coniugale?  Si  dice  che 
le  passioni  degli  uomini,  attraverso  i  tempi,  siano  sempre  state  le 
stesse.  Si  potrebbe  discutere.  Ma  è  stata  sempre  uguale  la  tensione 
dei  loro  nervi?  La  lenta  e  pigra  vita  del  1840,  quando  la  giornata  del- 
l'avo scorreva  fra  lente  opere  e  adorni  discorsi,  quando  la  giornata 
della  sua  donna  indugiava  nell'onesta  casa  fra  semplici  faccende  e 
radi  commerci  col  mondo  esterno,  quando  il  tempo  si  misurava  a  set- 
timane o  a  mesi,  quando  più  che  con  l'orologio  si  viveva  col  calen- 
dario, non  proteggeva  l'equilibrio  del  sistema  nervoso  e  rendeva  pos- 
sibile che  il  mestiere  di  marito  fosse  esercitato  da  Adalberto  senza 
curiosità  perchè  egli  era  senza  tentazioni,  senza  smarrimenti  perchè 
d'innanzi  a  lui  era  una  sola  strada  da  percorrere  al  lento  trotto  d'una 
diligenza  e  non  mille  strade  da  tentare,  su  cui  volare  in  un  minuto 
per  tornare  indietro  in  un  altro  minuto  coi  motori  d'una  vita  trasci- 
nata dalla  potenza  di  cento  cavalli?  Nevrastenia,  l'avo  Adalberto  dal 
rubicondo  volto  e  dal  placido  sorriso  certo  non  ti  conobbe...  E  non 
era,  ava  Graziella,  più  facile  per  voi  sacrificarsi  che  non  pretende- 
vate il  sacrificio,  per  voi  che  non  vi  alzavate  di  fronte  al  marito  ar- 
mata della  bilancia  d'un  perfetto  diritto  di  parità?  Accettavate  serena, 
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allora,  il  vostro  destino  subalterno,  vivevate  lieta  in  una  vita  non 
di  luce  ma  di  riflesso.  Se  l'avo  Adalberto  era  il  marito,  voi  non  era- 
vate, ava  Graziella,  la  Moglie:  ma  voi  eravate,  modesta  e  docile, 
sua  moglie.  Femminismo  di  rivendicazioni  orgogliose  ohe  nell'esal- 
tare  la  parità  senza  riuscire  a  crearla  prepari  l'inevitabile  duello  tra 
l'insorta  e  il  sopraffattore,  l'ava  Graziella  dagli  occhi  quieti,  dal  cuore 
tranquillo  e  dal  cervello  modeisto,  certamente  non  ti  conobbe... 

Guasto  d'improvviso  rapparecchio  su  la  mia  scrivania  sono  an- 
dato in  anticamera,  all'apparecchio  principale,  per  comunicare  tele- 
fonicamente con  la  casa  di  Piero.  La  giornata  è  quasi  trascorsa.  La 
palvere  grigia  d'un  crepuscolo  piovoso  invade  la  casa,  sommerge  le 
cose.  Piero  dev'essere  a  quest'ora  ritornato  a  casa.  Di  solito,  alle 
cinque,  a  casa  loro,  ci  sono  sempre,  pei  loro  amici,  una  tazza  di  tè 
e  un  giro  di  fóx-trott.  Ma  il  domestico  di  Piero  mi  avverte: 

—  È  giovedì  quest'oggi  e  il  signore  e  la  signora  sono  ancora  alle 
Corse. 

Conosco  le  loro  abitudini.  Nei  giorni  di  corse  il  tè  delle  cinque  e 
l'incontro  con  gli  amici  isono  esterni,  nei  «  tea-rooms  »  dove  un  po'  più 
di  noia  è  a  caro  prezzo  e  dove  le  donne  vanno  in  ricchi  vestiti  che 
non  riescono  a  far  vedere  tanto  sono  nella  ressa  pigiate  le'  une  contro 
le  altre.  E  non  si  vedono,  attorno  ai  paralumi  multicolori,  che  i  loro 
visi  tutti  eguali,  truccati  tutti  allo  stesso  modo,  schiacciati  da  cap- 
pellini uniformi  che  chiudono  chiome  tutte  schiarite  con  gli  stessi 
artificii  e  pettinate  tutte  alla  stessa  maniera.  Povei'o  Piero!  Per  altre 
ore  ancora  trascinerà  in  quel  cicaleccio  cosi  diverso  da  lui  la  sua 
noia  e  il  suo  amore  per  sua  moglie,  la  sua  solitudine  e  la  sua  gelosia. 
Non  ritornerà  a  casa  neppure  per  il  pranzo.  Le  consuetudini  mi 
sono  note.  In  queste  grandi  giornate  fuori  di  casa  anche  il  pranzo, 
la  sera,  li  raduna,  con  gli  amici,  attorno  a  un  tavolino  di  ristorante. 
Questa  gente  che  si  diverte  cammina  a  mandre,  come  le  pecore,  e 
quando  ha  cominciato  a  camminare  chi  la  ferma  più?  Vanno  e  vanno 
senza  saper  dove  andare:  come,  appunto,  il  gregge  fa. 

Non  vedrò  dunque,  per  oggi,  Piero.  La  lettera  che  gli  scriverò 
non  potrà  che  raggiungerlo  a  casa  sua,  al  ritomo,  in  piena  notte. 
Ed  io  dovrò  aspettare  sino  a  domattina  il  modo  di  saper  la  verità, 
di  placare  nel  colloquio  con  mio  figlio  i  miei  ansiosi  tormenti.  Così 
vuole  Camilla.  Così  vuole  la  mandra. 

Sono  per  rientrare  nel  mio  studio,  appunto  per  scrivere  la  lettera 
a  Piero.  Ma  qualcuno  è  nella  stanza.  Una  voce  parla.  Ascolto.  È  la 
voce  di  Graziella.  Con  chi  parla?  Chi  è  con  lei?  Sollevo  la  tenda. 
Graziella  è  sola,  seduta  nella  poltrona  ca,rdinalizia,  gli  occhi  in  su, 
sopra  le  biblioteche,  a  uno  dei  due  ritratti,  quello  dell'avo  Adalberto. 
Seduta,  mi  dà  le  spalle  e  poiché  non  mi  vede  e  non  mi  sente  con- 
tinua a  parlare.  Che  dice?  Mi  fermo  ad  ascoltare: 

—  Caro  vecchio  ritratto,  io  sono  molto  felice  di  vedervi  qui...  E 
sapete,  avo  Adalbei'to,  perchè  sono  felice?...  Non  dovrei  dirvelo... 
Ma  il  vostro  sorriso  è  così  buono  che  mi  dà  coraggio...  E  ve  lo  dico... 
E  vi  dico  che  sono  felice  di  vedervi  qui...  perchè...  perchè  sono  un 
poco...  innamorata  di  voi... 

Scoppia  a  ridere.  Che  chiaro,  fresco,  lieto  e  spensierato  riso  che 
fa  bene  all'anima  e  l'apre  come  una  finestra  al  sole! 
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E  Graziella  continua,  dopo  il  riso  : 

—  Sicuro,  avo  Adalberto...  E  sapete  da  quanto  tempo  sono  un 
poco  innamorata  di  voi?...  Dall'ultima  ©state...  M'innamorai  di  voi, 
una  sera,  al  crepuscolo,  prima  che  s'accendessero  le  lampade,  quando 
il  mio  babbo,  che  tanto  vi  assomiglia,  parlava  di  voi,  a  noi,  suoi 
figli  e  vostri  nipoti,  e  ci  raccontava  la  vostra  storia...  la  vostra  vita 
felice...  e  la  vostra  bella  morte...  e  il  grande  amore  della  vostra  Gra- 
ziella, che  si  chiama  come  me,  che  vi  amò  tanto  nella  vita  da  non 
voler  separarsi  da  voi  neppure  dopo  la  morte...  Ah,  quella  sera,  mio 
caro  avo  Adalberto,  come  invidiai  Graziella,  la  vostra  Graziella, 
mentre  il  babbo  diceva,  come  sa  dir  lui,  la  vostra  e  la  sua  felicità... 

Graziella  tace  un  momento  e  poi  riprende  a  voce  più  bassa  : 

—  Caro  avo  Adalberto,  voglio  farvi  una  gran  confidenza...  Ogni 
sera,  quando  vado  a  dormire  ,  io  prego,  prego  per  i  miei  e  per  me... 
E  per  me  sapete,  avo  Adalberto,  che  cosa  io  chiedo  al  buon  Dio?... 
Chiedo  la  grazia  di  farmi  assomigliare  a  nonna  Graziella  nel  de- 
stino come  le  assomiglio  un  poco,  dicono,  nel  viso...  Chiedo  al  buon 
Dio,  avo  Adalberto,  di  farmi  incontrare  uno  sposo,  buono,  bello, 
come  voi,  e  che  mi  farà  felice,  avo  Adalberto,  come  voi  avete  fatto 
felice,  per  mezzo  secolo,  la  vostra  Graziella...  Ho  il  cuore  pieno 
d'amore,  avo  Adalberto...  Qui  nessuno  lo  sa  e  tutti  mi  credono  an- 
cora una  bambina...  Ma  a  voi,  visto  che  sono  una  innamorata,  lo 
posso  confessare,  piano  piano,  quando  nessuno  ci  sente...  Ho  l'anima 
desiderosa  d'amare,  d'amare  tanto  tanto  tanto,  e  d'essere  tanto  ria- 
mata... Perchè  non  mi  rispondete,  avo  Adalberto?  Non  credete  anche 
voi,  come  io  credo,  che  riuscirò  presto  a  esser  felice?... 

La  visione  di  Graziella  e  del  vecchio  ritratto  dell'avo  mi  s'è  an- 
nebbiata, confusa.  Effetto  del  crepuscolo  che  sempre  più  fa  buia  la 
stanza?  0  effetto  del  velo  di  lacrime  che  mi  s'è  disteso  negli  occhi, 
su  le  pupille?  E  ancora  la  voce  di  Graziella,  dolce,  puerile,  insistente, 
voce  di  bimba  che  vuole  il  suo  bene  : 

—  Ditemi  di  sì,  avo  Adalberto...  Ditemi  di  sì... 
E  una  voce  suona,  in  un  richiamo: 

—  Graziella!...  Graziella!... 

È  mia  moglie,  dall'altra  stanza.  E  subito  Graziella  s'è  levata, 
come  sorpresa  in  fallo,  e  con  la  voce  tremante,  risponde: 

—  Son  qui,  mamma...  Eccomi  subito. 

Ed  è  volata  via,  chiara  nell'ombra,  dall'altra  porta. 

Ah,  come  avrei  voluto  il  miracolo  —  il  miracolo  che  i  quadri 
parlassero,  affinchè  Graziella  avesse  potuto  avere  la  risposta  dell'avo 
Adalberto,  affinchè  il  suo  innamorato  del  1840  avesse  potuto,  in  nome 
dell'innamorato  che  forse  domani  verrà,  rispondergli  in  un  sorriso  : 

—  Sì... 


XX. 

Vaugusta  serenità  degli  Dei. 

Piero  è  venuto,  stamattina.  E,  seduto  accanto  a  me,  le  mani  nelle 
mie  mani,  a  bassa  voce  perchè  la  mamma  e  Graziella*  nelle  altre 
stanze  non  odano,  mi  racconta,  prima  a  frasi  rotte  e  disordinate,  poi 
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riacquistando  un  equilibrio,  un  ordine,  una  precisione  di  pensiero  e 
di  discorso,  mi  racconta  il  suo  infinito  dolore: 

—  Non  vado  più  avanti,  così...  Non  'ne  posso  più...  Ah,  che 
strazio...  Che  tortura!...  Mi  par  di  perdere  la  testa...  È  un'idea  fissa... 
un  chiodo...  qui...  nel  cervello...  Papà,  papà,  se  tu  sapessi...  Se  tu 
potessi,  senza  che  io  dicessi,  leg'germi  fino  in  fondo...  Non  so  dirti... 
Non  posso  dirti...  Il  mio  tormento  non  ha  parole,  non  ha  forme... 
0  ne  ha  mille,  le  ha  tutte...  Le  più  imipmvedute,  le  più  terribili... 
Non  ne  posso  più...  Vedi,  guardami...  Mi  riconosci  più?...  Ti  ram- 
menti?... Ero  così  sereno,  così  fiducioso...  Giovane,  lieto...  Tutto  mi 
s<:)rrideva...  Il  mio  sogno  di  lavoro,  il  mio  amore...  Vivevo  per  il 
mio  lavoro...  Sognavo,  nella  medicina,  un  mio  grande  avvenire...  E 
ora  tutto  è  a  terra,  sogno,  ideale,  amore...  Trascino  di  giorno  in 
giorno,  d'ora  in  ora,  una  vita  semipre  peggiore,  vedo  crearsi  una  si- 
tuazione d'equivoco  che  mi  fa  paura...  Camilla  è  perduta...  Camilla 
non  è  più  m.ia...  Mi  par  d'essere  stato  per  lei  il  ponte:  il  ponte  ne- 
cessario per  passare  dal  suo  destino  di  fanciulla  al  suo  destino  di 
donna,  dalla  sua  schiavitù  alla  libertà,  dalla  sua  soggezione  alla  sua 
volontà  di  dominio,  di  predominio...  E  chi  ricorda  più  il  ponte  da 
cui  s'è  passati  quanido  da  una  riva  ci  troviamo  su  l'altra?  Così  Ca- 
milla non  ricorda  più  me,  non  ricorda  più  le  mie  speranze  e  le  sue 
promesse...  Ora  io  sono  quasi  un  ostacolo  per  lei...  Ha  ribellioni 
aperte,  violente,  in  cui  vorrebbe  diSitruggermi,  sopprimermi  dalla 
sua  vita.  Ma,  ragionatrice  e  padrona  di  sé  come  son  tutti  quelli  che 
riescono  a  esser  padroni  degli  altri,  calcolatrice  e  fredda,  poi  mi 
riprende,  mi  trattiene,  maschera  la  sua  stanchezza,  il  suo  distacco 
da  me.  Sente  che  anche  se  le  sono  d'ostacolo  sono  per  lei  un  osta- 
colo necessario,  indispensabile...  Il  marito,  il  responsabile,  il  para- 
vento sociale  dietro  il  quale,  qualunque  cosa  avvenga  nella  sua  vita, 
il  suo  buon  nome  è  al  sicuro...  Così  mi  lascia,  mi  riprende,  ogni 
giorno,  mi  respinge  ogni  mattina  per  riattirarmi  ogni  sera...  È  una 
terribile,  incessante  altalena  in  cui  mi  manca  il  respiro,  in  cui  mi 
sento  morire...  E  ho  come  il  disperato  bisogno  di  gettarmi  giù,  di 
fracassarmi  la  testa  al  suolo,  per  farla  finita,  per  non  sapere  niente, 
perchè  non  ne  posso  più...  Non  ne  posso  proprio  più,  papà  mio... 

È  nelle  mie  braccia,  stretto,  tremante,  fremente,  il  capo  abban- 
donato sul  mio  petto.  Piero  mio...  cui  tutto  sorrideva...  che  in  tutto 
credeva...  che  tutto  sperava... 

—  Ha  attorno  cattive  amiche  e  pessimi  amici,  riprende  Piero 
quando  è  tornato  a  sollevarsi  e  mi  ha  ripreso  le  mani  in  una  stretta 
convulsa.  Tutto  ho  tentato  per  strapparglieli  —  e  non  ho  potuto. 
Quanto  peggiori  sono,  e  più  frivoli,  e  più  corrotti,  più  lusingano  i 
suoi  bisogni  di  vanità,  il  suo  istinto  di  vita  agitata  e  vuota,  senza 
mèta,  senza  scopo...  E,  a  poco  a  poco,  l'ho  vista  dissimulare,  nascon- 
dere, mentire...  A  poco  a  poco  tutta  la  mia  casa,  attorno,  la  famiglia 
di  lei,  le  sue  amiche,  i  suoi  amici,  le  persone  di  servizio,  mi  son  di- 
ventati ostili...  Tutti  cooperano,  col  sorriso  su  le  labbra,  a  esauto- 
rarmi, a  eludere  le  mie  volontà,  a  favorire  le  finzioni  e  i  compromessi 
di  Camilla...  Non  ho  più  nessuno  attorno  in  cui  fidarmi...  Non  una 
mano  che  non  mi  tradisca,  non  uno  sguardo  che  non  mi  mentisca... 
Mi  sento  preso,  avvolto,  soffocato,  umiliato  in  una  grande  catena  di 
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complici...  Cenni  che  io  non  vedo  tanto  son  lievi,  sguardi  che  a  me 
sfuggono  tanto  sono  fuggevoli,  alterano  la  verità,  mi  nascondono 
nella  naturalezza  spontanea  degli  avvenimenti,  degli  incontri  e  dei 
rapporti  le  laboriose  e  faticose  macchinazioni  di  Camilla...  Giorni 
sono  c'era  un  tè  offerto  da  un  avvocato  che  viene  per  casa,  un  certo 
Riario,  a  casa  sua...  Riario...  Tu  non  lo  conosci... 

—  Sì.  L'ho  visto  una  sera,  da  te...  Va'  avanti... 

—  C'era,  dunque,  questo  tè...  Camilla  era  invitata...  Anzi,  non 
era  invitata  che  Camilla...  Tutti  gli  altri  non  servivano  che  di  sfondo, 
comparse  qualunque  che  dovevano  far  corona  al  duetto...  Ho  proi- 
bito a  Camilla  d'andare...  C'è  stata  una  scena,  dolorosa,  bassa...  Ma 
non  ho  ceduto...  Ho  detto:  «Non  voglio...».  Quel  giorno  ho  dovuto 
uscire...  Avevo  da  fare  in  clinica...  Ma  sono  ritornato  presto  a  casa. 
Camilla  non  c'era.  Ho  interrogato  i  domestici.  Mi  è  stato  risposto  che 
Camilla  era  uscita  per  andare  da  sua  madre.  Ho  aspettato  un'ora, 
due  ore...  Ho  telefonato,  allora,  a  casa  dei  suoi  e  mi  hanno  risposto 
che  effettivamente  Camilla  era  stata  li  ed  era  uscita  da  mezz'ora  ap- 
pena, per  fare  spese,  con  le  sue  sorelle...  Ma...  non  so...  M'era  parso 
di  sentire  al  telefono  un'indecisione,  uno  scambio  di  parole  e  d'av- 
vertimenti tra  voci  rapide  e  sommesse...  Qualche  cosa  nel  cuore  m'ha 
detto:  «Non  è  vero...  Ti  ingannano...  Tutti  complici...  Va'  a  vedere, 
coi  tuoi  occhi...  ».  E  sono  andato,  a  casa  di  Riario...  Tra  le  altre 
macchine  ferme  lì  ad  aspettare,  c'era  la  nostra...  Lo  ckauffeur,  altro 
complice,  interrogato,  s'è  perduto  in  contraddizioni...  Ma  ha  dovuto 
confessare  d'avere  accompagnato  lì  la  signora...  da  pochi  minuti  ap- 
pena... Non  era  vero...  Nella  fila  la  nostra  macchina  aveva  il  secondo 
posto...  Camilla  era  lì,  dalle  cinque...  contro  la  mia  volontà...  nella 
frode...  Ho  ancora  telefonato,  interrogato,  ricostruito...  Falso  che 
fosse  stata  prima  a  casa  di  sua  madre...  Falso  che  fosse  uscita  con 
le  sorelle...  Tutto,  tutto,  tutto  falso...  Da  ogni  parte  menzogna,  da 
ogni  parte  complicità,  in  una  lettera,  in  una  strizzatina  d'occhi,  in 
una  stretta  di  mano,  attraverso  un  filo  di  telefono,  un  domestico, 
una  serva...  Ho  atteso  lì,  nella  macchina...  ancora  un'ora...  il  volto 
in  fiamme...  il  cuore  gelato...  E  finalmente  Camilla  è  discesa...  lieta, 
ridente,  esuberante...  in  un  gruppo  d'amiche  e  d'amici...  la  sua 
gente...  il  suo  mondo...  E  m'ha  trovato  nella  macchina,  d'improv- 
viso... L'ho  vista  impallidire,  perdersi  un  istante...  Ma  poi  subito 
s'è  ripresa  e  subito,  più  forte  di  me,  più  forte  perchè  senza  cuore, 
più  forte  perchè  senza  amore,  ha  ripreso  il  sopravvento,  m'ha  cam- 
biato le  carte  in  mano  e,  invece  di  discolparsi  per  la  sua  menzogna, 
ha  aggredito  me  per  il  mio  spionaggio...  E  poi,  a  casa...  A  casa,  nella 
nostra  stanza,  dopo  una  scena  di  due  ore,  dopo  che  le  ho  sentito  dire 
tutte  le  ingiustizie,  tutte  le  iniquità,  dopo  che  minacciando  o  pre- 
gando, odiandola  o  adorandola,  non  sono  riuscito  a  piegarla,  a  farle 
sentire  ragione,  a  farle  avere  un  attimo  di  pietà...  ho  perduto  la 
testa...  Sì,  sì,  sì,  ho  perduto  la  testa... 

Ha  lasciato,  Piero,  le  mie  mani.  Ora  ha  i  gomiti  su  le  ginocchia, 
il  capo  fra  le  mani,  lo  sguardo  a  terra  e  la  voce,  nell'umiliante  con- 
fessione del  suo  eccesso,  della  sua  cieca  violenza,  più  bassa,  più  tre- 
mante, umile  di  vergogna: 

—  Sì,  sì,  ho  perduto  la  testa...  Ho  levato  la  mano  sopra  di  lei... 
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E  l'ho  colpita,  violentemente,  brutalmente,  una,  due,  tre  volte...  L'ho 
battuta  così,  mentre  l'adoravo,  perchè  disperatamente  l'adoravo,.. 
Ah,  che  miseria,  che  infinita  miseria,  papà...  E  com'è  triste  amare, 
com'è  orribile  amare  e  non  essere  amiato!... 

Niente  altro.  Il  suo  affanno.  Il  mio  silenzio.  La  confessione  è 
compiuta.  Ma,  d'un  tratto,  Piero  è  in  piedi,  s'asciuga  gli  occhi,  rior- 
dina i  suoi  capelli  e,  in  uno  sforzo  immediato  ed  evidente,  ricompone 
il  suo  volto  in  disordine  e  fa  delle  contrazioni  del  suo  volto  la  smorfia 
d'un  sorriso.  Ha  sentito,  nelle  altre  stanze,  la  voce  di  sua  madre  che 
si  avvicina.  E  mia  moglie,  infatti,  entra.  Vede  Piero  e,  col  volto  d'im- 
provviso illuminato  di  gioia  tenera,  se  lo  stringe  al  cuore: 

—  Oh,  Piero,  sei  qui?...  Come  stai?...  E  come  sta  Camilla?... 

—  Bene,  mamma...  Io  sto  bone...  E  anche  Camilla  sta  bene  e  vi 
saluta,  tutti... 

Sorride,  ma  come  i  suoi  occhi  non  resistessero  all'indagine  ma- 
terna, li  china  a  terra.  Sensibile,  quando  si  tratta  dei  figli,  alle  im- 
pressioni imponderabili,  la  madre  sente  le  ombre  che  quell'apparente 
serenità  non  riesce  a  mascherare. 

—  Che  c'è,  Piero?...  Tu  hai  qualche  cosa...  Tu  non  sei  felice... 

—  Ma  sì,  mamma...  Ti  assicuro...  Tutto  è  in  ordine...  Tutto  va 
bene... 

—  Va  bene...  Ma  non  come  tu  volevi  che  andasse... 

—  Ma  sì,  sì...  Proprio  come  io  volevo,  invece... 

—  No,  Piero.  Non  è  così. 

È  la  stessa  voce  severa  ed  alta  con  la  quale,  quand'erano  pic- 
cini, Elisabetta  metteva  temiine  al  lungo,  faticoso  intrecciarsi  delle 
loro  bugie  in  cui  si  smarrivano,  in  cui  annaspavano  pronti  al  pianto 
e  alla  confessione...  Ma,  questa  volta,  la  confessione  non  viene.  Il 
figlio  resiste  airinquisizione.  Invano  Elisabetta  insiste,  interroga,  in- 
tuisce. Piero  nega,  Piero  sorride,  Piero  alla  fine  risponde  alla  mamma 
—  poiché  lo  sforzo  di  questa  dissimulazione  lo  snerva  —  con  un  leg- 
gero risentimento,  con  un'ombra  di  sgarbato  fastidio: 

—  Ma  te  l'ho  detto,  mamma,  che  non  ho  nulla...  E  devi  credermi, 
non  insistere...  Parlo  d'affari  col  babbo...  Gli  esponevo  il  proposito 
di  prepararmi  per  una  libera  docenza  all'Università... 

Madre  e  figlio  si  baciano.  Elisabetta  se  ne  va.  Ma  se  ne  va  col 
cuore  oppresso,  se  ne  va  tormentata  dall'intuizione  della  verità.  Hai 
mentito  bene,  mio  Piero.  Ti  sei  eroicamente  battuto-  per  nasconderle 
il  tuo  dolore.  Ma  il  sismografo  della  tenerezza  materna  avverte  i 
terremoti  lontani  in  un  tratto  impercettibile,  sente  i  dolori  profondi 
e  nascosti  in  un  nonnulla,  li  scopre  in  fondo  agli  occhi  quando  più 
gli  occhi  soridono,  li  snida  in  fondo  all'anima  quando  più  l'anima  li 
nasconde. 

Piero  s'è  riseduto.  Su  la  mia  scrivania,  aperto  in  tutta  la  gran- 
dezza delle  sue  pagine,  è  il  giornale  di  Claudio,  La  Giornata.  C'è 
nelle  prime  tre  colonne,  con  un  gran  titolo,  il  suo  artìcolo  di  quella 
mattina  :  articolo  d'una  serie,  d'una  campagna  politica  e  bancaria  che 
leva  da  due  settimane  grande  rumore  e  che  Claudio  conduce,  in  prosa 
di  robusta  e  potente  polemica,  col  suo  solito  fare  aggressivo,  con  la 
sua  solita  lucidità  logica  e  brutale.  Da  quindici  giorni  di  questi  arti- 
coli polemici  tutti  parlano.  Claudio  s'è  levato,  pubblico  accusatore. 
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contro  gli  uomini  più  potenti,  attacca  gl'intangibili.  E  la  Giornata 
va  a  ruba. 

Piero  ha  preso  in  mano,  il  giornale  e  ha  dato  uno  sguardo  all'ar- 
ticolo di  suo  fratello.  Mentre  scorre  qua  e  là  quelle  colonne  di  prosa 
arroventata,  mi  domanda: 

—  E  come  va  Claudio?...  Non  lo  vedo  da  molti  giorni...  Sempre 
allo  stesso  punto? 

—  Sì.  Sempre. 

—  Ancora  all'albergo? 

—  Ancora. 

—  Più  innamorato  che  mai? 

—  Come  un  pazzo. 

—  E  Maria-Teresa? 

—  Poveretta!  Disperata... 

Piero  piega  il  giornale  con  un  sospiro  e  lo  rimette  su  la  scrivania. 

—  Eppure  Claudio,  sventurato  anche  lui,  mormora  Piero,  è  meno 
infelice  di  me.  Il  suo  giornale,  le  sue  polemiche,  questo  suo  ardore 
di  battaglia,  sempre  nuovo,  sempre  più  grande,  lo  provano...  Nella 
tempesta,  nel  disastro,  Claudio  può  lavorare...  Io  no...  Io  sono  so- 
praffatto, vinto,  annullato...  E  si  capisice...  Claudio,  per  quanti  do- 
lori da  questo  amore  gli  possano  venire,  lotta  essendo  amato...  Io, 
invece,  non  sono  amato,  io  mi  strazio  perchè  non  ho  più  Famore... 
Claudio  soffre  nel  calore...  Io,  nel  gelo...  Se  la  lotta  con  sua  moglie 
gli  scema  le  sue  forze,  altre,  nuove,  dall'amore  o  dall'illusione  d'amore 
della  sua  amante,  gli  sono  date...  Io,  in\rece,  perdo  tutto  nel  vuoto 
che  mi  sento  intorno,  nella  desolata  solitudine  in  cui,  aprendo  gli 
occhi  dal  mio  sogno,  mi  ritrovo...  Essere  amati!...  Che  forza,  anche 
nella  tragedia...  Amare  senza  essere  riamati...  Che  debolezza  anche 
nella  serenità  dei  giorni  tranquilli  e  uguali... 

È  entrato  Claudio  com'entra  lui  :  porta  sbatacchiata,  passo  ra- 
pido, voce  alta,  saluti  brevi... 

—  Mi  vuoi,  papà,  a  colazione?...  Ho  due  ore  libere.  Te  le  offro. 
E  me  le  offro. 

Sono  lieto.  E  mi  sento  più  forte  di  fronte  al  dolore  di  Piero. 
Questo  mio  figliuolo  battagliero  e  spavaldo  mi  eccita,  mi  irrobustisce, 
ha  sempre  il  potere  di  levarmi  di  dosso,  appena  lo  vedo,  appena  lo 
sento,  metà  dei  miei  anni  e  buona  parte  della  mia  melanconia... 

Claudio  ha  visto  su  la  scrivania  il  numero  della  Giornata.  E  l'ha 
in  mano,  trionfale  : 

—  Hai  visto?  Mi  leggi?  Di'  un  po',  maestro,  tu  che  te  ne  in- 
tendi?... È  prosa,  questa?  È  polemica  di  quella  buona....  Un  amico, 
iersera,  per  farmi  un  comiplimento,  mi  parlava  di  Giovenale...  Non 
c'entra...  È  un  altro  mondo...  Ma  Paul -Louis  Courier,  sì...  Lo  sento 
io,  lo  so  da  me...  Non  ti  ricorda,  questa  mia  polemica,  la  prosa  ner- 
vosa e  brillante,  tutta  nervi,  vibrazioni  e  scatti  del  Pamphlet  des 
pamphlets?...  E  l'effetto,  sai,  alla  Camera,  nell'alta  banca,  è  formi- 
dabile... Ma  se  quei  signori  della  Restaurazione  poterono  forse  fare 
assassinare  Courier  dal  suo  guardacaccia,  a  me,  perdio,  non  torce- 
ranno un  capello...  E  vedrai  domani:  peggio... 

Nella  pausa  che  segue  ha  l'aria  d'accorgersi  di  Piero  solamente 
adesso  : 

—  E  tu?  Che  hai?  Non  hai  letto,  tu? 
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E  poiché  con  un  pallido  sorriso  Piero  non  ha  detto  né  sì  né  no, 
Claudio  prorompe  : 

—  Eh,  già...  Hai  altro  da  pensare  che  a  leggere,  tu...  Tu,  nel 
mondo  delle  nuvole,  tra  serafini  e  arcangeli,  tube  d'oro  e  suon  di 
arpe,  ami  tua  moglie  angelicamente...  Non  sei  ancora  stanco  di  far 
così  Tagnellino  di  latte  nello  scannatoio  coniugale?... 

Ho  fermato  col  gesto  e  con  la  parola  Finvettiva  di  Claudio  poiché 
ho  visto  gli  occhi  di  Piero,  nel  suo  silenzio,  inumidirsi... 

—  Lascia...  Non  é  il  caso... 

E  ho  spiegato.  Ho  detto  il  dolore  di  Piero  e  il  suo  tormento. 
Mentre  io  parlo,  Claudio,  in  piedi,  agitando  nervosamente  la  mano 
sopra  un  libro,  ,guarda  il  fratello  che  ha  di  nuovo  messo  i  gomiti 
su  le  ginocchia  e  nascosto  il  volto  nelle  mani,  quasi  vergognandosi 
della  sua  miseria.  E  mi  pare  che  più  si  vergogni  della  sua  miseria 
adesso  sentendo  la  sua  debolezza  più  grande  di  fronte  alla  forza  di 
Claudio. 

—  Ebbene?  esclama  questi  quando  io  ho  finito  la  mia  breve  espo- 
sizione e  rivolgendosi  direttamente  al  fratello.  Hai  picchiato?  Hai 
fatto  benissimo.  Ora  si  tratta  di  continuare.  Vogliono  imiporti  fra  i 
piedi  gente  che  non  ti  va?  E  tu  dei  piedi  serviti  per  stamparli  nel 
dorso  di  questa  gente.  Vogliono  esautorarti?  E  tu  imponi  la  tua  auto- 
rità, a  ogni  costo.  Che  facevano  i  governi,  quando  governi  c'erano,  se 
la  piazza  prendeva  la  mano?  La  parola  ai  cannoni...  E  allora  gli  altri, 
silenzio  di  tomba.  Ah,  ragazzo  mio,  imponiti,  se  non  vuoi  che  tutti 
gli  altri  s'impongano  a  te...  Se  credi  d'andare  avanti  nel  mondo,  nel 
lavoro,  negli  affetti,  nel  matrimonio,  nell'amore,  con  le  mani  inermi, 
avendo  nell'una  il  tuo  ben  fatto  cuore  e  nelFaltra,  chiara,  traspa- 
rente, ingenua,  la  tua  onesta  coscienza,  povero  te,  ti  accoppano...  Tu 
piangi  —  e  gli  altri  ridono.  Tu  ragioni  —  e  gli  altri  fanno.  Tu  di- 
scuti —  e  gli  altri  ubbidiscono  ciecamente,  istintivamente,  a  tutte 
le  altre  ragioni  che  non  ragionano.  Tu  vai  attorno  con  la  tua  equità 
su  la  bilancettcL  di  precisione  per  misurare  i  milligrammi  dei  prò  e 
dei  contro  —  e  gli  aJtri  hanno  in  mano  la  clava  del  loro  egoismo 
per  dartela  sul  capo  appena  tu  volgerai  le  spalle.  Sei  tra  i  lupi,  agnel- 
lino mio  bello,  e  non  vuoi  rendertene  conta.  Ah  sì?...  Hai  attorno  le 
spie,  i  complici...  E  tu  fa'  piazza  pulita...  Hai  paura  di  colpir  gl'in- 
nocenti?... Non  aver  paura.  Dove  dai,  picchi  giusto.  Dove  sono  uo- 
mini e  donne,  innocenti  non  ce  ne  sono! 

Claudio  si  ferma  un  istante.  Guarda  Piero  che  non  s'è  mosso  e 
poi  getta  su  la  scrivania  il  libro  che  ha  in  mano  alzando  le  spalle 
ed  esclamando  : 

—  Del  resto,  io  l'ho  preveduto  dal  primo  giorno...  Papà  può 
dirlo...  Qui  stesso,  quando  lessi  la  tua  prima  lettera  da  Firenze,  pre- 
vidi tutto,  in  un  colpo...  E  lo  dissi  a  papà:  Piero  é  perduto...  «Un 
marito  che  scrive  così  sarà  per  tre  mesi  uno  sposo  felice  e  per  tren- 
t'anni  un  marito  infelicissimo...  ».  Ti  rammenti,  padre  nostro?... 

E,  con  rassegnazione,  alzando  al  cielo  gli  occhi  e  lanciando  al 
soffitto  il  fumo  della  sigaretta  che  ha  riaccesa  : 

—  Siamo  al  primo  dei  trent'anni...  Coraggio!...  Ne  ha]  altri  ven- 
tinove per  soffrire...  E  non  c'è  ohe  fare! 

Il  pessimismo  sprezzante  di  Claudio  fa  male  a  me  e  deve  far  male 
a  Piero.  Intervengo: 
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—  Ma  si  che  c'è  da  fare  qualche  cosa...  Bisogna,  prima  di  tutto, 
che  Piero  apra  ranima  alla  speranza,  alla  fiducia  e  bisogna  che  non 
ingig-antisca  le  cose,  che  non  moltiplichi,  nell'ossessione,  la  part^  di 
verità  di  cui  può  avere  a  dolersi...  Tu  sei  sempre,  Claudio,  catastro- 
fico... 0  tutto  nero,  o  tutto  bianco...  0  vittime,  o  carnefici...  Hai  la 
politica  degli  assoluti...  Il  mondo  è  fatto,  invece,  con  la  diplomazia 
dei  relativi... 

—  Bel  mondo,  in  verità... 

—  Bello  o  brutto  non  conta...  È  il  mondo...  E  noi  non  possiamo 
cambiarlo...  T'ha  forse  dato  la  felicità  la  tua  violenza?  Potrà  fors^ 
dare  la  felicità  a  Piero  la  sua  mansuetudine?  Né  lupi  né  ag-nelli,  es- 
sere: ma  uomini,  uomini,  che  sembran  forti  quando  son  deboli,  che 
possono  sembrar  deboli  quando  sono  forti,  che^  possono  lasciarsi  do- 
minare per  dominare  loro,  che  possono  aver  l'aria  d'esser  padroni  e 
sono  schiavi...  Uomini,  mio  Claudio...  Sei  tu  padrone,  forse?  Lo 
credi.  Non  è.  Padrone  da  una  parte,  sei  schiavo  dall'altra... 

—  Sono  schiavo,  forse,  dove  mi  piace  di  esserlo. 

—  E  Piero  non  é  schiavo  dove  a  lui  piace  la  schiavitù?  Lui  con 
sua  moglie,  tu  con  la  tua  amante,  ma  schiavi  tutt'e  due,  come  tutti, 
come  tutti,  figliuoli  miei,  perché  v'ha  una  forza  superiore  alle  nostre 
forze,  un  predominio  superiore  ai  nostri  domini:  ed  è  l'inesorabile 
forza  di  noi  stessi  su  noi  stessi,  il  giogo  tremendo  che  le  nostre  pas- 
sioni metton  sul  collo  delle  nostre  volontà.  E  allora?  Allora  la  verità 
saggia,  la  verità  vera  è  una  sola:  adattarsi,  guadagnar  terreno  da 
una  parte  se  dall'altra  se  ne  perde,  compensare,  equilibrare,  rifar  la 
vita  come  si  può,  correggere  il  destino  quanto  é  possibile...  A  poco 
a  paco,  più  che  imporsi  inutilmente  a  Camilla,  influire  su  lei,  lieve- 
mente, inavvertitamente,  cambiare  senza  ch'essa  se  ne  avveda  — 
opera  di  settimane,  di  mesi  —  il  mondo  che  la  circonda,  le  idee  che 
la  guastano,  i  sentimenti  ohe  l'allontanano  da  te,  Piero...  Terribile 
é  attaccarsi,  per  vivere,  alle  anime  degli  altri...  Nulla  è  più  sfug- 
gente, nulla  é  più  inafferrabile...  Anche  le  personalità  mediocri,  mi- 
nime, quando  sentono  d'essere  necessarie,  ingigantiscono...  Abolisci 
i  re,  i  popoli,  le  gerarchie...  Metti  due  uomini,  soli,  in  un'isola... 
Robinson  e  Venerdì....  Se  uno  dei  due  sarà  necessario  all'altro  per 
accendere  il  fuoco,  per  iscovare  il  cibo,  uno  dei  due  prevarrà...  Così 
é  nell'amore,  come  nell'isola...  Uno  dei  due  si  sente  più  necessario 
alla  vita  dell'altro...  E  questo  ha  l'impero. 

Claudio  mi  punta  gli  occhi  negli  occhi: 

—  E  allora,  l'altro?...  Chinare  il  capo,  ubbidire?... 

—  Chinare  il  capo...  0  rovesciar  le  parti,  se  è  possibile.  Non  c'è 
altra  via,  in  assoluto.  Ma,  nel  relativo,  nel  caso  di  Piero  ohe  tanto 
ci  interessa... 

Come  volge  Piero,  supplichevole,  il  suo  sguardo  verso  di  me!... 
Pare  un  bimbo  malato  che  volga  verso  il  padre  la  preghiera  e  la 
speranza  della  medicina  miracolosa,  del  toccasana  capace  di  gua- 
rirlo... Ma  questo  toccasana  io  non  l'ho...  Resto  anch'io,  lì,  senza 
sapere  che  cos'altro  dire,  quale  via  indicare,  nel  mio  famoso  rela- 
tivo... Ed  è  giusto.  Assoluto,  relativo...  Perché  due  conclusioni,  perchè 
sperare  nel  relativo  la  via  di  salvezza  che  non  c'è  nell'assoluto?...  E 
che  cos'è  il  relativo  se  non  il  frazionamento  dell'assoluto  in  tanti  pic- 
coli assoluti? 
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—  Nel  relativo...,  riprendo  tuttavia,  poiché  non  posso  rimaner 
lì,  con  la  frase  a  metà,  davanti  ai  miei  due  figliuoli  che  mi  guardano 
e  aspettano  le  conclusioni  —  conclusioni!  —  della  mia  famigerata 
esperienza.  Nel  relativo...  Piero  deve  dar  tempo  al  tempo,  agire  dol- 
cemente, lentamente  su  sua  moglie,  ridurre  i  dissidii  a  ciò  ch'essi 
sono  —  scaramucce  e  non  battaglie  campali  —  e,  abituando  Camilla 
a  pretendere  un  po'  di  meno  di  ciò  che  essa  pretende  da  suo  marito, 
assuefarsi  anche  lui  alla  necessità  di  pretendere  un  po'  meno  di  ciò 
ch'egli  pretende  da  sua  moglie...  Tolleranza  ci  vuole  e  arte  di  accon- 
tentarsi reciprocamente  scontentandosi  sempre  un  po'  più  individual- 
mente... Potete  dirmi  che  questo  riduce  la  bellezza  del  sogno,  riduce 
l'ampiezza  della  vita...  Ma  che  cosa,  figliuoli,  non  è  nella  vita  ridu- 
zione? Chi  di  noi,  nella  lunga  ascesa,  non  deve  gettar  giù,  a  poco 
a  poco,  tutt'i  sacchi  della  sua  zavorra?...  Solo  cosi  si  sale,  duramente... 

—  Ma  quei  sacchi  di  zavorra,  esclama  Piero,  sono  i  nostri  sogni 
più  belli,  sono  le  più  liete  speranze  e  le  più  pure  illusioni  della 
nostra  anima... 

—  E  ha  detto  bene  papà,  esclama  Claudio.  Zavorra!  Niente  altro 
che  zavorra!  Roba  necessaria  a  partire  e  a  mano  a  mano  sempre  più 
inutile  lungo  il  viaggio... 

—  Com'è  triste  tutto  ciò,  se  avete  ragione...,  mormora  Piero 
dopo  avere  guardato  il  fratello  e  me... 

Mi  levo.  Metto  una  mano  òui  uctpo  di  Piero  in  una  lieve  carezza 
che  vorrebbe  consolarlo,  placarlo... 

—  Triste?  No,  Piero.  Umano.  Vita.  E  c'è  un  rimedio  per  questo 
male.  E  si  chiama  rassegnazione.  I  primi  sogni  che  cadono,  fanno 
male,  molto  male...  Ma  poi  ci  si  abitua,  lentamente,  dì  per  dì...  E  ad 
ogni  sogno  che  cade,  poi,  il  dolore  è  meno  grande,  il  distacco  è  meno 
duro.  La  vita  ci  abitua  a  essere  diminuiti  perchè  solo  così  ci  può 
preparare  a  morire... 

Ma  Claudio  non  si  arrende,  coi  suoi  trentadue  anni  e  col  suo 
sangue  che  bolle,  a  questa  filosofìa  rassegnata,  esatta  sì  ma  sessa- 
genaria, filosofia  da  soldati  nel  dopoguerra  e  non  nell'ora  del  rischio 
e  del  combattimento: 

—  Ma  ogni  sogno  che  perdi,  Piero  mio  —  da'  retta  a  me  —  ven- 
dilo caro.  E  se  devi  gettare  giù  un  sacco  di  zavorra  mira  bene  e 
fallo  cadere  su  la  testa  di  qualcuno.  Se  un  nostro  sogno  cade  per 
stendere  a  terra  un  nostro  nemico,  ah  che  soddisfazione,  che  sol- 
lievo... Al  tuo  posto,  Piero,  io  rinunzierei  al  sogno  della  moglie  che 
volevi  tu,  ma  ci  rinunzierei  sul  groppone  di  quel  tuo  amico...  di 
quel  tuo  Riario... 

Ma  Claudio  leva  ancora  -sdegnosamente  le  spalle  : 

—  Ma  sì,  fiato  sprecato...  Tu  non  faresti  male  a  una  mosca... 
F'igurarsi  se  potrai  mai  toccare  un  capello  a  un  nemico.  Ah,  se  io 
fossi  al  tuo  posto...  Avesse  pure  quel  Riario  la  chioma  d'Assalonne... 

Per  tagliar  corto  volgo  la  conversazione  in  ischerzo: 

—  No,  caro.  Riario  è  calvo. 

—  Calvo?  esclama  Claudio.  E  di  questo  seduttore  senza  capelli 
tre  uomini  dabbene  si  occupano  seriamente  da  mezz'ora? 

E  scoppia  a  ridere.  E  rido  anche  io.  E,  per  un  momento,  anche 
Piero  sorride. 
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A  colazione  con  noi,  oltre  Claudio,  è  rimasto  anche  Piero.  Vo- 
leva andare,  Camilla  l'aspettava...  Ma  tanto  ha  detto  e  tanto  ha  fatto 
Graziella,  pregando,  minacciando,  portandogli  via  e  nascondendogli 
il  cappello,  che  Piero  ha  doAoito  arrendersi,  telefonare... 

Sono  con  noi,  oltre  i  figliuoli,  due  ospiti:  Marcello  Albani  e 
Lona  Rummiel  :  vibranti,  fervidi,  tutti  calore  e  vita.  Marcello  ha  fi- 
nito la  sua  nuova  opera.  La  prima  rappresentazione  è  per  Fautunno, 
a  Parigi.  Lona  prevede  un  trionfo  e  preannunzia  un  capolavoro.  Mar- 
cello sorride,  felice,  sereno,  uomo  amato  e  ohe  ama,  artista  che  ha 
fede  e  in  cui  hanno  fede.  Un  po'  protesta  e  un  po'  lascia  dire.  Quel 
religioso  fervore  di  donna  accanto  alla  sua  vita  e  al  suo  lavoro  gli 
dà  forza,  lo. fa  più  giovane,  lo  fa  vittorioso.  Gli  anni  per  lui  non 
passano  e  la  vuota  stanchezza  non  viene.  La  vestale  è  sempre  vi- 
gile. E  il  sacro  fuoco  è  sempre  acceso. 

—  Sì,  il  suo  capolavoro,  ve  lo  giuro!  grida  Lona  Kummel,  felice 
come  se  già  la  sua  opinione  fosse  ropinione  di  tutti. 

Marcello  Albani,  attraverso  la  tavola,  prende  affettuosamente, 
in  una  fuggevole  stretta,  la  mano  della  sua  compagna; 

—  Tu  esageri...  Ma  se  cosi  fosse  a  te  lo  dovrei...  Alla  forza  che 
tu  mi  dai,  alla  fede  che  tu  m'ispiri,  alla  serenità  di  vita  con  cui  pro- 
teggi il  mio  lavoro... 

Guardo  i  miei  figli.  Siamo  tutti  un  po'  commossi.  E  Claudio  e 
Piero  più  di  tutti  noi.  Sento  che  silenziosamento  si  paragonano. 
Claudio  pensa  alle  sue  battaglie,  fatte  d'ira  e  di  bile,  che  sfogano 
nella  polemica  aggressiva,  nella  satira  amara  e  violenta  l'intimo 
scontento,  alle  sue  battaglie  condotte  nel  tumulto,  alla  sua  vita  che 
dura  alla  giornata,  nel  caos...  Piero  pensa  alle  sue  energie  che  si 
perdono  nella  guerriglia  domestica,  nel  piccolo  tormento  quotidiano, 
alla  sua  bella  intelligenza  che  non  produce,  che  si  logora  nel  suo 
disordine  morale,  nel  suo  isolamento  sentimentale.  Mentre  Marcello 
Albani  e  Lona  Kummel  continuano  a  parlare  nella  perfetta  solida- 
rietà di  due  cuori  e  di  due  cervelli,  Piero  ha  gli  occhi  fìssi  su  le 
posate  su  cui  di  tanto  in  tanto  vedo  contrarsi,  in  uno  spasimo  in- 
terno, le  saie  dita...  E  Claudio,  così  loquace  di  solito,  non  parla. 
Guarda  in  aria  girando  e  rigirando  nelle  mani  il  piatto  che  ha  da- 
vanti. Il  domestico  si  china  adesso  alla  sua  sinistra,  offrendogli  una 
vivanda,  affinchè  si  serva. 

—  Grazie.  Non  ne  prendo. 

E  a  Graziella  che  con  lo  sg-uardo  lo  interroga: 

—  Non  ho  omibra  d'appetito. 

Sono  sogliole  al  vin  bianco.  Le  adora.  Ma  continua  a  girare  e 
a  rigirare  il  piatto  vuoto,  gli  occhi  al  soffitto. 

Paragone  ancora?  Malinconia  del  contrasto?  Invidia?  Ma  a  un 
dato  punto  esplode  e,  rivolto  a  Marcello  Albani,  esclama  : 

—  Dev'esser  bello,  però,  avere  moglie  cosìl 
E  Marcello  Albani  risponde: 

—  Moglie?  Perchè  ^aloi  chiamarla  moglie?  Moglie  è  parola  che 
tutti  usano.  Tutte  lo  sono  e  poche  sanno  esserlo...  Io  la  chiamo  com- 
pagna, compagna  del  mio  cuore  e  del  mio  spirito,  della  mia  vita 
lunga  e  della  mia  giornata  breve...  È  più  giusto  —  ed  è  più  bello! 


■ 
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Odo  in  capo  alla  tavola  la  voce  sommessa  di  Piero  che  dice  solo 
per  sé  stesso,  pensiero  ad  alta  voce: 

—  Sì.  È  più  bello... 

La  serena  felicità  di  Marcello  Albani  e  di  Lona  Kummel  non 
desta  invidia  solamente  in  Claudio:  ne  suscita  un  po'  nell'anima  di 
tutti...  Guardo  Graziella:  anche  lei  è  assorta,  lontana...  Mi  pare 
che  debba  essere  due  stanze  più  in  là  :  nel  mio  studio,  davanti  al 
ritratto  dell'avo  Adalberto... 

Mia  moglie,  con  le  dita,  conta:  uno,  due,  tre,  quattro,  cinque... 

—  Sono  diversi  anni  che  siete  marito  e  moglie... 

—  Compagni!  interrompe  Lona  Kummel  ridendo. 

—  E  la  vostra  serenità  continua,  intera,  senza  una  nuvola,  come 
lì  primo  giorno... 

—  Come  il  primo  giorno,  no...,  risponde  il  musicista.  Ma  ogni 
giorno  più  grande. 

E  vedo  gii  occhi  di  mia  moglie  guardar  dolorosi  il  volto  melan- 
conico di  suo  figlio  Piero,  quello  contratto  e  nei'voso  di  Claudio, 
l'ombra  che  è  su  la  fronte  del  prim^o  e  la  ruga- che  solca  la  fronte 
del  secondo...  E  invidia  anche  lei,  Elisabetta,  per  i  suoi  figliuoli... 

Io  non  invidio.  Sentimento  inutile,  l'invidia:  diminuisce  la  bel- 
lezza e  la  grandezza  degli  altri  senza  creare  la  nostra.  Io  non  in- 
vidio, ma  mi  domando  perchè.  Perchè  tanta  serenità  da  una  parte 
0  perchè  dall'altra  tanto  tormento?  Eppure,  la  spiegazione  è  facile. 
Guardo  Claudio:  una  vita  dominata  e  travolta  da  una  cieca  follìa, 
da  una  passione  di  sensi.  Guardo  Piero:  un'altra  vita  dominata  e  tra- 
volta da  un'altra  cieca  follìa,  da  una  passione  del  cuore...  E  guardo 
Marcello  Albani  e  Lona  Kummel  :  due  vite  dirette  e  ordinate,  con 
armonia  consapevole,  da  un  solo  sentimento  e  da  un  solo  fervore; 
due  anime  che  vogliono  e  dicono  la  medesima  cosa;  l'accordo  di  due 
note  su  la  stessa  scala;  il  colloquio  di  due  echi  che  ripetono  la  me- 
desima parola.  Non  in  loro  sensi  che  turbano  senza  acquetarsi.  Non 
in  loro  cuori  che  si  tormentano  senza  capirsi.  Non  sono,  come  Clau- 
dio, affondati  nel  fango  del  pantano.  Non  sono,  come  Piero,  senza 
appoggio,  nel  vuoto  fumoso  delle  nuvole.  Ma,  giunti  lassù,  su  la 
vetta  dopo  la  lunga  ascesa,  nel  riposo  dell'altopiano,  tra  cielo  e 
terra,  tra  sogno  e  realtà,  son  due  vite  che  Fintelligenza  guida  ed 
illumina,  sono  due  creature  umane  di  cui  rintelligenza  fa  una  sola 
bellezza. 

Umana?  No.  Ahimè,  più  che  umana...  E  qui  invidio  anche  io. 

Come  un  piccolo  uomo  febbrile  nella  sua  miseria  impotente  a 
sollevarsi  può  invidiare  l'augusta  serenità  degli  Dei. 


XXI. 

Il  dramma  visto  daW altra  parte. 

Accomipagnato  da  mio  figlio  Andrea  —  sempre  felice  con  la  sua 
Lauretta,  sempre  pronto  a  dir  bene  del  matrimonio  e  ad  indicare 
in  esso  la  sola  via  possibile  della  felicità  —  sono  andato  nelle  prime 
ore  del  pomeriggio  a  far  visita  a  quel  povero  Pandori  che  è  molto 
solo,  che  deve  avere  tanto  bisogno  di  vedere  qualcuno... 
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Veramente  io  non  lo  credevo.  Ma  me  l'ha  assicurato  Andrea  : 

—  Poveretto!  Andiamoci.  Rimarremo  un'oretta  e  lo  faremo  fe- 
lice. Son  dieci  giorni  che  sua  moglie  è  morta  e  piange  e  si  dispera 
come  il  primo  giorno... 

Pandori!  Chi  l'avrebbe  detto?  Già  lontano  ricordo  del  primo 
pranzo  mensile  dei  mariti  scontenti,  degli  schiavi  ribelli.  Ho  richia- 
mato ad  Andrea  il  ricordo  di  quel  pranzo  così  come  glielo  descrissi, 
nelle  sue  figure  e  nei  Siuoi  opisodii,  il  giorno  dopo: 

—  Pandori!  Chi  l'avrebbe  detto..»  Pandori,  il  marito  di  Placida... 
Me  lo  ricordo  quella  sera:  era  uno  dei  più  accaniti,  dei  più  bol- 
lenti. Ogni  sua  parola  bruciava  la  piaga,  ogni  suo  sorriso  tagliava 
nella  carne  viva.  E  mi  rammento  che  dopo,  per  via,  durante  la 
nostra  lunga  passeggiata  podistica  per  le  vie  notturne  e  vuote  della 
città  addormentata,  prese  il  mio  braccio  e  mi  raccontò,  pei*  isfogarsi, 
il  suo  tormento...  Mi  par  di  sentirlo  ancora,  quasi  con  le  esatte  pa- 
role :  «  Ero  un  leone.  E  sa  che  cosa  sono  stato  ridotto?  Un  coniglio. 
Lo  domandi  a  mia  moglie.  Quello  che  cento  uomini  non  hanno  po- 
tuto, mia  moglie  l'ha  fatto  :  e.  mia  moglie  si  chiama  Placida  ed  è 
alta  un  metro  e  cinquanta...  Faccio  pietà,  tanto  m'ha  ridotto  docile, 
anche  alle  mie  persone  di  servizio...».  Chi  avrebbe  mai  detto  che, 
tre  mesi  dopo,  questa  Placida  ohe  l'aveva  demolito  e  sopraffatto, 
spellato  e  spennato,  egli  doveva  piangerla  così?...  Provati  poi  a  il- 
luderti di  capire  gli  uomini  e  riesci  a  spiegarti  che  cosa  vogliono  tra 
quel  che  dicono  e  quello  che  sono,  tra  quel  che  fanno  e  quello  che 
vorrebbero  fare... 

—  Eppure,  ha  risposto  Andrea,  quel  povero  Pandori  è  deso- 
lato... Non  lo  riconoscerai  più...  È  invecchiato  di  dieci  anni...  A  me 
fa  una  pena,  una  pena  ohe  non  ti  so  dire...  Lo  sai:  ho  il  cuore  sen- 
sibile e  capisco  tanto  questi  dolori... 

È  vero.  È  la  sua  specialità:  consolatore  di  vedovi,  predicatore 
pei  mariti  deviati,  flagellatore  senza  pietà  dei  colpevoli  senza  penti- 
mento e  senza  ravvedimento.  Claudio,  che  tutto  irride,  lo  chiama  il 
palombaro  dei  naufragi  coniugali.  Certo  è  che  dove  un  ménage  fa 
acqua  Andrea  corre  in  soccorso;  dove  c'è  pericolo  di  scogli  vola  a 
fare  segnalazioni  disperate  affinchè  la  navicella  matrimoniale  giri  al 
largo;  e  dove  c'è  naufragio  si  gitta  in  acqua  anche  lui  e  non  ha  pac^ 
e  riposo  finché  non  ha  riportalo  tutto  e  tutti  a  salvamento.  Confessa 
mogli  e  mariti.  Consola  vedovi  e  vedove.  Ammaestra  fidanzati.  Av- 
vocato di  buon  nome  s'è  fatto  una  specialità  delle  cause  di  separa- 
zione. E  non  ne  porta  una  sola  davanti  ai  giudici.  Sacrifica  le  par- 
celle, si  batte  dieci  ore  e  fa  sempre  far  pace,  lì,  nel  suo  studio.  È 
un  apostolato  come  un  altro.  Anche  Andrea,  si  capisce,  ha  i  suoi  ne- 
mici. Ma  ha  una  manìa  :  crede  d'averne  troppi,  d'averne  assai  più  de- 
gli altri.  E  se  ne  lamenta  e  si  domanda  perchè.  E  Claudio,  beffardo, 
gli  ribatte:  «  Sfido  io,  che  hai  nemici...  Mariti  e  mogli  che  dividen- 
dosi si  salverebbero  vengon  da  te...  E  tu  niente...  Dio  li  divide  e  tu 
li  riavvicini...  Non  ti  capisco...  Perchè  lo  fai?...  ».  E  con  la  solita 
brutalità:  «  Sei  imbecille  o  malvagio?  ».  Ma  Andrea,  dignitoso  e  fiero, 
risponde:  «Sono  avvocato  e  faccio  il  mio  dovere.  Credo  nel  matri- 
monio :  ed  è  il  mio  diritto  » . 

Povero  Pandori  davvero!  Me  lo  sono  rivisto  davanti  in  casa  sua, 
dopo  dieci  giorni,  come  in  quel  pomeriggio  piovoso  del  funerale. 
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Portate  e  deposte  sul  carro  le  ultime  corone  .venne  giù  la  cassa.  La 
guardai  mentre  mi  passava  davanti,  corta,  stretta  e  ricordai  le  pa- 
role di  quella  notte  :  «  Si  chiama  Placida  ed  è  alta  un  metro  e  cin- 
quanta... ».  E  pensavo  all'uomo  di  quelle  parole  e  lo  rivedevo  come 
in  quella  notte,  il  volto  acceso,  la  parola  aspra,  l'occhio  carico  di 
rancore...  E,  invece,  volgendomi  verso  il  portone,  mi  trovai  davanti 
che  veniva  giù  a  seguire  il  carro,  con  una  barba  di  due  giorni,  gli 
occhi  rossi  di  pianto,  un  pover'uomo  invecchiato,  pallido,  incurvito, 
che  per  camminare  doveva  reggersi  al  braccio  di  due  amici...  E 
mentre  seguiva  il  carro  appoggiato  così,  invalido,  tremante,  larva 
d'uomo,  me  lo  risentivo  appoggiato  al  mio  braccio  che  stringeva  con 
la  mano  convulsa  mentre  mi  diceva  :  «  Quello  che  cento  uomini  non 
hanno  potuto,  mia  moglie  l'ha  fatto...  E  mia  moglie  si  chiama  Pla- 
cida ed  è  alta  un  metrè  e  cinquanta...  ». 

E  l'amaro  sarcastico  ribelle  di  quella  sera  non  potè  seguire  sino 
alla  fine,  con  noi,  il  funerale  di  Placida.  Dopo  la  sosta  in  chiesa, 
vinto  dalla  commozione,  non  resse  più.  Le  braccia  degli  amici  non 
gli  bastarono.  Lo  misero  in  automobile,  in  un  mormorio  di  pietà... 

E  pietà  fa  a  me  oggi,  in  questo  suo  salotto,  ov'egli  va  e  viene, 
senza  pace,  trovando  in  ogni  angolo  un  ricordo  di  sua  moglie  e 
commuovendosi  ogni  cinque  minuti  sino  alle  lacrime.  Andrea,  ogni 
volta  che  Pandori  ricorre  al  fazzoletto,  fa  il  suo  mestiere:  consola. 

—  Coraggio...  Non  fare  così...  Passeranno  questi  primi  giorni, 
i  più  atroci...  Sarà  poi  per  te  un  dolore  profondo,  ma  non  questa 
disperazione.  La  vita  ti  riprenderà...  Il  lavoro...  Sei  giovane... 

E  Pandori  a  gemere: 

—  La  vita  mi  riprenderà...  Quale  vita?  La  mia  vita  era  lei...  II- 
lavoro...  Quale  lavoro?  Lavoravo  per  lei,  lei  guidava,  ordinava,  di- 
rigeva la  mia  attività...  .Ora  non  saprei  più  che  fare,  dove  mettere 
le  mani...  E  giovane...  Perchè  giovane?...  Ho  i  capelli  grigi,  l'anima 
vuota...  Non  spero  più  nulla,  non  voglio  più  nulla...  Lei  sì  che  era 
giovane,  sempre  giovane,  non  ostante  gli  anni  che  passavano...  E, 
con  la  sua  giovinezza,  mi  ringiovaniva...  E  ora,  ora....  Ah,  povera 
Placida  e  povero  me...  Perchè,  perchè  m'ha  abbandonato?... 

A  sentirlo  il  cuore  si  spezza.  Ma  poi,  a  ripensarci,  l'ironia  lo 
riaggiusta.  Una  voce  mi  dice:  «  Non  ti  accorare  troppo  per  lui.  Pas- 
serà. È  rabitudine.  Si  sente  sperduto,  solo...  Erano  tredici  anni  che 
non  stava  solo  più  di  due  ore...  tredici  anni  che  una  mano  vigile, 
accanto  a  lui,  gli  spianava,  gli  facilitava  la  vita...  Sai  che  cos'è, 
vecchio  poeta,  nel  maggior  numero  dei  casi,  l'affetto?  Il  travesti- 
mento poetico  deirabitudine...  E  sai  qual'è  la  forza  di  durata  del 
matrimonio  il  più  delle  volte?  Il  fatto  d'essersi  l'uno  e  l'altra  abi- 
tuati... Può  essere  una  cattiva  abitudine...  Ma  si  vive  anche  di  que- 
sta... E  c'è  anzi  chi  dice  .—  lo  sai  bene  —  che  le  abitudini  cattive 
sono  le  più  diffìcili  a  sradicarsi...  E  sai  perchè,  signor  psicologo?... 
Perchè  se  c'è  voluto  più  tempo  a  prenderle  le  radici  hanno  avuto 
agio  d'andare  più  giù...  ».  Voce  ironica  ohe  mi  suoni  dentro,  non 
dire  di  più,  te  ne  prego.  Se  no  mi  fai  scoppiare  a  ridere,  qui,  in 
faccia  a  questo  pover'uomo  che  piange,  in  buona  fede... 

(Continua). 

Lucio  D'Ambra. 
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Alfredo  Fanzini  è  oramai  uno  dei  più  fecondi  nostri  romanzieri. 
Al  Manzoni  pareva  che  di  libri  bastasse  uno  alla  volta,  quando  non 
ce  n'è  di  troppo.  Il  Fanzini  ne  manda  fuori  due  quasi  insieme:  Il 
mondo  è  rotondo  (Milano,  Treves,  1921)  e  II  diavolo  nella  mia  li- 
breria (Roma,  Mondadori).  Frotag^onista  del  primo  è  Beatus  Renatus, 
preside  non  si  intende  bene  di  quale  Facoltà,  mandato  dal  Ministero 
in  frequenti  e  oculate  e  inutili  ispezioni  nelle  scuole  secondarie.  Al- 
cuni viag'gii  in  Italia,  por  l'adempimento  di  tali  ispezioni,  a  incomin- 
ciare da  uno  più  lungo  nell'Italia  meridionale,  formano  le  parti  e 
costituiscono  gli  episodi  del  racconto.  Quei  viaggi  hanno  luogo  in- 
torno all'anno  1918,  tra  il  terminare  della  guerra  e  il  diffondersi 
nelle  moltitudini  italiane  delle  idee  o  delle  aspirazioni  comunistiche 
di  origine  e  di  marca  russa.  E  il  viag^giatore  osserva,  indaga,  ricorda, 
riflette,  e  nota  le  violente  mutazioni  nella  tavola  dei  valori  sociali  e 
morali  :  e  vorrebbe  capire;  ma  non  riesce,  pare,  a  capire  chiaramente 
che  una  cosa  sola:  che  i  già  ^andi  maestri  dell'umanità,  scienziati, 
filosofi,  sociologhi,  i  cui  ritratti  stanno  ancora  appesi  nel  suo  sttudio, 
hanno  predicato  massime  e  incoraggiato  speranze  tutte  oramai  smen- 
tite. La  vittoria  definitiva  del  buon  senso  su  tutte  le  ideologie  e  i  so- 
fismi e  le  iniquità  potrebbe  veramente  sembrare  la  conclusione  ultima 
del  libro;  giacché  Beatus  Renatus  ha,  per  sua  fortuna,  dentro  il  cer- 
vello un  suo  campanelluzzo,  che  squilla  e  lo  mette  sull'attenti,  ogni 
volta  che  egli  sta  per  dire  o  per  fare  qualche  grossa  corbelleria.  Ma 
in  realtà  il  libro  rimane  senza  conclusione.  Beatus  Renatus  non  è  né 
beato  del  suo  vecchio  credo  umanitario,  né  rinato  ai  nuovi  credi  di 
pessimismo  e  di  violenza.  Egli  é  un  timido  e  un  perplesso,  che  non 
sa  deliberare;  non  soltanto  un  ingenuo,  che  ama  di  osservare.  Nel 
suo  sbigottimento  o  smarrimento  egli  prova  una  grande  nostalgia 
del  passato,  e  una  invincibile  avversione  verso  il  bolcevismo:  e  in 
quella  nostalgia  e  in  quella  avversione  è  l'anima  animante  del  rac- 
conto. —  Commoventi  e  potenti  perciò  alcune  esaltazioni  della  reli- 
gione, che  della  sapienza  del  passato  è  come  il  nodo  vitale.  Grandi 
pagine  quelle  che  descrivono  una  Madonna  e  un  Cristo  primitivi,  che 
si  vanno  scoprendo  in  una  vecchia  chiesa  di  Romagna  :  e  quelle  altre 
che  rappresentano  la  cerimonia  per  una  prima  comunione,  e  il  pre- 
lato che  sa  le  parole  che  arrivano  sino  ai  bambini.  Ma  vivacissime 
le  pagine,  ove  si  scorge  il  bolcevismo  nelle  sue  incarnazioni  infe- 
riori :  come  il  dialogo  fra  il  preside  e  il  suo  segretario,  che  si  vanta 
di  essere  un  vile,  e  solo  gli  importa  di  essere  dichiarato  insostitui- 
bile :  e  non  prive  di  solennità  storica  quelle  altre,  ove  si  ritrae  «  il 
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Re  dei  Bolcevici  »  Lenin,  e  si  pone  in  antilesi  a  San  Francesco. 
—  Ma  bisogna  convenire  che  l'odio  al  bolcevismo  turba  talvolta  la 
consueta  equanimità  e  buona  fede  di  Beatus  Renatus.  Se  neppure 
lui  sa  perchè  proprio  fu  fatta  la  guerra;  se  riconosce  che  fu  con- 
dotta troppo  indegnamente;  se  mette  sulla  bocca  di  giovani  che  ci 
hanno  lasciato  la  salute  amarissime  parole,  egli  da  tutto  ciò  ama 
conchiudere  (il  filo  logico  non  è  troppo  visibile)  airesecrazione  del 
bolcevismo:  il  quale  per  lui  è  la  soppmssione  di  tutti  i  diritti  del- 
l'anima  :  è  la  massa  irreggimentata  invece  delle  libere  corporazioni  :  è 
la  materia  invece  dello  spirito...  —  Una  bolcevica  è  anche  Scolastica, 
la  domestica  di  Beatus,  che,  nell'assenza  del  padrone,  si  concede, 
brutta  com'è,  ad  un  ciabattino  più  brutto  di  lei;  e  continua  la  tresca, 
anche  quando  il  padi'one  è  ritornato.  Il  padrone  trova  il  coraggio  di 
licenziarla;  ma  è  troppo  inetto  alla  vita  pratica,  è  troppo  attaccato 
alle  sue  consiuetudini,  per  fare  a  meno  di  lei,  e  la  richiama.  Ed  essa, 
durante  un'altra  assenza  del  suo  padrone,  si  libera  nel  letto  di  lui 
del  frutto  della  sua  colpa.  Egli  ritorna  in  tempo,  per  vedere  il  mise- 
rabile neonato,  che  già  sembra  vecchio  di  cent'anni,  agonizzare  di 
inedia;  perchè  la  madre  non  ha  latte;  e  le  balie  bolceviche  non  vo- 
gliono dare!  a  prezzo  il  proprio  latte,  cioè  il  proprio  sangue.  Un  me- 
dico amico  di  Beatus  accorre,  chiamato  e  trascinato  da  lui;  ma  per 
battezzare  con  un  vocabolo  greco  la  morte  di  fame  deirinfelice,  e 
per  informare  l'amico  che  il  parto  avvenuto  in  casa  sua  è  stato  dal 
pubblico  interpretato  come  una  prova  che  neppure  l'austero  ed  inno- 
cente filosofo  disdegnava  gli  amori  ancilLari.  «  Beatus  mandò  tale  voce 
che  il  buon  dottore  ne  fu  sinceramente  commosso».  Era  troppo. 
Quella  domestica  era  troppo  brutta  anche  per  il  più  innocente  e  più 
austero  dei  filosofi!  —  In  quella  benevola  supposizione  del  pubblico 
culmina  tutto  lo  spirito  umoristico  del  romanzo  :  come  nei  capitoli  che 
narrano  della  imiorte  del  neonato  si  rivela  la  profonda  e  sostanziale 
bontà  dell'autore.  Per  il  quale  si  può  scherzare  quanto  si  vuole  sulla 
vita  e  intorno  alla  vita;  ma  essa,  nella  sua  eterna  realtà,  è  tragica- 
mente seria.  Ond'è  che  un  sentimento  represso  rompe  continuo  sotto 
le  linee  ironiche  :  e  i  brani  di  verismo  crudO'  si  alternano  a  quelli  di 
delicata  liricità,  e  di  desolante  meditazione.  L'anima  dello  scrittore 
è  in  un  fermento  multiforme  e  perenne;  tanto  più  vivace,  quanto  più 
egli  si  mostra  calmo  ed  equilibrato..  E  più  che  in  altri  romanzi,  egli 
si  compiace  in  queste  di  uno  stile  amabilmente  antiquato,  non  tanto 
da  Decameron  quanto  da  Novellino,  che  nella  sua  semiplicità,  nel  mo- 
vimento fanciullesco,  nell'assenza  apparente  di  ogni  intenzione  arti- 
stica, concorre  a  crescere  l'ingenuità,  cioè  la  malizia  del  felicissimo 
narratore. 

Il  protagonista  di  11  Diavolo  nella  onia  libreria  ha  ereditato,  da 
una  vecchia  zia,  molti  libri  del  Sei  e  del  Settecento.  Vorrebbe,  il  po- 
vero erede  letterato,  venderli  :  a  incominciare  dai  breviari.  Ahimè! 
nessun  parroco  vuole  più  quei  breviari  fuori  di  moda.  Un  borghese 
arricchito  si  guarda  bene  dal  nobilitare  la  sua  casa,  acquistando  lui 
quella  libreria,  come  avrebbe  fatto  un  borghese  ricco  del  Quattro- 
cento; egli  non  è  del  Quattrocento,  ed  inoltre  è  un  democratico  auten- 
tico! Un  antiquario  —  che  ci  rimane  dinnazi  vivo  e  parlantCi,  nella 
sua  giacca  di  lustrino,  nella  sua  gran  barba  nera  e  nella  grande  man- 
suetudine e  rettitudine  —  trova,  a  quello  che  l'erede  gli  dice,  che 
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rarità  bibliografiche  non  ci  sono:  se  non  forse  un  Petrarchino  del 
Cinquecento:  che  però  l'erede  —  a  cui  piace  di  leggere  in  una  edi- 
zione aristocratica  il  più  aristocratico  dei  poeti  —  vuole  tenersi  per 
se.  Pel  resto,,  la  vecchia  filosofia,  la  vecchia  teologia,  la  vecchia  poesia 
non  significa  più  niente  neppure  per  gli  antiquari:  come  non  signi- 
ficano più  niente  un  kepi  e  due  spade  della  guardia  nazionale,  con- 
servate dalla  povera  zia  insieme  con  quei  poveri  libri!  Comunque, 
l'antiquario  consiglia  all'erede  di  presentargli,  a  buon  conto,  un  ca- 
talogo: e  l'erede  si  mette,  a  tempo  perso,  all'impresa  ed  incomincia 
a  sfogliare.  Tra  i  tanti  libracci,  lo  colpisce  uno,  ohe  parla  Delle  stu- 
pende e  mirabili  operazioni  delti  Deraonj.  Quel  libraccio  lascia  tanta 
impressione  nella  mente  dell'estensore  del  catalogo,  che  il  Diavolo 
—  così  sottile  e  sofista  come  i  teologi  lo  descrivono  —  si  attacca, 
come  un'infezione,  all'anima  sua,  o  al  suo  cervello:  e  mano  mano 
che  egli  scorre  i  libri  della  umana  sapienza  e  degli  umani  delirj, 
il  Diavolo  viene  fuori  inaspettato,  a  esprimere  le  voci  del  dubbio  di 
fronte  alle  affermazioni  dogmatiche,  e  della  realtà  inevitabile  di 
fronte  al  sogno  superbo  (si  veda  il  capitolo  Satana  e  Cristo).  Ma 
questo  motivo,  che  dà  il  titolo  al  libro,  non  comparisce  che  a  tratti, 
e  muore  soffocato  da  altri  motivi,  quelli  che  hanno  inspirato  11 
mondo  è  rotondo.  —  I  protagonisti  dei  due  libri  non  differenziano 
che  estrinsecamente.  Anche  qui  il  protagonista  è  testimonio  e  osser- 
vatore della  miserabile  cronistoria  di  questi  anni  postbellici.  Anche 
qui  è  l'uomo  in  ritardo  con  l'età  :  «  La  corriera  dell'Umanità,  sogna 
una  volta,  andava  pure  avanti  :  e  io  era  rimasto  a  terra,  e  per  quanto 
chiamassi,  non  si  fermavano  per  raccogliermi  ».  Anche  qui  è  l'uomo, 
cui  lo  spirito  critico  non  consente  più  i  saldi  convincimenti,  benché 
sappia  che  «  non  avendo  convincimenti,  si  rimane  come  un  generale 
coi  soldati,  che  scappano  da  tutte  le  parti».  Anche  qui  è  l'inquisi- 
to re  della  eretica  pravità  bolcevica,  assai  più  che  della  amoralità  e 
immoralità  della  plaitocrazia  borghese.  E  anche  qui  l'antipatia  è 
troppo  più  forte  della  ragione.  Al  nostro  meditante  cataloghista  piace 
Ulisse  principalmente  quando  picchia  Tersite  :  «  Eppure  Tersite  non 
ha  torto,  quando  inveisce  contro  i  re  e  li  chiama  divoratori  di  doni. 
E  con  tutto  questo  Ulisse  mi  piace».  E  anche  qui  è  l'esaltazione  del 
passato  :  anzi,  cotesta  esaltazione  è  il  tema  più  frequente^  del  libro. 
E  le  consuetudini  e  le  istituzioni  d'un  temipo  sono  celebrate  in  anti- 
tesi alla  civiltà  nostra  borghese,  e  sopratutto  in  antitesi  alla  temuta 
civiltà  bolcevica.  Porse  che  i  bolcevici  sono  meno  intransigenti  dei 
teologi  del  Santo  Offlzio?  Forse  che  i  bolcevici  osterebbero  meno  dei 
Gesuiti  a  un  movimento  intellettuale  che  li  avversasse?  Dunque,  un 
applauso  airinquisizione,  e.  più  d'un  applauso  ai  Gesuiti  :  dunque, 
giustificazione  del  processo  contro  Galileo  e  della  morale  del  padre 
Escobar,  l'uno  e  l'altra  necessari  alla  tranquillità  del  mondo  :  e  an- 
cora un  panegirico  al  vecchio  Metastasio,  e  più  panegirici  del  Sette- 
cento, per  la  sua  corruzione  elegante,  per  la  sua  ipocrisia  sapiente. 
Da  Anatole  France  italiano  il  Panzini  mira  a  diventare  un  italiano 
Paul  Bourget.  —  Senonchè  sarebbe  forse  un  errore  il  prendere  troppo 
sul  serio  i  paradossi  reazionari  del  più  caro  dei  nostri  romanzieri. 
La  simpatia  sua  per  il  passato  è  quella  di  ogni  poeta:  poiché  per 
tutti  i  poeti  il  Carducci  cantò  «  Sol  nel  passato  è  il  bello  » .  Il  passato 
é  per  tutti  i  poeti  un  bisogno  estetico:  è  l'ordine,  l'euritmia,  la  pac^. 
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E  richiamato  da  un  desiderio  nostalgico,  assai  più  che  persuaso  daìla 
riflessione.  E  perciò  i  tratti  bellissimi  di  questo  libro  sono  quelli 
in  cui  il  passato  è  divenuto  espressione  di  bontà  e  di  santità  e  di 
saggezza  :  i  capitoli  che  parlano  della  povera  zia  e  delle  sue  esequie  : 
il  capitolo  che  rinarra  sul  vec^chio  Esiodo  il  vecchio  mito  di  Pandora; 
quelli  che  ci  immettono  nei  riti  della  casa  rusticana  :  l'umile  ed  alta 
narrazione  della  chioccia  che  cova,  e  dei  pulcini  che  irrompono 
alla  vita. 


•  •  , 

Il  libro  del  Fanzini  non  è  un  romanzo;  ma  una  serie  di  divaga- 
zioni e  di  considerazioni  intessute  su  una  tenuissima  trama;  non 
molto  diversamente  è  costituito  il  Ldbro  di  Tersile  (Roma,  Formig- 
gini,  1920)  di  Concetto  Marchesi  :  un  racconto  parimenti  in  prima 
persona  di  una  breve  dimora  del  narratore  in  un  paesello  da  passarci 
un  mese  di  vacanza.  Il  narratore  è  ammesso  nella  casa  di  una  beila 
signora,  che  conobbe  molti  anni  prima,  e  della  quale  si  innamore- 
rebbe, se  la  signora  non  sentisse  che  l'amore  muore  il  giorno  che 
si  ama.  Vari  tipi  si  incontrano  in  quella  casa,  quali  offrono  le  città 
grandi  e  i  piccoli  paesi  :  tutti  più  o  meno  ammalati  di  entusiasmo  : 
tra  cui  un  onorevole  entusiasta  della  vita  attiva,  e  un  professore 
di  università  entusiasta  della  dialettica  e  della  buona  tavola,  e  una 
nobile  dama  entusiasta  delle  opere  di  beneficenza  ufficiali  e  col- 
lettive, e  un  prete  entusiasta  della  morale  cattolica...  Scene  di  vita 
oziosa,  che  si  chiudono  con  un  orribile  dramma.  Un  soldato  reduce 
dalla  guerra  ha  ucciso  la  moglie  adultera  e  sfracellato  il  bambino 
nato  dall'adulterio.  —  In  questa  chiusa  è  riposto  il  senso  del  libro, 
di  cui  non  sarebbe  facile  tracciare  le  linee  e  levare  la  pianta,  come 
non  è  facile  sceverare  l'uno  dall'altro  i  cozzanti  elementi.  La  società 
nostra  non  può  generare  che  abbominevoli  delitti,  e  ha  inventato  tutto 
un  sistema  di  sofismi  per  difenderli,  e  per  dimostrare  che  possono 
essere  virtù  eroiche.  Perciò  l'autore  è  tra  i  ribelli.  Le  sue  «  opinioni 
politiche  sono  di  quelle  meno  apprezzate  nei  salotti  e  più  deturpate 
nelle  osterie».  Il  mondo  non  sarà  mai  né  buono,  né  giusto;  occorre 
che  «  la  legge  sociale  e  l'interesse  comune  mettano  gli  uomini  nella 
condizione  di  fare  il  minor  male».  Che  se  il  Marchesi,  come  il  Pan- 
zini,  guarda  con  accorata  nostalgia  al  passato;  se  anch'egli  sente  la 
poesia  dei  vecchi  riti;  e  non  esita  ad  ammettere  che  la  fede  —  in 
tutta  la  sua  pienezza  —  è  dei  pochi  conforti  che  rimangono  ai  vinti 
della  vita;  i  due  umoristi  hanno  opposto  il  temperamento,  non 
meno  che  il  credo  politico.  L'epicureismo  o  l'edonismo  è  per  il  sici- 
liano la  sosta  provvisoria  di  una  irrequietezza  sempre  incalzante, 
sempre  nuova.  Egli  sente^i  vivere  in  mezzo  alla  menzogna,  e  detesta 
la  saggezza  ed  il  ragionamento,  destinati  a  uccidere  ciò  che  la  vita 
ha  di  più  alogico  e  di  più  buono.  Il  Tersite,  che  il  Panzini  ama  di 
veder  colpito  dal  bastone  di  Ulisse,  è  il  personaggio  che  solo  ha  ra- 
gione in  un  mondo  di  violenti:  e  che  pronuncia  le  più  sagge  parole 
che  siano  in  Omero,  e  nelle  quali  anche  Orazio  vide  espressa  la  mo- 
ralità, anzi  l'mmoralità  ultima  del  poema  della  guerra..  È  Tersite, 
che  vede  alla  luce  dei  raggi  Roentgen  lo  scheletro  e  la  impostatura 
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deireroismo.  È  Tersite  il  oomm-ento  perpetuo  e  neg-ativo  della  gran- 
dezza umana.  Ed  è  Tersite  l'uomo  che  soffoca  in  una  risata  cinica  tutti 
i  suoi  impulsi  migliori  :  l'ombra  ohe  si  allontana  nella  notte,  accom- 
pagnando con  note  sguaiate  di  chitarra  i  dolcissimi  tra  i  versi  di 
Omero.  —  L'autore  è  in  Tersite,  in  quel  suo  Tersite,  che  pure  appa- 
risce poche  volte  nel  racconto,  alla  sfuggita,  come  in  visioni  di  al- 
lucinato. Neil  autore  il  cervello  ghigna  sul  cuore,  e  il  cuore  sembra 
vergognarsi  di  andare  in  compagnia  del  cervello.  Il  protagonista  riesce 
qualche  cosa  tra  il  fanciullesco  e  il  satanico:  uno  dei  figli,  dei  non 
m.olti  figli  legittimi,  dello  Heine.  I  paradossi  pessimistici,  o  cinici, 
rompono  quasi  ad  ogni  riga  del  libro  così  breve  e  così  ricco.  Anche 
più  che  l'ironia,  la  Musa  di  queste  pagine  è  la  collera.  In  un  luogo 
l'autore  maledice  alla  vita  e  a  chi  ardisce  procreare,  con  ferità  di 
asceta.  Non  per  nulla  egli  è  familiare  con  Giovenale  e  con  Tacito. 
Eppure  non  c'è  voce  o  gemito  dell'anima  profonda,  che  non  arrivi 
a  lui.  La  pace  del  cielo,  la  serenità  del  paesaggio,  il  cimitero  nella 
notte,  il  ricordo  della  fanciullezza  lontana  e  di  lontane  tristezze  gli 
parlano,  in  un  linguaggio  di  trasparente  perspicuità  e  di  alata  leg- 
gerezza. «  L'amore,  l'odio  e  la  pietà,  egli  insegna,  sono  le  tre  virtù 
carddnali  della  nostra  vita».  Egli,  e  l'umile  frate  questuante  Pelle- 
grino, a  cui  è  dedicato  il  racconto  autobiografico,  sono  «  due  crea- 
ture sceme,  che  fumano  la  pipa  e  rivoltano  per  la  strada  gli  scarabei 
rovesciati  ».  E  la  pietà  umana  investe  gli  episodi  più  belli  del  rac- 
conto, e  qaella  finale  rappresentazione  della  povera  adultera,  uccisa, 
che  non  si  può  leggere  senza  brividi  e  senza  lacrime:  mentre  il  di- 
scorso del  protagonista,  che  si  converte  a  un  tratto  in  avvocato  del- 
l'uccisore, è  una  pagina  di  gigantesca  ironia,  che  potrebbe  far  onore 
a  Ibsen. 


• 
•  • 


In  pieno  romanzo  entriamo  con  La  Baccante  di  Mattia  Limon- 
CELLi  (Milano,  Treves,  1920).  Uno  scultore,  di  quelli  che  lo  spirito 
critico  assiduo  rende  perpetuamente  scontenti  e  impotenti,  si  è  pro- 
posto di  modellare  una  Baccante,  che  gareg^gi  col  Satiro  che  danza 
del  Museo  napolitano  :  anzi,  ohe  lo  superi,  poir  riassumendone  lo 
spirito:  sfida  audace,  pari  a  quella  di  Michelangelo,  che  nel  David 
compendiò  e  superò  la  statuaria  greca.  Per  lavorare  con  più  tranquil- 
lità ed  inspirazione,  lo  scultore  da  Napoli  si  viene  a  stabilire  a  Sor- 
rento. Qui  conquista  l'amore  di  una  danzatrice  famosa  in  Italia  e  nel 
mondo,  che  posa  per  lui  :  e  allora  la  Baccante  si  slancia  nellaria, 
piena  di  vita  e  di  movimento,  e  fulgida  di  bellezza.  Ma.  nell'anima 
dell'artefice,  incapace  di  abbandonarsi  pienamente  e  lungamente  ad 
una  passione,  muore  l'amore  e  muore  l'entusiasmo  per  la  creazione  e 
ritorna  a  imperversare  il  demonio  della  negazione.  La  Baccante,  così 
imprigionata  nell'atto,  sembra  allo  scultore  troppo  lontano  dalla  se- 
renità divina  del  rivale  antico.  Lo  scultore  è  ancora  un  vinto;  e  di- 
strugge miseramente  quello  che  era,  o  sarebbe  stato,  un  capolavoro. 
Il  dramma  è  qui.  E  il  drammua  è  trattato  con  non  comune  ricchezza 
e  profondità  psicologica.  Per  la  loro  vacua  astrattezza,  per  la  loro 
posa  di  uomini  superiori,  troppo  insopportabili  sono  gli  artisti  scelti 
ad  eroi  di  tanti  romanzi  contemporanei,  derivazioni  d'annunziane  più 
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o  meno  remote.  Inveoe  lo  scultore  della  Baccante  è  vivo  e  concreto, 
e  uomo,  e  povero  palpitante  cuore  di  uomo,  pur  nella  sua  spiritua- 
lità non  comune  di  esteta.  La  inettitudine  -a  vivere,  la  ritrosia  ad 
amare,  la  incapacità  a  sottrarsi  al  dubbio  e  alla  negazione  sono  ca- 
ratteri dii  un'anima  eccezionale,  pur  ritratti  con  semplicità  ed  elo- 
quenza, come  stati  d'animo  intimamente  vissuti.  —  Ma  sulla  tenue 
trama  del  racconto  gravano  più  di  trecento  fìtte  pagine.  La  Baccante 
si  trasforma  nel  Romanzo  di  Sorrento  e  il  romanzo  di  Sorrento  uc- 
cide la  Baccante.  Qui,  in  questa  massa  di  accessori,  che  oscurano  la 
semplice  linea  principale,  di  interessi  episodici,  che  distraggono  dal 
centmle,  è  il  maggiore  difetto  del  libro.  Il  quale  diventa  la  figura- 
zione della  futile  vita  e  dei  personaggi  convenzionali  dei  grandi  al- 
berghi sorrentini.  Solo  lo  scettico  mondano  e  paradossale  romanziere 
Francesco  Berti  (complemento  ed  antitesi  insieme  del  protagonista) 
mi  apparisce  intimamente  vivo  in  quella  folla.  Che  se  le  frequenti 
divagaziom  estetiche  attestano  nell'autore  una  cultura  d'arte  siqui- 
sita,  esse,  per  quanto  elegantemente  significate,  rimangono  fuori  del- 
l'arte e  del  romanzo  :  e  sentono  troppo  la  letteratura.  E  certo  il  Li- 
moncelli  del  paese  e  del  cielo  di  Sorrento  sente  e  rende  tutta  la  sug- 
gestione e  il  fascino,  ed  è  descrittore  perfetto;  ma  troppo  perfetto, 
troppo  finito,  troppo  minuzioso  :  e  si  vorrebbe  qualche  volta  che  egli, 
come  il  suo  Francesco  Berti,  sapesse  «  la  rara  arte  del  dire,  e  quella, 
ancora  più  rara,  del  non  dire».  Attraverso  queste  tante  pagine,  il 
lettore  applica  talvolta  il  verso  del  Boileau  : 

Je  sauté  vingt  feuillets  pour  en  trouver  la  fin  ; 
di  quel  vecchio  e  duro  Boileau,  che  ammoniva . 

Qui  ne  sait  se  boraer  ne  sut  jamais  écrire. 

No.  Il  Limonceìli  sa  scrivere,  e  intende  molto  seriamente  l'arte  dello 
scrivere.  Le  sue  virtuosità  sono  piuttosto  l'indizio  che  egli  è  ancora 
giovane.  I  giovani  amano  presentarsi  al  pubblico  con  molti  pezzi  di 
bravura.  I  giovani  sono  qualche  volta  più  vecchi  dei  vecchi  :  cioè 
meno  risoluti  di  loro  a  staccarsi  dagli  idoli  e  a  camminare  e  a  fare 
da  sé. 

• 
•  * 

Ogni  intenzione  letteraria  è  invece  assente  nella  Sto\ria  semplice 
di  Mario  Borsa,  La  Cascina  sul  Po  (Milano,  Gasa  editrice  Risorgi- 
mento, 1920).  Chiedevo  ad  un  libraio  se  avesse  vendute  molte  copie 
del  libro.  —  Neppure  una!  —  Naturale  :  non  ci  comparisce  nessuna 
amatrice,  non  c'è  neppure  un  accenno  al  più  temperato  episodio  ero- 
tico. E  tuttavia  questa  Storia  seTuplice  meriterebbe  molti  lettori.  E 
dei  libri  più  cari,  più  manzoniani,  che  siano  ajpparsi  sul  nostro  mer- 
cato da  parecchi  anni.  È  la  biografia  —  più  iirtema  ohe  esterna  — 
di  un  Giovanni  Laudi;  una  biografia,  nella  quale  c'è  un  po',  e  più  che 
un  po',  della  storia  spirituale  della  generazione,  che  incomincia  a 
scomparire.  Il  Laudi  passa  la  sua  fanciullezza  sana  e  pura  a  Ronco, 
una  cascina  sul  Po,  tra  il  Pavese  e  il  Gremonese,  in  una  vita  patriar- 
cale, ove  primeggia  il  nonno  Battista,  un  rude  e  amorevole  vecchio, 

11  Voi.  OCXII,  serie  VI  —  16  maggio  1921. 
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sopravvissuto  alle  guerre  del  Risorgimento.  Una  piena  del  Po,  de- 
vastatrice, la  morte,  accaduta  in  quei  giorni  tremendi,  del  vecchio, 
la  inettitudine  di  Carlo,  il  figlio  suo  e  padre  di  Giovanni,  all'azienda 
rurale,  e  le  strettezze  economiche  costringono  i  Laudi  a  rinun- 
ciare all'affìttanza  di  Ronco,  e  a  venire  a  Milano.  Erano  gli  anni,  in 
cui  la  vecchia  vita  agricola  moriva,  e  la  campagna  si  versava  nella 
città  :  gli  anni,  in  cui  la  città  degli  ambrosia-ni  si  trasformava  nella 
metropoli  deirindustria.  Carlo  Landi  trova  un  posto  di  capomagaz- 
ziniere  presso  un  ufficio  di  spedizioni.  Ma  muore  presto  il  povero 
Carlo  :  e  il  figlio  e  la  madre  Adele  si  allogano  in  due  camerucce  di 
Via  Vettabia  :  e  tirajio  avanti  duramente  :  lui  situdente  di  liceo  :  lei 
cassiera  in  un  negozietto  di  antiquario:  e  vivono  l'uno  per  l'altra. 
Le  correnti  ideali  del  tempo,  e  più  la  indigenza,  attraggono  Giovan- 
ni alla  fede  socialista,  e  a  quel  facile  e  fortunato  positivismo, 
che  degradava  tutti  i  valori  etici  e  nazionali  di  fronte  a  quelli  eco- 
nomici. Il  giovine  entra  nel  giornalismo:  lavora:  guadagna;  tanto 
che  la  madre  adorata  viva  meno  duramente.  E  quando  anche  questa 
scomparisce,  il  figlio  abbandona  l'Italia,  va  all'estero,  «  nel  regno 
della  macchina  e  dell'organizzazione  »  :  campa  sobriamente,  man- 
dando articoli  a  giornali  italiani:  studia  quelle  società  più  evolute: 
osserva.  La  sua  sostanziale  incapacità  ad  amalgamarsi  con  l'anima 
di  popoli,  tra  cui  pur^B  è  vissuto  oramai  lungamente,  lo  persuade  che 
le  nazionalità  sono  qualche  cosa  di  più  sostanziale  e  di  più  profondo 
di  quanto  gli  rappresentava  il  semplicismo  del  suo  credo  sociale  od 
economico.  Intende  che  la  conoscenza  dell'estero  è  una  moneta  pre- 
ziosa, ma  che  bisogna  valorizzare  e  spendere  in  patria.  Si  convince 
che  tutto  il  mondo  è  paese,  e  che  Saverio  De  Maistre  —  nel  viaggio 
attorno  alla  sua  camera  —  vide  più  di  tutti  i  viaggiatori  e  di  tutti 
gli  esploratori.  E  quando,  da  una  donna  che  morì  nel  darlo  alla  luce, 
ebbe  un  figliuolo,  egli,  con  quel  figliuolo  a  cui  volle  imporre  —  no- 
stalgia della  inobliata  fanciullezza  —  il  nome  del  nonno  Battista,  ri- 
torna in  Italia,  ritorna  a  Milano.  —  In  quei  tredici  o  quattordici  anni 
della  sua  assenza,  Milano  era  diventata  un'altra  :  mutate  le  vie  :  mu- 
tati gli  animi.  Al  culto  del  Marx  era  succeduto  il  culto  del  danaro  e 
del  successo,  anche  nei  giovani.  Lo  spirito  nazionale  era  rimesso  in 
onore,  sì;  ma  nella  forma  del  nazionalismo  :  come  esaltazione  di  po- 
tenza economica,  e  predicazione  di  rapacità  senza  scrupoli.  Ed  ecco 
la  guerra.  Il  Landi  non  esita  a  scegliere  il  suo  posto.  Si  arruola  vo- 
lontario: è  ferito  a  San  Michele  del  Carso:  è  dichiarato  inabile;  e 
ritorna  a  Milano,  ed  alla  penna.  Un  libraio,  già  avverso  alla  guerra, 
ora  gli  si  mostra  tutto  contento  della  guerra,  e  soddisfatto.  La  guerra 
è  un  ottimo  affare  per  i  librai  :  «  La  trincea  è  diventata  la  nostra  mi- 
gliore cliente  :  ufficiali  e  sott'ufficiali  non  divorano  che  romanzi,  e 
specialmente  erotici...  ».  Non  avrebbe  anche  lui  un  romanzetto  da 
gettare  sul  mercato?  Glielo  avrebbe  pagato  bene...  Il  Landi  pensa 
con  ribrezzo  che  la  guerra  è  per  tanti,  per  troppi,  una  industria  :  che 
la  maggiore  delle  sciagure  può  essere  per  chi  non  la  subisce,  il  più 
sicuro  dei  guadagni.  E  dubita.  Ma  presso  l'animo  semplice  del  suo 
Battistino  scaccia  ogni  sofisma.  Quali  che  fossero  le  conseguenze  in- 
dirette della  guerra,  essa  rimaneva  pur  sempre  una  lotta  per  la  giu- 
stizia contro  l'oppressione  :  bisognava  aver  fede,  anche  e  anzi  quanto 
più  la  realtà  sembrava  smentire  quella  fede:  la  fede  non  è  per  le 
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case  che  si  vedono,  ma  per  quelle  che  si  sperano.  —  Ma  la  vittoria  ri- 
vela al  Landi  una  rovina  morale,  che  nessuna  conquista  di  territori 
vale  a  compensare.  Un  concetto  si  determina  in  lui  sempre  più  net- 
tamente. Urge  una  vasta  riforma  morale:  conviene  ritomare  alla 
bontà  umana  primitiva  e  semplice:  conviene  risantificare  i  campi  e 
le  virtù  della  vecchia  vita  patriarcale.  E  ritorna  all'Eden,  di  cui  negli 
anni  gli  era  durato  perpetuo  il  desiderio  e  l'immagine,  a  Ronco  :  ci 
ritorna  col  suo  Battistino,  che  però  non  comprende.  Mutamenti  grandi 
anche  là:  i  vecchi,  morti;  molti  piccoli  trafficanti  d'un  tempo,  ar- 
ricchiti: i  contadini  aspri  e  scortesi:  i  ragazzi  ostili.  Ma  colà  c'è 
pur  qualche  cosa  di  saldo  e  di  eguale.  C'è  rumile  bontà  della  veochia 
Lena,  che  non  ha  mai  dimenticato  i  Landi  :  c'è  il  vecchio  medico  di 
Voria:  col  quale  il  Landi  parla  di  queiragricoltura,  che  anch'egli 
—  il  già  peregrinante  devoto  alle  città  dell'industria  —  considera 
ora  come  la  ricchezza  vera,  e  la  isalute  vera  deiritalia.  Ma  «  avverrà 
dell'agricoltura  italiana  come  di  tante  cose  :  migliorerà,  quando  anche 
l'uomo  sarà  migliore  :  l'uomo  è  tutto  ».  —  Tali  le  linee  del  racconto  :  il 
quale,  come  si  vede,  è  assai  più  che  un'opera  di  pura  immaginazione, 
e  vuol  essere  ed  è  libro  di  vita.  Dal  punto  di  visita  dell'arte,  bellis- 
simi sono  i  primi  capitoli,  vivace  e  commossa  evocazione  dei  costumi 
della  Bassa,  e  pittura  mirabile  del  paese.  La  rappresentazione  dram- 
matica di  quell'immane  disastro,  che  è  la  rotta  del  Po,  è  superba, 
ed  è  nuovissima.  —  Forse  nel  racconto  è  una  sproporzione  tra  la  fan- 
ciullezza del  protagonista,  ritratta  con  tanta  ricchezza  e  ampiezza,  e 
il  rimanente  della  sua  vita,  isu  cui  l'autore  passa  con  rapidi  tocchi. 
Ma  in  realtà  quella  fanciullezza  merita  che  in  essa  si  concentri  l'af- 
fetto e  l'interesse  del  narratore.  La  cascina  di  Ronco  è,  idealmente, 
il  leit-motiv  di  tutto  il  racconto.  I  lunghi  errori  dtel  Landi  sono  essi 
un  episodio.  E  la  nostalgia  della  vita  semplice,  pura,  forte,  di  cui 
la  cascina  è  come  il  simbolo,  pei'vade  tutta  la  semplice  storia,  sug- 
gestiva come  la  verità  e  come  la  poesia. 

• 
•  • 

Una  storia  semplice  e  un  nobile  libro  è  parimenti  Aquila  Bianca 
di  Alberto  Neppi  (Ferrara,  Taddei).  Il  titolo  è  quanto  mai  proprio. 
L'aquila  bianca  è,  come  tutti  sanno,  lo  stemma  dei  duchi  Estensi;  e 
le  pagine  più  liriche  e  più  poetiche  del  racconto  sono  la  evocazione 
della  storia  e  della  gloria  della  Ferrara  Estense,  rivissute  nell'anima 
del  giovine  Obizzo  Cervelli,  quando,  da  oltre  due  secoli,  Ferrara  era 
diventata  una  povera  città  delle  Legazioni.  Vicino  a  Obizzo  è  la  so- 
rella Eleonora,  fiore  di  bellezza  e  di  malinconia,  e  presso  l'uno  e 
l'altra  lo  zio  monsignore  Ippolito,  che  della  Ferrara  d'una  volta  ha 
il  culto,  e  l'ha  trasmesso  ai  nipoti,  che  adora  e  comprende  troppo 
più  che  non  i  genitori.  Obizzo  è  un  eroe,  venuto  al  mondo  troppo 
tardi.  La  sua  passione  sarebbero  le  armi;  ma  la  salute  cagionevole 
non  la  favorisce  e  non  la  favoriscono  i  poveri  giorni  grami  del  Set- 
tecento ferrarese.  Si  getta  impetuosamente  alle  scienze  sperimentali, 
alla  chimica  specialmente:  gli  scienziati  erano  gli  eroi  del  Settecento. 
E  si  reca  a  Parigi,  a  studiare  sotto  un  famoso  chimico,  Guglielmo 
Francesco  Rouelle.  Ne  ritorna  ooll'animo  cambiato  e  col  cuore  guasto. 
Un'attrice  della  Comédie  gli  ha  insegnato  un  violento  e  sensuale 
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amore;  né  ©gli  era  tale  da  prendere  futilmente  le  cose  e  le  donne 
futili.  L'attrioe  è  sostituita  a  Ferrara  da  una  sapiente  amatrice,  la 
marchesa  Barbara.  Ma  l'anima  del  giovane  è  estinta.  Egli  non  ha 
più  fede  oramai  neppure  nella  scienza.  E  si  uccide  nel  saio  labora- 
torio, avvelenandosi  con  un  preparato  di  sua  invenzione,  e  simu- 
lando di  essere  stato  investito  in  volto  da  un  acido;  che  non  si  sa- 
pesse mai  la  sua  debolezza.  Ma  la  buona  sorella  Eleonora  sa.  Ella 
rifiuta  la  mano,  che  le  aveva  insistentemente  offerta  un  conte  Anni- 
bale, giovane  di  solide  virtù,  ma  anima  troppo  semplice  per  lei;  e 
rimane,  negli  anni,  a  ricordare,  a  beneficare,  ad  espiare  per  il  caro 
morto.  —  Per  il  racconto  è  diffuso  un  senso  di  malinconia  e  di 
elegia,  che  però  troppe  volte  si  cristallizza  in  parentesi  soilla  storia 
della  Ferrara  Estense,  che  deviano  dall'azione  e  dall' interesse  prin- 
cipale. L'autore  ha  facoltà  descrittive  e  narrative  non  comuni;  è  uno 
stilista  sicuro;  ma  gli  accade,  come  a  tutti  gli  stilisti,  di  farsi  sen- 
tire soverehiamente.  I  caratteri  sono  ben  delineati  :  e  quello  di  Eleo- 
nora con  sobrietà  e  delicatezza  squisite.  —  Obizzo  è  un  Werther  in 
anticipo,  ma  potrebbe  anche  essere  un  Leopardi,  dannato  a  vivere  tra 
il  sogno  e  l'ironia.  Non  mi  pare  ohe  i  suoi  vari  aspetti  siano  fusi 
abbastanza  :  lo  si  ha  davanti  a  frammenti,  non  mai  nel  suo  insieme. 
È  troppo  più  narrato  che  rappresentato.  —  E  generalmente  tutto  il  ro- 
manzo difetta  di  dramma  —  cioè  di  movimento^  e  di  calore:  ohe  è 
quanto  dire  di  unità  interiore.  Non  basta  la  sentimentalità  fogazza- 
riana,  che  lo  ravviva  qua  e  là,  e  massime  verso  la  fine.  Questo  rac- 
conto di  meno  che  duecento  pagine  fa  al  lettore  (almeno,  ha  fatto  a 
me)  l'impressione  che  sia  lunghissimo:  e  non  solo  perchè  è  ricco 
di  cose  e  di  cultura  e  di  pensiero. 

• 
•  • 

Il  peccato  del  dottore  di  Mario  Pratesi  (Milano,  Vitagliano)  è 
invece  uno  dei  romanzi,  che  si  scrivevano  una  volta:  composti  dalla 
prima  all'ultima  pagina  con  l'anima  fervente  e  con  il  polso  accele- 
rato :  nei  quali  l'autore,  sotto  veli  traspare ntissimi,  diceva  e  confes- 
sava sé  stesso,  i  suoi  amori,  i  suoi  odi,  i  suoi  pianti,  il  suo  credo. 
Il  Vitagliano  fa  bene  a  pubblicare,  insieme  coi  recentissimi,  anche 
romanzi  ohe,  come  questo,  comparvero  in  pubblico  parecchi  anni 
fa  :  e  ora  i  parecchi  sono  molti.  Al  paragone  dei  romanzi  contempo- 
ranei non  hanno  sempre  da  perdere  i  romanzi  ingenui  d'un  tempo.  — 
Il  peccato,  dunque,  che  commette  il  dottor  Fabio  Stellini,  medico  pro- 
vinciale della  allegorica  città  di  Villapluvia,  non  é  quello  di  aver 
amato,  quando  era  giovane  e  medico  condotto  a  Riva  di  lago,  una 
bella  dama  romana,  donna  Angioliera,  moglie  di  un  ignobile  conte 
Aquilegi;  ma  piuttosto  quello  di  aver  troncato  bruscamente  quel- 
l'amore, per  un  ombroso  senso  di  orgoglio,  per  una  invincibile  dif- 
fidenza da  pessimista,  che  l'esperienza  della  vita  aveva  radicato 
troppo  profondamente  nell'anima  sua.  Egli,  se  avesse  continuato  ad 
amare,  non  condurrebbe  più  un'arida  vita  sola,  e  la  povera  donna 
Angioliera  non  sarebbe  forse  morta  lontana,  al  fianco  di  un  uomo 
insopportabile.  Il  medico  provinciale,  nella  cittaduzza  dove  si  sente 
odiato,  ritoma  spesso  a  quell'unico  episodio  passionale  della  sua 
vita.  E  il  caso  vuole  che  egli  —  in  una  delle  sue  escursioni  d'ufficio 
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suir Appennino  —  veda  anche  morire,  in  una  stazione  climatica,  il 
tisico  conte  Aquilegi.  E  allora  viene  a  sapere  dei  martiri  ultimi  di 
donna  Ang:ioliera,  e  della  figlia  di  lei  Maria,  fattasi  monaca.  Il  dot- 
tore muore  anche  lui,  non  molto  dopo:  quando,  a  soddisfare  il  pre- 
fetto di  Villapluvia,  il  Ministero  lo  voleva  cacciare  a  Girgenti  :  muore 
come  d'un  colpo  d'ala  che  gli  percuote  il  cuore.  Era  un  suo  male 
vecchio,  al  quale  si  era  ostinato  a  non  badare  mai.  —  Il  romanzo  è 
tutta  una  vita:  quella  del  protagonista.  Nato  alla  poesia  e  all'arte, 
medico  per  seguire  la  volontà  paterna,  ingegno  alto  e  pura  coscienza, 
il  dottore  Stellini  ritrae  l'antitesi  eterna  fra  l'uomo  superiore  e  l'am- 
biente piccolo  che  non  lo  comprende,  e  perciò  lo  odia  e  finalmente 
lo  schiaccia.  Intorno  al  nobile  spirito,  imprudente  e  ingenuo,  è  tutto 
un  mondo  di  omuncoli  e  di  sub-uomini,  che  l'autore  rappresenta 
con  la  vivezza  e  il  rilievo  inseg'nati  da  un  odio,  che  si  direbbe  per- 
sonale :  abitanti  maligni  dei  maligni  piccoli  borghi  :  impiegati  e  fun- 
zionari ipocriti,  formalisti,  farisei  :  parassiti,  sfruttatori  e  delinquenti 
dell'alta  società,  onde  è  venuta  donna  Angioliera.  —  Il  libro  oscilla 
così  fra  il  lirismo  e  la  satira  :  e  conquista  per  la  verità  dell'uno  e  del- 
l'altra. —  Dopo  di  che,  non  è  il  caso  di  rilevare  difetti  :  difetti  di  inge- 
nuità :  com^pensati  da  virtù  grandi  di  imovimento  e  di  colorito  nella 
rappresentazione  del  paesaggio  :  da  una  sincera  indagine  psicolo- 
gica, per  cui  non  c'è  personaggio,  anche  dei  minori,  che  non  abbia 
una  fisonomia  ben  sua  :  da  un'amara  esperienza  di  uomini  e  di  cose, 
che  non  consente  mai  all'autore  quella  visione  ottimistica,  che  si  ri- 
solve in  arte  in  figurazioni  banali  e  convenzionali  :  sopratutto  da 
una  calda  e  invadente  passione,  che  è  diventata  così  rara  nella  così 
clamorosa  e  così  frigida  letteratura  narrativa  odierna,.  È  la  passione, 
fatta  di  fede  anche  nella  sfiducia,  di  spirito  di  battaglia  anche  nelle 
apparenti  sconfitte,  degli  uomini  di  un'altra  età.  Perchè  Mario  Pra- 
tesi varca  verso  gli  ottanta;  e  da  cinquant'anni  lavora  per  l'arte  e 
per  la  nobiltà  umana;  senza  orgogli,  e  senza  lamenti;  senza  chie- 
dere all'Italia  il  riconoscimento  della  sua  opera,  che  è  pure  delle  più 
rispettabili,  anche  se  non  delle  più  copiose. 

• 
•  • 

Sarò  più  breve  nel  recensire  alcuni  dei  tanti  libri  di  racconti  e 
di  novelle,  i  quali  sono,  otto  volte  su  dieci,  il  prodotto  non  dell'energia 
artistica,  ma  della  pigrizia  fantastica  e  sentimentale.  Prime  mi  si 
presentano  Le  tre  Grazie  di  Raffaele  Calzini  (Milano,  Vitagliano). 
Sono  tre  ampi  racconti.  Il  primo  è  (La  regina  abbandonata)  un'av- 
ventura d'amore  —  d'amore  più  che  ancillare  —  nella  Spagna:  con 
il  necessario  marito  geloso,  Don  Alonzo.  Il  secondo  (Il  Profeta  e  la 
Peccatrice)  ci  porta  nella  Russia,  presso  il  prete  famoso  Gregorio 
Rasputin,  di  professione  profeta,  sinistramente  potente  alla  Corte: 
una  donna  da  lui  già  posseduta,  e  che,  deformata  dal  lupus ^  torna 
invano  a  supplicarlo  per  una  parola  di  conforto  e  di  fede,  lo  uccide. 
Del  terzo  racconto  (U astro  spento)  è  protagonista  un  giovine  ufficiale 
italiano,  discendente  da  Napoleone  I;  nel  quale,  allo  scoppiare  della 
guerra,  l'idea  di  emulare  l'avolo  imperiale  si  traduce  in  una  osses- 
sione; ma  cade  in  un  duello,  affrontato  per  causa  di  una  donna,  di 
cui  non  ha  saputo  liberarsi.  —  Siamo,  dunque,  lontani  dal  solito  bà- 
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naie  mondo  delle  solite  banali  novelle;  e  in  cotesto  esotismo  è  forse 
la  principale  cagione  deirinteresse  che  destano  i  tre  racconti.  La 
principale,  ma  non  la  sola.  Il  Calzini  è  descrittore  luminoso,  che 
nel  vigore  dell'analisi  non  perde  mai  di  vista  la  sintesi.  I  quadri,  che 
si  accampano,  a  così  dire,  nell'animo  del  lettore  non  sono  pochi  in 
ogni  racconto:  grandeggia,  nel  secondo,  il  monastero  di  Santa  Eu- 
frosina. Sono  pagine  di  una  suggestione  straordinaria.  —  Ma  mi  pare 
che  l'autore -spesso  abusi  delle  sue  non  diubbie  virtù  artistiche,  e  studi 
più  all'effetto  che  all'efficacia.  Domina  per  tutto  il  libro'  uno  stato  di 
enfasi  e  di  montatura,  tanto  più  artificioso,  quanto  più  abituale.  I 
personaggi  parlano  come  conferenzieri  e  giornalisti,  e  non  come  uo- 
mini e  donne  della  casa  e  della  strada.  Il  dramma  scivola  nel  melo- 
dramma. L'espressione  è  spesso  immatura,  cioè  imprecisa  e  appros- 
simativa; e  sembra  precorrere, il  pensiero,  più  che  definirlo. 

• 
•  • 

Anche  Essere  o  non  essere  di  Mario  Puccini  (Roma,  Mondadori) 
sono  tre  ampi  racconti  :  che  narrano  di  tre  giovani,  che  cercano  la 
loro  strada  nella  vita-:  onde  forse  il  famoso  dilemma  amletiano  per 
titolo  del  libro.  Uno  dei  tre  si  contenta  di  poco.  È  un  ex-soldato,  a 
cui  non  par  vero  di  fare  il  casellante  ferroviario:  e  si  rassegna  anche 
a  sposare  —  sibi  et  paucis  —  una  donnina  allegra,  che  un  cameriere 
di  grande  caffè  —  amico  di  lui  e  di  lei  —  gli  fa  trovare  .s\^enuta  sul 
binario,  poco  prima  del  passaggio  di  im  treno.  Tale  la  favola  di 
Ritorno  al  mondo.  Il  cui  protagonista  ricorda  un  poco  i  protagonisti 
panziniaui,  i  donchisciotte  della  rettitudine  e  della  morale,  ammesse 
da  tutti,  non  praticate  da  nessuno.  Ma  i  protagonisti  panziniani  hanno 
del  sagace  e  raggirante  spirito  di  Bertoldo:  questo  è  troppo  Bertol- 
dino. Io  ho  avuto,  leggendo,  l'impressione  di  un  motivo  originaria- 
mente e  intenzionalmente  satirico,  deviato  poi  e  sopraffatto  da  un 
bisogno  di  comicità  e  di  ilarità.  —  Del  secondo  racconto  {Caratteri)  il 
protagonista  è  un  ragazzo  del  Lucchese,  Giovannino,  che  uno  zio 
teologo,  padre  Gerolamo,  chiama  ad  Ancona,  nel  suo  convento,  non 
perchè  faccia  il  monaco,  ma,  prima,  perchè  diriga  la  libreria  del 
Sacro  Cuore,  e  poi  perchè  baitta  i  socialisti.  Ma  il  semplice  ragazizo 
montanaro,  uso  al  lavoro,  e  figlio  di  d.uri  lavoratori  del  proprio 
campo,  si  innamora  del  presupposto  di  giustizia,  che  gli  pare  di 
scorgere  nella  teoria  e  nell'azione  socialistica;  e  crede  che  ima  gior- 
nata di  saccheggio  —  cioè  di  benessere  —  si  possa  concedere  a  plebi, 
che  soffrono  il  disagio  tutta  la  vita;  anche  ise  il  saccheggio  non  ri- 
sparmia i  depositi  del  convento  di  padre  Gerolamo.  Il  quale,  davanti 
all'intrepida  apostasia  del  nipote,  lo  maledice,  lo  percuote,  lo  scaccia. 
Ma  nelle  offese  patite  dal  vecchio  il  giovane  sente  come  la  consacra- 
zione alla  causa  dei  sofferenti  per  la  giustizia.  —  È  un  racconto  viva- 
ce, drammatico,  forte:  che  riprende  quella  letteratura  sociale,  che  tor- 
nerà pure  ad  essere  la  letteratura  di  domani.  La  psicologia  del  gio- 
vine protagonista  fatta  di  pudore,  di  ardore,  di  semplicità,  non  scevra 
di  oculatezza,  con  la  nostalgia  dei  monti  della  Lucchesia,  con  un 
primo  amore  vissuto  anticipatamente  in  fantasie,  offre  tratti  e  mo- 
menti di  commovente  freschezza.  Vivi  i  frati  del  convento,  vivi  i 
molti  e  vari  preti,  quale  astuto,  quale  invidioso,  quale  mascherato 
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di  sorriso  e  armato  di  perfidia,  che  conveng-ono  nella  libreria  del 
Sacro  Cuore.  Lo  zio  padre  Gerolamo  è  della  stoffa  di  qualche  prete 
dello  Zola  :  la  sua  esplosione  finale  è  quanto  inattesa,  altrettanto  lo- 
gica. —  Troppo  meno  interessante  l'ultimo  dei  racconti:  Verità.  Un 
laureato  in  lettere  (veramente  la  laurea  gli  fu  conceduta  con  la  so- 
lita indulgenza,  se  una  volta  può  invocare  il  sonno  con  questo  sole- 
cismo: 0  dulce  somne^  veni),  un  laureato  di  lettere,  figlio  di  mer- 
canti ebrei,  invece  di  attendere  alla  poesia  aiuta  il  padre  nell'azienda 
del  suo  negozio.  Teme  di  venir  meno  alla  sua  vocazione:  si  domanda, 
se  egli  batta  così  la  strada  che  porta  alla  verità.  Pare  di  sì  perchè, 
in  conseguenza  di  un  diverbio  col  padre,  si  decide  di  aprire  anche 
lui,  per  suo  conto,  un  magazzino  di  scialli  e  pannine:  e  al  proprio 
nome,  sulla  leggenda,  fa  premettere  il  nome  di  dottore,  per  aver 
sem.pre  dinanzi  agli  occhi  il  suo  sproposito  :  non  quello  di  aver  fatto 
il  mercante,  ma  quello  di  aver  studiato  Virgilio  e  Dante.  La  vita  vera 
è  dunque  la  vita  che  il  caso  ci  impone,  non  quella  che  l'anima  sembra 
reclamare?  Questa  potrebbe  essere  la  non  chiara  conclusione  della 
non  chiara  favola.  In  realtà  la  figura  morale  del  protagonista  si  in- 
tende poco,  e  tutto  il  raoconto  sembra  mancare  di  spina  dorsale. 
Le  pagine  belle  sono  negli  accessori.  È  commovente  il  viaggio  del 
protagonista  ad  un  paese  della  fanciullezza,  ove  non  trova  più  nulla 
di  quello  che  c'era  una  volta,  anche  se  ci  sono  le  cose  e  le  persone 
di  una  volta:  sembra  di  leggere  qualche  brano  de  Vultimo  viaggio 
pascoliano.  —  Ma  il  Puccini  mostra  in  tutti  questi  racconti  di  essere 
sempre  più  vicino  a  quella  vetta  dell'arte,  che  naturalmente  non  si 
conquista  mai.  La  sua  visione  è  di  una  limpida  chiarezza.  L'espres- 
sione raggiunge  quella  ricca  sobrietà,  che  è  il  punto  d'arrivo  di  un 
lungo  processo  di  eliminazione.  Vorrei  che  avesse  rinunciato  a  qual- 
che tratto  di  un  verismo  troppo  inelegante  e  ohe,  appunto  perciò, 
va  al  di  là  o  resta  al  dii  qua  del  comico.  E  vorrei  —  ma  qui  il  desi- 
derio è  vano  —  che  rinunciasse  a  quelle  toscanerie,  che  nessun  to- 
scano o  toscaneggiante  sul  serio,  da  Dante  al  Machiavelli  al  Manzoni, 
non  ha  usato  mai:  come  pitanzona,  pissipissare,  buggianchìo,  ecc. 
Gli  scrittori  vocabolaristi  non  possono  immaginare  rimpressione  di 
insincerità  e  di  artificiosità  che  producono  coteste  ricercatezze,  che 
non  verrebbero  m.ai  sulle  labbra  e  sulla  penna  di  un  uomo  seria- 
mente turbato  o  che  parlasse  sul  serio.  E  non  temano  i  vocabolaristi 
che  l'espressione  più  generica  sia-  più  povera  e  meno  poetica.  Nella 
lingua  generica  e  rigida  dell'Accademia  di  Francia  si  sono  scritte 
le  massime  opere  del  secolo  xvii  e  del  xviii  :  cioè  i  libri  che  ebbero 
forse,  da  che  si  stampano  libri,  più  lettori  e  amimiratori. 

• 
•  • 

Dei  racconti  di  Gino  Rocca  {La  faìrsa  dei  nevrastenici,  Milano, 
Vitagliano)  alcuni  sono  narrati,  altri  rappresentati  per  scene.  Un 
pittore  senza  più  un  soldo  trattiene  un  affamato,  ohe  voleva  buttarsi 
nel  fiume  :  nella  colluttazione,  vanno  in  rovina  i  disegni  che  portava 
all'editore,  e  che  erano  l'ultima  e  unica  sua  speranza.  Allora  lo 
prende  tale  collera,  che  vorrebbe  lui  gettare  nel  fiume  colui  che 
ha  salvato  [Sul  Ponte).  In  un  grande  albergo,  un  musicista  digiuno 
mette  le  mani  sulla  borsetta  di  una  donna  già  amata,   per  pren- 
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dere  dieci  sole  lire.  Ella  gli  è  addo&so,  ed  è  per  gridargli  :  ladro. 
Ma  egli  la  previene,  lanciandole  un  altro  e  più  meritato  insiulto  :  e 
si  allontana,  cattivo  e  saldo  nel  proposito  di  rubar  meglio  un'altra 
volta  (Mangiare).  Un  amante  del  primo»  fervido  amore  ha  veduto  il 
tradimento  della  donna  amata;  non  può  vivere  più,  e  si  lancia  nel 
s-alto  del  Teverone  {Tivoli).  Un  dissipato  giuocatore,  uscendo  nelle 
ore  piccole  dalla  easa  ove  ha  lasciato  sino  all'ultimo  scudo,  decide 
di  uccidersi  nel  giardino  pubblico;  ed  ecco,  il  primo  puro  fiato  del- 
l'alba; ecco  stagliarsi  lontano,  nella  virginea  luce  dell'aurora,  le  vette 
delle  Alpi.  Egli  si  commuove  e  si  riconcilia  con  la  vita,  ed  esplode, 
salva  di  gioia,  verso  il  sole  nascente,  uno  dopo  l'altro,  i  colpi  della 
rivoltella  già  impugnata  (Aurora).  Due  uomini  vigilano  trepidando 
su  una  donna,  che  pare  ridotta  in  fin  di  di  vita  :  uno  l'amante  d'un 
tempo,  l'altro  il  nuovo  e  più  fortunato.  Ma  la  donna  guarisce;  e 
allora  l'amante  fortunato  riprende  duramente  i  suoi  diritti,  e  l'altro 
parte,  umile,  riconoscendoli  (Vincolo  del  dolo{re).  Un  celebre  maestro 
di  musica  ha  perdiuto  il  figlio;  ed  ecco,  gli  ricompare  innanzi  un 
altro  figlio,  che  gli  aveva  dato  una  sua  amante  di  venticinque  anni 
prima  :  anch'egli  musicista  :  e  nel  quale  sembra  rivivere  tutta  la  sua 
anima  musicale  d'un  tempo.  Il  maestro  è  esultante  :  ed  ammette  il 
giovane  nella  sua  casa,  nella  sua  intimità.  Ma  la  moglie  sospetta, 
capisce,  é  scaccia  l'intruso.  Lì  non  c'è  posto  che  per  il  figlio  morto. 
E  il  vecchio  maestro  ne  ha  un  assalto  al  cuore,  che  lo  finisce  (V altro 
figlio).  Una  venditrice  d'amore  si  invaghisce  perdutamente  di  un 
ufficiale  giovane  e  puro.  Per  stargli  vicino  al  fronte,  si  rassegna  a 
vivere  in  una  casa  di  tolleranza  nella  zona  di  operazioni.  Morto  lui, 
sotto  le  orde  irrompenti  da  Gaporetto,  essa  resta  nella  trista  casa,  a 
insultare  gli  invasori,  e  a  farsi  uccidere  (Cocotte).  —  Ecco  parecchi 
dei  motivi,  e  direi  dei  dati  lirici  di  questi  racconti  :  nei  quali  il  lettore 
vede  subito  che  c'è  novità  e  poesia.  E  quei  motivi  vengono  su  dal 
profondo  di  un'anima  fervente:  e  si  presentano  alla  fantasia  dello 
scrittore  ben  circoscritti  e  rilevati  nei  particolari  :  e  trovano  un'espres- 
sione sobria  ed  efficace,  anche  dove  si  potrebbe  essere  tentati  alla 
retorica.  Il  Rocca  ha,  insomma,  una  sua  generosità  spirituale,  una 
sua  serietà,  che  lo  esalta  agli  aspetti  superiori  e  drammatici  della 
vita.  Perciò  discordano  nel  volume  —  e  sanno  troppo  di  concessione 
ai  troppo  facili  gusti  delie  platee  —  certi  componimenti  più  buffo- 
neschi che  comici:  a  incominciare  da  quello  più  ampio  e  che  dà  il 
nome  al  libro:  La  farsa  dei  nevrastenici. 

• 

•  • 

Con  Povera  zampina!  di  Savino  Varazzani  (Roma,  Mondadori) 
ritorniamo  a  un  genere  di  novelle,  dal  quale  la  letteratura  bellica  e 
postbellica  ci  ha  oramai  disawez^^ati  :  alle  novelle  di  stampo  dea- 
micisiano,  che  possono  andare  anche  per  le  mani  delle  signorine. 
Ce  n'è,  in  cui  predomina  il  buon  umore:  comie  Casa  e  marito,  ove 
si  apprende  che  non  semrpre  la  donna  casalinga  è  fatta  per  la  feli- 
cità di  un  uomo:  o  //  professore  misògino,  ove  si  narra  come  un  pro- 
fessore di  lingue  classiche  aveva  tutte^  le  ragioni  di  credere  che  la 
spiritualità  delle  signorine  è  la  più  anticlassica  che  si  possa  imma- 
ginare; e  non  aveva  tutti  i  torti  di  cercare  tra  quelle  anticlassiche 
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scolare  la  propria  moglie.  In  altre  novelle  (come  in  Incontro)  parla  il 
socialista,  del  periodo  aureo  che  corse  intorno  all'oramai  remoto  '98  : 
e  non  manca  (come  potrebbe  mancare?)  qualche  racconto  di  guerra 
(come  Viva  V Italia!),  dove  la  guerra  non  è  però  contemplata  nella 
sua  atrocità,  ma  nella  sua  funzione  di  educazione  al  sacrificio,  e  alla 
rassegnazione,  più  eroica  del  sacrificio.  Ma  la  nota  dominante  di 
questi  racconti  è  quella  della  pietà  umana:  della  pietà  per  i  vinti 
della  vita,  per  gli  umili,  per  gli  oscuri.  Ora  è  ('Come  in  Povera  zam- 
pina!) una  giovine  sposa,  bella,  ma  zoppicante,  e  a  cui  l'innamorato 
marito,  in  un  momento  di  tenerezza,  bacia  accarezzandolo  quel  po- 
vero piede  zoppo,  così  come  faceva  la  madre  di  lei.  Ora  {Il  vestito 
novo)  è  un  ragazzetto,  che  veste  gli  abiti  smessi  dal  padroncino,  e  che 
non  gusterà  mai  la  gioia  di  indossare  lui  un  abito  nuovo.  Ora  [Nan- 
nina  e  lo  sciopero)  è  una  domestica  devota  alla  casa  ove  serve,  che  ha 
la  disgrazia  di  esser  figlia  e  sorella  di  socialisti  :  e  che  nel  pànico  e 
nell'irritazione  prodotta  in  quella  casa  da  uno  sciopero  generale  è 
punzecchiata,  e  bistrattata,  con  varietà  di  toni,  ma  con  identità  di 
animo  dai  padroni  e  dai  padroncini.  Una  volta  (Al  pio  alhóxgo  Tri- 
vulzio)  l'autore  ci  ritrae  il  pertinace  idillio  di  un  vecchio  e  di  una 
vecchia  ottuagenari,  nuovi  Filemone  e  Bauci,  che  mal  sopportano  la 
crudele  carità  pubblica,  che  assicura  loro  resisitenza,  ma  li  vuole  se- 
parati dopo  sessant'anni  di  vita  comune.  Un'altra  volta,  in  un  rac- 
conto che  è  dei  più  dolorosamente  umani  (Carni  tapine!),  l'autore 
raccoglie  la  sua  pietà  su  tre  poveri  bagnanti  stenti  e  rachitioi  :  il 
padre,  la  madre,  il  bambino  :  che  quasi  si  vergognano  della  loro  mi- 
seria fisica,  all'apparire  di  due  bagnanti  atletici,  il  ritratto  vivente 
della  giovinezza,  fiel  benessere,  della  giocondità.  —  La  commotività  — 
quella  generalmente  che  rompe  da  una  inattesa  rivelazione  di  bontà 
—  è  il  carattere  lirico  di  queste  novelle,  che  prendono  spesso  alla 
gola  il  lettore:  almeno  il  lettore  ingenuo.  Ma  io  credo  che  i  lettori 
ingenui  siano  sempre  i  più  numerosi,  e  quelli  che  giudicano  in  ul- 
timo appello  dei  libri  di  letteratura  amena.  E  non  dubito  che  molti 
lettori  amino- questi  racconti  di  uno  che  milita  da  tanti  anni  per  le 
cause  e  per  le  istituzioni  più  degne:  scritti  in  uno  sitile  fluente,  tra- 
sparente, ricco  di  movimento  spontaneo,  e  caldo  di  calore  non  fittizio^ 

Eugenio  Donadoni. 
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Il  fiore  sotto  gli  occhi,  di  F.  M.  Martini  —  Il  Sogno  di  una  notte  di  agosto, 
di  Gregorio  Martinez  Sierra  —  Sei  personaggi  in  cerca  d'autore,  di 
Luigi   Pirandello  —  Il  ritomo  della  Duse. 

La  vit-a  è  buona,  anche  quando  le  ali  del  sogno  sono  costrette  a 
ripiegarsi  sotto  il  freddo  soffio  delle  piccole  necessità  :  l'amore  può 
sorridere  ancora  di  luminose  benedizioni  a  due  coniugi,  se  pur  non 
vibranti  della  passione  divampante  della  prima  unione,  accomunati 
almeno  dalla  stessa  fede  tranquilla  nel  lavoro  penoso  e  cotidiano. 

Ecco  il  sentimento  sostanziale  della  nuova  commedia  di  P.  M. 
Martini,  ed  ecco  la  ragione  precipua  del  successo  caloroso-  che  ha 
coronato  il  lavoro,  al  teatro  Valle  di  Roma. 

Il  titolo  importa  poco.  I  titoli  sono  quelli  che  sono  :  o  quello  che 
sì  vuole  che  sieno.  Il  fiore  sempre  sotto  gli  occhi  finisce  col  perdere 
il  suo  valore;  nella  consuetudine  cotidiana.  Così  è  dell'amore.  Bi- 
sogna allontanarlo,  desiderarlo,  riconquistarlo.  Ellen  Key  scrisse  una 
bella  frase  :  il  vero  amore  è  quello  che  si  riacquista  ogni  giorno. 
Nella  commedia  del  Martini  è  la  crisi  dell'amore  a  trent'anni. 

Alessandro  Varaldo  ci  presentava  in  questo  inverno  nel  Marito 
innamorato  la  crisi  del  marito  quarantenne,  che  vuol  provare  la 
fede  della  moglie,  e,  per  superare  la  prova  che  crede  comune,  la 
spinge  nelle  braccia  del  nipote  prescelto:  ma  non  può  resistere,  e 
interviene,  e  riconquista  la  sua  donna,  che  dallo  scoppio  della  gelosia 
ha  sentito  quanto  egli  la  ami. 

Anche  nella  commedia  del  Martini  si  parte  da  un  gioco  cere- 
brale. Il  professore  di  ginnasio,  che  soffoca  nella  trita  vita  della 
scuola  e  dei  colleghi  i  suoi  sogni  poetici,  crede  di  non  amar  più  la 
bella  moglie  :  la  vuol  riconquistare  come  amante.  E  la  conduce  a  Sor- 
rento, ma  dinanzi  al  terribile  gioco  degl'insidiatori,  egli  deve  sco- 
prire il  gioco  e  gridare  a  tutti  che  è  sua  moglie. 

Ma  la  commedia  non  è  qui,  non  ostante  i  rossori  della  scena 
(troppi  rossori  da  cabaret)  e  le  macchiette  che  richiedevano  forse 
maggior  pazienza  di  studio. 

Il  nocciolo  della  commedia,  la  sua  bontà,  la  sua  serenità  è  nel 
sentimento  del  terzo  atto. 

La  giovine  signora  è  rimasta  sconvolta  dalla  effervescenza  del 
lusso  e  dei  perdigiorni.  Nel  ritorno  alle  tristi  abitudini  monotone,  ella 
maggiormente  è  scossa.  Qualcuno  degli  zelatori  la  circuisce  ancora. 
È  il  punto  critico  per  lei  e  pel  manto.  Questi  la  lascia  arbitra  di 
accettare  o  non  accettare  un  invito,  e  si  ripiega  sulla  noia  delle 
correzioni;  quando  si  presenta  un  giovinetto,  che  non  ha  studiato 
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troppo,  ohe  vuol  raccomandarsi  perchè  ha  fatto  dei  versi.  Lo  specchio 
della  gioventù  prima,  delle  prime  illusioni  è  innanzi  all'uomo,  già 
piegato  dalla  vita.  Il  professore  grida  all'alunno  il  vero  dovere,  la 
crudele  ragione  delle  necessità:  e  in  quel  grido  la  donna  sente  la 
nobiltà  del  marito  che  per  l'amore  si  è  piegato,  ha  rinunziato,  si  è 
disciplinato. 

Vera  Vergani,  agile  capricciosa  sfarfallante,  ha  qui  trovato 
degli  accenti  così  accorati  e  sinceri  di  bontà  e  di  tenerezza,  che  il 
pubblico  ha  coronato  di  pari  applausi  fervorosi  e  l'artista  e  l'in- 
terprete. 

•  • 

G.  Martinez  Sierra  era  conosciuto  fra  noi  per  una  delicata  com- 
media conventuale,  recitata  dal  Sainati  e  non  rimasta  in  repertorio, 
forse  (perchè  troppo  fine  lineare  candida,  fuor  di  chiave,  insomma, 
per  gli  scatti  secchi  e  convulsi  di  interpretazioni  granghignolesche. 

Egli  è  poco  più  che  quarantenne,  e  dalla  bella  presentazione  di 
Silvio  d'Amico  (che  speriamo  rileggere  degnamente)  lo  conosciamo 
autore  di  oltre  quaranta  lavori.  Nessuna  meraviglia  per  la  terra 
spagnola,  nutrice  dei  più  fecondi  scrittori  di  teatro  dai  nomi  immor- 
tali. Ma  per  i  tempi  che  corrono,  la  cifra  ha  il  suo  valore  di  quantità, 
specialmente  se  la  mettiamo  in  riscontro  con  le  enormi  difficoltà  con 
le  quali  gli  autori  italiani,  anche  di  sicura  fede  e  di  vera  anima 
teatrale,  debbono  superare  (quando  vi  riescono)  per  esporre  all'esame 
del  pubblico  i  prodotti  della  loro  osservazione  e  fantasia. 

Appena  finita  la  guerra,  vi  fu  come  una  insurrezione  di  giovani, 
una  coalizione  di  sforzi  che  fece  cader  dalle  nuvole  l'austero  Marco 
Praga,  di  drammaturgo  rifattosi  cronista.  Egli  non  potè  tenersi  dal 
notare  che  parecchi  s'erano  piegati  comunque  ad  accomodamenti 
settarii,  pur  di  essere  rappresentati.  E.  metteva  così  un  dito  su  la 
piaga.  Chi,  da  noi,  non  scrive  o  meglio  non  esercita  critica  sui  gior- 
nali, non  ha  alcuna  arma  per  vedersi  rappresentato.  0  giornalisti  o 
aettarii.  Ma  non  toccava  (e  qui  il  suo  spirito  obiettivo  veniva  meno) 
di  quegli  altri  che  per  la  natura  del  loro  spirito,  per  la  dignità  im- 
prescindibile della  loro  arte,  non  possono  scrivere,  cioè  non  possono 
esercitarsi  e  avvalorarsi  nella  piccola  maldicenza;  e  non  possono 
al  tempo  stesso  che  appartenere  a  sé  stessi.  Per  questi  non  c'è  che 
una  diuturna  estenuante  via-crucis,  e  il  silenzio  di  Marco  Praga 
cronista  o  le  riserve  di  Marco  Praga,  quando  con  larghi  mezzi  potè 
anche  essere  grafi  direttore,  e  rispettato,  di  una  organica  compagnia, 
non  sono  confortanti.  L'arte  è  appendicite  politica  o  espressione  di 
libertà? 

Queste  osservazioni  a  parte,  la  ragione  del  mancato  e  mancante 
incremento  al  teatro  nazionale,  è  forse  storica.  Roma,  capitale  d'Ita- 
lia, non  è  ancora  il  centro  più  ampio  e  assoluto  della  vita  italiana. 
Bisognerà  che  divenga:  bisognerà  aspettare.  Ma  le  ragioni  storiche 
di  lunghi  periodi  di  alta  vita  in  parecchi  centri,  sono  dure  a  superare. 

La  commedia  del  Sierra  è  una  spuma  di  grazia,  di  festosa  e  ar- 
guta comicità.  È  tutta  una  schermaglia  fra  un  autore  celebre  e  una 
signorina  moderna,  cioè  assetata  di  rendersi  indipendente  col  lavoro- 
Raccontarla  è  quasi  inutile;  vive  tutta  nella  scena,  anche  perc-hè  al- 
cune intenzioni  più  sottili  fra  l'amore-fantasma  e  l'amore- vero  o  sfug- 
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gono  o  furono  forse  scorciate.  Ma  rAlmirante,  sottile,  nasale,  audace 
e  dissimulatore  non  poteva  essere  più  garbato  nel  conquistare  le 
grazie  della  Vergani,  affascinante  nella  splendida  mantiglia  e  ne' 
suoi  scatti  di  ritrosia  così  pronti  e  rivelatori  dell'eterno  affanno  gio- 
vanile per  l'amore  e  la  celebrità. 

• 

•  • 

Luigi  Pirandello  ha  scritto  il  suo  «  teatro  comico  »  con  la  novis- 
sima originale  commedia  Sei  personaggi  in  cerca  (Tautare.  Ogni 
artista  indipendente  e  cosciente  ha  sentito,  a  un  certo  punto  della 
vita,  di  scrivere  il  suo  «teatro».  Sarà  questa  o  non  sarà  l'ultima 
commedia  del  Pirandello,  a  noi  non  importa.  Il  romanziere,  ironista, 
vivisettore  implacabile,  ha  messo  a  nudo  i  iprocedimenti  della  sua 
arte:  e  però  non  ha  scritto  una  commedia,  ma  la  gestazione  di  essa 
nella  mente,  dell'autore  che  imagina  e  nella  comune  traduzione  che 
può  ricevere  su  la  scena. 

Lo  scopo  supremo  del  Pirandello  più  autentico  è  nei  suoi  la- 
vori il  tormento,  la  ricerca  della  verità.  La  verità  è  in  un  pozzo: 
la  verità  ci  sfugge.  E  però  nelle  commedie  migliori  la  vertiginosa 
terribile  insistente  inquisizione  della  verità  ci  travolge  in  un  velo  di 
follia.  Il  Pirandello  ricerca  la  verità  nello  spirito  dei  suoi  personaggi; 
e  però  l'analisi  resta  analisi,  la  verità  ci  sfugge,  l'incubo  non  si 
scioglie.  La  verità  è  insieme  entro  noi  e  sopra  noi  :  allora  solo  si 
concreta  in  sintesi,  spazia  nel  respiro  eterno  della  vita  che  continua. 

Nel  terzo  atto,  a  torto  amputato  ma  che  ho  sentito  più  che  mai 
vivo  dalla  eloquente  voce  dello  scrittore,  è  messo  a  nudo  il  processo 
creativo.  Nell'ora  del- crepuscolo,  il  poeta  riposa,  vuol  distrarsi  dalle 
cure.  Ed  ecco  un  personaggio  gli  si  presenta,  lo  afferra,  lo  tiene. 
Questo  ha  una  statura,  una  voce,  una  passione  :  è  tutto  definito.  La 
sua  presenza  gli  chiama  intorno  i  personaggi  ausiliarii,  necessarii 
allo  svolgimento  e  alla  intelligenza  del  dramma  interiore  di  lui. 
Alcuni  si  concretano  :  altri  restano  sbozzati,  non  vogliono  uscire 
dall'involucro  della  materia:  altri  son  per  se  stessi  immobili,  nati- 
morti. 

Che  cosa  è  il  personaggio  per  Pirandello?  Il  personaggio  non  è 
l'uomo  qualunque,  sempre  diverso  nei  diversi  aspetti  e  nei  diversi 
contatti  della  vita.  Esso  è  concreto,  assoluto:  siccome  raccoglie  l'es- 
senza della  vita  è  un  tipo:  e  il  suo  /principale  tormento  è  che,  es- 
sendo nato  personaggio,  vive  sempre  tale,  anche  se  poi  si  voglia 
svolgerlo  in  altre  raffigurazioni  diverse  da  quelle  segnate  dall'idea- 
tore. Se  tutti  e  sei  i  personaggi  della  nuova  commedia  gli  si  fossero 
presentati  definiti  e  conchiusi,  la  commedia  sarebbe  stata  scritta: 
invece  così  anche  con  la  morte  dei  due  personaggi,  minori  anche  di 
età,  dei  due  nati-morti,  essa  resta  da  fare.  La  verità  del  dramma  è 
cercata  in  loro  stessi  e  resta  in  loro. 

Il  successo,  che  è  stato  caloroso  nei  due  primi  atti,  fu  contrastato 
nell'epilogo  che  sconvolse,  disorientò.  Ma  il  pubblico  tornerà  a  sen- 
tire, sarà  compreso  dalla  «  ragione  »  dei  personaggi,  e  non  stupirà 
più  del  suicidio  improvviso  del  giovinetto  che  ha  spiato  con  ter- 
rore fra  le  piante  l'annegamento  involontario  del  fratellino,  e  non  ha 
saputo  accorrere,  e  innanzi  allo  sfacelo  morale  della  famiglia,  per 
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uno  di  quegli  annebbiamenti  improvvisi  nelle  nature  troppo  giovani 
e  troppo  sensibili,  si  è  soppresso. 

Bisogna  reintegrare  la  esposizione  drammatica  che  fa  l'autore 
della  nascita  del  personaggio,  sdoppiandosi  mirabilmente  con  asso- 
ciazione lirica  nel  suo  personaggio  principale,  perchè  anche  il  terzo 
atto  sia  inteso  come  vuole  essere. 

Nel  secondo,  l'apparizione  inaspettata  di  Madama  Pace,  solo 
disponendo  un  retrobottega  di  modista,  cioè  evocando  il  contorno 
del  suo  mestiere  subdolo,  serve  molto,  dà  una  percezione  immediata, 
che  aiuta  il  pubblico  ignaro  a  comprendere  l'urlo  della  madre,  tra- 
sportata dalla  finzione  nella  realtà  a  interrompere  il  peccato  erotico 
della  figliola  maggiore  col  marito  suo,  abbandonato  e  ritrovato.  La 
madre,  come  personaggio,  è  sempre  in  funzione  di  dare  quell'urlo 
umano  di  bestia  ferita  e  inorridita,  che  dominando  si  ripercosse  negli 
animi  di  tutti. 

Accenno  a  pena  al  mirabile  gioco  scenico  inventato  dall'autore 
con  la  ricchezza  della  sua  fantasia,  per  quello  che  riguarda  l'attua- 
zione teatrale.  Il  Pirandello  ha  voluto  mettere  a  nudo  il  processo 
creativo  accanto  e  in  conflitto  anche  col  processo  di  traduzione  sce- 
nica, così  come  avviene  nelle  prove  diurne  del  nostro  teatro.  Sono 
scene  comiche  di  un  gusto  raffinato. 

Non  si  debbono  lesinar©  lodi  agli  interpreti  tutti  nella  insolita 
fatica.  Vera  Vergani  ha  trovato  una  maschera  e  una  figura  che 
hanno  segnato  un  passo  audace  e  sicuro  nella  affermazione  artistica 
della  sua  anima,  sempre  un  po'  selvaggia  e  pure  così  compresa  di 
nobiltà.  Luigi  Almirante,  trasformato  in  personaggiot-autore  dram- 
matico, ha  sorpreso  i  suoi  vecchi  e  nuovi  ammiratori,  ha  vinto  molte 
diffidenze,  con  una  prova  così  ardua  della  sua  sicura  duttilità. 

Or  sono  dieci  anni,  il  Pirandello,  novelliere  e  romanziere  accla- 
mato, non  trovava  (e  ne  ho  il  ricordo)  alcuna  delle  illustri  attrici  e 
capocomiche  che  volessero  inscenare  una  sua  commedia.  Ora,  anche 
la  ripresa  di  Come  prima,  meglio  di  prima  ha  costituito  un  vivo 
successo  al  Teatro  Argentina,  ed  ha  permesso  a  Maria  Letizia  Celli, 
sotto  la  ferrea  direzione  di  Virgilio  Talli,  di  colmare  alcune  defi- 
cienze del  suo  temiperamento,  schiettamente  drammatico  ed  istintivo. 

• 
•  • 

Questi  motivi  non  si  possono  chiudere  senza  un  saluto  di  grati- 
tudine nazionale  al  ritorno  trionfale  di  Eleonora  Duse  alle  scene. 
Se  la  nostra  più  grande  artista  drammatica  non  ha  creduto  nascon- 
dere il  candore  dei  suoi  capelli,  il  sorriso  miracoloso  è  immutato  e 
i  lunghi  anni  di  riposo  costretto  non  hanno  velato  la  sua  voce  aerea. 
Lo  spirito  vibrante  è  sempre  quello,  attentissimo  e  semplice  nella 
traduzione,  quasi  mediarica,  dèlia  quintessenza  del  dramma.  Ed 
Ermete  Zacconi,  associandosi  al  ritorno  insperato  di  Eleonora  Duse, 
non  poteva  compiere  un  gesto  più  nobile,  di  vero  grande  artista. 

R.    PÀNTINI. 
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È  noto  che  la  legg'^enda  napoleonica  nacque  e  fiorì,  vivente  TEroe.  : 
e  se  essa  sfolgorò  sin  d'allora  —  cosa  ben  naturale  —  in  quella  Francia 
dove  ebbe  tanti  echi  letterari,  dalla  celebre  canzone  della  chaume  di 
Beranger  alle  scene  balzacchiane  del  Medifo  di  campagTia^  è  anche 
vero  che  essa  potè  essere  più  fantastica  —  più  mito  —  negli  altri 
paesi  ove  il  controllo  della  realtà  era  più  difficile.  Così,  ad  esempio, 
non  sarebbe  stata  possibile  in  Francia  la  strana  leggenda  dei  tre  co- 
lori applicati  all'abito  dei  soldati  napoleonici,  leggenda  del  mio  paese, 
che  ora  narrerò.  E  l'Italia,  antica  attrice  di  leggende  eroiche,  non 
poteva  mancare  ad  un  largo  contributo.  Per  una  ben  piccola  ma  in- 
teressante parte  di  esso  scrivo  queste  pagine  in  cui  rievoco  le  mie  me- 
morie di  fanciullo  che  ascoltava  avidamente  le  «  storie  »  narrate  dai 
vecchi  di  allora,  cominciando  dal  nonno  materno,  nato  nel  1797,  e 
fido  compagno  delle  mie  passeggiate. 

• 

•  • 

La  memoria  di  Napoleone  e  del  suo  regime  era  rimasta  vivis- 
sima in  quei  vecchi,  nati  sul  cadere  del  xviii  secolo.  Essi  ne  parla- 
vano con  tale  diffusione  e  vivacità,  da  parere  che  s'intrattenessero  di 
una  cosa  presente,  come  quando  i  loro  anziani,  sedendo  a  crocchio, 
attendevano  ansiosi  le  notizie  che  una  staffetta  lanciava  all'indomani 
del  trionfo  di  Austerlitz  o  della  catastrofe  di  Waterloo.  Gli  episodi 
si  succedevano  come  in  un  caleidoscopio,  l'uno  più  smagliante  e  fan- 
tastico dell'altro;  e  tutti  erano  espressi  in  quella  forma  dialogata  che 
Macaulay  ha  notato  come  tipica  dei  racconti  popolari. 

Il  punto  caratteristico  nei  discorsi  di  quei  vecchi  era  che,  pur 
manifestando  la  maggior  parte  sentimenti  di  riprovazione  all'azione 
politica  o  religiosa  di  Napoleone,  essi,  i  quali  erano  tutti  passati 
in  pieno  ambiente  reattivo  della  Restaurazione,  manifestavano  la  più 
calda,  ammirazione  per  quel  genio. 

Mi  rammento  di  aver  inteso  parlare  di  un  parroco  del  suburbio 
peiiigino,  il  quale  era  stato  uno  dei  perseguitati  dal  governo  napo- 
leonico (il  territorio  di  Perugia  era  compreso  nel  «  dipartimento  del 
Trasimeno»)  al  tempo  del  dramma  di  Fontainebleau.  Tornato  alla 
parrocchia  con  la  restaurazione  di  Pio  VII,  il  buon  curato  di  Piscille 
non  si  peritò  di  tenere  in  casa,  visibile  a  tutti,  un  busto  di  Napo- 
leone. Ed  a  chi  se  ne  meravigliava  —  ed  erano  molti...  allora  —  egli 
rispondeva  enfaticamente:  «era  uno  scomunicato,  ma...  »  e  compiva 
la  frase  con  l'espressivo  gesto  di  puntare  l'indice  in  mezzo  alla  fronte. 
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•  • 

Il  sentimento  che  più  emergeva  dai  loro  discorsi  era  quello  che 
più  tardi  Barrès  doveva  formulare  con  la  nota  frase  del  Napoleone 
professore  di  energia.  Né  poteva  essere  altrimenti.  I  primi  anni  della 
loro  vita  erano  passati  nel  quieto  vivere  e  nel  quietissimo  sonnec- 
chiare dell'ultimo  stadio  che  precedette  in  Italia  la  bufera  giacobina, 
e  quindi  «  il  concitato  imperio  e  il  celere  obbedir  »  deirepopea  im- 
periale li  aveva  profondamente,  indimenticabilmente  scossi. 

In  un  interessantissimo  articolo  nella  Revue  des  Deux  mondes, 
Louis  Madelin  ha  notato  giustamente  che  i  popoli  sentirono  in  Na- 
poleone non  solo  il  guerriero,  ma  anche  il  legislatore  ed  ammini- 
stratore dei  nuovi  tempi.  Difatti  io  rammento  come  parecchi  di  quei 
racconti  che  ascoltavo,  vertevano  intorno  alla  giustizia  napoleonica, 
fulminea  ed  implacabile,  così  diversa  dalle  lungaggini  per  metà  ma- 
chiavelliche e  per  metà  bonaccione  dei  vecchi  governi  italiani,  quali 
non  mancavano  nemmeno  ai  prigionieri  dei  Piombi  della  Venezia 
casanoviana.  L'Italia  settecentesca,  omai  avvezza  ad  una  «  giustizia  » 
amministrata  dalla  vecchia  tradizione  dei  bargelli  e  degli  avvocati  di 
manzoniana  memoria,  vide  all'improvviso  i  proconsoli  napoleonici, 
armati  del  nuovo  codice,  fare  una  giustizia  che  non  era  sempre  giusta, 
ma  quasi  sempre  pronta  e  definitiva. 

Napoleone  in  persona  dava  il  tono  con  i  suoi  terribili  esempi  di 
giustizia  militare.  Di  un  racconto  più  o  meno  leggendario  mi  ram- 
mento, che  a  me  bambino  faceva  venire  la  pelle  d'oca.  —  La  notte 
cupa  copriva  il  campo  napoleonico  alla  vigilia  di  una  grande  bat- 
taglia. L'imperatore  aveva  dato  ordine  che  nessun  lume  si  accen- 
desse nel  campo.  Malgrado  ciò,- un  imberbe  soldatino  si  arrischiò  ad 
accendere  nella  sua  tenda  un  moccoletto  per  scrivere  alla  mamma. 
All'improvviso  sentì  dietro  lui  una  voce  terribile  domandargli  : 
che  fai? 

Il  ragazzo  si  voltò,  gelato  dallo  spavento.  Il  misero  moccoletto 
non  rompeva  abbastanza  la  foschia  sì  da  fargli  vedere  il  volto  del 
sopravvenuto;  ma  non  v'era  dubbio  —  la  voce  era  di  Lui! 

—  Scrivo  alla  mamma... 

—  Ebbene,  scrivile  che  all'alba  sarai  fucilato. 

Ed  il  povero  soldatino  chiuse  così  la  sua  ultima  lettera  :  «  Gara 
mamma,  ho  disubbbidito  all'imperatore  per  scriverti;  all'alba  sarò 
fucilato  » . 

Non  meno  fulminea  e  rigorosa  la  giustizia  civile.  —  Vecchi  umbri 
e  marchegiani  mi  raccontavano  in  proposito  straordinarie  «  giustizie  » 
che  avevano  un  forte  sapore  di  leggenda  o,  diciamo  così,  di  romanzo 
storico.  Mi  ricordo,  fra  le  altre,  di  una  tragedia  che  sarebbe  avvenuta 
nella  Perugia  napoleonica,  e  che  mi  venne  narrata  da  contemporanei 
di  essa.  Una  suocera  ed  una  nuora  si  odiavano  come...  parecchie  suo- 
cese  e  parecchie  nuore;  la  giovane,  risoluta  a  disfarsi  della  vecchia, 
mise  del  veleno  in  un  uovo  che  questa  doveva  mangiare.  Ma  quando 
la  giovane  vide  la  suocera  sul  punto  di  prendere  il  cibo  fatale,  non 
le  resse  il  cuore;  tolse  il  piatto  e  gettò  l'uovo  con  un  gesto  così  tur- 
bato da  far  nascere  subito  il  sospetto  nella  mente  della  nemica.  Queista 
adunque  —  che  pare  avesse  più  veleno  nell'animo  che  non  gliene 
avesse  preparato  la  nuora  nell'uovo  —  appostate  in  una  vicina  ca- 
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mera  due  sue  amiche,  si  mise  tanto  ad  insistere  con  parole  melate  e 
fìnte  moine  presso  la  nuora,  che  questa,  vinta  da  quella  insistenza, 
confessò  piangendo  la  colpa.  Cambiamento  di  scena:  la  suocera  spa- 
lancò la  porta  gridando  trionfante  alle  sue  complici  :   avete  inteso? 

—  Abbiamo  inteso  —  risposero  queste. 

Tre  giorni  dopo  la  colpevole,  invano  pentita,  ebbe  mozza  la  testa 
in  piazza  delle  Erbe,  davanti  al  vecchio  palazzo  del  capitano  del 
popolo. 

Annessa  alla  leggenda  più  o  meno  storica  della  pronta  e  dura 
giustizia  napoleonica,  è  quella  del  ricorso  diretto  all'imperatore  da 
qualunque  parte  del  nuovo  or  bis  rornanus  che  gli  era  soggetto.  Anche 
su  questo  punto  le  storie  più  ò  meno  fiorite  abbondavano.  —  Qua  e 
là  nella  campagna  perugina,  in  qualche  cittadina  umbra,  ho  inteso 
narrare  dai  vecchi,  di  una  qualche  prepotenza  con  cui  un  maire  o 
qualche  ufficiale  napoleonico  voleva  sopraffare  una  povera  famiglia, 
un  misero  villaggio.  Allora  il  barone,  il  conte,  il  marchese  del  luogo 
faceva  attaccare  i  cavalli  all'avita  berlina,  e  via  di  corsa  a  Parigi,  in 
Austria,  in  Prussia,  in  Russia,  dove  l'Eroe  aveva  piantato  pel  mo- 
mento le  aquile  vincitrici.  L'imperatore  ammetteva  subito  alla  sua 
presenza  il  nobile  difensore  delle  lontane  oscure  vittime;  —  giusto  coi 
piccoli  come  Federico  II,  Napoleone  consegnava  al  patrocinatore  un 
rescritto,  grazie  al  quale  il  mugnaio  restava  padrone  del  paterno 
mulino.  Allora  il  barone,  il  conte,  il  marchese,  senza  perdere  un 
minuto  —  non  c'era  da  perderlo  —  rimontava  in  berlina;  e  via  a 
precipizio  attraverso  monti  e  fiumi  per  arrivare  nel  momento  critico, 
al  «  quint'atto»,  mentre  lo  sparviero  già  ghermiva  l'innocente  co- 
lomba; la  magica  vista  del  rescritto  imperiale  lo  fulminava. 

In  tale  guisa  —  curiosa  coincidenza  —  la  leggenda  napoleonica 
assumeva  la  forma  di  una  continuazione  della  leggenda  Sistina,  di 
quel  Sisto  V  la  cui  giustizia  sommaria  è  sempre  popolarissima. 

• 
•  • 

Tale  la  leggenda  ricamata  su  di  un  fondo  storico,  quale  la  intesi 
dai  vecchi  della  mia  regione.  Ora  passiamo  al  mito. 

Due  sono  i  miti  che  rammento,  ed  ambedue  mi  paiono  veramente 
caratteristici.  Il  primo  —  la  cui  esistenza  ho  constatato  non  solo  nel- 
l'Umbria, ma  anche  in  Romagna  —  asserisce  che  Napoleone  vestiva 
i  suoi  soldati  francesi,  tutti  di  rosso;  gl'italiani,  tutti  di  bianco;  i 
tedeschi,  tutti  di  azzurro.  Tale  distribuzione  del  suo  tricolore  pog- 
giava su  di  una  ragione  molto  psicologica.  Napoleone  aveva  notato 
come  il  francese,  pieno  di  coraggio  e  di  slancio,  avesse  una  ripu- 
gnanza al  sangue  per  uno  scoramento  originato  da  un  animo  cui  ri- 
pugna il  macello;  e  perciò  Napoleone  lo  vestiva  di  rosso  onde  non 
scorgesse  facilmente  su  sé  stesso  le  traccie  del  sangue.  Negli  italiani 
aveva  osservato  che  nulla  più  li  esalta  é  li  inferocisce  quanto  la  vista 
del  proprio  sangue;  e  così  li  vestiva  di  bianco  perchè  alle  prime 
chiazze  rosse  li  avrebbe  visti  lanciarsi  furibondi  alla  vendetta.  I 
tedeschi  poi,  gente  fredda  e  resistente  a  piede  fermo,  erano  bene 
adatti  al  colore  turchino  che  rispondeva  all'azzurro  calmo  dei  loro 
occhi... 
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È  proprio  il  caso  di  dire:  non  è  vero,  ma  è  ben  trovato. 

L'altro  mito  che  ho  sentito  ripetutamonte  nan'are  nelFUmbria, 
si  riferisce  ad  un  tratto  saliente  della  prigionìa  di  Pio  VII  a  Pontai- 
nebleau:  il  vero  o  preteso  schiaffo  datogli  da  Napoleone,  schiaffo 
che  durante  la  Restaurazione  fu  fermamente  ritenuto  come  vero 
dalle  masse  popolari.  * 

Perchè  Napoleone  avrebbe  commesso  quell'atto  bestiale?  Un 
giorno  il  pontefice  aveva  chiamato  l'imperatore,  gli  aveva  mostrato 
tre  bottiglie:  una  piena  di  vino  rosso,  una  piena  d'acqua,  ed  una 
vuota. 

—  Sai  che  cosa  vogliono  dire  queste  tre  bottiglie?  —  disse  Pio  VII 
a  Napoleone. 

—  No,  rispose  questi. 

—  Ebbene,  te  lo  dirò  io,  soggiunse  il  Papa.  La  bottiglia  piena 
di  vino  indica  la  terra  che  tu  hai  riempito  di  sangue;  la  bottiglia  di 
acqua  rappresenta  la  terra  che  tu  hai  ripiena  di  lacrime;  la  terza 
bottiglia  mostra  il  bene  che  tu  hai  fatto! 

Allora  Napoleone,  acciecato  dall'ira,  gli  dette  il  famoso  schiaffo. 

Questo  bizzarro  mito  non  manca  di  una  certa  altezza  di  concetto 
morale,  che  fa  rammentare  le  tre  parole  fatidiche  del  biblico  convito 
di  Baldassarre,  interpretate  dal  profeta  Daniele. 

Ecco  quanto  ho  potuto  rammentarmi  della  flora  napoleonica  nel 
vasto  parco  leggendario  del  mio  paese.  Essa  mi  rammenta  la  boutade 
di  Nietzsche:  -^  i  danni  fatti  da  Napoleone  ai  popoli  sono  stati  da 
lui  compensati  col  piacere  che  egli  ha  procurato  ai  popoli  col  farli 
tanto  parlare  di  lui! 

Umberto  Benigni. 


12  Voi.  OCXII,  eerie  VI  —  16  maggio  1921. 


POLITICA    ESTERA 


IN    ALTA    SLESIA 


Gli  avvenimenti  dell'Alta  Slesia  hanno  assunto  in  questi  giorni 
una  gravità  eccezionale.  Essi  minacciano  di  diventare  il  punto  di 
dissensi  non  lievi  anche  fra  gli  Stati  dell'Intesa. 

L'Alta  Slesia  costituisce  una  vasta  provincia  di  circa  2  milioni 
di  abitanti,  situata  ai  confini  tra  la  Germania  e  la  Polonia  sulle  due 
sponde  dell'Oder.  Pur  troppo  ha  la  sventura  di  essere  molto  ricca 
di  miniere  di  carbone  e  di  zinco  e  di  relativi  stabilimenti  industriali. 
Oltre  ciò  è  abitata  da  popolazione  mista,  tedesca  e  polacca  ed  è  quindi 
ambita  da  ciascuno  dei  due  paesi,  specialmente  per  quanto  riguarda 
la  zona  mineraria  a  sud-est. 

Sono  antiche  e  violente  le  antipatie  di  razza  che  dividono  tede- 
schi e  polacchi  in  Alta  Slesia,  che  prima  della  guerra  era  parte  della 
Prussia.  Il  Governo  prussiano  aveva  fatto  sforzi  immani  per  «  ger- 
manizzare »  la  Slesia,  sopratutto  colle  note  leggi  di  colonizzazio;ie 
interna.  Espropriava  a  centinaia  di  m.ilioni  i  latifondi  dei  grandi 
proprie  tarli  polacchi,  e  li  frazionava  tra  piccoli  agricoltori  tedeschi. 
I  risultati  non  corrisposero  sempre  alle  speranze. 

Il  trattato  di  Versailles  credette  risolvere  il  problema  colle  dispo- 
sizioni seguenti  :  L'Alta  Slesia  fu  posta  sotto  ramministrazione  tem- 
poranea di  una  Commissione  interalleata  composta  di  un  delegato 
francese  presidente^  (generale  Lerond),  di  un  delegato  italiano  (gene- 
rale De  Marinis)  e  di  un  delegato  inglese  (colonnello  Percival).  Gli 
Stati  Uniti,  pure  designati,  non  accettarono  di  farne  parte.  Vi  è  inol- 
tre un  corpo  di  occupazione  misto,  di  circa  15,000  fucili  :  gli  inglesi 
ritirarono  di  recente  il  loro  contingente,  per  ragioni  d'ordine  interno. 

Il  compito  della  Commissione  interalleata,  secondo  gli  art.  88  e 
seguenti  del  trattato  di  Versailles,  è  così  definito:  amministrare  prov- 
visoriamente il  paese;  procedere  ad  un  plebiscito  a  cui  sono  chia- 
mati tutti  i  cittadini,  anche  emigrati,  da  20  anni  in  su;  tutelare  la 
libertà,  la  sincerità  ed  il  segreto  del  voto;  tracciare  in  base  al  plebi- 
scito la  proposta  di  una  linea  di  frontiera  fra  la  Germania  e  la  Po- 
lonia; sottoporla  all'approvazione  delle  grandi  Potenze;  consegnare 
per  ultimo  la  relativa  zona  a  ciascuno  dei  due  Stati  confinanti. 

Il  plebiscito  ebbe  luogo  recentemente  e  diede  questi  risultati  :  vo- 
tanti 1,188,000:  per  la  Germania  708,000:  per  la  Polonia  480,000,  os- 
sia il  40  per  cento.  La  cartina  annessa,  che  proviene  da  fonte  polacjca, 
dà  un'idea  della  ripartizione  dei  voti  :  i  circoli  neri  indicano  i  Co- 
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muni  con  maggioranza  polacca,  in  numero  di  694,  ossia  il  45  per 
cento;  i  circoli  bianchi,  quelli  con  maggioranza  tedesca,  in  numero 
di  843.  A  primo  aspetto,  la  soluzione  del  problema  parrebbe  sem- 
plice :  assegnare  la  zona  sud-est  ai  polacchi  e  la  sud-ovest  alla  Ger- 
mania, secondo  la  prevalenza  delle  rispettive  razze. 

Ma  la  realtà  è  ben  diversa.  Infatti  nella  zona  polacca  si  è  verifi- 
cata una  circostanza  di  eccezionale  carattere:  le  campagne  diedero 
una  prevalenza  schiacciante  ai  polacchi,  ma  le  città  si  dichiararono 
invece  in  grande  maggioranza  per  la  Germania.  Una  linea  di  fron- 
tiera, nel  senso  sopra  indicato,  sacrificherebbe  quindi  la  città  alÌ3 
campagna.  Ciò  rende  il  problema  di  soluzione  diffìcile,  quasi  im- 
possibile. Persino  le  città  che  sono  nel  centro  stesso  della  zona  mi- 
neraria polacca  —  quali  Tarnowitz,  Kattowitz  e  Myslowitz,  presen- 
tano una  maggioranza  tedesca  e  sono  perciò  indicate  da  un  piccolo 
quadrettino  bianco. 

All'epoca  del  trattato  di  Versailles  una  soluzione  pareva  esserci  : 
assegnare  per  buon  numero  di  anni  tutta  l'Alta  Slesia  al  governo 
della  Società  delle  Nazioni.  Ma  oramai  è  tardi. 

La  difiìcoltà  d'oggi  è  questa:  qualunque  linea  di  frontiera  non 
potrà  soddisfare  ad  un  tempo  i  tedeschi  ed  i  polacchi  :  la  parte  mal- 
contenta minaccia  di  ricorrere  alle  armi.  Il  corpo  di  occupazione  in- 
teralleato è  così  piccolo  da  non  poter  in  modo  alcuno  garantire  l'or- 
dine. Oltre  ciò,  i  francesi  hanno  già  preso  parte  netta  e  decisa  a  fa- 
vore dei  polacchi. 

È  bastata  una  notizia  falsa  di  una  linea  di  frontiera  qualsiasi, 
perchè  i  polacchi  ne  traessero  pretesto  ad  una  rivolta  generale  che 
costò,  pur  troppo,  la  vita  a  19  soldati  italiani  che  caddero  brava- 
mente facendo  il  loro  dovere.  Oltre  ciò  vi  sono  non  pochi  feriti.  Ma 
per  di  più  v'ha  la  minaccia  di  continue  rivolte  e  di  fatti  dolorosi,  di 
fronte  ai  quali  le  nostre  esigue  forze  sarebbero  impotenti. 

I  recenti  disordini  hanno  poste  in  rilievo  alcune  circostanze  così 
gravi  da  richiedere  tutta  la  più  seria  attenzione  da  parte  del  Governo 
italiano  di  cui  possono  coinvolgere  la  responsabilità  politica.  Esse 
sono: 

il  mancato  coordinamento  tra  le  forze  italiane  e  quelle  francesi; 
l'innegabile  partecipazione  diretta  del  Governo  polacco  alla  ri- 
volta ed  all'aggressione  contro  le  truppe  italiane; 

l'esiguità,  persino  derisoria,  delle  forze  militari  dell'Italia. 

II  mancato  coordinamento  delle  forze  francesi  ed  italiane  fu  in 
parte  dovuto  alla  natura  stessa  delle  circostanze.  Gli  insorti  polacchi 
—  molto  intelligenti!  —  supponendo  nei  francesi  degli  amici  alle  loro 
aspirazioni,  non  attaccavano  i  punti  presidiati  da  francesi.  Un  ponte, 
guardato  da  un  drappello  di  italiani,  era  oggetto  di  continui  assalti  : 
bastò  sostituire  alle  forze  italiane  una  compagnia  francese  e  gli  as- 
salti cessarono.  Ma  la  testimonianza  concorde  di  corrispondenti  di 
ogni  lingua  e  d'ogni  paese  afferma  pure  che  nel  momento  dell'azione, 
quando  i  nostri  soldati  erano  impegnati  a  fare  il  loro  dovere,  la  coo- 
perazione francese  mancò. 

Sulla  partecipazione  e  complicità  diretta  del  Governo  polacco 
non  v'ha  possibilità  di  dubbio.  Lloyd  George  ha  avuto  il  merito  di 
una  ammirevole  franchezza  su  questo  punto.  Si  narra  da  buona 
fonte  che  le  bande  dei  cosiddetti  rivoltosi  polac^chi  marciavano  con 
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musiche  militari  ed  erano  accomqpagnate  da  sezioni  di  artiglieria, 
di  mitragliatrici  e  persino'  di  sanità.  Sulla  piazza  di  Rybnick  allinea- 
rono 16  pezzi!  I  corrispondenti  inglesi  videix)  e  pare  fotografarono 
gli  ufficiali  in  unifo'rme.  Questo  punto  è  di  una  gravità  eccezionale 
e  nessuno  certo  lo  sente  più  del  Governo  italiano. 

Per  ultimo  le  nostre  forze,  in  meno  di  4000  uomini,  sono  evi- 
dentemente in  Alta  Slesia  in  una  situazione  contraxia  ad  ogni  ele- 
mentare principio  politico-militare,  secondo  cui  un  paese  non  espone 
il  suo  esercito  là  dove  non  è  in  grado  di  sostenerlo  e  difenderlo. 
L'Italia  doveva  compiervi  una  missione  di  pura  giustizia  e  civiltà  : 
le  circostanze  ne  mutarono  il  carattere.  Deve  quindi  riesaminare  a 
nuavo  la  situazione  e  prendere  le  decisioni  necessarie. 

Oramai  una  soluzione  rapida,  immediata  si  impone,  sia  da  parte 
del  nostro  paese,  sia  da  parte  dell'Intesa.  L'Italia  quasi  unanime 
accoglie  con  plauso  le  dichiarazioni  di  Lloyd  George,  per  l'osser- 
vanza del  trattato.  Ma  questo  nobile  principio  incontra,  come  ab- 
biamo visto,  grandi  difficoltà  nella  pratica  attuazione.  D'altra  parte, 
l'Italia  non  ha,  in  Alta  Slesia,  nessun  interesse  suo  proprio  né  di- 
retto né  indiretto  da  tutelare  :  ciò  deve  molto  influire  sulla  sua  con- 
dotta, sopratutto  perchè  non  è  facile  prevedere  una  soluzione  pa- 
cifica. 

La  Polonia,  spalleggiata  dalla  Francia,  ambisce  a  qualunque 
costo  tutto  il  distretto  minerario,  che  i  francesi  desiderano  asse- 
gnarle in  omaggio  alla  loro  tendenza  politica  discutibile  di  infliggere 
alla  Germania  ogni  danno  economico  e  morale  possibile.  E  data  la 
politica  di  avventure  a  cui  si  è  finora  abbandonato  il  governo  della 
giovane  Polonia,  nulla  è  possibile  prevedere.  L'Italia  unanime  ha 
salutato  con  entusiasmo  e  con  fede  la  ricostruzione  della  Polonia, 
ma  nella  ragionevole  ipotesi  ch'essa  sarebbe  diventata  ciò  che  Fltalia 
fu  e  divenne  nel  pensiero  del  Gran  Re  che  la  ricompose  a  nazione  : 
un  elemento  di  ordine  e  di  stabilità  nella  politica  europea. 

Ma  qualunque  siano  le  virtù  del  popolo  polacco,  il  suo  governo 
finora  non  ha  dimostrato  di  sentire  la  responsabilità  dei  doveri  ine- 
renti alla  vita  internazionale.  Tutti  speravano  in  una  Polonia  for- 
temente intesa  a  sviluppare  le  ricchezze  notevoli  del  suo  suolo:  a 
rimediare  la  situazione  ultra-disastrosa  della  sua  finanza:  a  miglio- 
rare il  credito  del  suo  biglietto  sceso  sino  alla  derisione,  a  mezzo 
centesimo  od  a  meno  ancora  per  ogni  lira.  Invece  non  abbiamo 
avuto  che  una  serie  di  avventure,  prima  contro  la  Russia,  poi  a 
Vilna,  finalmente  in  Alta  Slesia,  contro  l'esercito  di  un  paese  già 
saldo  e  fedele  amico.  Fatti  simili  spiegano  il  facile  tramonto  di  po- 
poli che,  avendo  ottenutai  la  libertà  e  l'indipendenza,  hanno  governi 
che  non   sanno  farne   buon   uso. 

Ora  spetta  all'Italia  prendere  le  sue  decisioni.  Il  Governo  sente  e 
divide  senza  dubbio  la  giusta  emozione  ed  il  legittimo  turbamento 
che  il  paese  prova.  Circostanze  eccezionali  possono^  aver  tardata  di 
qualche  giorno  una  soluzione,  quali  le  elezioni  in  corso  e  l'assenza 
del  Presidente  del  Consiglio  per  il  grave  lutto  provato  e  di  cui,  tutti 
sentiamo  il  dolore.  Per  buona  fortuna  l'Italia  è  egregiamente  rap- 
presentata in  Alta  Slesia  dal  generale  De  Marinis  che  ebbe  ben  pre- 
sto una  concezione  esatta  dell'opera  di  imparzialità  e  di  giustizia  che 
essa  era  chiamata  ad  esercitarvi  e  che  ha  saputo  tenere  alto  il  pre- 
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stigio  del  nostro  paese,  colla  saviezza  e  colla  moderazione  nei  con- 
sig-li  civili  e  colla  fermezza  e  la  decisione  nell'azione  militare.  Ciò 
faciliterà  il  compito  del  conte  Sforza,  la  cui  elevata  posizione  nel- 
l'Intesa e  nella  politica  europea  è  una  garanzia  per  noi  di  decisioni 
ferme  e  dignitose,  che  ci  sottraggano  alla  posizione  nostra  insoste- 
nibile nell'Alta  Slesia  e  che  facciano  comprendere  al  Governo  po- 
lacco che  cosa  siano  i  doveri  della  vita  internazionale.  Queste  deci- 
sioni il  paese  le  domanda  alla  saviezza  del  Governo  e  le  avrà.  Giova 
attenderle  con  fiducia,  Il  Ministero  lavora  per  ridare  all'Italia  una 
situazione  provvida  e  necessaria  di  politica  interna,  che  rinfranchi 
e  rialzi  il  paese  nell'ordine  e  nella  legalità;  non  sarà  un  incidente 
doloroso,  ma  imprevedibile,  di  politica  estera,  che  varrà  a  pertur- 
bare questa  grande  opera  che  governo  e  paese  stanno  compiendo  per 
la  restaurazione  nazionale. 

Il  problema  è  complesso  ed  aggrovigliato  come  lo  dimostrano 
le  stesse  dichiarazioni  di  Lloyd  George  e  di  Briand,  ed  involge  tutta 
una  situazione  di  politica  estera.  Il  paese  abbia  dunque  la  calma  di 
attendere  con  fiducia  quella  decisione  sollecita  ed  equa  che  l'Intesa 
deve  prendere. 

Victor. 
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«  Dans  le  Grand  Atlas  Marocain  >  -  L'anno  immortale  -  «  Tal'è  qual'è  »  -  Abbasso 
l'ortografia. 


u  I  Raschhoff  ». 

Ermanno  Sudermann,  il  popolare 
drammaturgo  tedesco,  il  quale,  nella 
lunga  operosità,  ha  dato  vita  a  nume- 
rose creature  femminili  di  passione  e 
di  poesia  e  possiede  in  grado  emi- 
nente il  senso  del  teatro,  va  creando, 
dopo  la  guerra,  nuovi  lavori,  formanti 
ciclo  al  fine  di  prospettare,  nei  vari 
atteggiamenti  ed  ambienti,  la  società  te- 
desca del  periodo  precedente  la  guerra. 

In  proporzioni  più  limitate  e  più  di 
scorcio,  data  la  differenza  fra  il  ro- 
manzo e  la  commedia,  Sudermann  sta 
facendo  quello  che  lo  Zola  fece  coi 
Rougon-Macquart. 

Così  il  Sudermann  nella  Supervita 
sferza  la  irrequieta  amoralità  delle  di- 
vorziate; neìV Amica  le  degenerazioni 
sessuali  delle  ultra  raffinate  e  nei 
Raschhoff,  offerti  dalla  Nuova  Antolo- 
gia a'  suoi  lettori,  gustosa  primizia  in 
Italia,  la  violenza  ruvida  delle  passioni 
nei  signori  terrieri  ;  passioni  dominate 
peraltro  dalla  tempra  vigorosa  e  dalla 
volontà  dominatrice. 

Questo  lavoro,  rappresentato  dal  'i8 
in  poi  un  migliaio  di  volte  in  Germa- 


nia ed  a  cui  la  Compagnia  del  Popolo, 
diretta  dall'artista  Bertramo  e  dal- 
Ton.  Campanozzi,  sta  facendo  fare  il 
giro  dei  teatri  italiani,  prende  il  titolo 
dai  due  Raschhoff,  padre  e  figlio.  Tra 
essi  due  donne:  Vally,  cortigiana  flui- 
da, mobile,  il  vizio  che  avvolge;  Edith, 
soave,  graziosa,  la  virtù  di  un  fascino 
lento,  ma  sicuro. 

11  conflitto  passionale  tra  padre  e 
figlio  rasenta  la  tragedia,  poiché  en- 
trambi bruciano  entro  la  fiamma  di 
una  stessa  passione  amorosa;  ma  l'im- 
perio esercitato  dal  vecchio  Raschhoff 
sopra  gli  altri  e  sé,  evita  una  cata- 
strofe. Vally  torna  a'  suoi  intrighi  e, 
nella  dimora  campagnola,  resta  il  sor- 
riso della  dolce  Edith. 


Il  dramma  /  Raschhoff^  tradotto 
direttamente  dall'originale  dal  dr.  Hans 
Barth,  è  stato  curato  per  la  forma  ita- 
liana da  Clarice  Tartufari,  la  quale, 
sottraendosi  a  ogni  preoccupazione  let- 
teraria, si  é  studiata  di  mantenere  il 
sapore  forte  di  un  dialogo,  quasi  po- 
polaresco nel  testo. 
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Pietro  Verri  e  i  suoi  tempi. 

Angelo  Ottolini  ci  dà  finalmente  in 
un  elegante  volume  della  Collezione 
settecentesca  del  Sandron  lo  studio  or- 
ganico che  ancora  mancava  intorno  al 
grande  lombardo  che  fu  del  nostro 
rinnovamento  con  lo  Spedalieri,  il  Ge- 
novesi, il  Filangeri,  il  Pagano  e  il 
Beccaria  uno  degli  spiriti  più  liberi  e 
fautore  ardente  infaticabile  di  riforme 
economiche  a  danno  di  vecchie  teorie 
e  di  vieti  interessi.  Si  occupò  più  par- 
ticolarmente il  Verri  di  economia  ;  ma, 
in  verità,  l'alta  sua  mente  si  volse  con 
ogni  ardore  a  non  poche  altre  svariate 
disciphne  che  fece  oggetto  ^  studi,  se 
non  sempre  profondi,  certo  di  grande 
e  indiscusso  valore,  fornito  com'  era 
di  pronta  intuizione  e  di  acuto  senso 
critico  e  pratico. 

Anima  ardente  e  irrequieta,  spregiu- 
dicata e  preziosamente  attiva  ce  lo  di- 
mostrano anche  i  suoi  articoli  nel  famoso 
giornale  11  Caffè,  di  cui  fu  l'ispiratore 
più  sagace  e  il  collaboratore  più  assi- 
duo ;  sebbene  quegli  articoli  pecchino 
non  poco  d'infranciosamenti  concettuali 
e  stihstici. 

In  sostanza,  Pietro  Verri,  come  l'Ot- 
tolini  giustamente  afferma,  «  fu  l'uomo 
più  moderno  del  suo  secolo  :  non  la 
cede  per  vastità  di  mente,  per  retto 
sentire,  per  amore  alla  verità  a  nes- 
suno dei  grandi  di  Francia,  più  uni- 
formi e  vincolati  alle  discipline  filoso- 
fiche storiche  poetiche  ;  più  complesso 
nella  concezione,  abbraccia  la  poesia, 
la  storia,  la  scienza,  l'economia  e  la 
politica  ;  dirige  e  avvia  e  ispira  le  ri- 
forme di  cui  godiamo  oggi  i  benefici  ; 
chiede  una  saggia  costituzione  che  li- 
beri i  popoli  da  ogni  servitù;  proclama 
la  ragione  vindice  di  libertà,  e,  gui- 
dato costantemente  dall'amore  del  vero 
e  della  patria,  mira  a  redimere  la  Lom- 
bardia e  l'Italia  intera  ». 

Fatidicamente  un  anno  prima  di  mo- 
rire (1797)  egli  aveva  scritto  :  L'Italia 
sarà  fra  pochi  anni  una  famiglia  sola. 

La  figura  di  Pietro  Verri  è,  senza 
dubbio,  una  delle  più  caratteristiche  e 


complesse  che  si  conoscano,  e  per  ciò 
degna  di  essere  amorosamente  studia- 
ta. Essa,  dice  un  reputato  storico  te- 
desco, passa  con  la  socratica  ironia  di 
chi  motteggia  il  mondo  che  si  sfascia, 
con  l'entusiasmo  caldo  di  chi  riesce 
ad  animare  e  ad  improntare  di  se 
tutto  un  ceto  e  non  un  ceto  d' inglo- 
riosi ed  oscuri,  ma  di  uomini  come  il 
Beccaria. 

E  amorosamente  la  studia  codesta 
nobile  figura  nel  suo  nuovo  e  diligente 
lavoro  r  Ottolini.  Ne  cogUe  egli  ogni 
atteggiamento,  ne  sviscera  ogni  parti- 
colare letterario,  filosofico,  politico  :  e 
il  carattere  indaga  del  suo  autore; 
scruta  ogni  singolo  atto  della  sua  vita, 
risoluta  nei  propositi,  ferma  nelle  con- 
vinzioni, ardita  nella  fede  in  fatali 
destini  ;  esamina  l'opera  varia  e  mol- 
teplice di  lui,  integrandola  con  osser- 
vazioni opportune,  con  considerazioni 
acute,  con  induzioni  sapienti,  in  rap- 
porto con  lo  stato  delle  cose,  lo  spi- 
rito dei  tempi,  la  particolarità  dell^am- 
biente. 

Né  interesse  minore  della  prima  offre 
la  seconda  parte  di  questo  volume, 
dedicata  alla  ristampa  degli  scritti 
inediti  del  Verri,  pervasi,  come  sem- 
pre, di  largo  sentimento  di  libertà  ri- 
formatrice. Questi  furono  pubblicati 
nel  1825  a  Londra,  con  la  falsa  data 
di  Lugano,  in  un  volume  di  pagg.  246, 
e  ripubblicati,  poi,  non  integralmente, 
negli  Scritti  vari,  ordinati  da  Giulio 
Carcano  per  la  Biblioteca  Nazionale 
del  Le  Mounier. 

E'  curioso  leggere  qui  i  capitoli  che 
s'intitolano:  De'  Medici;  De'  Chi' 
rurgi  ;  Degli  Avvocati,  ecc.  ;  interes- 
sante il  capitolo  :  Pensieri  sullo  stato 
politico  del  Milanese  nel  ijgo^  in  cui 
si  espone  il  lato  vizioso  e  tirannico 
di  tutti  i  regimi  politici  che  successero 
alla  dominazione  spàgnuola  fino  a  Leo- 
poldo; e  non  meno  importante  l'altro 
sulla  Decadenza  del  Papato. 

Tutti  questi  scritti,  per  un  conto  o 
per  l'altro  nobilissimi  negl'intendimenti 
e  nella  concezione,  mostrano  ad  esu- 
beranza  la   fiera    indipendenza  di  un 
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intelletto  non  depresso  o  fiaccato  dal 
dispotismo.  Onde  può  giustamente  il 
Verri  scrivere  nelle  poche  righe  d'in- 
troduzione ad  essi  :  «  Le  mie  idee  non 
sono  quelle  di  uno  schiavo,  ed  i  miei 
sentimenti  sono  quelli  di  un  uomo  che 
sente  la  dignità  propria.  Paragonan- 
domi coi  miei  concittadini,  conosco 
che  agli  occhi  loro  debbo  comparire 
stravagante,  pericoloso  e  imprudente  ». 
Augura  tuttavia  che  la  vergogna  della 
propria  abbiezione  agisca  salutarmente 
sulla  massa  avvihta  della  Nazione  e 
che  la  Rivoluzione  francese  apra  gli 
occhi  ai  figli  d'Italia  e  possa  egli  mo- 
rire prima  di  disperarne  il  risorgi- 
mento. 

Le  quali  parole  potrebbero  anche 
oggi,  alla  distanza  di  tanti  anni  e  dopo 
non  poche  dolorose  vicende,  in  mezzo 
al  violento  scatenarsi  di  cieche  passioni 
pohtiche,  formare  l'augurio  di  quanti 
in  cima  a  ogni  pensiero  hanno  il  bene 
supremo  della  patria.  (L  g») 

Onoranze  a  O.  Tommasini. 

Uno  dei  più  graditi  e  illustri  nostri 
collaboratori,  Oreste  Tommasini,  è 
stato,  nei  giorni  scorsi,  commemorato 
solennemente  nella  R.  Società  Ro- 
mana di  Storia  Patria  dall'on.  Guido 
Mazzoni. 

Il  discorso  fu  preceduto  dalla  pre- 
sentazione che  il  Mazzoni  stesso  e  il 
comm.  Adolfo  Sassi  fecero  al  Presi- 
dente di  quella  Società,  on.  Carlo 
CaUsse,  di  dieci  buste  suggellate  nelle 
quali  essi,  per  incarico  del  defunto, 
hanno  ordinato  una  parte  dei  carteggi 
fra  il  Tommasini  e  uomini  politici  e 
letterati. 

Le  suddette  buste  dovranno  restare 
suggellate  per  dieci  anni,  contenendo 
anche  giudizi  e  documenti  che  sarebbe 
ora  poco  conveniente  pubblicare. 

L'on.  Calisse  inaugurò  altresì  le  sale 
della  Biblioteca  Tommasini,  donata 
dalla  famiglia  di  lui  alla  Società  Ro- 
mana di  Storia  Patria. 

Questa  che  ebbe  già  il  dono,  dalle 
fighe  eredi,  dei  libri    del    conte    Ugo 


Balzani,  ha  così  in  una  nuova  serie 
di  stanze  due  preziose  raccolte. 

Il  discorso  dell'on.  Guido  Mazzoni 
tenne  conto,  non  che  delle  opere  a 
stampa  del  commemorato,  anche  di 
alcuni  suoi  lavori  artistici  inediti  ;  tra 
i  quali  specialmente  una  tragedia  Mon- 
tapcrti,  di  cui  fece  apprezzare  qualche 
saggio. 

Ma  naturalmente  il  discorso  stesso 
trattò  in  modo  speciale  del  Diario  di 
Stefano  Infessura,  che  il  Tommasini 
in  modo  perfetto  curò  nel  testo  e  com- 
mentò, e  della  grande  opera  su  Niccolò 
Machiavelli. 

La  commemorazione,  che  fu  seguita 
col  più  vivo  interesse  e  riscosse  una- 
nimi e  calorosi  applausi,  sarà  pubbli- 
cata negli  Atti  della  R.  Società  Ro- 
mana di  Storia  Patria. 

Americani  illustri. 

Di  Enrico  W.  Longfellow,  poeta  e 
dantista,  si  occupa  in  una  pregevole 
monografia  pubblicata  nell'ottima  col- 
lana degli  «Americani  Illustri»,  diretta 
da  H.  Nelson  Gay  (n.  g),  Felix  Schel- 
ling (Bemporad,  edit.).  Una  breve  ma 
succosa  prefazione  di  Carlo  Segrè  apre 
il  volumetto. 

Certo  il  grande  e  fantasioso  poeta 
di  Portland  acquista  presso  di  noi 
un'importanza  speciale  pel  grande 
amore  eh'  egli  portò  a  Dante,  di  cui 
fu  studiosissimo.  Salito  egli  giovanis- 
simo alla  cattedra  dell'  Università  di 
Harvard  per  le  letterature  moderne, 
quale  successore  del  Ticknor,  tra  gli 
argomenti  che  preferì  e  prescelse  per 
le  sue  dotte  lezioni,  fu  la  illustrazione 
della  Divina  Commedia,  che  poi  tra- 
dusse. In  proposito  ebbe  a  scrivere, 
in  una  lettera,  che  era  questa  per  lui 
la  fatica  prima  e  più  gradita  della  gior- 
nata con  la  quale  soleva  rompere  il 
digiuno.  Conoscitore  se  non  perfetto, 
certo  bastantemente  fehce  del  nostro 
idioma,  che  apprese  a  Parigi,  com'e- 
gli stesso  dichiara,  da  un  suonatore  di 
chitarra  nel  suo  primo  viaggio  in  Eu- 
ropa (1826)  e  di  cui  acquistò  più  tardi 
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larga  padronanza,  soggiornando  tra 
noi  Longfellow  ha  data  la  traduzione 
delle  tre  cantiche  del  Poema  Divino 
con  grande  abilità  e  diligenza  se  non 
sempre  con  fedeltà  impeccabile.  Qual- 
che menda  d'interpretazione  o  di  si- 
gnificazione è,  del  resto,  naturale  e 
inevitabile  in  un  lavoro  così  complesso 
e  irto  di  difficoltà  eccezionali.  Nondi- 
meno, osserva  giustamente  il  Segrè, 
la  traduzione  del  Longfellow,  co'  suoi 
inevitabili  difetti,  è  un  grandioso  monu- 
mento dell'ammirazione  eh'  ei  provò 
pel  divino  Cantore,  e,  soggiungiamo 
noi,  un  nobile  e  prezioso  contributo 
di  divulgazione  dantesca  nelle  lontane 
Americhe.  Ben  della  vita  del  delicato 
e  squisito  poeta  deìVExcelsiorf  del 
Salmo  della  vita,  del  Vecchio  orologio 
in  cima  alla  scala,  déiV Evangelina  e 
di  tante  e  tante  altre  gemme  di  poe- 
sia, ragiona  lo  Schelling,  toccandone 
con  amoroso  compiacimento  ;  bene 
delle  opere  di  lui  studia  con  acutezza 
la  genesi,  la  elaborazione,  la  plastica 
rappresentazione  ;  onde  si  può  dire 
che  la  figura  dell'  uomo  e  dell'  artista 
esce  da  queste  pagine  dell'illustre  pro- 
fessore dell'Università  di  Pensilvania 
circonfusa  di  splendida  luce. 

Un  profilo  di  Vittoria  Àganoor. 

Della  insigne  poetessa,  quand'ella 
scomparve  precocemente  e  inaspetta- 
tamente dalla  scena  del  mondo  or  sono 
circa  dieci  anni,  si  parlò  e  scrisse 
abbondantemente.  Giornali  e  riviste 
fecero  a  gara  nel  celebrarne  le  sin- 
golari virtù  poetiche  ;  e,  poco  dopo 
la  sua  morte,  la  Casa  Le  Monnier 
pubblicò  l'edizione  completa  delle  Poe- 
sie di  lei  nella  nota  «  Biblioteca  Na- 
zionale »  con  una  introduzione  di  Luigi 
Grilli.  E  di  quel  libro,  giunto  ora  alla 
seconda  edizione,  si  occupò  larga- 
mente tutta  la  stampa,  rilevandone, 
senza  eccezione  i  pregi  incontestabili. 

Ma  nessuno,  finora,  aveva  fatta  rivi- 
vere la  grande  scomparsa  in  un  vo- 
lume, che,  dopo  la  breve  nota  lette- 
raria dedicatale  da    Benedetto    Croce 


nella  Critica,  trattasse  ex  professo  del- 
l'opera di  lei  :  opera  di  finezza  poe- 
tica singolare,  opera  di  sentimento  e 
di  amore,  e  che  si  lascia  dietro  in- 
contestabilmente molta  parte  della  pro- 
duzione delle  altre  poetesse  contem- 
poranee. La  Dott.  Paola  Moretta  della 
Scuola  Normale  di  Teramo  ha  com- 
piuta la  geniale  fatica,  dandoci  un 
profilo  (Teramo,  tip.  edit.  del  Risve- 
glio) veramente  ben  riuscito  di  Vitto- 
ria Aganoor.  Non  diremo  che  tutti  i 
suoi  giudizi  su  Leggenda  Eterna  e  su 
le  Nuove  Liriche  sieno  rigorosamente 
esatti  ed  esaurientemente  convincenti  ; 
sono  tali,  per  altro,  che  invitano  a  ri- 
cercare e  a  gustare  con  godimento 
spirituale  squisito  le  poesie  più  fem- 
minilmente significative  della  nobile 
alunna  dello  Zanella  e  del  Nencioni. 
Forse  occorreva  alla  Moretta  maggior 
nerbo  di  sintesi  in  una  disamina  che 
procede,  a  volte,  stentata  nella  parti- 
colarità di  riUevi  :  ma  a  lei  non  mancò 
certo  la  delicatezza  del  sentire  e  l'a- 
cutezza della  percezione  in  un  tema 
che  le  si  adattava  per  molteplici  ra- 
gioni, prima  quella  di  aver  già  rac- 
colto favorevole  assenso  come  verseg- 
giatrice  con  la  pubblicazione  di  un 
libretto  di  liriche:  Parvula.  Ben  essa 
ha  rilevato,  come  altri  fece,  che  nes- 
sun ragionevole  confronto  può  isti- 
tuirsi tra  le  poesia  dell'Agamoor  e 
quella  parimenti  magnifica  della  pe- 
rugina Alinda  Brunamonti  ;  tempera- 
menti poetici  del  tutto  diversi  per 
sentimento  e  per  educazione  letteraria, 
pur  dello  Zanella  essendo  state  en- 
trambe ammiratrici  e  seguaci. 

u  L'amorosa  follia  ». 

È  il  titolo  di  una  nuova  tragedia  in 
tre  atti  di  Domenico  Tumiati  (Firenze, 
Bemporad).  Opera  di  teatro  è  e  vuol 
esser  questo  lavoro;  ma  anche  fuor 
della  visione  teatrale,  anche  chiusa  nel 
libro,  l'opera  nulla  perde  della  sua 
essenza:  che  anzi,  sotto  un  certo  aspet- 
to, s'avvantaggia  di  questa  diversa  via 
per  cui  viene  alla  conoscenza  del  pub- 
blico. 
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Infatti,  un  quadro  del  Cinquecento 
(siamo  nel  maggior  fulgore  del  secol 
d'oro,  sul  Palatino,  agli  Orti  dei  Far- 
nese, tra  le  magnificenze  del  cardi- 
nale Alessandro)  affidato  al  palcosce- 
nico di  uno  dei  nostri  teatri,  male 
riuscirà  quasi  sempre  ad  ottenere  il 
fine  d'arte  cui  dovrebbe  rispondere: 
troppi  e  troppo  vari  sono  gli  elementi 
onde  abbisogna,  che  mancheranno  in 
tutto  o  in  parte:  e  mancarono,  certo, 
nelle  rappresentazioni  ch'ebbe,  a  Ro- 
ma e  in  altre  città,  V Amorosa  follia. 
La  buona  recitazione,  anche  se  frutto 
di  lungo  studio  e  grande  amore,  non 
basta  ad  impedire  che  lo  spettatore  si 
senta  sviato  quando  non  operino  a 
dovere  gli  altri  fattori  della  illusione 
scenica.  Il  lettore,  invece,  nella  impres- 
sione diretta  che  gli  è  consentita,  sta 
al  sicuro  dal  pericolo  di  sviarsi  per 
certe  cause  esteriori,  pressoché  imman- 
cabili. Ora  vedete  la  tragedia  del  Tu- 
miati.  Se  si  astragga  per  un  momento 
dalla  «  favola  »  fantastica  creata  dal- 
l'Autore, il  lavoro  appare  come  il  pro- 
dotto complesso  della  complessa  assi- 
milazione, che  il  poeta  è  venuto  facendo 
in  sé,  di  quello  che  direi  il  clima  sto- 
rico nel  quale  fa  vivere  la  sua  visione. 
Di  ciò  s'accorge  benissimo  il  lettore, 
che  segue  ogni  particolare  riflettente 
la  storia,  l'ambiente,  il  costume  del 
tempo:  ma  se  n'accorge  a  mala  pena 
lo  spettatore,  il  quale  é  piuttosto  tratto 
ad  osservare  la  maggiore  o  minore 
«  teatralità  »  dell'opera. 

Ecco  perché  per  questa  tragedia 
serve  meglio  una  tranquilla  lettura  che 
una  distratta  udizione  dalla  platea.-  Li- 
beri e  scevri  dalla  preoccupazione  della 
«  teatralità  »  possiamo  meglio  assapo- 
rare la  molta  poesia  che  vi  spira  den- 
tro. E  dicendo  poesia  non  intendo  dire 
soltanto  che  anche  qui,  come  nelle 
precedenti  opere  sue,  da  Alberto  di 
Giussano  fino  al  Guerrin  Meschino,  il 
Tumiati  è  ottimo  creatore  di  versi.  In- 
tendo riferirmi  altresì  al  «  contenuto  » 
poetico  della  tragedia,  la  quale,  ben- 
ché si  svolga  in  un  ambiente  storico, 
riesce  a  dare    un'impressione    più   di 


lirica  descrittiva  che  di  contrasto  dram- 
matico. Essa  presentasi  bensì  come 
quadro  d'ambiente,  come  rievocazione 
d'un  determinato  momento  storico;  ma 
questa  è  esteriorità  soltanto  dell'opera 
ed  è  ben  lungi  dal  costituirne  l'essenza. 
Lo  stesso  titolo  mi  pare  contenga  un'in- 
dicazione. Che  é  «  l'amorosa  follia  »  ? 
L'accoppiamento  poetico  di  queste  due 
parole  vuol  significare  una  passione 
immanente  nella  umanità,  passione  di 
tutti  i  tempi,  di  tutti  i  luoghi:  la  ge- 
losia. E  però  qui  gelosia  morbosa,  fre- 
netica: personiLcata  in  una  figura  di 
donna,  tutta  di  fantasia:  Livia  Falco- 
nieri. Questa  é,  in  fondo,  la  protago- 
nista, da  che  da  lei  sola  nasce  e  si 
determina  l'azione  del  dramma,  quale 
che  sia.  Ma  guai  se  un  sacro  fuoco  di 
poesia  non  animasse  quella  figura,  che 
in  sé  manca  di  un'originalità  suadente, 
avvincente  ! 

La  gelosia,  «  la  belva  senza  tregua 
e  senza  pace  »,  spinta  fino  al  parossi- 
smo, é  il  motivo  fondamentale  :  senza 
di  esso  non  sarebbe  spiegata  la  terri- 
bile vicenda  di  Liello  De  Lei,  osses- 
sionato dall'odio  della  propria  bellezza. 

Nel  dramma  d'amore,  dunque,  più 
che  una  «  situazione  drammatica  »  è 
un'ardita  fantasia  di  poeta.  Quando  il 
nobile  cavaliere  tuffa  intiera  la  testa 
leonina  nella  fornace  vetraria  dell'Ar- 
chitetto —  il  Vignola  —  e  riesce  così 
a  deturpare,  a  piagare  nella  più  orren- 
da guisa  e  per  sempre  il  volto  apolli- 
neo, ad  insanguinare  e  quasi  acciecare 
i  suoi  occhi,  noi  siam  portati  al  di  là, 
molto  al  di  là  di  uno  di  quei  contrasti 
umanamente  passionali  da  cui  di  con- 
sueto vien  fuori  un'azione  drammatica. 

Livia  soggiace  ad  un'illusione  della 
quale  è  inconsapevole,  quando  crede 
ancora  al  suo  sogno  d'amore.  Il  poeta 
mira  sopra  tutto  a  farci  intendere  que- 
sto stato  d'animo  tutto  femminile. 

Dopo  averlo  menato  a  distruzione 

Ànsima  per  guarirlo,  non  diversa 

Dai  fanciulli,  che  piangon  sui  balocchi 

Dopo  averli  spezzati... 

Ma  é  tutta  un'illusione  :  il  giovane 
che  ella  ama  non  è  se  non  quello...  di 
prima:  quello  che  non  c'è  più. 
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Per  appassionarci  a  questa  specie  di 
sdoppiamento  psicologico  si  richiede 
l'arte  d'un  fine  poeta,  e  a  tale  esigenza 
bene  rispondono,  parmi,  le  qualità  che 
Domenico  Tumiati  possiede. 

Del  redivivo  Endimione  —  Liello 
De  Lei  —  possiamo  dire  esser  egli 
due  volte  suicida:  una  prima  volta,  al 
second'atto,  con  lo  scempio  ch'ei  fa  di 
sé,  sopravvivendo  deturpato,  mutilato, 
acciecato;  una  seconda  volta  quando, 
alla  chiusa  del  dramma,  allontanata 
Livia  per  pochi  istanti,  s'immerge  il 
pugnale  nel  petto. 

È  facile  osservare  che  già  il  massi- 
mo dell'emozione  tragica  poteva  con- 
siderarsi raggiunto  prima  che  il  vela- 
rio s'aprisse  sul  terz'atto.  Però  —  giova 
eh*  io  ripeta  —  la  visione  poetica  è  qui 
altra  cosa  da  quella  puramente  dram- 
matica. Domenico  Tumiati  ha  rappre- 
sentato e  segnato  col  suo  verso  niti- 
do e  vigoroso  da  una  parte  l' infinito 
schianto  dell'uomo  già  annichilito  per 
propria  mano,  dall'altra,  lo  stato  d'a- 
nimo della  donna  fatta  quasi  demente 
dinanzi  al  suo  idolo  che  s'è  infranto. 

E  sul  drammaturgo  ha  prevalso  il 
poeta. 

Non  per  questo  V 4-^norosa  follia 
cessa  di  costituire  altresì  un'attraente 
azione  scenica.  Vi  si  muovono  anche 
personaggi  storici:  il  cardinal  Farnese, 
Giulio  Caccini,  il  Vignola,  perfino  il 
Signor  di  Montaigne  ;  ma  ad  essi  è 
data  una  parte  di  semplice  contorno. 
L'ambiente  storico  è  dipinto  con  peri- 
zia; ma  i  personaggi  —  storici  o  fan- 
tastici —  si  collegano  soltanto  estrin- 
secamente all'idea  impersonata  nei  due 
protagonisti  e  animatrice  dell'opera 
poetica. 

Dobbiamo  tuttavia  riconoscere  che 
il  Tumiati  ha  portato  nella  formazione 
della  tragedia  una  coscienziosa  prepa- 
razione :  non  ha  soltanto  ricorso  alla 
sua  fantasia,  ma  ha  pure  attinto  dal 
suo  lavoro  di  ricercatore  e  di  studioso. 

Non  è  privo  d'interesse  per  la  com- 
prensione della  tragedia  il  conoscere 
che  più  d'un  particolare,  anche  se  uni- 
camente   episodico,  resulta    da    docu- 


menti del  tempo.  La  famigUa  di  Liello 
De  Lei  era  fra  quelle  segnate  nobili  a 
Roma  nel  secolo  xv,  nel  rione  della 
Regola,  con  palazzo  nella  via  Arenula. 
Risaliva  fino  all'èra  longobarda.  Il  tor- 
neo di  Navone  (in  Piazza  Navona), 
nel  quale  un  CavaUero  dei  De  Lei  si 
provò  contro  un  Annibaldi,  vincendolo, 
è  episodio  tratto  dalle  fonti  di  studio 
esplorate  dall'Autore,  che  lo  ricorda 
in  forma  narrativa  in  una  fra  le  mi- 
gliori scene. 

U Amorosa  follia^  dunque,  come  può 
prender  posto  notevole  nel  moderno 
repertorio  teatrale,  così  resterà  degna- 
mente tra  i  volumi  della  ormai  copiosa 
produzione  di  Domenico  Tumiati. 
{A.  Gabrielli). 

Novità  spagnole. 

Non  nuocerà  dare  ogni  tanto  una 
guardatina  a  quello  che  si  stampa  an- 
che nella  vicina  Spagna.  Dico  non 
nuocerà,  perchè  la  sorella  mediterranea 
ha  una  letteratura  anche  lei  :  che,  in 
questi  ultimi  tempi  sopratutto,  merita 
la  nostra  attenzione,  come  queiia  che, 
scioltasi  ormai  dall'  imitazione  e  dal 
ricalco,  comincia  a  presentare  artisti 
sicuri  e  potenti.  Ieri  era  l'ora  della 
Francia:  e  s'è  visto  qui  da  noi  come 
si  ripercotessero,  seppure  attutite  e 
sfigurate,  certe  lotte  e  certi  feticismi 
letterari  di  Parigi  :  tanto  da  far  credere 
a  certi  nostri  giovani  che  non  ci  fos- 
sero per  esempio  altri  poeti  grandi  nel 
mondo  oltre  Mallarmé  e  Rimbaud. 
Scalmane  passate.  Ma  guardate  il  cu- 
rioso caso  !  Anche  in  Ispagna  si  riper- 
cosse quel  momento  di  frenesia  ;  ma 
mentre  da  noi  durò  fino  a  pochi  anni 
fa,  in  Ispagna  cessò  subito  o  quasi:  e 
non  vogliamo  dire  se  per  ragioni  di 
maggiore  intelligenza  critica  o  per  puro 
caso. 

Dunque,  la  Spagna  non  dorme.  L'a- 
nima politica  del  paese  non  è  ferma; 
ma  la  letteratura,  nel  senso  buono,  è 
ben  ferma.  11  Calleja,  uno  dei  più 
grandi  editori  castigliani,  continua  per 
esempio  a  pubblicare  opere  di  Ramon 
Perez  De  Ayala,  qualcosa  come  il  no- 
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stro  Fanzini,  sebbene  più  giovane  e 
più  filosofo;  uno  scrittore  che  scrive 
romanzi,  novelle  e  poesie,  queste  nello 
schema  tradizionale,  ma  originalissime 
nell'andatura  e  nel  tono  ;  quelli  non 
nello  schema  tradizionale  ed  anzi  ca- 
pricciosi, curiosi,  persino  strambi.  Ecco 
di  lui  Belarmino  e  Apolonio,  un  grosso 
romanzo  di  323  pagine  dove  si  muo- 
vono poche  figure:  Belarmino  zappa- 
tore e  filosofo  ;  Xantipa,  sua  moglie 
(che  molto  somiglia  alle  Santippe  di 
Socrate)  e  finalmente  Apollonio.  Be- 
larmino, per  seguire  le  sollecitazioni 
dell' «  Intelletto  »  che  è  il  genio  o  il 
demonio  che  gli  bolle  dentro,  abban- 
dona a  poco  a  poco  il  suo  mestiere  e 
afi"ronta  serenamente  la  miseria  per 
vivere  esclusivamente  nella  contem- 
plazione dtWuldea»  (con  Vi  maiu- 
scolo) :  Apollonio  invece,  che  non  è 
filosofo,  ma  intende  penetrare  il  signi- 
ficato intimo  della  vita  e  del  mondo, 
mercè  l'intuizione  pohtica,  resta  zap- 
patore. Ma  sarebbe  lungo  raccontare 
i  casi,  gli  incontri,  i  colloqui,  le  pas- 
sioni di  costoro.  Vada  il  lettore  (e 
qualunque  lettore  :  poiché  il  castigliano 
è  tutt'altro  che  difficile  ed  arduo)  al- 
l'opera di  R.  Perez  De  Ayala  e  non 
se  ne  pentirà.  Pochi  scrittori  possie- 
dono altrettanta  vivacità  e  altrettante 
idee:  e  pochi  sono  altrettanto  attenti, 
acuti,  decorosi  scrittori  come  lui. 


• 


Dalla  stessa  officina  di  Calleja,  esco- 
no poi  due  libri  politici  molto  impor- 
tanti in  questo  momento.  Uno  è  di 
Rafi'aele  Calleja  e  s'intitola  Russia 
con  un  sottotitolo  molto  espressivo: 
Specchio  salutare  per  i  poveri  e  per  i 
ricchi.  Il  Calleja  è  stato  naturalmente 
in  Russia  e  studia  da  politico  e  da 
uomo  di  buon  senso  Torigine,  lo  svol- 
gimento, le  sorti  della  rivoluzione  in 
quel  paese.  E'  un  volume  di  500  pa- 
gine e  più,  eh'  io  debbo,  per  ragione 
di  spazio,  solamente  annunciare  ;  ma 
che  mi  pare  utilissimo  per  chi  voglia 


conoscere  un  po'  davvicino  il  problema 
russo. 

L'altro  è  di  Manuel  Azana,  uno  dei 
due  direttori  della  Piuma  di  Madrid, 
rivista  ben  nota  anche  in  Italia  :  Studi 
di  politica  francese  contemporanea.  Que- 
sto volume,  che  è  certo  il  primo  di 
una  serie,  studia  la  Politica  militare 
della  nostra  alleata  senza  preconcetti, 
ed  anzi  con  schietta  e  serena  disamina. 
Manuel  Azana  rivela  in  questo  libro 
quahtà  di  pensatore  acuto  e  caldo. 
Sono  sette  capitoli  ragionati  e  sereni, 
ma  anche,  ove  occorra,  polemici.  Esa- 
minato il  concetto  della  poUtica  mili- 
tare, come  problema  generale  e  in  se 
stesso,  egli  passa  a  studiare  ed  esa- 
minare gli  antecedenti  politici  della 
riforma  militare  del  1872  e  poi  giù  giù, 
fino  alla  democratizzazione  dell'eser- 
cito, all'opposizione  controrivoluziona- 
ria, ecc.  Un  libro  che  vorrei  non  solo 
si  leggesse,  ma  anche  si  traducesse  in 
Italia,  tanto  presenta  con  arditezza  e 
scaltrezza  il  problema  generale  di  un 
esercito  patrio  :  ed  anche  per  quello 
che  offre  come  sintesi  storica:  senza 
fronzoli  ed  anzi  con  una  straordinaria 
sobrietà  di  richiami  e  di  avvicinamenti. 

"  Dans  le  Grand  Atlas  Marocain  „, 

Ecco  un  buon  libro.  L'autore,  il 
dott.  Paul  Chatinières,  non  è  e  non 
pretende  mostrarsi  poeta,  e  quasi  nem- 
meno letterato;  è  un  medico  militare 
che,  essendo  vissuto  oltre  quattro  anni 
nel  Marocco  del  Sud,  ha  operato  e  osser- 
vato, e  ora  riferisce,  le  sue  impres- 
sioni. E  infatti,  la  lunga  e  fertile  di- 
mora in  Africa  non  è  interrotta  se 
non  quando  lo  Chatinières  è  chiamato 
a  prender  parte  alla  guerra  contro  la 
Germania.  Il  libro  dunque  è  scritto 
per  far  conoscere  ai  Francesi  quel  che 
è  e  quel  che  potrà  essere  il  loro  pa- 
tronato nel  Marocco,  senza  troppe  il- 
lusioni, del  resto.  E  non  pretende  es- 
sere una  illustrazione  compiuta  dell'in- 
tero paese  ;  l'A.  abitò  nella  regione  del 
Grand'Atlante,  col  suo  gruppo  sanità- 
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rio  mobile  che  aveva  sede  in  Marra- 
kech,  e  parla  di  quella  regione,  quasi 
esclusivamente;  quasi,  dico,  giacché 
per  eccezione  si  ferma  sul  principio, 
e  brevemente,  nella  capitale  antica,  a 
Fez.  Delle  città  principali,  come  Ma- 
rocco, Agadir,  Casablanca,  appena  un 
cenno  di  sfuggita  e  a  caso. 

Quel  che  più  mi  piace  in  questo  li- 
bro è  la  modestia  seria  dello  scrittore, 
il  quale  non  si  mostra  mai  se  non 
quanto  è  strettamente  indispensabile 
alla  narrazione.  Solo  nelle  ultime  pa- 
gine si  permette  qualche  nota  perso- 
nale, e  cioè  quando,  in  procinto  di 
lasciar  la  terra  africana,  dà  una  festa 
d'addio  agli  amici  e  alle  amiche. 

Più  della  descrizione  di  costumi  e 
di  paesaggio,  interessa  nel  libro  dello 
Chatinières  la  particolar  sua  cura  a 
fare  emergere  dalla  confusione  delle 
razze  nord-africane  il  tipo  chelleuh 
(conservo  la  grafia  francese,  non  sa- 
pendo bene  come  trascriverla)  tipo  do- 
minante nella  catena  di  montagne  prin- 
cipali e  nelle  sue  diramazioni,  ov'egli, 
durante  V  inverno,  trova  freddo  e  neve 
non  meno  che  nella  propria  pàtria. 
Lo  chelleuh,  dice  lo  Chatinières,  è  più 
vicino  a  noi  di  quel  che  non  sia  l'A- 
rabo invasore  delle  contrade  islamiche 
dell'Africa. 

Vi  son  poi  anche  i  Sudanesi,  gli 
Ebrei  e  non  so  quali  altre  miscele  ; 
ma  la  gente  autoctona,  quella  che  è 
più  veramente  caratteristica  del  luogo, 
la  montanara  dell'Atlante,  è  la  gente 
chelleuhey  quella  con  cui  l'autore  con- 
fessa d'essersi  sentito  meglio  a  suo 
agio.  Del  resto,  le  altre  varietà  di  po- 
poli, le  libere  e  le  schiave,  pare  si 
trasformino  e  si  corrompano  ora  al 
contatto    degli    Europei. 

11  libro  è  edito  dalla  Casa  parigina 
Plon-Nourrit. 

L'anno  Immortale. 

Libri  su  la  guerra,  o  che  abbiano 
attinenza  con  la  guerra,  non  mancano. 
Ne  furono  anzi  pubblicati  in  tal  nu- 
mero da  darci  l' impressione  di  una 
vera  e   propria    epidemia.   Chi    li   ha 


letti?  chi  li  legge?  Pochi  di  essi  cre- 
diamo, in  vero,  riescano  a  salvarsi  da 
meritato  oblìo.  Perchè  la  materia  abu- 
sata, riesce  noiosa  e  stucchevole. 

Ciò  nondimeno  degno  di  nota  ci  è 
parso  questo  libro  recentissimo  «  L'anno 
immortale  »,  dovuto  alla  collaborazione 
di  due  elette  scrittrici  Anita  Zappa  ed 
Elisa  Maier  Rizzioli  e  pubblicato  dalla 
Casa  editrice  di  Antonio  Vallardi  di 
Milano.  La  forma  stessa  dei  racconto 
ce  lo  rende  simpatico  ;  e  noi  lo  leg- 
giamo d'un  fiato,  attratti,  come  siamo, 
da  episodi  che  c'interessano,  ci  com- 
muovono e  ci  dilettano  nel  medesimo 
tempo. 

Siamo  al  momento  ansioso  e  dolo- 
roso dall'invasione  del  Veneto,  allor- 
ché numerosi  profughi  di  quella  re- 
gione cercano  scampo  e  rifugio,  im- 
plorando difesa  e  soccorso.  Ne  abbiamo 
visti  tanti  noi  a  Roma!  Famiglie  intere 
o  smembrate,  con  l'impronta  del  ter- 
rore e  della  disperazione  in  volto;  la- 
cere, prive  di  mezzi  e  di  conoscenze... 
Una  di  queste  immaginano  le  autrici 
sia  giunta  nella  Capitale  in  cerca  di 
parenti  che  finalmente  rintracciano. 
Commovente  l'arrivo,  commovente  e 
pietoso  il  ritrovarsi  in  così  tristi  con- 
dizioni. Ma  un  bugigattolo  per  non 
dormire  all'aperto  e  una  scodella  di 
minestra  per  non  morire  di  fame  ci 
sarà,  pur  trattandosi  di  poveri  impie- 
gati dalle  magrissime  ì'isorse.  Intanto 
una  qualche  occupazione,  un  qualche 
proficuo  lavoro  uscirà  fuori.  E  ben 
presto  infatti  i  nostri  profughi  si  si- 
stemano, chi  in  un  modo,  chi  in  un  al- 
tro ;  la  loro  vita  cosi  trascorre  tra  le 
assidue  cure  dei  laboratori  e  degli  ospe- 
dali, in  mezzo  a  rimpianti,  sorprese, 
speranze,  entusiasmo  per  la  vittoria 
dei  nostri  bravi  soldati... 

La  semplicità  della  narrazione  e  il 
sentimento  che  l'anima,  la  nitidezza 
dei  contorni  di  certe  figure  e  la  espres- 
sione sempre  giusta,  spesso  energica 
del  pensiero,  sia  che  osservi,  sia  che 
consideri,  fanno  di  questo  libro  una 
lettura  veramente  interessante  e  pia- 
cevole. 
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«  Tal'è  qual'è  ». 

I  pensieri  che  nel  suo  recente  libro 
Tal^è  qual^è  raccoglie  G.  Sangiorgi 
(Bemporad,  edit.)  non  diremo  sieno 
tutti  funghi  (l'espressione  è  dell'A.) 
buoni,  nutrienti  e  appetitosi,  ma  ve  ne 
sono,  senza  dubbio,  di  assai  gustosi. 
Insofferenti  d'ogni  cura  e  d'ogni  stu- 
dio, scrive  il  Sangiorgi,  spuntan  essi 
come  lor  piace  e  ad  essi  basta  l'aria 
che  respirano,  il  calore  del  sole,  il  re- 
frigerio dell'acqua.  E,  d'altra  parte, 
non  ha  torto  di  dire  Francesco  Sapori 
nelle  poche  pagine  di  prefazione  al 
volume  del  suo  conterraneo,  che  sono 
questi  pensieri  frutti  meditati  di  una 
lunga  esperienza  e  che  questo  suo 
libro  vuol  essere  il  «  libro  di  ragione  » 
d'una  lunga  vita  trascorsa  nel  lavoro 
equanime  senza  preghiere  e  senza  be- 
stemmie. La  natura  e  il  destino,  le  illu- 
sioni, il  silenzio,  le  lagrime  e  il  riso, 
la  guerra  e  la  pace,  la  giustizia,  la  po- 
litica, le  idee  sociali,  la  donna,  l'amore, 
la  religione  e  l'anima  sono  gli  argo- 
menti da  cui  il  Sangiorgi  ha  attinto  il 
nutrimento  per  questi  suoi  pensieri. 
C'è  un  po'  di  tutto  :  filosofia  ed  arte, 
fede  e  scetticismo,  mente  e  cuore. 

Ecco  un  brano  dal  Tragitto  delle  ani- 
me'. «  Nati  da  atomi,  divenuti  corpi 
sensibili,  appena  questi  consunti,  tor- 
neremo nel  caos  atomico.  La  vita  non 
è  che  un  viaggio  verso  la  morte,  che 
trasforma  la  materia  ed  annulla  gli 
spiriti.  Si  parte  senza  volerlo  e  ognor 
pellegrinando  senza  saperlo  si  arriva 
alla  stazione  estrema.  Chi  va  a  piedi 
nudi  e  chi  in  vettura  di  lusso  con  evi- 
dente ingiustizia;  chi  di  corsa  alla  ri- 
cerca dei  piaceri  e  chi  a  passi  lenti 
spigolando  il  necessario  per  vivere: 
ma  si  arrestano  tutti  alla  meta  comune. 
I  più  arrivano  stanchi  ed  affranti,  che 
la  vita  è  lunga  e  faticosa  per  tutti,  an- 
che per  gli  oziosi.  Però  molti,  partiti 
prima,  giungono  dopo,  e  molti  che  par- 
tirono dopo  giunsero  prima,  ma  tutti 
allo  stesso  ultimo  termine. 

«  Questa  la  sola  giustizia  del  viaggio  » . 


Abbasso  l'ortografìa! 

Il  dottor  Mignon  xi€^Ècole  Éman- 
cipée  e  J.  V.  nella  Revue  Mondiale  si 
occupano  di  un'opinione  che  al  primo 
avrebbe  personalmente  espressa  Ana- 
tole France,  che  cioè  l'emancipazione 
integrale  della  democrazia  non  sia 
possibile  se  non  con  l'abbandono  della 
ortografia  ! 

I  grandi  scrittori  classici  di  Francia, 
dal  Corneille  e  dal  Racine  fino  al 
Voltaire,  e  con  essi  anche  colui  che 
diede  il  nome  al  secolo,  Luigi  XIV, 
non  han  punto  curato  l'ortografia.  E 
non  aveva  essa  allora  ragion  di  es- 
sere. Era  quella,  del  resto,  l'epoca 
nella  quale  la  spada,  il  collare  o  una 
maestranza  erano  sufficienti  a  indi- 
care la  difi'erenza  tra  gli  individui. 

La  Rivoluzione,  decretando  l'ugua- 
glianza di  tutti  gli  uomini,  eccitò  an- 
che a  ricercare  un  segno  d' inegua- 
glianza, e  così  fu  che  le  classi  di- 
rigenti posero  gran  cura  in  appro- 
priarsi e  nel  conservare  le  forme  gram- 
maticali e  ortografiche.  La  differenza 
era  oramai  trovata,  e  Napoleone  la 
consacrò,  facendo  codificare  la  gram- 
matica per  opera    di  Noèl  e  Chapsal. 

II  Meillet,  uno  dei  maestri  della  lin- 
guistica francese,  ha  la  stessa  opinione 
sull'origine  dell'ortografia  meticolosa. 

Bisogna  però  ricordare  che  molti 
scrittori  francesi  del  xix  secolo,  come 
lo  Chateaubriand,  il  Thiers,  il  Taine, 
non  si  curarono  dell'ortografia. 

Quel  che  è  certo  si  è  che  la  cura 
dell'ortografia  costituisce  per  i  bam- 
bini una  perdita  di  tempo  considere- 
vole, e  contribuisce  a  restringere  lo 
svolgimento  della  conoscenza  umana. 
Non  basta  una  riforma,  ma  s' impone 
l'abbandono  assoluto.  Con  ciò  il  Fran- 
ce e  il  Mignon  non  pare  che  inten- 
dano doversi  mutare  qualcosa  alle 
lettere  e  ai  segni  in  uso  e  far  perdere 
il  genio  della  lingua,  ma  che  il  ri- 
spetto dell'ortografia  non  divenga  una 
manìa,  e  che  rimanga  soltanto  un  me- 
stiere del  proto. 

Nemi. 
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Il  cinquantenario  della  l^gge  delle  Guarentigie. 

La  ricori-enza  ciniquantenaria  della  presa  di  Roma  non  ebbe  lo 
scorso  anno  soltanto  la  artificiosa  e  fuggevole  suggestione  della  cifra 
tonda.  La  ratifica  ded  trattati  di  S.  Germano,  del  Ttianon  e  di  Ra- 
pallo da  parte  dello  Stato  italiano,  ponendo  fine  anche  nei  rapporti 
con  l'Austria  e  con  quelli,  che  colà  ora  si  usano  chiamare  Stati  di 
successione  dell'Impero  austro-ungarico,  alla  guerra  dia  noi  vinta» 
conferì  a  questa  ricorrenza  un  suo  rilievo  reale  ed  essenziale,  anzi, 
addirittura  fatidico.  Questo  mezzo  secolo  di  storia  della  cosidetta 
Questione  romana  ci  appare  oramai  concluso  fra  due  grandi  parentesi 
sanguigne  :  la  guerra  franco-prussiana  del  1870  e  la  presente  guerra 
dei  mondi;  le  quali  entrambe  esercitarono  sopra  di  essa  una  in- 
fluenza decisiva,  e  certamente  di  gran  lunga  superiore  a  quella  di 
qualsivoglia  altro-  avvenimento^  contemporaneo  della  storia  civile 
e  religiosa  del  mondo. 

Di  fatti,  alla  caduta  del  potere  temporale  dei  Pontefici  romani 
contribuì,  molto  più  clie  non  l'episodio  militarmente  insignificante 
di  Porta  Pia,  il  tracollo  a  Sèdan  di  quel  Secondo  Impero,  il  quale 
sii  era  fatto  di  tale  potere  il  garante  e  il  custode.  Ma  questo  non  è 
tutto.  Assorte  anche  le  Potenze  non  belligeranti  dalle  preoccupazioni 
di  quella  guerra,  come  già  ac<iennammo,  l'Italia  ebbe  le  mani  libere 
nel  regolare  a  sua  posta  le  conseguenze  giuridiche  dell'impresa  di 
Roma,  fissando  con  la  ormai  storica  legge  delle  Guarentigie,  di  sua 
sola  iniziativa  e  con  la  più  assoluta  autonomia,  il  nuovissimo  diritto 
politico  della  Santa  Sede. 

Che  un'altra  guerra,  e  segnatamente  una  guerra  in  cui  fosse 
coinvolta  l'Italia,  potesse  avere  di  bel  nuovo  una  immediata  ed  es- 
senziale ripercussione  sulla  grandiosa  e  formidabile  questione,  era 
—  a  qrriori  —  energicamente  asserito  da  parte  della  Chiesa  romana. 
Questo  faceva  notare  al  Bismarck  nel  1888,  quando  pareva  inevita- 
bile e  prossima  una  nostra  rottura  con  la  Francia,  il  Cardinale  Ram- 
polla segretario  di  Stato  di  Leone  XIII.  E  ancora  ned  primi  del  1915, 
per  tacere  di  altro,  la  Civiltà  Cattolica  vedeva  nella  sola  minaccia 
di  una  guerra  la  dimostrazione  irrefutabile  della  insufficienza  della 
legge  delle  Guarentigie.  Già  dieci  anni  innanzi,  e  cioè  nel  1905,  uno 
dei  più  miisurati  e  garbati  scrittori  di  parte  cattolica,  Filippo  Cri- 
spolti,  nel  sostenere  la  tesi  (a  dire  il  vero  piuttosto  singolare  e  a  cui, 
del  resto,  già  oppose  vittoriosamente  la  sua  ferrea  dialettica  Mario 
Falco),  che  la  detta  legge  non  era  stata  mai  applicata  e  che  per  farne 
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l'esiperimento  inte.ro  e  concludente  sarebbe  bisoginato  uno  almeno  di 
questi  tre  casi  :  o  che  il  Papa  uscisse  dal  Vaticano  o  che  egli  accet- 
tasse la  dotazione  o  che  una  guerra  internazionale  implicasse  anche 
l'Italia,  scriveva  a  proposito  di  questa  terza  ipotesi:  «lo  scoppio  di 
una  guerra  in  cui  fosse  mescolata  l'Italia  sarebbe  il  terzo  ponte  del- 
l'asino della  legge  delle  Guarentigie  ». 

Ora  la  prova  così  recisamente  e  autorevolmente  designata  come 
suprema-,  e  cioè  la  guerra,  è  venuta.  Come  una  immensa  cesura  sto- 
rica essa  non  solo  ha  chiuso  il  ciclo  cinquantenario',  ma  ha  dato  un 
taglio  netto  nel  groviglio^  delle  alterne  ipotesi.  Ebbene,  quali  i  suoi, 
non  più  solo  ipotetici,  ma  effettivi  insegnamenti?  Ha  essa  ridotto  in 
polvere,  secondo  le  oscure  previsioni  curialistiche,  la  soluzione  ita- 
liana dell'enorme  problema,  o  non  le  ha  dato  invece'  un  rincalzo  de- 
cisivo e  definitivo?  Ecco'  il  puntO',  su  cui  la  mente  nostra  deve  ora 
esclusivamente  fermarsi,  lasciando  in  disparte  tutto^  ciò  che  per 
mezzo  secolo  si  è  venuto  rifriggendo  fino  alla  sazietà  (1). 

Del  resto  —  a  proposito  della  caduta  del  Potere  temporale  dei 
Pontefici  romani  —  io  non  penso  che  isia  ora  in  Italia  mente  così 
alta,  ohe  ^saprebbe  ridire,  secondo  che  scriveva  il  Carducci  :  «  come 
si  fece  nei  secoli  ciò  che  la  mattina  del  20  settembre  1870  fu  disfatto 
in  poche  ore  » ,  in  forma  più  possente,  pregnante  e  imm.aginosa  di 
quanto  Egli  stesso  fece  nelle  venti  lapidarie  paginette,  che  mandò 
innanzi  al  noto  libro  di  Ugo  Pesci,  Come  siamo  entrati  a  Roma.  Né, 
considerando  la  faccia  opposta  del  problema,  io  penso  che  ci  sia 
nepp'ure  mente  così  profonda  da  saper  isegnare,  con  tratti  più  acu- 
tamente penetranti  nell'intimo  della  nostra  storia  e  della  nostra  co- 
scienza nazionale,  le  vie  remote  e  fatali  per  cui  l'Italia  fu  condotta 
all'impresa  di  Roma,  di  come  fece  il  De  Sanotis  nel  capitolo  della 
sua  Storia  della  letteratura  dedicato  al  Machiavelli;  ove  lo  scrittore 
a  un  certo  punto,  arreistandosi  vinto  da  irrefrenabile  commozione, 
nota  :  «  In  questo  momento  che  scrivo  le  campane  suonano  a  distesa 
e  annunciano  l'entrata  degli  italiani  a  Roma.  Il  Potere  temporale 
crolla  e  si  grida  il  viva  all'unità  d'Italia.  Sia  gloria  a  Machiavelli!  ». 
Parliamo  dunque  di  ciò  che  neppure  il  genio  dii  un  Carducci  o  di 
un  De  Sanctis  avrebbe  potuto  prevedere. 

Con  un  bel  tratto  di  onestà  politica  e  di  sincerità  letteraria  Fi- 
lippo Crispolti  confessava  candidamente,  come  egli  stesso  dice,  il  fal- 
limento della  sua  profezia.  Ciò,  che  egli  riteneva  un  giorno  inevita- 
bile nel  caso  di  una  guerra  in  cui  fosse  travolta  l'Italia,  vale  a  dire 
che  essa  avrebbe  dovuto  forzatamente  sosipendere  le  Guarentigie  Pon- 
tefice, non  si  è  punto  avverato  (2).  Il  Governo  italiano,  ebbe  la  grande 
saviezza  di  non  dare  ascolto  alla  voce  pur  tanto  autorevole  di  Fran- 
cesco Scaduto,  il  quale  nel  1915  invocava  che  almeno  si  sospendesse 
l'articolo  undtecimo  della  legge  delle  Guarentigie,  che  cioè  si  sospen- 
dessero le  immunità  diplomatiche  agli  inviati  delle  Potenze  bellige- 
ranti presso  la  S.  Sede;  perchè  a  lui  sembrava  certo  che  essi  si  sa- 

(1)  Le  più  accurate  e  ragionate  rassegne  della  nostra  letteratura  al  ri- 
guardo sono  quelle  dello  Scaduto,  Guarentigie  pontificie,  2*  ediz.,  Torino,  1889, 
pag.  10  segg.;  e  del  Quintavalle,  La  conciliazione  fra  Vltalia  e  il  Papato, 
Milano,  1907,  pag.  1  segg. 

(2)  CttispoLTi,  op.  cit.,  pag.  199  seg.  ;  e  in  Corriere  d'Italia,  30  settem- 
bre 1920. 
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rebbero  potuti  avvalere  della  immunità  per  macchinare  piìi  comoda- 
mente contro  di  noi.  Il  Governo  si  mantenne  fedele  alla  tradizione 
liberale,  di  cui,  contrb  la  proposta  dello  Scaduto,  si  fece  interprete 
eloquente  in  queiroccasione  il  più  strenuo  assertore  della  sa- 
viezza e  della  intangibilità  politica  della  legge  delle  Guarentigie, 
Luigi  Luzzatti  (1).  E  fu  consiglio,  ripetiamo,  provvidenziale.  Baste- 
rebbe, per  convincersene,  con.siderare  tutto  lo  scalpore  che  sollevò 
la  semplice  notizia  che  quella  sospensione  fosse  stata  proposta.  Go- 
dehard  Joseph  Ebers,  professore  di  diritto  pubblico  prima  nell'uni- 
versità di  Mùn&ter,  ed  ora  nella  novissima  università  di  Colonia,  se 
ne  foggia  un'arma  di  più  contro  lo  Stato  italiano;  mentre  avrebbe 
dovuto,  secondo  giustizia,  accontentarsi  di  bersagliare,  come  più 
volte  fa,  il  nostro  ottimo  Scaduto  (pagg.  54,  59),  ma  rilevando  in 
pari  tempo,  come  per  contro  non  fece  ad  onta  che  i  gioirnali  italiani 
gli  siano  famigliari,  la  replica  del  Luzzatti,  a  cui  spettò  la  vittoria. 

Il  Crispolti  peraltro  sostiene  tuttora  che  un  difetto  della  legge, 
a  malgrado  del  buon  volere  di  tutti,  si  palesò  allorquando  gli  inviati 
degli  Imperi  centrali  presso  la  S.  Sedie  si  videro  costretti  a  lasciare 
Roma.  Ecco  i  fatti.  Il  Governo  italiano,  prima  di  comsentire  ad  essi 
di  corrispondere  con  i  loro  governi  in  cifra  durante  la  guerra,  e  cioè 
in  regime  di  censura,  aveva  chiesto  che  la  S.  Sedte  si  facesise  malle- 
vadrice  della  innocuità  di  tale  corrispondenza.  La  S.  Sede  non  cre- 
dette' di  potersi  assumere  un  tale  ufficio.  Allora  i  dtetti  inviati,  con- 
sideranido  menomata  la  loro  libertà  e  la  loro  dignità,  decisero  sen- 
z'altro di  lasciare  Roma.  Ma  che  il  desiderio  espresiso  dal  Governo 
italiano  avesse  carattere  di  condizione  sine  qua  non  della  loro  libera 
corrispondenza  in  cifra,  e  cioè  fosse  tale  ohe,  miancando  il  controllo 
della  S.  Sede  sulla  corrispondenza  diplomatica  dèi  rappreisenrtanti 
degli  Imperi  centrali,  il  Governo  l'avrebbe  sottoposta  a  censura,  è 
cosa  che,  come  osserva  giustamente  il  Falco,  rimaneva  tuttavia  a  di- 
mostrare, e  ohe  nessuno  osò  neppure  in  seguito  di  sostenere.  Onde  è 
che  la  assicurazione  esplicita,  data  a  tali  inviati  da  parte  del  nostro 
Governo  per  la  tutela  della  loro  sicurezza  personale  e  il  mantenimento 
dei  loro  diritti  e  dei  loro  privilegi  (assicurazione,  ohe  non  si  sa  com- 
prendere come  un  uomo  in  genere  preciso,  come  il  Wehberg,  pag.  33, 
possa  asserire  che  non  fu  data  mai),  autorizza  a  conchiudere  e  a  pro- 
clamare, come  fece  appunto  il  guardasigilli  Orlando  alla  Camera  dei 
Deputati,  che  essi  pairtirono  di  loro  perfetta  e  libera  volontà  e  ohe  la 
legge  non  fu  per  rispetto  a  loro  mlenomamente  violata  (2). 

Questo  ad  ogni  modo  —  lo  si  noti  bene  — ,  solamente  questo  è 
quanto  fra  le  tumultuarie  recriminazioni  della  pirima  ora  è  rimasto 
in  piedi,  ha  cioè  lasciato  tiracela  negli  scritti  più  recenti  e  più  pon- 
derati; e  anche  presso  i  Tedeschi  medesimi.  È  un  po'  poco,  non  è 
vero?  per  una  così  mostruosa  macchina  di  guerra,  che  si  era  creduto 
di  montare  contro  di  noi,  sulla  piattaforma  della  Quesitione  romana. 
Difatti  il  Claar  critica  l'Hoeber  e  lo  stesso  Laband  di  aver  dato  troppo 
facile  ascolto  alle  voci  fantastiche  di  viofenze  e  di  insulti,  di  cui 
quegli  inviati  sarebbero  stati  bersaglio  al  loro  partire.  Il  Mulert  va 

(1)  Corriere  della  Sera,  3  maggio  1915. 

(2)  Del  Giudice,  La  condizione  giuridica  della  conciliazione  tra  lo  Stato 
la  Chiesa  cattolica  in  Italia,  Roma,  1915,  pag.  124  segg. 
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più  in  là,  e  rileva,  contro  le  esag-erate  laignanze  per  le  interrotte  o 
anche  solo  allentate  comunicazioni  tra  la  S.  Sede  e  il  mondo  catto- 
lico durante  la  g^uerra,  che,  ad  esempio,  la  Gazzetta  Uflaciale  della 
Curia  romana,  gli  Acta  Sanctae  Sedis,  giunsero  sempre  regolarmente 
a  Berlino;  e  che,  d'altra  parte,  il  cardinale  Hartmann  e  il  Nunzio 
Frùhwirth  poterono  recarsi  indisturbati  a  Roma. 

Noi  potremmo  soggiungere  che  molti  degli  inconvenienti,  lamen- 
tati dallo  stesso  Pontefice,  furono  imputabili  alla  guenra  in  sé  e  per 
6è  considerata,  e  non  alla  posizione  fattagli  dallo  Stato  italiano,  non 
cioè,  in  ultima  analisi,  all'Italia.  Poiché  nessun  territorio,  per  quanto 
vasto,  che  il  Pontefice  avesse  posseduto,  avrebbe  potuto  togliere  che 
l'enorme  sconvolgimento  di  una  guerra  mondiale  non,  rendesse  diffì- 
cili le  sue  comunicazioni  e  gli  impedissero  di  formarsi,  come  egli 
precisamente  disse,  quel  din^tto  e  completo  giudizio  sugli  avveni- 
menti che  riteneva  indispensabile  all'esercizio  del  suo  ministero.  E 
qui  si  possono  citare,  senza  mancar  di  rispetto  a  nessuno,  alcune 
giuste  parole  del  Conte  di  Hoensbroech  (pag".  62  seg.)  :  «  Non  vi  è 
nessuno,  il  quale  non  abbia  risentito,  o  nei  rapporti  di  affari  o  in 
quelli  di  ufficio,  le  durezze  della  guerra;  nessuno  che  non  abbia  sof- 
ferti impedimenti  d'ogni  maniera.  Anche  Governi  e  Sovrani  non 
ne  furono  eccettuati.  Si  pensi  ai  re  di  Grecia,  di  Serbia,  del  Belgio,, 
del  Montenegro  e  della  Rumenia;  si  pensi  alla  Svezia,  all'Olanda, 
alla  Danimarca,  alla  Norvegia,  alla  Svizzera!  E  dovrebbe  il  Vicario 
di  Cristo,  solo  fra  tutti  quanti,  andare  assolutamente  immune  da  ciò 
che  inceppa  tutto  il  restante  mondo  nel  suo  corso  normale?  Non 
aveva  lo  stesso  Cristo  predestinati  e  la  sua  Chiesa  e  il  suo  Vicario  a 
sopportare  tutti  i  patimenti?  ». 

Piuttosto  è  da  osservare  questo.  «  Il  Pontefice  ha  compiuto  nella 
solenne  forma  tradizionale  tutti  gli  atti  del  suo  ministero,  ha  raccolto 
a  Roma  il  concistoro  e  davanti  a  Cardinali  di  tutte  le  nazioni,  anche 
dij  quelle  a  noi  nemiche,  ha  solennemente,  e  con  piena  autorità, 
espresso  il  suo  pensiero  sulla  guerra  e  sulla  pace,  ha  ricevuti  Car- 
dinali dell'una  e  dell'altra  parte,  ha  promosso  in  S.  Giovanni  in  La- 
terano  un  funerale  in  suffrag^io  di  tutti  i  caduti  e  immensa  folla  di 
popolo  italiano  è  accorsa  a  pregare  per  tutti  i  cattolici  morti  in  guerra, 
anche  per  i  nostri  nemici  »  (1).  QuaJe  dimostrazione  più  lampante 
della  piena  libertà  del  suo  ministero  spirituale,  pur  tra  le  difficoltà 
e  le  angustie  e  le  passioni  della  più  atroce  delle  guerre? 

Ma,  si  dice,  e  Io  ha  detto  anche  il  Crispolti,  tutto  questo  sta  bene, 
finché  in  Italia  saranno  al  governo  i  Salandra  i  Sennino  i  Boselli 
gli  Orlando  e  cioè  uomini  appartenenti  a  partiti,  pei  quali  una  tal 
legge  è  un  monumento  di  sapienza.  Ma  chi  ci  garantisce  del  futuro? 
Tommaso  Mosca  ha  in  una  pagina  dd  sincera  eloquenza  protestato 
che  il  popolo  italiano,  quali  che  siano  per  diventare  i  suoi  sentimenti 

(1)  Falco,  op.  cit.,  pag.  25,  È  molto  significativo  il  leale  riconoscimento 
che  ne  fa  ora  il  Lulvès  (Die  Stelhmrf,  pag.  29)  ;  il  quale,  dopo  aver  ricordato 
la  partenza  precipitosa  degli  inviati  gennanici  presso  la  S.  Sede,  soggiunge: 
«  AUora  non  ci  si  poteva  aspettare,  che  sei  o  sette  mesi  più  tardi  un  cardi- 
nale tedesco,  come  l'Arcivescovo  von  Hartmann  di  Colonia,  potesse  visitare 
liberamente  il  Papa  in  Roma,  che  un  Concistoro  potesse  raccogliersi  indistur- 
bato, che  in  Roma  si  tenesse  un  funerale  in  suffragio  d^ei  soldati  caduti  senza, 
distinzione  di  nazionalità  ». 
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e  i  suoi  assetti  politici  futurii,  non  consentirebbe  però  mai  che  le  Gua- 
rentig^ie  venissero  toccate  e  il  Papa  fosse  fatto  partire  da  Roma.  Per 
parte  nostra  non  stentiamo  a  crederlo.  Potremmo  magari,  se  di  pura 
dialettica  ci  volessimo  appagare,  obbiettare  ancora  che,  se  condizioni 
così  catastrofiche  del  nostro  assetto  sociale  avessero  a  sopravvenire, 
non  si  saprebbe  proprio  vedere  quale  maggior  sicurezza  potrebbe  la 
Santa  Sede  ripromettersi  dalla  sua  minuscola  Enclave.  Ma  vogliamo 
concedere  che  di  simili  assicurazioni  ed  argomentazioni  la  Curia 
romana  non  si  possa  appagare. 
E  allora? 

Guardiamo  bene  in  faccia  tutte  le  possibilità,  che  a  volta  a 
volta  vennero  prospettate;  e  per  chiarezza  elenchiamole: 

1°  Ripristino  della  vera  sovranità  territoriale  della  S.  Sede, 
non  importa  se  in  più  o  meno  larghi  o  magari  minuscoli  confini, 
con  il  riconoscimento  delle  Potenze,  secondo  le  norme  comuni  e 
tradizionali  del  dirótto  internazionale;  vale  a  dire  una  restitutio  in 
integrum  più  o  meno  piena. 

2°  Accordo  fra  le  varie  Potenze,  o  fra  alcune  almeno  di  esse, 
per  regolare  con  uno  speciale  trattato  e  per  garantire  la  posizione 
giuridica  della  S.  Sede;  quale  che  sia  poi  tale  posizione,  indipenden- 
temente cioè  dalla  sovranità  territoriale. 

3°  Impegno  internazionale,  assunto  esplicitamente  e  formal- 
mente dallo  Stato  italiano  verso  le  altre  Potenze,  di  rispettare  le  pre- 
rogative della  S.  Sede,  che  potranno  essere  o  quelle  stesse  della  legge 
vigente  o  eventualmente  altre. 

4°  Accordo  o,  se  vogliamo  usare  il  termine  tradizionale,  con- 
cordato fra  lo  Stato  italiano  e  la  S.  Sede  per  regolare  i  loro  rispettivi 
rapporti. 

S*"  Posizione  giuridica  della  S.  Sede  nello  Stato  italiano,  fis- 
sata in  modo  autonomo  da  quest'ultimo,  e  cioè  con  una  sua  legge 
interna;  vale  a  dire  il  caso  della  legge  delle  Guarentigie;  e,  di  con- 
seguenza, mantenimento  della  situazione  che  oramai  dura  da  mezzo 
secolo. 

Le  ipotesi,  di  cui  ai  numeri  2  e  3,  furono,  come  è  noto,  respinte 
fin  dall'inizio  dalla  Curia  romana;  la  quale  non  poteva  ammettere 
che  la  sua  posizione  giuridica  fosse  posta  in  discussione  e  dipen- 
desse dal  beneplacito  di  nessuna  Potenza,  nemica  o  Eimica  che  fosse. 
E,  a  quanto  pare,  il  sentimento  della  S.  Sede  a  questo  riguardo  non 
è  neppure  ora  mutato.  Avverso,  del  resto,  a  questa  ipotesi  si  mostrò 
anche  il  Governo  italiano,  a  cominciare  dal  Conte  di  Cavour,  il  quale 
non  voleva  saperne  di  intromissioni  straniere  in  questa  delicatissima 
e  gelosissima  materia. 

La  ipotesi,  di  cui  al  n.  4,  fu,  come  è  risaputo,  vagheggiata  a 
lungo  dallo  Stato  italiano,  a  cominciare  ancora  dal  Conte  di  Cavour; 
ma  ogni  tentativo  di  accordo  venne,  come  è  del  pari  risaputo,  re- 
spinto sempre  dalla  S.  Sede. 

Restano  le  due  ipotesi  estreme  :  la  1*,  a  cui  si  è  tenuta  ferma  la 
S.  Sede,  e  la  5*,  dalla  quale  il  Governo  italiano  non  mostra  di  voler 
recedere.  Esse  sono""  d'altronde  le  sole,  le  quali  rappresentino  una 
storica  realtà,  che  fu  o  che  è;  le  sole,  le  quali  vengano  pur  tuttavia 
messe  innanzi,  e  in:  modo  esclusivo,  dalle  due  parti  più  direttamente 
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interessate.  Ed  è  pertanto  di  esse  che  unicamente  mette  conto  oramai 
di  occuparci. 

A  dimostrare  la  opportunità  e  la  sufficienza  di  un  territorio,  sia 
pure  piccolissimo,  a  garentire  la  piena  indipendenza  della  S.  Sede, 
l'Hoeber  crede  di)  potere  argomentare  dalla  esperienza  appunto  del- 
l'ultima guerra.  E  tira  in  campo,  con  un'argomentazione  a  dir  vero 
un  po'  arzigogolata,  l'esempio  della  Grecia  e  dell'Olanda.  Non  c'è 
lettore,  io  credo,  che^  non  sia  per  dare  uno  sbalzo  nel  vedere  con 
quanta  disinvoltura  si  taccia  qui  dell'esempio  —  infinitamente  più 
probante,  ma  in  senso  esattamente  inverso  —  del  Belgio;  a  tutelare  il 
quale  non  valse,  non  diciamo  neppure  la  sua  sovranità  territoriale, 
ma  una  neutralità  lesplicitamente  e  isolennemente  garantita  con 
espresso  trattato  da  coloro  stessi,  che  poi  così  a  cuor  leggiero  la  vio- 
larono. Per  cui  è  lecito,  non  solo,  ma  doveroso  di  trarre  dalla  espe- 
rienza dell'ultima  guerra  quest'altra  conclusione  :  che  infìnitam.snte 
più  efficace  a  garantire  la  indipendenza  e  la  neutralità  di  chicchessia 
si  è,  per  intanto,  dimostrato  l'impegno  liberamente  assunto  e  scrupo- 
losamente sempre  osservato  da  uno  Stato  liberale  e  rispettoso  delle 
altrui  libertà  e  autonomie,  quale  è  appunto  lo  Stato  italiano. 

Insomma,  non  bisogna  stancarsi  dal  ripetere  che  la  prudente, 
la  sapiente,  la  nobile  creazione  dei  nostri  padri  è  la  sola  che  abbia 
trionfato  della  guerra!  E  possiamo  quindi,  senza  più  inquietarci  af- 
fatto, lasciare  che  un  professore  di  diritto  pubblico,  come  l'Ebers 
(pag.  5),  chiami,  con  oramai  innocua  ironia,  la  cosidetta  legge  delle 
Guarentigie,  Valto  monumento  della  sapienza  giuridica  latina;  q  ma- 
gari divertirci  un  pochino  del  giochetto  di  parole,  di  cui  si  compiace 
Karl  Hilgenreiner  (pag.  49),  quando  dice  che  nella  legge  delle  Gua- 
rentigie non  ci  sono  né  legge  né  guarentigia;  oppure  ancora  delle 
qualifiche,  delle  quali  Karl  Hoeber  (pag.  29)  la,  gratifica,  di  erma- 
frodita, di  ibrido,  di  Zwiebelfìsch,  che  se  il  mio  tedesco  non  mi  tra- 
disce non  potrebbe  significare  altro  che  'refuso  di  stamperia! 

Ma  mettiamo^  anche  da  banda  l'esperienza  della  guerra;  e  guar- 
diamo alFcra  presente. 


Impossibilità  tecnica  del  Potere  temporale. 

Che  ci  sia  proprio  ancora  della  gente,  la  quale  pensi  sul  serio 
alla  possibilità,  non  diciamo  neppure  storica,  non  diciamo  neppure 
politica,  ma  diciamo  semplicemente  tecnica  della  ricostituzione  dello 
Stato  della  Chiesa? 

Quel  dotto  uomo,  che  ò  certamente  il  Wermdnghoff  (p.  23  segg.), 
si  è  fatto  forte  dell'opiinione  più  volte  espressai  da  Federico  il  Grande, 
che  il  Potere  temporale  fosse  indispensabile  alla  S.  Sede,  perchè 
potesse  veramente  restare  a  capo  di  tutti  i  cattolici  del  mondo.  Con 
che,  al  dire  dello  storico  tedesco,  quel  geniale  figlio  dell'illuminismo 
ed  amico  di  Voltaire,  dimostrava  una  volta  di  più  la  sua  profonda 
comprensione  delle  necessità  interne  ed  immanenti  della  Chiesa  cat- 
tolica rispetto  all^sua  unità  dogmatica  e  giuridica.  Ma  al  giudizio  di 
quel  grande  mancava  un  dato  essenziale,  e  cioè  la  esperienza,  anzi 
la  semplice  conoscenza,  diciamo  di  più,  il  semplice  sentore  della  de- 
mocrazia, o,  se  si  vuole  magari,  della  demagogia  moderna:   come 
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quegli  che  non  ebbe  altra  pratica  che  dà  governi  assoluti.  Valore 
incomparabilmente  maggiore  —  anche  a  prescinderle  da  ogni  altra 
comparazione  —  deve  quindi  attribuirsi  per  questo  rispetto  al  giu- 
dizio del  Conte  di  Cavour.  Ora  il  sommo  statista  diceva  nel  suo  ce- 
lebre discorso  alla  Camera,  del  25  marzo  1861,  precisamente  questo: 
«  Nei  secoli  scorsi,  quando  il  diritto  pubblico  europeo  non  conosceva 
quasi  nessun  altro  titolo  giuridico  di  sovranità  che  il  diritto  divino; 
quando  i  sovrani  eranO'  considerati  come  proprietari  assoluti  dei 
paesi  che  costituivano  il  loro  domànio;  quando  i  vari  governi  d'Eu- 
ropa rispettavano  questo  principio,  oh!  io  intendo  bene  che,  pel  Pon- 
taàce,  il  possesso  di  alcune  provincie  di  uno  Stato  di  qualche  esten- 
sione fosse  una  garanzia  di  indipendenza.  In  allora  questo^  principio 
era.  accettato  od  almeno  subito  dalle  popolazioni  stesse;  quindi,  vo- 
lendo o  non  volendo,  simpatico  od  antipatico  che  loro  fosse  quel  go- 
verno, lo  accettavano,  lo  subivano;  perciò  io  non  esito'  a  riconoscere 
che  sino  al  1789  il  Potere  temporale  fu  pel  Pontefice  una  garanzia  di 
indipendenza...  Ma  ora  questo  diritto  pubblico  è  mutato;  quasi  tutti 
i  governi  civili  ripo^sano  sul  principio'  del  consenso  O'  tacito, od  espli- 
cito delle  popolazioni...  Ammesso  che  il  consenso^  dei  popoli  al  go- 
verno che  è  loro  imposto  sia  necessario,  è  facile  il  dimostrare  che 
il  Potere  temporale  manca  assolutamente  di  fondamento  » .  Non  ho 
bisogno  di  attardarmi  in  dimostrare  che  le  parole  del  Conte  vanno 
ricevendo  dal  tempo  e  dal  fatale  andamento  della  costituzione  poli- 
tica dei  popoli  una  conferma  e  un  rincalzo  tali  da  spazzare  oramai 
innanzi  a  sé  ogni  velleità  di  contraddizione.  Il  problema  è  oramai 
tutto  lì.  È,  vale  a  dire,  un  problema  di  pura  tecnica  costituzionale. 
A  titolo  di  semplice  amenità  io  voglio  ricordare  qui  il  giudizio 
di  uno  di  cotesti  scrittori  tedeschi,  dei  quali  ci  stiamo  occupaindo, 
il  Lulvès  (p.  148),  il  quale  ritiene  che  nel  1870  gli  abitanti  della  Città 
leonina  si  sarebbero,  sì,  ribellati  ove  non  fossero  stati  uniti  al  Regno 
d'Italia  (e  chi  ha  letto  le  recenti  Memorie  del  Manfroni,  ri  specchianti 
con  esattezza  e  freschezza,  incomparabili  i  sentimenti  del  popolo  di 
Borgo,  non  stenterà  a  credergli)  (1);  ma  che  ora  la  prospettiva  di  gua- 
dagnare sui  pellegrinaggi  e  sugli  articoli  di  devozione,  e  quella  non 
meno  seducente  della  mitezza  delle  tasse,  li  farebbero  più  remissivL 
A  questo  giudizio,  non  eccessivamente  lusinghiero  per  il  patriottismo 
dei  Trasteverini,  si  è  incaricato  subito  di  rispondere  un  altro  te- 
desco, il  Mulert  (p.  330),  il  quale  afferma  che  chi  conosce  i  Romani 
non  può  non  ritenere,  che  il  pensare  al  ristabilimento  del  Potere 
temporale  è  cosa  impossibile  ed  insensata  (sono  le  sue  precise  parole), 
poiché  il  Papa  non  sarebbe  più  per  un  minuto  solo  sicuro  della  pro- 
pria esistenza.  Il  Manfroni,  che  i  Romani  e  massime  quelli  di  Borgo 
li  conosceva  meglio  di  chiunque  al  mondo,  per  essere  stato  il  loro 
commissario  di  polizia  per  ben  treni' anni,  gii  avrebbe  datO'  piena- 
m.ente  ragione.  Ecco,  invero,  ciò  ch'egli  scriveva,  vari  anni  dopo  la 
presa  di  Roma,  a  proposito  della  voce^  corsa  che  il  nuovo  Pontefice 
Leone  XIII  sarebbe  stato  disposto  a  trattare  per  una  striscia  di  terra, 
quasi  un  simibolo  della  sovranità  temporale  :  «  E  come  dovrebbe  es- 
sere questa  striscia  di  terra?  Dovrebbe,  come  la  mia  giurisdizione, 

(1)  Sulla  soglia  del  Vaticano,  1870-1901.  Dalle  memorie  di  Giuseppe  Man- 
froni a  cura  del  figlio  Camillo;  I,  Bologna^  Zanichelli,  1920,  pag.  24  segg. 
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arrivare  fino  al  mara  per  permettere  al  Papa  di  comunicare  libera- 
mente con  gli  Stati  stranieri?  E  come  si  farebbe  a  far  tornare  sudditi 
del  Papa  i  miei  bravi  Borg-higiani,  alcuni  dei  quali,  assaggiata  la 
libertà  e  trovatala  di  loro  gusto,  non  se  ne  sazierebbero  mai  e,  se  non 
fossi  io,  la  trasmuterebbero  in  licenza?»  (1).  (A  proposito,  leggo  sui 
giornali  svizzeri,  che  nel  lillipuziano  Principato  di  Lichtenstein, 
quello  che  rErzberger  voleva  dare  al  Papa,  è  scoppiata  una  rivolu- 
zione, a  quanto  pare,  per  una  questione  di  francobolli.  Anche  dalle 
insidie  della  filatelia  avrebbe  dunque  a  difendersi  la  Santa  Sede!). 
È  merito  del  resto  del  Mulert  di  aver  posta  la  questione  nei 
suoi  veri  termini.  Prescindiamo  pure  dai  sentimenti  più  o  meno 
patriottici  dei  Trasteverini;  prescindiamo  anche  dalla  inettitudine 
abbondantemente  dimostrata  in  passato  dal  Governo  pontificio  a 
governare  i  suoi  popoli  secondo  le  idee  e  le  necessità  moderne;  che 
cosa  farebbe  ora  il  Papa,  ove  gli  si  rilasciasse  un  territorio,  non 
importa  se  più  o  meno  grande,  da  governare?  Vi  ristabilirebbe  il 
governo  assoluto  come  molti  ritengono  che  Egli  non  potrebbe  non 
fare,  essendo  il  suo  un  governo  assoluto  per  tradizione,  per  necessità 
e,  diremmo  quasi,  per  definizione?  (Non  ci  furono  del  resto,  le  notis- 
sime dichiarazioni  del  Cardinale  Antonelli,  allorquando,  dopo  l'espe- 
rimento costituzionale  del  1849,  Pio  IX  fuggì  a  Gaeta  :  che  un  Governo 
rappresentativo  non  può  conciliarsi  con  la  indipendenza  e  la  libertà 
del  Papa?  (2).  Oppure  il  Papa  tenterebbe  di  abbinare  il  suo  arcaico 
governo  assoluto  della  Chiesa,  con  un  nuovissimo  governo  parlamen- 
tare dello  Stato?  Ma  c'è  un  solo  spirito  ragionante  il  quale,  guardando 
un  po'  attorno  a  quello  che  è  successo  dopo  la  guerra  e  sta  tuttavia 
succedendo  nel  mondo  in  fatto  di  rivolgimenti  sociali  e  politici,  possa 
seriamente  considerare  attuabile  una  di  queste  due  cose:  o  che  un 
gruppo,  esiguo  quanto  si  vuole,  di  liberi  uomini  civili  possa  più 
piegare  la  cervice  ad  un  governo  assoluto;  oppure  che  un  governo 
congegnato,  come  sarebbe  quello  della  Curia  romana,  possa  mai  con- 
cedere ai  propri  sudditi,  magari  a  poche  migliaia  o  centinaia  o 
diecine  di  sudditi,  quelle  libertà  e  potestà  e  prerogative  che  tutti  i 
popoli  moderni  reclamano?  Ve  le  figurate  voi  le  mansuete  e  tradizio- 
naliste autorità  del  novissimo  Stato  della  Chiesa,  alle  prese  con  la 
prima  o  la  seconda  o  magari  la  terza  Intema^aionale,  e  con  tutta  l'altra 
ira  di  Dio,  che  ne  è  venuta  fuori?  Non  c'è  soltanto  del  paradosso  in 
ciò,  che  un  arguto  nostro  uomo  politico  diceva  un  giorno  ad  un  pa- 
trizio romano  :  «  Che  brutto  scherzo  farebbe  il  Re  d'Italia  al  Santo 
Padre,  se  lo  pigliasse  in  parola  e  gli  rimettesse  un  bel  mattino  anche 
la  sola  Roma  da  governare,  e  non  fosse  che  per  un  giorno  solo!  »  (3) . 

(1)  Manfroni,  op.  cit.,   II,  Bologna,  Zanichelli,  1921,  pag.  5. 

(2)  NiJRNBERGER,  op.  oit.,  II,  pag.  383;  Hilgenreiner,  pag.  30. 

(3)  Non  ignoriamo  certo  gli  allettamenti  che  ai  Cattolici  sono  venuti 
dalle  parti  più  estreme  dei  partiti  rossi  italiani,  e  a  cui  alcuni  fra  gli  stra- 
nieri hanino  abboccato  (p.  e.  Muller,  pa.g.  141,  n.  81).  Cesare  Seassaro  lia  di 
questi  anni  rotta  più  di  una  lancia  in  favore  del  Papa,  propugnandone  la  am- 
missione alla  Conferenza  della  pace,  protestando  contro  la  violenza  usatagli 
con  la  ocoui>azione  di  Roma  dallo  Stato  italiano^  e  conchiudendo  con  affer- 
mare, che  la  Questione  romana  ((  la  risolverà  il  Comunismo  dando  a  tutte  le 
chiese,  nel  mondo  unificato,  la  più   integrale  libertà  )>.   (Cfr.   Fulvio,   Catto- 
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Ma  sentiamo  anche  a  questo  proposito  il  Conte  di  Cavour,  le  cui 
parole  sono  più  sacrosantamente  vere  oggi  che  non  al  tempo  che  le 
pronunciò.  Diceva  egli  :  «  Altri  fautori  del  Potere  temporale  più 
moderati,  più  benevoli,  dicono:  ma  è  egli  impossibile  che  il  Ponte- 
fice con  riforme,  con  concessioni  faccia  scomparire  l'antagooismo 
che  ho  sopra  accennato  (e  cioè  fra  la  sua  qualità  di  capo  della  Chiesa 
e  quella  di  sovrano  civile),  possa  conciliarsi  quel  popolo  sul  quale 
impera?».  E  soggiungeva:  «Quando  domandate  al  Pontefice  di  fare 
alla  società  civile  le  concessioni  richieste  dalla  natura  dei  tempi  e 
dal  progTCsso  della  civiltà,  ma  che  si  trovano  in  opposizione  ai  pre- 
cetti positivi  della  religione,  di  cui  egli  è  sovrano  Pontefice,  voi  gli 
chiedete  cosa  che  egli  non  può,  non  deve  fare.  Se  assentisse  a  si  fatta 
domanda.  Egli  tradirebbe  i  suoi  doveri  comb  Pontefice,  cesserebbe 
di  essere  rispettato  come  il  capo  del  cattolicismo.  Il  Pontefi'ce  può 
tollerare  certe  istituzioni  come  una  necessità,  ma  non  può  promul- 
garle, non  può  assumerne  la  responsabilità,  non  può  dar  loro  l'auto- 
rità del  suo  nome  » . 

Della  forza  insuperabile  di  questa  argomentazione,  un  segno  im- 
pressionante si  può  riscontrare  nel  vederla  ripresa  e  rinverdita  da  un 
giovane,  Mario  Missiroli,  che  scrive:  «  Di  fronte  al  problema  ideale  e 
supremo,  di  cui  vive  la  questione  romana,  la  stessa  restaurazione  del 
potere  temporale  non  avrebbe  nessun  significato.  AlFindomani  di 
una  simile  restaurazione  il  problema  dello  Stato  risorgerebbe  im- 
mutato e  inesorabile.  Potrebbe  il  Papa  negare  un  parlamento,  il  suf- 
fragio universale,  un  Consiglio  di  Stato,  tutte  le  conquiste  del  libero 
esame,  del  razionalismo  e  del  liberalismo  moderno,  assolutamente 
inconciliabili  col  cattolicismo  e  con  la  sua  autorità?  Evidentemente 
no.  E  allora  la  Chiesa  sarebbe  clamorosamente  sconfitta  su  lo  stesso 
terreno  da  lei  scelto.  D'altra  parte,  ostinandosi  nella  negazione,  po- 
trebbe vivere  di  alternative  rivoluzionarie?»  (1). 

A  questo,  che  è  veramente  il  punto  vulnerabile  della  corazza, 
il  nostro  Erzberger  ha  creduto  però,  da  quell'uomo  accorto  che 
egli  è,  di  aver  trovato  un  buon  riparo,  allorché  nell'art.  4  del  suo  dise- 
gno esclude  dalla  sovranità  del  Papa  quei  cittadini  del  novissimo 
Stato  della  Chiesa  i  quali  non  siano  funzionari  della  stessa  Curia 
romana.  Ed  ha  d'altra  parte  stimato  di  aver  dato  un  taglio  netto  nel 
vero  vespaio  di  questioni  giuridiche,  le  quali  non  possono  non  bal- 
zare subito  agli  occhi  dell'ultimo  dei  paglietta,  con  le  spicciative 
disposizioni  degli  art.  4  e  7.  I  quali  dicono,  siccome  si  è  visto,  che  la 
sovranità  temporale  del  Pontefice  si  estenderebbe  solo  sopra  le  per- 
sone, le  quali  sono  membri  e  strumenti  del  suo  governo  ecclesia- 
stico, e  alle  loro  famiglie;  e  ancora  con  restrizioni  rispetto  alla  giu- 
risdizione penale.  Cosicché,  se  bene  espressamente  non'  lo  si  dica, 
gli  irrequieti  Borghigiani,  tenuti  d'occhio  un  tempo  dal  buon  Man- 
froni,  e  i  fieri  Butteri  di  quella  certa  striscia  di  Maremma,  restereb- 
bero sotto  la  sovranità  dello  Stato  italiano. 

No,  se  il  gravissimo  soggetto  consentisse  un  qualche  scherzo, 
noi  vorremmo  dire  che  qui  é  proprio  il  caso  di  conchiudere  che  il 

licismo  e  Comunismo  nel  pensiero  di  C.  Seassaro  in  Bassegna  Nazionale,  XLIII, 
1°  gennaio  1921,   pag.  15).   Dubitia^mo  forte  che  la  conclusione  sia  per  andare 
molto  a  genio  delle  sfere  dirigenti  del  Vaticano! 
(1)  Missiroli,  op.  cit.,  pag.  81. 
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tacon  è  peggiore  del  buso.  Il  progetto  è  invero,  sotto  il  punto  di  vista 
tecnico,  inferiore  ad  ogni  critica.  Ma  lasciamo  pure  stare  il  lato 
tecnico  e  torniaimo  al  politico.  E  allora  vien  fatto  di  domandarsi,  che 
cosa,  data  cotesta,  duplice  sovranità  intrecciata,  ecclesiastico-civile, 
della  S.  Sede  e  del  Governo  italiano,  sopra  il  medesimo  territorio; 
che  cosa,  ripetiamo,  ci.  sarebbe  di  sostanzialmente  diverso  dalla  con- 
dizione presente?  Ah,  sì!  Le  navi  papali,  naviganti  liberamente 
lung"o  il  Tevere  da  Roma  al  mare  e  viceversa..  Ma  se  il  Tevere  riu- 
scissimo un  giorno  a  renderlo  davvero  navigabile  a  navi  di  un  pe- 
scaggio miagari  di  cinque  metri,  creda  pure  l'Erzberger  che  la  ban- 
diera papale  vi  avrà  tutte  le  libertà  e  agevolezze  di  transito,  anche 
con  il  regime  della  legge  delle  Guarentigie! 

Si  è  fatto  valere,  da  un  punto  di  vista  tutto  utilitario  ed  italìanov 
e  da  alcuno  degli  stessi  scrittori  tedeschi  a  noi  meno  avversi,  come 
del  restO'  ancora  da  ultimo  dal  Crispolti,  il  grande  vantaggio  che  IT- 
talia  potrebbe  ricavare  da  un'intesa  con  la  S.  Sede,  massime  per  la 
sua  politica  orientale.  Vero:  ma  troppo  poco  per  poter  pesare  in 
modo  decisivo  sulla  bilancia,  e  indurre  ITtalia  alla  vitale  amputa- 
zione, e  alla  oramai  non  più  comportabile  mortifìoazione. 

Si  è,  per  un  altro  verso,  assurti  a  considerazioni  tutt'affatto  uma- 
nitarie ed  universali,  ponendo  in  gran  rilievo  la  funzione  incompara- 
bile, che  potrebbe  esercitare  per  la  futura  pacificazione  dei  popoli 
e  per  la  loro  fratellanza  (piìi  assai  che  non  qualsiasi  apostolo  im- 
provviso di  labili  dottrine  controverse),  il  rappresentante  genuino 
delle  più  stabili  ed  indiscusse  dottrine  di  carità  e  di  fraternità,  che 
siano  state  mai  al  mondo,  e  cioè  il  Pontefice  romano:  —  qualora, 
naturalmente,  gli  fosse  dato  il  modo  di  far  sentire  la  sua  voce  nei 
congressi,  ove  si  decidono  le  sorti  dei  popoli.  L'esperienza  è  stata 
qui  tutt' altro  che  incoraggiante!  Essa  ha  fatto  brutalmente  giustizia 
di  ogni  tesi  più  ottimistica.  Intanto,  era  proprio^  necessario  il  pos- 
sesso di  un  piccolo  territorio,  perchè  in  quei  congressi  il  Pontefice 
accedesse,  qualora  i  popoli  ne  avessero  sentito  il  bisogno?  E,  inversa- 
mente, raccedere  a  quei  congressi,  per  quel  solo  titolo  tutto  quanto 
terreno  e  di  diritto  comune,  non  aivrebbe  tarpato  l'ali  a  quel  vagheg- 
giato superiore  ministerio-  di  disciplina  e  di  correzione  spirituale? 
Non  ha  forse  tutto  lo  svolgiimento  delle  ultime  trattative  di  pace 
fatto  vedere,  che  a  quei  tavoli  non  ici  sarebbe  stato  posto  per  i  rap- 
presentanti d:  una  potestà,  come  quella  della  S.  Sede,  la  quale  nulla 
vi  avrebbe  potuto  sostanzialmente  miutare,  e  che  vi  avrebbe  sciu- 
pato invece  inutilmente  il  suo  prestigio?  E  non  è  invece  in  tutto  Funi- 
verso  mondo  e  in'  ben  più  alte  e  più  libere  assise,  che  non  sono  le 
diplomatiche,  il  vero  e  proprio  campo  aperto-  all'azione  pacificatrice 
della  S.  Sede?  E  non  è  forse  essa  in  grado  di  compierla  pexfetta- 
mente,  appunto  perchè  fatta  oramai  scevra  da  ogni  piccola  cura  di 
terreno  governo,  e  assolutamente  libera  ed  incoercibile  nell'eserci- 
zio del  suo  ministero  spirituale:  —  e  ciò  per  opera  e  per  merito  della 
legge  delle  Guarentigie? 

La  decisione  ai  Po])oIi. 

La  sorte,  che  la  sconfìtta  o  forse  la  semplice  neutralità  ci  avrebbe 
riservata,  era  tale  da  agghiacciare  l'anima  di  ogni  Italiano.  E  ogni 
uomo  di  coscienza  non  potrà  non  ascrivere  all'attivo  di  questa  tanto 
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imprecata  guerra  d'avere  scartato  per  sempre  —  e  per  il  bene 
dello  Stato  italiano  e  per  quello  medesimo  del  Pontificato'  —  ogni 
tentazione  e  anzi  ognii  possibilità  di  rimettere  in  campo  la  scot- 
tante questione,  da  parte  di  coloro,  onde  unicamente  ciò  era  da  te- 
mere, non  appena  fosse  scaduta  per  noi  la  bismarckiana  assicura- 
zione ricattatrice  della  Triplice  Alleanza.  E  ogni  uomo  di  coscienza 
non  potrà  non  formare  i  voti  più  fervidi  che  ogni  simile  tentazione 
e  possibilità  non  si  abbia  a  ripresentare  mai  più.  Sentiamo  la  savia 
parola  di  un  ecclesiastico  :  «  Il  Vaticano  non  ignorava  che  gli  Im- 
peri centrali  a  scopo  politico  avrebbero  fatto  il  loro  possibile  per 
provocare  un  dissidio  insanabile  fra  l'Italia  e  il  Papato.  I  fatti 
hanno  dimostrato  che  effettivamente  gli  Austro- Tedeschi  tendevano 
a  ciò;  ma  i  loro  tentativi  sono  miseramente  falliti  di  fronte  al  con- 
tegno saggio  del  Vaticano  e  dell'Italia  »  (1).  Possa  una  tale  saggezza 
non  Ementirsi  mai!    • 

E  sarebbe  del  resto  oramai  una  ben  facile  saggezza. 
Questo  formidabile  dopo-guerra,  che  ha  rivoluzionato  tutta  la 
vita  politica  e  il  diritto  pubblico  dei  due  mondi,  dovrebbe  aver  fatti 
capaci  anche  i  più  ottusi  e  testardi  che  la  parola  definitiva  non  spetta 
più  ne  ai  principi  né  ai  loro  ministri  né  ai  loro  diplomatici. 

E  anche  un'altra  categoria  di  persone  sarebbe  oramai  da  met- 
tere in  disparte,  alla  quale  invece  la  letteratura  germanica  ha  recato 
ancora  da  ultimo  un  contingente  davvero  esorbitante.  E  sono  coloro, 
che  si  credono  i  più  competenti  per  la  loro  conoscenza  del  vecchio 
diritto  della  Chiesa  e  si  illudono  che  questo  sia  tempO'  ancora  da  po- 
ter risolvere  una  questione  siffatta  a  forza  di  sottili  argomentazioni 
scolastiche  e  di  peregrine  allegazioni  di  testi  venerandi.  Davano  co- 
storo di  già  un  gran  fastidio  a  Dante,  il  quale  li  designa  alla  ma- 
niera del  suo  tempo  come  Decretalisti  (Par.,  IX,  134;  Monarca., 
Ili,  3).  E  sì  che  alla  autorità  delle  Decretali  Dante  protesta  di  inchi- 
narsi; ma  contesta  energicamente  che  esse  abbiano  valore  di  sorta 
in  una  materia,  che  va  trattata  e  decisa  secondo'  i  dettami  della  pro- 
pria coscienza  religiosa  e  della  propria  eoncezione  filosofica.  Né 
Dante  ha  punto  l'aria  di  lasciarsi  sconcertare  dall'obbiezione,  che, 
citando  le  decretali,  é  l'autorità  sopra  ogni  altra  com.petente  che  si 
adduce,  quella  cioè  della  Santa  Sede.  Poiché,  pur  accentuando  an- 
cora, in  cospetto  di  questa,  il  suo  inchino,  egli  non  si  perita  però  di 
asserire,  che  dai  Pontefici  romani  il  diritto  esclusivo  dell'autorità 
civile  nelle  cose  temporali  sia  contrastato  essenzialmente  per  lo  zelo 
delle  chiavi.  Che  non  sarebbe  poi  se  non  quella  santità  del  dovere, 
la  quale  ancora  con  l'enciclica  del  maggio  1920  Benedetto  XV  addu- 
ceva  nel  rinnovare,  quasi  forzatovi  dalla  tradizione,  la  protesta  de' 
suoi  predecessori  contro  il  ritolto  potere  temporale- 
Ma,  invocato  il  nome  di  Dante,  non  si  può  passare  oltre  senza 
rendere  intero  l'omaggio  che  gli  spetta,  comJe  ad  autorità  suprema  e 
quasi  ad  arbitro  inappellabile  in  ogni  questione,  che  tocchi  la  nostra 
esistenza  e  la  nostra  coscienza  di  nazione.  Non  s'è  forse  il  suo  genio 
imposto  alla  considerazione  della  Santa  Sede  medesima,  la  quale 
ancor  da  ultim.o  rivol2reva,  come  é  noto,  un  nobile  incitamento  ai 


(1)  Vercesi,  L'aspetto  politico,  pag.  119. 
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cattolici  di  tutto  il  mondo,  perchè  c-elebrassero  il  sesto  centenario 
della  sua  morte;  e  ciò  ad  onta  degli  asperrimi  suoi  ben  noti  g"iudizi? 

Orbene,  se  c'è  argomento,  in  cui  la  sua  parola  debba  essere  in- 
\-ocata  come  addirittura  fatidica,  è  questa  appunto  dei  rapporti  fra 
le  due  potestà,  e  del  vero  ingombro,  anzi  della  vera  iattura,  che  il 
potere  temporale  rappresentò  e  per  l'Italia  e  per  la  Chiesa  mede- 
sima. Al  quale  proposito  egli  primo  intuì  e  predisse  quanto  hajino 
di  poi  pensato  ed  asserito  i  nostri  più  grandi,  non  esclusi  i  più  re- 
centi, non  escluso  lo  stesso  Conte  di  Cavour,  il  quale  fra  i  moderni  è 
stato  certo  la  voce  più  autorevole.  Sono  cose  risapute;  ma  non  mai 
abbastanza  ribadite.  E,  ad  ogni  modo,  qui  sarebbe  un  vero  torto  il 
preterirle.  Ma  poiché  voglio  scansa.re  il  troppo  ovvio  appunto  di  in- 
fatuazione dantesco-cavouriana,  io  amo  cedere  qui  la  parola  a  un  va- 
loroso cultore  degli  studi  storici  del  diritto,  aduso  alla  valutazione 
più  severa  dei  documenti  e  degli  argomenti  della  storia  (1). 

«La  soluzione  proposta  da  Dante  conduce  ad  una  dottrina  di 
coordinazione  dell'autorità  spirituale  e  dell'autorità  temporale,  in 
cui  il  papa  e  l'imperatore  sono  sovrani  ciascuno  nei  confini  del  pro- 
prio indipendente  dominio,  e  in  cui  la  determinazione  più  precisa 
dei  confini  delle  due  autorità  viene  affidata  non  già  al  pontefice  o 
all'imperatore,  ma  alla  natura  delle  cose,  alla  scienza,  a  Dio.  Tale 
sistema  di  coordinazione  è  senza  dubbio  estremamente  delicato  e 
difficile;  ma  non  ha  nulla  di  mistico  e  di  irreale.  Anche  la  formola 
cavouriana  «  Libera  Chiesa  in  libero  Stato  »  ha  in  sé  qualcosa  di 
vago  e  di  indeterminato;  eppure,  nel  pensiero  del  suo  autore,  poteva 
e  doveva  risolvere  il  problemia,  in  Italia  più  arduo  che  altrove,  dei 
rapporti  tra  lo  Stato  e  la  Chiesa;  e  servì  di  fatto  a  questa  risoluzione. 
A  parte  lo  spirito  più  profondamente  religioso  dei  tempi  e  dell'animo 
dell'Alighieri;  a  parte  la  concezione  della  monarchia  universale,  che 
è  profondamente  diversa  da  quella  dello  Stato  moderno;  sia  lecito 
osservare  che  la  soluzione  proposta  dall'Alighieri  può  essere,  per 
qualche  aspetto,  ravvicinata  a  quella  del  Cavour,  non  soltanto  a  mo- 
tivo di  parallelo  scolastico,  ma  per  intimo  collegamento  di  elementi 
informativi.  La  reverenza,  che  Dante  vuole  dall'imperatore  prestata 
al  pontefice,  non  è  che  un  alto  omaggio  di  coscienza  religiosa,  come 
garanzia  necessaria  dell'indipendenza  del  papato  e  come  riconosci- 
mento della  superiorità  dei  rapporti  spirituali,  in  confronto  con 
quelli  di  natura  terrena.  Ma  l'affermazione  dei  compiti  in  tutto  di- 
stinti dei  due  poteri;  l'indipendenza  e  la  dignità  del  potere  politico 
nell'ambito  dei  rapporti  temiporali;  la  pienezza  nell'imperatore  dei 
diritti  sovrani,  in  quanto  questi  sono  destinati  a  salvare  gli  uomini 
dalle  insidie  dell'errore  politico;  e  d'altra  parte  il  principio  della  di- 
gnità e  della  libertà  della  Chiesa  e  del  pontefice,  nell'ambito  dei  rap- 
porti spirituali,  sono  tutti  elementi  di  una  soluzione  del  problema 
dei  rapporti  tra  lo  Stato  e  la  Chiesa,  che  appariscono  già  in  Dante  e 
-che  danno  avviamento  ad  ulteriori  svolgimenti  di  una  dottrina  ge- 
losa dei  diritti  dello  Stato  e  rispettosa  della  libertà  della  Chiesa  ». 

Al  che  non  è  da  soggiungere  altro,  se  non  che  la  dottrina  di 


(1)  Solmi,  Sulla  storia  dei  tempi  e  del  pensiero  di  Dante,  in  Bìdlettino 
della  Società  dantesca  italiana,  N.  S.,  XVIII  (1912)^  pag.  258  seg. 
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Dante  fu  una  divinazione  di  quel  sistema  di  coordinazione  delle 
due  potestà,  che  venne  poi  attuato  dalla  legge  delle  Guarentigie. 

Dante  pensava  che  in  una  medesiania  città,  Roma,  potessero  avere 
la  loro  sede  contemporaneamenite  le  due  potestà;  e  questo  la  legge 
ha  fatto.  Dante  pensava  che  esse  potessero  agire  con  indipendenza 
sovrana  ciascuna  nella  propria  sfera;  e  questo  ancora  la  legge  ha 
stabilito.  Dante  pensava,  infine,  che  aliai  autorità  spirituale  dovesse 
competere  una  supremazia  di  dignità;  e  perfino  questo  —  lo  si  noti 
bene  —  la  legge  delle  Guarentigie  ha  riconosciuto,  allorché  ordinava 
(art.  3)  che  il  Governo  italiano  dovesse  rendere  al  Sommo  Pontefice 
gli  onori  sovrani,  e  mantenergli  le  preminenze  di  onore  riconosciu- 
tegli dai  Sovrani  cattolici;  il  che  importa  che  il  Re  d'Italia  dovrebbe 
cedere  il  primo  posto  al  Pontefice  nel  caso  che  si  avessero  ad  incon- 
trare. Si  può  immaginare  una  corrispondenza  più  perfetta? 

Ma  torniamo  al  punto,  da  cui  eravamo  deviati.  Dunque,  non 
più  principi  né  pontefici,  non  più  diplomatici  né,  per  dirla  alla  dan- 
tesca, decretalisti,  non  più  ministri  dei  governi  laici  né  ministri  della 
religione,  che  Dante  nel  luogo  medesimo  vuole  esclusi  perché  sospetti 
di  parlare,  come  i  pontefici  per  eccessivo  zelo  delle  chiavi,  così  essi 
per  solo  zelo  della  Madre  Chiesa.  Chi  dunque  ha  da  interloquire? 
Dante  dice,  come  si  è  visto,  la  coscienza  religiosa  e  la  concezione 
filosofica,  e  cioè,  in  ultima  istanza,  Dio.  Noi  possiamo  tradurre:  i 
Popoli.  Poiché  non  é  mai  stato  tanto  vero  come  ora  che  vox  Populi 
é  vox  Dei! 

La  decisione    è  dunque  rimessa  e  riservata  ai  popoli. 

Per  quanto  riguarda  il  nostro  Paese  un  dato  reale  e  tangibile 
come  la  guerra  stessa,  e  cioè  la  nascita  dopo  la  guerra  e  in  ragione 
appunto  della  guerra  (siccome  esplicitamente  riconosceva  Filippo 
Meda  in  uno  dei  suoi  discorsi  elettorali)  di  un  Partito  popolare  ita- 
liano, che  si  proclama  cristiano  e  nazionale  e  non  più  confessionistico 
e  supernazionale,  contiene  un  serio  e,  parmi,  decisivo  ammonimento 
così  per  lo  Stato  italiano  come  per  il  Pontefice  romano;  poiché  co- 
testo partito  si  é  impostato  risolutamente  e  con  piena  libertà  in 
mezzo  all'uno  e  all'altro.  E  al  primo  rammenta  l'importanza  e  la 
potenza  della  Santa  Sede,  ancora  cresciute  con  la  guerra  nel  campo 
morale  e  spirituale,  e  non  soltanto  nei  rapporti  internazionali,  ma 
negli  interni.  E  al  secondo  addita  quale  sia  oramai  la  via  fatale  di 
qualsivoglia  terrena  potestà;  che  non  é  più  quella  degli  accorgimenti 
e  degli  accordi  diplomatici  antiquati  e  caduchi,  sì  bene  quella  del 
libero  consenso  delle  masse. 

Una  grande  e  veramente  santa  parola  é  stata  pronunciata  dal 
Pontefice  romano  il  28  giugno  1915,  per  bocca  del  Cardinale  Se- 
gretario di  Stato.  Questi  affermò,  giova  ricordarlo  ancora  una 
volta,  che  pensiero  del  Santo  Padre  é  di  aspettare  «  la  sistemazione 
conveniente  della  sua  situazione  non  dalle  armi  straniere,  ma  dal 
trionfo  di  quei  sentimenti  di  giustizia  che  augura  si  diffondano  sem- 
pre più  nel  popolo  italiano  ». 

Questa  parola  non  è  sta^ta  forse  pronunziata  invano,  anche  per 
gli  stranieri.  Nella  prefazione  al  terzo  volume  della  sua  opera  sulla 
Questione  romana,  recante  la  data  della  festa  della  purifica- 
zione di  Maria  del  1919,  il  Bastgen  dice  :  «  Pio  IX  faceva  appello 
-ai  principi,  ponendo  in  rilievo  la  stretta  connessione  della  sua  causa 
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<?on  la  loro  e  accennando  al  destino  ohe  con  la  caduta  del  suo  trono 
temporale  mdnacciava  ogni  ordinata  autorità.  Quanti  troni  di  allora 
sono  ancora  ritti?  La  Questione  romana  è  passata  ai  popoli.  E  ai 
popoli  dirig-e  Benedetto  XV  la  parola,  e  specialmente  al  popolo  ita- 
liano, soltanto  più  fidando^  nella  giustizia». 

Il  popolo  italiano  saprà  fare  sempre  opera  di  giustizia.  La  sua 
storia  millenaria,  che,  —  sola  fra  tutte  le  storie  dei  popoli  civili,  — 
non  conobbe  mai  lotte  di  religione  né  altro'  di  simile,  ne  è  garante. 
Diceva,  e  a  noi  piace,  con  una  voce  così  augusta,  di  concludere, 
diceva  il  Conte  di  Cavour  :  «  La  maggior  ga-ranzia  dell'indi- 
pendenza della  Santa  Sede  sta  nell'indole,  nella  condizione  stessa 
del  popolo  italiano.  Il  popolo  italiano  è  eminentemente  cattolico,  il 
popolo  italiano  non  ha  mai  voluto  distruggere  la  Chiesa». 

Francesco  Ruffini 

Errata-Corrige.  —  La  prima  not-a  del  paragrafo  di  un  precedente  studio, 
intitolato:  La  tradizione  hisTnar chiana,  va  integrata  nel  modo  seguente:  Geor- 
ges GoYAU,  Bismarch  et  VEglise.  Le  Knlturkampf  (1870-1887),  Pari®,  1911- 
1913;  LuLVÈs,  Bismarch  und  die  Hóinhclie  Frage,  in  Deutsche  Bevue,  ecc. 
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DRAMMA    IN    CINQUE    ATTI 


ATTO  TERZO 

Stanza  nel  mulino.  Ambiente  umile  di  carattere  mezzo  borghese,  mezzo 
contadinesco.  Ned  fondo  l'ingresiso.  A  sinistra  porta  verso  i  vani  interni,  a  de- 
stra una  finestra.  A  sinistra,  sul  davanti^  sofà  antiquato  con  tavolino  tondo 
e  sedie.  In  mezzo,  tavola  da  praaizo.  Presso  la  finestra  una  macchina  da  cu- 
cire Qon  polt-rona  antiquata.   L'insieme  è  pacifico,  simpatico,   pulitissimo. 

SGENA  PRIMA. 
Hennicke,  poi  Carlotta. 

Henn.  —  {entra  dalVingresso,  si  volta  guardando  nella  stanza,  poi 
esce  dalla  porta  a  sinistra  che  dovrebbe  condurre  verso  un  cor- 
ridoio. Si  sente  che  egli  bussa  e  un  breve  bisbiglio  di  voci.  Poi 
rientra  con  Carlotta). 

Carlotta  —  Sei  già  tornato  dai  Willkelmen?  ■ 

Henn.  —  {af ferina  con  la  testa). 

Carlotta  —  Ma  cos'hai,  Hennicke? 

Henn.  —  Bernardo  non  si  è  fatto  vivo  a  casa  sua. 

Carlotta  —  Ebbene,  e  poi? 

Henn.  —  E  poi  la  giovane  signora  mi  ha  detto  di  aver  sentito  raccon- 
tare che  noialtri  abbiamo^  qui,  in  visita,  una  signorina  bella  e 
distinta.  Vorrebbe  sapere  chi  è. 

Carlotta  —  {ansiosa)  E  tu  cos'hai  risposto? 

Henn.  —  Che  è  la  figlia  di  una  tua  sorella  di  Berlino  e  che  è  un'at- 
trice, come  raccontiamo  a  tutti. 

Carlotta  —  La  signora  cos'ha  detto? 

Henn.  —  Che  siccome  aveva  deciso  di  ricominciaire  le  sue  passeggiate 
oggi  o  domani,  passerebbe  da  te  questa  mattina  per  bere  il  latte 
fresco.  Ecco  cosa  ha  detto. 

Carlotta  —  Oggi?  Adesso? 

Henn.  —  {afferma  con  la  testa). 

Carlotta  —  Cosa  faremo  ora? 

Henn.  —  {alza  le  spalle). 

Carlotta  —  Potresti  telefonare  al  padrone. 

Henn.  —  Sarà  in  giro  pei  campi,  e,  mentre  lo  cercheranno  per  chia- 
marlo, la  signora  sarà  qui. 

Carlotta  —  {piena  di  ansia)  Dio  mio! 
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SGENA  SECONDA. 
Detti,  Vally  con  in  mano  un  vestito  da  cucire. 

Vally  —  Come,  brava  la  mia  donnina,  non  torna  più  da  me?  Ep- 
pure dovrebbe  aiutarmi  a  cucire  quest'abito! 

Hbnn.  —  {lanciandole  uno  sguardo  furioso)  Io  me  ne  vado. 

Vally  —  E  io  non  la  trattengo,  illustre  amico. 

Henn.  —  [si  avvia  verso  la  porta), 

Carlotta  —  {seguendolo,  a  bassa  voce)  Mettiti  di  guardia  e  fa'  atten- 
zione... Se  viene,  dille...  oppure  fammi  chiamare.  Insomma  aiu- 
tati come  potrai. 

Henn.  —  {scuotendo  le  spalle  va  via). 

SCENA  TERZA. 
Vally,  Carlotta. 

Vally  —  Che  c'è  in  aria  oggi,  con  questo  fare  misterioso?  Mi  si  pre- 
para forse  una  simpatica  sorpresa?  Allora  avanti...  F^ar  me  è 
sempre  festa... 

Carlotta  —  Perchè  non  va  un  po'  a  passeggiare  nel  bosco? 

Vally  —  Ma  no,  devo  lavorare.  Altrimenti  il  mio  vestito  scoppia. 
Sa,  partendo  di  qui  dovrò  andare  direttamente  a  Marienbad  a 
fare  una  cura  per  dimagrare.  Tanto  mi  struggo  nelle  pene  d'a- 
more! 

Carlotta  —  {insistendo)  Possiamo  lavorare  nella  sua  camera. 

Vally  —  {vicino  alla  finestra)  Ma  no,  quii  io  sto  benissimo.  Ecco,  ho 
portato  del  lavoro  anche  per  lei.  A  chi  si  farà  dispiacere  restando 
qui? 

Carlotta  —  Dispiacere? 

Vally  —  Si  ssignora,  lo  ha  detto  leti 

Carlotta  —  Ma  lei  sente  tutto!  Ha  certe  orecchie! 

Vally  —  Sì,  non  c'è  male.  Secondo  me,  si  aspetta  qualcuno  che  non 
deve  vedermi!  Chi  potrà  essere?  E  poi  cosa  m'importa?  Cioè,  una 
certa  persona  mi  piacerebbe  d'incontrarla.  E  incontrarla  a  quat- 
tr'occhi. Anzi,  no!  no!  Potrebbe  assistere  anche  qualche  altra 
persona.  Non  mi  disturberebbe  affatto! 

Carlotta  —  Di  chi  parla  lei? 

Vally  —  Di  chi  dovrei  parlare  se  non  della  nostra  altissima  castel- 
lana, nata  baronessa?  Soltanto  a  nominarla  divento  idrofoba! 

Carlotta  —  {timidamente)  Ma  che  vuole  da  lei? 

Vally  —  Tutto!  e  qualche  cosa  di  più.  Da  anni  e  anni,  dovunque, 
nella  vita,  mi  perseguita  questo  antipatico  genere  di  donne...  In- 
contrandole per  istrada  subito  ci  dardeggiano  con  una  sguardo: 
«  Ah,  ecco  una  di  quelle!  ».  A  teatro  storcono  il  naso  (facendo  il 
verso)  «  Bisogna  andare  in  palco,  non  si  sa  mai  con  chi  si  sta  a 
contatto!».  Nei  negozi  {e.  s.)  «Prego,  signorina,  serva  pure  la 
sua  clientela,  io  tornerò  più  tardi  ».  Al  caffè  {sermpre  facendo  il 
vel^rso)  «  Scegliamo  un  altro  tavolino,  caro...  dopo  ti  dirò  il  per- 
chè ».  Ma  come  fanno  a  sapere  chi  siamo  noi?  Abbiamo  forse  un 
marchio  in  fronte?  E  per  tutta  la  vita  dover  sopportare  questo, 
tacendo.  Perchè  se  ti  ribelli,  sei  fritta!  I  nostri  stessi  amanti  le 
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difendono I  Ah!  trovarsi  con  loro  faccia  a  faccia,  graffiar  loro 
gli  occhi,  è  impossibile!  Una  muraglia  le  circonda.  Ognuno  le 
protegge.  Anche  qui...  Bernardo...  il  vecchio...  Lei!  Diamine! 
Santarellina!  Dica  un  po'  :  come  si  comporta  con  lei?  Le  fa  vi- 
sita? 

Carlotta  ■ —  [esitando)  Visita,  proprio  no...  ma... 

Vally  —  Ne  godo,  ne  sono  contenta  per  lei!  Eppure  un  giorno  lei 
non  è  stata  più  pulita  di  me! 

Carlotta  —  (con  ironica  amarezza)  Davvero? 

Vally  —  Ma  perchè  queste  signore  oneste  non  sanno  tenersi  caldi  i 
loro  mariti?  Perchè  fanno  della  loro  casa  un  cimitero?  Allora 
i  niariti)  scappano  dove  possono  e  tocca  a  noi  consolarli.  Poveri 
diavoli,  devono  prendere  aria  dopo  l'asfissia  della  moralità  a 
domicilio.  Ah,  io  so  bene  cosa  le  direi...  se^  l'avessi  sottO'  le  un- 
ghie... che  piacere! 

Carlotta  —  Lei  non  può  essere  di  animo  così  ba,sso!  Cosa  le  ha  fatto 
quella  povera  signora?  (Tende  V orecchio.  Sottovoce)  Dio  mio! 

Vally  —  Che  c'è? 

Carlotta  —  Una  carrozza! 

Vally  —  Ah  dunque!  incorre  alla  finestra.  Delusa)  Al  diavolo!  È  il 
signore  vecchio! 

Carlotta  —  Sia  lodato  Iddio! 

Vally  —  Senta,  donnetta  mia,  questo  qui  lo  tratteremo  maluccio, 
tanto  per  camibiare!...  Così  lei  avrebbe  dovuto  fare  sempre!  Gli 
dica  che  io  stO'  poco  bene...  No,  gli  dica  che  non  voglio  ricevere 
nessuno.  Vedremo  cosa  farà.  (Via  rapidamente). 

SCENA  QUARTA. 

Carlotta,  Raschhoff,  poi  Hennicke. 

Rasch.  —  Dov'è  Vally? 

Carlotta  —  Ha  incontrato,  per  istrada,  la  giovane  signora,  padrone? 

Rasch.  —  (con  tono  brusco)  Ti  domando  dov'è  Vally? 

Carlotta  —  (intim;idita)  Nella  sua  stanza,  padrone. 

Rasch.  —  La  vada  a  cercare.  (Volgendosi  a  Hennicke)  Dunque,  che 
cosa  c'è  Hennicke?  Parla  e  non  agitarti  come  se  fosti  pieno  di  pi- 
docchi. 

Henn.  —  Padrone,  io... 

Rasch.  —  Avanti,  avanti!  Chi  stavi  aspettando,  lì  fuod? 

Henn.  —  Padrone,  io...  (a  Carlotta)  Diglielo  tu!  (Via). 

SCENA  QUINTA. 

Raschhoff,  Carlotta. 

Rasch.  —  (toccandosi  la  fronte)  Gli  ha  dato  di  volta?  Dov'è  Vally? 
Carlotta  —  Padrone,  se  la  giovane  signora... 
Rasch.  —  Ma  siete  tutti  diventati  matti,  qui?  Voglio  Vally! 
Carlotta  —  Non  riceve  nessuno,  dice. 

Rasch,  —  Cosa?  Con  Bernardo  può  fare  simili  storie,  con  me  no. 
Carlotta  —  Ma  è  proprio  lei  ohe  non  vuole  ricevere.  Così  ha  detto. 
Rasch.  —  Come?  (trema  per  la  rabbia)  Va'  da  lei  e  dille  che  sono  ve- 
nuto in  carrozza,  oggi;  ma  ho  lo  stesso  il  frustino. 

14  Voi.  OCXII,  eerie  VI  -  1°  giugno  1921. 
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SGENA  SESTA 
Detti,  Vally. 

Vally  —  Si  figuri,  eocomi  qua.  Il  signor  commondatore  peraltro  si 
disturba  troppo  sposso.  Prima  il  figlio,  poi  il  padre,  poi  di  nuovo 
il  figlio,  poi  di  nuovo  il  padre...  Avanti,  vengano,  entrino...  Nella 
mia  baracca  non  ic'è  quasi  più  posto. 

Rasch.  —  Dov'è  Bernardo? 

Vally  —  L'ho  mandato  a  Waetenstein  a  procurarmi  un  buon  par- 
rucchiere. 

Rasch.  —  Davvero?  [Digrignando  i  denti)  E  hai  degli  ordini  anche 
per  me? 

Vally  —  Per  il  momento  no.  Forse  più  tardi.  Mi  faccia  vedere  il 
frustino.  [Strappa  il  frustino  dalle  mani  di  Raschhoff)  Ebbene, 
eserciti  ora  un  po'  la  sua  abilità  di  domatore.  Ecco  la  belva... 
[colpendogli  scherzosamente  la  mano)  A  posto  le  dita,  domatore! 

Rasch.  —  [torm,entato,  incerto)  Andiamo!  [Strappandole  il  frustino). 

Vally  —  E  che  faremo  se  vengono  visite? 

Rasch.  —  Quali  visito? 

Vally  —  Chi  sa?  Il  micetto  sta  sul  davanzale  a  leccarsi.  Bisogna  bene 
che  faccia  anch'io  la  mia  toletta,  signor  commendatore...  Rive- 
risco! [Via  ridendo). 

SCENA  SETTIMA. 
Raschhoff,  Carlotta. 

Rasch.  —  [vorrebbe  seguirla,  ma  si  ferma  e  si  butta  sopra  una  sedia). 

Carlotta  —  Padrone... 

Rasch.  —  Cosa  va  chiacchierando  di  visite  quella  là?  [Sospettoso) 
Che  abbia  fatto  venire  uno  de'  suoi  adoratori  di  Berlino? 

Carlotta  —  Padrone,  non  posso  più  nasconderglielo.  Sa,  la  giovane 
signora  sta  per  venire...  qui... 

Rasch.  —  [ancora  distratto)  Come,  venire  qui? 

Carlotta  —  Perchè  è  curiosa  di  conoscere  Vally. 

Rasch.  —  Cosa  ne  sa  lei  di  Vally? 

Carlotta  —  Ah,  padrone!  lo  chiacchiere  girano... 

Rasch.  —  [alzandosi  di  scatto)  Sacramento!  [Apre  con  violenza  la  fi- 
nestra) Tu,  Mariano,  volta  la  carrozza...  andiamo  a  Willkehmen, 
alla  svelta.  [Si  sente  il  rumore  delle  ruote)  Per  oggi  la  porterò 
a  casa  con  la  forza,  a  domani  penseremo  poi...  [Via). 

SCENA  OTTAVA. 
Carlotta,  Vally. 

Vally  —  Già  scappato? 

Carlotta  —  Lei  sta  sempre  a  orecchiare? 

Vally  —  Sono  stata  un  pochino  dietro  la  portai  ad  ascoltare,  ma  non 
ne  valeva  la  pena!  [Va  alla  finestra,  salutando  con  la  mano)  Ad- 
dio, addio!  Che  bei  cavalli!  Ma  quanta  importanza  date  voialtri 
alle  stupidaggini...  E  intanto  il  vecchio  si  strugge  d'amore  per 
me  come  il  giovane.  E  tutti  e  due  potrebbero  essere  felicissimi 
con  me!...  Dunque  c'è  ancora  speranza  che  venga  la  illustre 
signora  castellana? 

Carlotta  —  Aspetti  pure...  aspetti! 

Vally  —  Io  non  mi  degno  di  aspettare.  Se  viene,  bene...  altrimenti... 
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Carlotta  —  Non  verrà!  Ci  ho  pensato  io.  E  se  lei  credeva  di  poter 

tormentare  la  povera  signora... 
Vally  —  Ho  forse  parlato  di  tormientarla?  {Si  bussa  alla  porta). 

SGENA  NONA. 
Dette,  Edith. 

Edith  —  {vestita  a  lutto  con  semplicità.  Col  cappello  e  V ombrello  in 
mano.  Appare  alquanto  eccitata  e  confusa)  Buon  g-iorno,  Lotta. 
Non  la  vedo  da  tanto  tempo.  {Le  porge  la  mano)  Che  faccia  fa! 
Non  sono  mica  uno  spettro! 

Carlotta  —  La  signora  non  ha  incontrato  il  signor  commendatore? 

Edith  —  No,  ho  preso  la  scorciatoia... 

Carlotta  — ■  {desolata)  Allora... 

Edith  —  {a  Vally)  Non  è  necessario  presentarci  reciprocamente,  si- 
gnorina. Io  ho  sentito  molto  parlare  di  lei. 

Vally  —  {incerta)  Invece  io  pochissimo  di  lei,  signora... 

Edith  —  La  informerò  io  sul  mio  conto...  Intanto  lei  sa  il  mio  nome, 
suppongo,  e  io  ignoro  il  suo. 

Vally  —  Mi  chiamo  Vally.  Vally  Friedrich,  signora. 

Edith  —  Deve  scusarmi  se  il  suo  nome  mi  giunge  nuovo.  Vivo  così 
appartata... 

Vally  —  {lusingata)  Si  figuri! 

Edith  —  {a  Carlotta)  Verrò  spesso  a  bere  il  latte.  Vuole  andarmene  a 
prendere  una  tazza? 

Carlotta  —  {co;n  uno  sguardo  spaventato  verso  Vally)  Ma  signora... 
non  è  questo  il  momento  di  mungere... 

Edith  —  {sorridendo)  Non  racconti  storie  a  una  vecchia  signora  cam- 
pagnola! Per  mungere  non  c'è  un  momento  stahilito,  Non  posso 
mica  alzarmi  alle  quaittro  del  mattino! 

Carlotta  —  Non'  ho  nessuno,  adesso,  da  mandare  verso,  i  pascoli. 

Edith  —  Com'è  diventata  aristocratica  lei!  Prima  andava  da  sé.  Quasi 
quasi  direi  che  non  vuole  lasciarmi  sola  con  sua  nipote.  Ne  è 
forse  gelosa? 

Carlotta  —  Ma,  signora... 

Edith  —  Dunque,  vada,  vada.  {La  spinge  verso  la  porta). 

Carlotta  —  {via  dopo  un  lungo  sguardo  a  Vally). 

SCENA  DECIMA. 
Vally,  Edith. 

Edith  —  {un  po'  confusa)  Dunque,  non  vogliamo  sederci? 

Vally  —  {s'inchina  freddamente  e  si  mette  a  sedere). 

Edith  —  In  quale  teatro  di  Berlino  recita  lei? 

Vally  —  Per  l'estate  non  ho  accettato  nessuna  scrittura.  Durante  l'e- 
state tutto  è  morto... 

Edith  —  E  per  l'inverno? 

Vally  —  Nell'inverno  faccio  delle  toumées. 

Edith  —  Peccato!  Altrimenti  venendo  a  Berlino  con  mio  marito...  A 
proposito,  lo  conosce  lei  mio  marito? 

Vally  —  Di  sfuggita,  signora. 

Edith  —  Curiosa!  Di  lei  non  mi  ha  mai  parlato...  Avrà  pensato  forse 
che  io  m'interesso  soltanto  al  mio  dolore... 

Vally  —  {sorpresa)  Quale  dolore,  signora? 
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Edith  —  Come?  Non  gliorhanno  detto?  Quest'inverno  la  scarlattina 
mi  ha  portato'  via  il  mio  bambino  di  due  anni.  Penso  sempre  che 
tutti  ne  debbano  parlare...  Ma  il  mondo  dimentica,  così  presto! 
Ah!  se  potessi  anch'io  dimenticare  un  poco! 

Vally  —  Mi  pare,  signora,  che  bisognferebbe  dar  ragione  al  prover- 
bio: «  Beato  chi  dimentica  ciò  che  non  si  può  cambiare». 

Edith  —  (impressionata)  Davvero?  Forse  non  ha  torto!  Eppure  c'è 
una  grande  dolcezza  nella  fedeltà  del  sentimento... 

Vally  —  Ma  sì,  ma  sì...  [Persuasiva)  Anch'io  credo  che  la  fedeltà 
sia  la  virtù  più  sublime  della  natura  umana. 

Edith  —  {co7i  gioia)  Non  è  vero?  Ebbene,  questa  fedeltà  io  la  serbo 
al  mio  bimbo...  Dica,  signorina,  suona  V harmoniurìi,  lei? 

Vally  —  Mi  dispiace,  no... 

Edith  —  Altrimenti  l'avrei  pregata  di  suonarmi  il  largo  di  Hàndel, 
ma  smorzato,  per  non  farsene  accongere  da  mio  marito.  Suona- 
vano quell'adagio  quando  portarono  via  il  piccolo  morto...  Sul 
pianoforte  non  riesce...  E  poi  io  strimpello...  Non  ho  imparato 
bene  nessun 'arte...  Scommetto'  che  lei  sorriderà  di  me...  Sa,  io 
non  ho  mai  parlato  con  un'artista,  e  lei,  senza  dubbio,  sarà  una 
artista  grandissima... 

Vally  —  Per  carità,  signora! 

Edith  —  Naturalmente  lei  non  può  amimetterlo.  Quando  fummo  l'ul- 
tima volta  a  Berlino  assistemmo  al  «  Racconto  d'inverno  »  di 
Shakespeare.  Ha  lei  rappresentato  mai  la  parte  di  Ermione? 

Vally  —  No,  questa  parte  non  l'ho  mai  sostenuta. 

Edith  —  Io  mi  domandavo  se  l'attrice  soffre  veramente  per  il  dolore 
del  suo  personaggio.  Sono'  tentata  di  crederlo.  Perchè  la  facoltà 
di  soffrire  è  illimitata  nella  donna.  Non  crede  lei? 

Vally  —  Devo  sempre  ripetermi  la  sentenza  del  poeta  :  <c  Impara  a 
soffrire  senza  lagnarti  ». 

Edith  —  [sorpresa)  Oh,  certo,  questo  è  un  rimprovero  per  me. 

Vally  —  [con  zelo)  Mai  più,  signora,  per  carità! 

Edith  —  Sa,  non  posso  fare  a  meno  di  parlare  del  mio  bimbetto.... 
quantunque  ciò,  oraimai,  interessi  poco...  Mio  marito  si  è  già 
consolato...  A  proposito:  lei,  coi  suoi  occhi  di  artista,  dica,  mi 
trova  ancora  possibile? 

Vally  —  Ma  lei,  signora,  ha  l'aspetto  molto  più  giovane  di  me. 

Edith  —  Oh,  ci  sono  fiori  che  appassiscono  precocemente!  Mi  sento 
stanca,  ho  la  pelle  sciupata...  Poi  non  so  neanche  vestirmi...  Du- 
rante il  lutto  mio  marito  deve  contentarsi,  tollerarmi  come  sono; 
ma  più  in  là...  Dio  mio!  non  pretendo  alla  sua  eleganza!  Per  me 
sarebbe  certo  troppo  pompo-so,  ma  vorrebbe  darmi  rindirizzo 
della  sua  sarta?  Le  dispiace? 

Vally  — [felice  di  aver  travaso  wfi  tema  di  suo  gusto)  Ne  ho  due,  si- 
gnora. Una  d'importanza  e  una  più  modesta.  I  tailleurs  e  le  toi- 
lettes  di  sera,  naturalmente,  devono  uscire  da  un  magazzino  di 
prim' ordine;  ma  per  abiti  da  ca.sa,  blouses  e  cosette  di  capriccio, 
ho  trovato  una  sartina  che  è  un'  gioiello'  e  incredibilmente  a  buon 
mercato.  Sono  pronta  a  darle  l'indirizzo  di  queste  due  sarte.         ì 

Edith  —  Lei  è  molto  gentile!  Ma  [indicando  de  proprie  vesti)  ...  nella 
nostra  c>ampagna  c'era  una  una  volta  una  gallinella  color  grigio 
perla,  ammalata...  Io  la  curai  tanto  bene  che  guarì.  Mio  marito 
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da  allora  dice  sempre  :  Tu  e  la  tu  \  gallinella  grigio-perla  vi  ras- 
somigliate perfettamente.  Spiritoso,  non  è  verot  {Ride  di  cuore). 

Vally  —  (ride  anche  lei,  ina  alV irn-provviso  s'irrigidisce). 

Edith  —  Sa  essere  molto  spiritoso,  mio  marito...  Cioè,  sapeva,  per- 
chè da  qualche  tempo... 

Vally  —  (alzandosi)  Signora! 

Edith  —  Oh  Dio!  Perchè  da  un  (momento  all'altro  diventa  cosi  so- 
lenne? Pare  che  reciti  una  tragedia! 

Vally  —  (esitando)  Non  ci  badi!  Niente!  Volevo  dire  che  siccome  io 
non  potrò  trattenermi  qui  molto  tempo,  così  non  avrò... 

Edith  —  Peccato!  Lei  che,  per  la  sua  professione,  deve  conoscei^  le 
alture  e  gli  abissi  della  vita,  quanto  avrebbe  potuto  insegnarmi! 

Vally  —  Sulle  alture  lei,  signora,  cammina  per  suo  conto  e  degli 
abissi,  Dio  mio!  che  cosa  gliene  può  importare? 

Edith  —  Ma  sì,  ma  sì!  Uno  vuol  pure  maturare  e  accrescere  le  espe- 
rienze della  vita!  Per  esempio,  del  palcoscenico!  Quando  da  ra- 
gazze ne  parlavamo,  ci  prendeva  una  specie  di  tremore  miste- 
rioso. Mentre  invece  può  darsi  che  sul  palcoscenico  i  pericoli  per 
la  virtù  non  siano  poi  tanto  grandi! 

Vally  —  (ridendo,  con  superiorità)  Virtù?  Ciò  che  si  chiama  virtù 
a  me  pare  che  sia  piuttosto  un'illusione. 

Edith  —  (con  grandi  occhi  esterrefatti)  Lei  dice  questo? 

Vally  —  (alla  quale  dispiace  di  essersi  tradita)  In  un  certo  senso,  na- 
turalmente, no.  Ma  se  lei  sapesse  come  l'anima  umana  può  ve- 
nire calpestata!  Dovunque,  ma  specialmente  sul  palcoscenico. 
Può  accadere,  per  esempio,  che  uno  sconosciuto  qualsiasi  vi  si 
avvicini  e  vi  dica  :  «  Ebbene,  piccina,  domani  andremo  insieme 
a  Montecarlo». 

Edith  —  Lei  scherza? 

Vally  —  Sul  serio,  atrocemente  sul  serio.  Non  si  ha  che  da  rispon- 
dere un  ((  sì  ».  È  accaduto  a  me.  Parola  d'onore. 

Edith.  —  E  lei  cosa  ha  fatto? 

Vally  —  Ah,  io?  Io  ho  rifiutato. 

Edith  —  Si  sottintende.  Ma  una  tale  insolenza  dovrebbe  essere  pu- 
nita. 

Vally  —  Dovrebbe...  Molte  cose  nella  vita  dovrebbero  essere  cam;- 
biate...  Generalmente  la  gente  si  lascia  ingannare  da  quello  che 
luccica...  Ma  quando  si  vede  lei,  signora,  nel  suo  vestitino  da 
lutto...  Ahimè!  Io  mi  era  formata  tutt'altre  idee... 

Edith  —  (guarda  fissa  davanti  a  se)  Io  non  chiederei  niente,  niente, 
purché  vivesse  il  mio  Piccolino... 

Vally  —  (con  pietà  sincera)  Lei  deve  superare  il  suo-  dolore,  signora! 

Edith  —  (con  le  lacrime  agli  occhi)  Non  posso!  Non  posso!  E  poi  sono 
così  spesso  sola! 

Vally  —  Non  dovrebbero  lasciarla  sola.  Lui  non  dovrebbe  lasciarla 
sola. 

Edith  —  A  chi  allude?  Forse  avrei  accusato  qualcuno? 

Vally  — Ma  no,  ma  no...  Peraltro  io  conosco  un  po'  la  vita...  Le  cose 
camb ieran no,  signora . . . 

Edith  —  Non  capisco! 

Vally  —  Signora,  smetta  il  falso  orgoglio.  Quando  io  parlerò  a  suo 
marito...  cioè  quando  lo  conoscerò,  cioè  quando  lo  conoscerò  me- 
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glio,  allora  cercherò  di  persuaderlo...  Oh  io  so  essere  molto  ener- 
gica. Gli  uomini  hanno'  molta  soggezione  di  me,  signora. 

Edith  —  Lo  credo...  ma  vogliamo  abbandonare  questo  tema? 

Vally  —  Naturalmente!  Però  sarebbe  bella  che  fra  donne  non  ci  si 
aiutasse! 

Edith  —  Ad  ogni  modo  la  ringrazio  per  le  sue  buone  intenzioni,  si- 
gnorina! 

Vally  —  Le  prometto... 

SGENA  UNDICESIMA. 
Detti,  Raschhoff  precipitando s^i  nella  stanza  seguito  da  Vai^lotta. 

Rasch.  —  Edith!  Gosa  ti  viene  in  mente?...  (Gira  lo  sguardo  dalVuna 

alV altra)  Buon  giorno! 
Edith  —  [naturale,  con  cordialità)  Buon  giorno,  caro  papà.  Gonosci  la 

nipote  di  Carlotta? 
Rasch.  —  Io?  No.  [A  Vally)  Molto  piacere,  signorina.  (A  Edith)  Senti, 

tu  devi  subito  tornare  a  casa. 
Edith  —  Perchè,  papà?  Abbiamo  conversato  tanto  cordialmente,  la 

signorina  e  io!  Siamo  quasi  diventate  amiche... 
Rasch.  —  Non  dovevi  stancarti  ad  arrivare  così  lontano.  Ora  ti  porto 

con  la  mia  carrozza.  Inutile  ribellarsi!  Avanti! 
Edith  —  (sospirando)  Allora  addio,  mia  cara  e  gentile  signorina!  (he- 

porge  la  mano). 
Vally  —  (interroga  con  gli  occhi  Raschhoff). 
Edith  —  (cordialmente)  Non  vuole  darmi  la  mano? 
Vally  —  (prende  rapidamente  la  mano  di  Edith  e  la  bacia). 
Edith  ■ —  Che  fa?  Lei  a  m^  che  sono  la  più  giovane?  Prima  della  sua 

partenza  mi  verrà  a  trovare,  non  è  vero? 
Vally  —  (sempre  sotto  il  dominio  degli  occhi  di  Raschhoff)  Se...  lo 

desidera,  signora! 
Edith  —  Il  latte  non  posso  più  berlo.  Lotta.  Quest'uomo  tirannico 

non  me  lo  permette.  Arrivederci.  (Via  accompagnata  da  Ra- 
schhoff). 

SGENA  DODICESIMA. 

Vally,  Carlotta,  poi  Raschhoff. 

Vally  —  Lei  avrebbe  dovuto  prevenirmi  che  essa  è  un  angelo!  Trat- 
tarla male?  Bisognerebbe  essere  crudeli!...  Come?  Non  si  volge?... 
Ah!  Ecco!  Addio,  addio!  (Saluta  con  la  mano.  Dalla  finestra  se- 
gue con  lo  sguardo  la  carrozza  che  si  allontana,  poi  si  mette  a 
sedere  e  piange), 

Rasch.  —  (rientrando,  a  Carlotta)  Cos'ha? 

Carlotta  —  Noai  sol 

Rasch.  —  (a  Carlotta)  Vattene,  tu! 

Carlotta  —  (via). 

SGENA  TREDICESIMA. 

Raschhoff,  Vally. 

Rasch.  —  (si  m^tte  accanto  a  Vally.  È  infuriatissimo). 

Vally  —  (continua  a  piangere  senza  badare  a  lui), 

Rasch.  —  Oh,  tu!  Senti  un  po'! 

Vally  —  Lasciami  in  pace. 

Rasch.  —  Vogliamo  parlarci  chiaramente? 
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Vally  —  Capisco  ciò  che  per  voialtri  significa  parlare  chiaramente. 
Significa  maltrattarci,  minacciarci  col  frustino,  metterci  alla 
porta  con  brutalità.  Eccolo  il  vostro  «linguaggio  chiaro»...  Ma 
oggi  io,  da  una  signora  onesta,  sono  stata,  trattata  onestamente... 
Avete  un'idea  di  come  ciò  faccia  bene?  Assassini  che  siete  voi  uo- 
mini, tutti  quanti! 

Rasch.  —  (avendo  preso  una  grave  decisione)  Senti,  prima  di  tutto, 
tu  fai  la  tua  valigia... 

Vally  —  Perchè? 

Rasch.  —  Lo  devi  capire  da  te... 

Vally  —  Messa  alla  porta...  non  l'ho  detto  subito?  Ora  ho  un'amica 
qui.  Le  ho  promesso  il  mio  aiuto  e  non  posso  abbandonarla... 
No... 

Rasch.  —  Cosa  farnetichi? 

Vally  —  Se  le  donne  oneste  sono  così,  allora  anch'io  voglio  diven- 
tare una  donna  onesta.  Il  talento  non  mi  manca.  Saprò  fare  an- 
che questo.  La  bontà  in  lei  esita,  la  tormenta  finché  trionfa  al- 
l'improvviso. Voglio  provarmici  anch'io.  È  una  cosa  che  mi 
piace  come...  Sì,  come  la  panna  con  l'aceto. 

Rasch.  —  [ridendo)  La  panna  con  l'aceto?  Mai  mangiato  di  questa 
roba! 

Vally  —  Tanto  meglio!  È  una  invenzione  mia.  E  quando  avrò  ben 
fatti  i  miei  icalcoli  mi  metterò  a  tavolino  e  scriverò  alla  mia  cele- 
brità scientifica:  «Caro  ed  illustre  amico,  tutto  ponderato,  noi 
ci  sposeremo».  Tante  donne  riescono  ad  innalzarsi.  Voglio  in- 
nalzarmi anch'io. 

Rasch.  —  [ridendo  ironicamente)  A  questo  miravi... 

Vally  —  Sciocchezze!  È  lui  che  mirava  a  me.  Tu  cerio  non  mi  spo- 
seresti. 

Rasch.  —  [a  bassa  voce,  tormentato)  Hai  ragione,  questo  no...  ma... 
[Si  ferma). 

Vally  —  Ma?...  Cosa  farai?  Cosa  farai?  [Con  voce  insinuante)  Mi  vuoi 
bene  un  pochino?  Lo  capisci  ora  che  sono  un  essere  umano  an- 
ch'io? 

Rasch.  —  [tremando  le  mette  le  mani  sulle  spalle  e  la  scuote)  Un  es- 
sere umano  creato  dalle  mani  di  Dio?  Non  è  vercV? 

Vally  —  [gli  butta  'le  braccia  al  collo  nascondendogli  la  siesta  nel 
petto)  Piccolo  zio,  sei  stato  tu  a  portarmi  qui,  devi  essere  tu  a  ri- 
portarmi via. 

Rasch.  —  E  Bernardo? 

Vally  —  [sciogliendosi  dalle  sue  braccia  con  leggerezza)  Quello  là 
sta  cercandomi  un  parrucchiere! 

Rasch.  —  Ah!  già!  Sta  cercandoti  un  parrucchiere! 
[Ridono  insieme). 

Rasch.  —  [diventando  serio  alV improvviso,  guarda  fissamente  da-- 
vanti  a  sé)  Tutto  questo  è  molto  ameno... 

Vally  —  [andandogli  incontro)  Piccolo  zio... 

Rasch.  —  [tetro)  Finiamola  dunque!  [La  respinge  ed  esce  in  fretta  ti- 
randosi dietro  la  porta  con  violenza) . 
CALA  IL  SIPARIO. 

Ermanno  Sudermann. 

(Il  quarto  e  il  quinto  atto  al  prossimo  fascicolo). 
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ROMANZO 


Ma  la  mia  preghiera  non  persuade  la  voce  a  tacere  e  la  voce 
continua  :  «  Vedi?  C'è  già  un'altra  donna  accanto  a  quest'uomo  di- 
sperato perchè  una  donna  che  l'aveva  moralmente  massacrato  e  ma- 
terialmente fatto  vivere  se  n'è  andata  da  vicino  a  lui...  C'è  già  un'altra 
donna:  la  cugina  di  sua  moglie...  Questa  si  chiama  Barbara  ed  è  alta 
come  un  granatiere.  Ora  lo  consola,  e  più  ancora  domani  lo  conso- 
lerà... Sta  qui  in  casa,  con  lui,  per  non  lasciarlo  solo,  perchè  non 
apra  la  finestra  e  non  si  butti  giù...  Ma  questo  brav'uomo  non  aprirà 
nessuna  finestra.  E  sai  che  cosa  non  aprirà  neppure?  Una  porta,  per 
fare  uscire  Barbara,  un  giorno,  quando  sarà  consolato  in  una  nuova 
abitudine,  quando  dimenticherà  a  poco  a  poco  Placida  assuefacendosi 
a  Barbara...  Così  la  donna  alta  un  metro  e  cinquanta  come  quella 
alta  un  metro  e  novanta  l'avranno,  nell'abitudine,  fatto  schiavo.  Tutto 
stava,  per  quest'uomo,  a  non  prendere  la  prima...  Presa  la  prima, 
prenderà  la  seconda  e,  se  occorre,  la  terza...  Tanto,  con  Placida  ieri, 
con  Barbara  domani,  l'abitudine  contratta  nel  mestiere  troppo  a  lungo 
ed  esclusivamente  esercitato  lo  porterà  sempre  a  questo  :  a  essere  ri- 
belle e  uomo,  per  un'ora,  una  sera,  e. ad  esser  docile,  e  marito,  ogni 
giorno,  per  tutta  ]a  vita...  ».  E  la  voce  conclude:  «  Risparmiala  tua 
commozione,  vecchio  poeta,  e  vattene,  che  sei  aspettato...  A  che  servi 
tu  qui?...  C'è  già  Barbara  che  compie  il  suo  ufficio.  È  l'onda  nuova 
che  cancella  l'antica...  E  la  spiaggia  bagnata  di  lacrime  è  lì  ferma, 
a  farsele  venire  addosso,  una  dopo  l'altra...  Spiaggia  fiorita  di  cri- 
santemi, oggi.  Ripassa  tra  sei  mesi:  ci  troverai  il  fior  d'aranciO'.  E 
sei  mesi  più  tardi  la  spiaggia,  senza  più  fiori,  sentendosi  sempre  ad- 
dosso l'onda  sempre  uguale,  ricomincerà,  nelle  sere  di  malinconia,  il 
suo  inutile  lamento...  ». 

Com'è  buffo  sentire  Andrea  che  dic^  al  suo  amico  : 

—  Hai  ragione  di  piangerla...  Tu  l'adoravi,  tua  moglie...  Ed  ella 
lo  meritava,  povera  signora... 

Guardo  Barbara.  È  impassiblie.  E,  benché  cugina,  non  ha  la- 
crime. Impassibilmente,  aspetta. 

Aspetta.  Tutti  aspettano.  Ed  io  son  desolato  perchè  non  aspetto 
più  :  nulla  e  nessuno. 

Ma  mi  aspetta  mia  nuora,  Maria-Teresa,  a  casa  sua.  Vuole  che 
io  faccia  l'ultimo  tentativo  per  salvarle  il  marito,  la  casa  e  la  sua 
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pace.  Vuole  —  e  me  ne  ha  pregato  tanto  ieri  sera  —  vuole  che  io 
parli  direttamente  all'amante  di  Claudio,  a  Georg-ette  Armour.  Anche 
se  non  credo  all'utilità  di  questi  tentativi  nulla  ricuso  per  vedere 
se  è  possibile  ridare  un  po'  di  pace  a  questa  creatura  travagliata  che 
io  amo. 

Maria-Teresa,  già  pronta,  mi  aspettava  a  casa  sua.  Povera  pic- 
cina! Contava  i  minuti  ed  io  stavo  a  perdere  tempo,  a  sentir  la  voce 
ironica,  in  casa  del  vedovo...  Ora  ho  preso  mia  nuora  nel  mio  cupè 
e  corriamo  verso  la  casa  di  Georgette  Armour  :  un  villino,  nei  quar- 
tieri nuovi,  fuori  porta... 

Mia  nuora,  con  l'anima  ansiosa  nel  tumulto  delle  sue  paure  e 
delle  sue  speranze,  mi  fa  mille  raccomandazioni,  moltiplica  i  sugge- 
rimenti: «Papà,  minacci  questo...  Papà,  dica  quest'altro...  Papà, 
proponga...  Papà,  tenti...».  La  missione  le  pare  facile.  A  me  pare, 
invece,  inutile  e  terribile.  Terribile,  e  un  po'  ridicola.  Mi  ricorda  il 
padre  di  Armando  Duval  che  va  da  Margherita  Gauthier  a  tentare 
l'impossibile,  ma  sapendo  già  che  nulla  è  possibile.  «  Di  Provenza  il 
mare  e  il  suol,  chi  dal  cuor  ti  cancellò?».  Povero  padre  provinciale 
e  romantico'  che  credeva  possibile  questo  :  che  tutte  le  gocce  d'acqua 
del  mar  di  Provenza,  che  tutt'i  grani  di  terra  del  suolo  provenzale 
potessero,  perchè  egli  li  evocava,  riescire  a  cancellare  l'amore  dal 
cuore  o  dai  sensi  di  due  amanti! 

Comunque,  sono  andato,  lasciando  Maria-Teresa  ad  aspettarmi, 
nel  cupè,  all'angolo  della  strada.  Ora  sono  davanti  a  Georgette  Ar- 
mour che  conoscevo  per  averla  incontrata,  anni  or  sono,  sui  palcosce- 
nici. È  donna  bellissima  e  attrice  d'ingegno.  Da  varii  mesi,  tenuta 
ferma  in  una  sola  città  dairamore  di  Claudio  e  per  Claudio,  non 
recita  più.  Appena  m%a  vedoito  s'è  sbiancata  in  volto  e  pareva  che 
dovesse  mancare. 

—  Che  c'è?...  La  manda  Claudio?... 

—  No,  ho  risposto,  non  mi  manda  Claudio.  Mi  manda  qui  un 
duro  dovere,  il  mio  dovere  di  padre  e  d'uomo.  Una  famiglia  si  sfascia. 
Un  marito,  un  padre  manca  ad  ogni  suO'  dovere.  Una  donna,  che  io 
amo,  che  merita  ogni  rispetto,  si  sente  spossessata  di  tutto  ciò  che 
era  più  gelosamente  e  più  profondamente  suo...  Due  figliuoli  cerche- 
ranno più  tardi,  in  una  casa  triste,  un  padre  assente...  C'è  un  grande 
dolore  per  tutti,  per  la  nostra  intera  famiglia,  in  questa  distruzione... 
Prima  che  l'irreparabile  avvenga,  prima  che  d'innanzi  ai  tribunali 
una  sentenza  di  separazione  sia  pronunziata,  vengo  da  lei  per  un 
ultimo  tentativo,  per  un'estrema  speranza... 

La  donna  abbassa  il  volto  nascondendolo  nelle  mani. 

—  No.  Non  faccia  così,  non  abbia  paura  di  parlarmi  apertamente, 
sinceramente,  qualunque  cosa  ella  debba  dire...  Sono  il  padre,  è  vero... 
Ma  sono  anche  un  uomo,  prima  di  tutto,  ohe  conosce  la  vita,  ohe 
cerca  d'intenderla  come  può,  e,  anche  dove  c'è  errore,  mi  rendo  conto 
di  quello  che  l'errore  ha  fatto  necessario,  e  mi  so  spiegare...  Oh,  mi 
creda,  tante  cose  mi  so  spiegare...  Mi  parli,  dunque.  Mi  risponda  one- 
stam^ente,  liberamente.  La  distruzione  è  inevitabile?  La  rinunzia,  da 
parte  sua,  non  le  appare  un  dovere...  un  dovere  possibile?... 

Senza  levare  il  capo  e  senza  scoprire  gli  occhi  Georgette  Armour 
risponde  : 
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—  Un  dovere,  sì...  Ma  non  un  dover©  possibile...  Ci  sono  doveri, 
durissimi,  che  sentiamo  entro  di  noi,  in  fondo  alla  nostra  coscienza... 
Ma  chi  ci  dà  la  forza  per  compierli?... 

Il  padre  d'Armando!  La  situazione,  nel  suo  grottesco,  anche  se 
io  la  sento  intimamente  diversa,  è,  da  fuori,  uguale...  Ed  io  debbo 
parlar  come  lui...  E  predicare...  Parlar  di  volontà,  di  onestà,  di  sa- 
crifìcio, d'abnegazione,  di  diritti,  di  doveri,  d'intime  ricompense  nella 
coscienza  del  giusto.  Ma  alle  mie  parole  teatrali  risponde,  attraverso 
le  parole  di  Georgette  Armoar,  la  vita... 

—  Quando  si  è  in  due  ad  amare,  nella  stessa  misura,  nella  me- 
desima febbre,  la  volontà  d'un  solo,  l'eroismo  d'una  delle  due  parti 
non  bastano...  Se  io  voglio  sciogliermi,  l'altro  si  aggrappa  a  me... 
Se  io  posso  sacriti  carmi,  l'altro  il  sacrifìcio  non  può  accettare.  Ima- 
gini  questo...  Eroicamente,  disperatamente,  ora,  sola,  parlando  con 
lei,  io  mi  sacrifico,  le  prometto  di  lasciare  Claudio,  di  partire...  Mi 
sento  forte,  decisa...  Ma  poi,  uscito  lei,  Claudio  verrà...  E  che  farò  io 
delle  mie  promesse  sincere,  del  mio  onesto  giuramento,  quando  Clau- 
dio sarà  qui,  a  piangere,  a  tormentarsi  e  a  tormentarmi,  a  invocare 
la  mia  pietà,  a  dirmi  che  per  salvare  un  cuore  che  m'è  straniero  non 
ho  il  diritto  di  passare  da  parte  a  parte  il  suo,  che  è  mio,  che  amo... 
Ci  vuole  più  che  eroismo...  Ci  vuole  martirio...  E  io  non  so,  non 
posso  essere  martire  che  nel  mio  amore...  Io  sono  una  povera  donna 
innamorata,  capace  di  tutto  per  Claudio,  capace  di  dargli  fin  l'ultima 
goccia  di  sangue  delle  mie  vene...  Ma,  appunto  perchè  pronta  a  tutto 
per  lui,  di  nulla  capace...  per  gli  altri... 

Poiché  sente  che  i  suoi  argomenti  non  incontrano  la  mia  ostilità 
pur  se  incontrano  il  mio  dolore,  Georgette  Armour  solleva  finalmente 
il  volto,  osa  parlarmi  guardandomi  : 

—  Venga  Claudio  a  dirmi,  a  chiedermi  ciò  che  suo  padre  e  sua 
moglie  mi  chiedono...  Strapparmi  il  cuore  per  la  sua  pace,  darmi  in 
olocausto  per  la  sua  vita...  Venga  Claudio  a  dirmi  che  il  suo  dovere 
gli  ordina  di  sacrificarsi  e  di  sacrificarmi...  Mi  farò  crocifiggere  senza 
un  lamento...  Ma  sarà  lui  a  volerlo...  Sarà  per  lui  il  martirio...  Da 
lui,  non  dagli  altri,  me  ne  verrà  la  forza  disperata... 

Continuo,  onestamente,  lealmente,  il  mio  dovere.  Parlo  di  colpe, 
di  responsabilità,  di  diritti  altrui  calpestati  ed  offesi. 

—  Colpe?  Responsabilità?  risponde  l'innamorata.  È  colpa  mia  se 
ho  incontrato  Claudio  troppo  tardi,  quando  già  il  caso,  cieco  su  l'av- 
venire, l'aveva  legato  ad  un'altra  donna  in  un  amore  che  non  era 
l'amore,  ma  la  breve  illusione  dell'amore?...  E  contro  la  mia  respon- 
sabilità d'aver  preso,  dopo,  quello  che  già  ad  altri  apparteneva,  non 
è  la  responsabilità  degli  altri,  di  voler  debellare,  in  forza  di  legge  e 
di  ragione,  per  averlo  accaparrato  prima,  ciò  ohe  né  legge  né  ragione 
può  comandare,  l'amore  che  il  destino  mi  aveva  assegnato,  l'uomo  che 
forse,  che  certo  era  fatto  per  me,  come  io  ero  fatta  per  lui?...  Se  v'ha 
la  nostra  responsabilità  nel  volere  arbitrariamente,  egoisticamente, 
correggere  Terrore  che  il  tempo  e  il  caso  hanno  creato,  non  v'ha  forse 
la  responsabilità  di  chi  quell'errore  ha  accettato  prima,  di  chi  oggi, 
non  meno  arbitrariamente,  non  meno  egoisticamente,  vorrebbe  oggi 
farlo    durare? 

Georgette  Armour  ha  un  sorriso  doloroso,  in  un'ironia  pietosa 
e  fiera: 
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—  So,  SO  che  cosa  sua  nuora  pensa  di  me...  Altri  mi  hanno  par- 
lato e  le  sue  parole  mi  sono  state  riferite...  Io  non  amo...  Una  donna 
come  me,  perchè  ha  amato  altre  volte,  non  può  amare... 

Scoppia  a  ridere  convulsamente: 

—  Non  può  amare...  Perchè  altre  volte  ho  creduto  di  trovare 
l'amore  e  la  vita  mi  ha  delusa,  non  posso  questa  volta  dar  nell'amore, 
per  tutta  la  mia  vita,  nella  certezza,  questa  volta,  di  non  ingannarmi, 
tutto  quello  che  prima  fu  calpestato,  offeso,  ferito...  Con  quante  più 
forze  disperate  e  tenaci,  invece,  m'aggrappo  io  a  questo  amore,  a 
questa  mia  passione,  io  che  degli  altri  amori,  che  deludono,  che  in- 
gannano, che  c'impoveriscono  invece  d'arricchirci,  che  ci  umiliano 
invece  d'esaltarci,  so,  per  averla  sofferta,  tutta  la  sconsolata  ama- 
rezza! 

Ora  è  ridiventata  seria,  triste,  e  abbassa  la  voce  e  l'impeto  : 

—  So,  so...  Sono  l'odiata,  l'ignobile  rivale,  io...  Sono  quella  che 
ruba  una  felicità  non  sua,  la  mala  femmina  ohe,  per  vizio  o  per  mal- 
vagità, distrugge  il  nido  felice,  rompe  l'ordine  artificialmente  creato, 
in  una  casa,  in  due  destini...  Ma  questa  non  è  la  verità,  poiché  i  ri- 
vali son  sempre  due...  almeno...  E  se  io  sono  la  rivale  per  lei,  ella  è 
la  rivale  per  me...  Potrei  anche  io  odiarla  perchè  mi  contende  il  mio 
bene,  potrei  anche  io  detestarla  perchè  minaccia  la  mia  felicità  e  la 
mia  vita...  E  non  potrei  io  odiarla  perchè,  col  suo  diritto  legalmente 
usurpato,  mette  nell'anima  e  nella  coscienza  del  mio  amante,  indi- 
struttibilmente, un  rimorso  e  un  tormento  che  non  mi  daranno  mai 
Claudio  intero,  che  non  mi  permetteranno  mai,  mai,  mai,  di  strin- 
gerlo al  mio  cuore  sentendolo  tutto  mio,  e  solo  mio...  com'ella  lo 
vorrebbe  per  sé...  e  come  io,  lin,  un  eguale  diritto,  non  di  moglie  o 
d'amante,  ma  di  donna  innamorata,  come  anch'io  lo  vorrei?... 

La  porta  s'è  aperta  e  Claudio  è  entrato,  fermo  subito  su  la  soglia, 
vedendomi  lì. 

—  Tu! 

E  in  un  sarcasmo  che  sorride  : 

—  Ti  ha  mandato  mia  moglie...  C'era  da  aspettarselo! 

E  Georgette  Armour  s'è  levata,  ha  traversato  di  volo  la  stanza  ed 
è  andata  a  gettarsi  nelle  braccia  di  Claudio  che  stringe  a  sé,  convul- 
samente, come  se  volessero  portarglielo  via,  come  se  dovesse  difen- 
derlo contro  l'assalto  d'un  popolo... 

Ora  Claudio,  tenendola  fra  le  braccia,  la  spinge  avanti,  la  porta 
al  divano  dove  la  lascia  cadere  in  una  crisi  di  lacrime.  Io  sono  in 
piedi  d'innanzi  a  mio  figlio. 

—  Papà,  mi  dice  Claudio,  io  non  ti  tengo  rancore.  Tu  hai  ubbi- 
dito a  un  sentimento  nobile,  a  una  pietà  naturale.  E  ti  capisco.  Ma 
anche  tu  devi  capirmi.  Tu  devi,  finalmente,  far  capire  la  sola  verità 
a  mia  moglie.  Qui  c'è  l'amore.  Qui  non  è  il  basso  traffico  clandestino 
di  due  sporcaccioni.  Qui  è,  nella  sua  follìa  e  nella  sua  esaltazione, 
l'amore.  E  contro  l'amore  che  è  follìa  il  matrimonio,  che  è  ragione, 
non  può  lottare  con  speranza  di  vincere....  Prolungare  questa  bat- 
taglia atroce  è  terribile  per  tutti  —  ed  è  inutile... 

Georgette  Armour  continua  n,  piangere  sul  divono,  scossa  dai  sin- 
gulti. Un  velo  di  malinconia  è  passato,  raddolcendoli,  negli  occhi' 
duri  di  Claudio. 

—  Il  dolore  di  Maria-l'eresa  è  il  tormento  della  mia  più  serena  e- 
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pura  coscienza  ed  io  profondamente  lo  rispetto...  Riconosco  la  mia 
colpa,  involontaria,  e  questa  mia  intima  verg-ogna  me  ne  punisce  nel 
più  duro  modo.  Ma  non  posso  fare  altro,  non  posso  fare  altro  che 
soffrire:  soffrire,  come  gli  altri.  Che  cosa  vuole,  Maria-Teresa?  Che 
mi  strappi  questa  passione  dall'anima?  Non  posso.  Ha  il  modo  d'im- 
pormelo?  Lo  adoperi.  Se  sono  schiavo  d'un  errore  per  tutta  la  vita, 
ci  sarà  un  colpo  di  rivoltella  per  liberarmi... 

Così  io  come  Georg-ette  Armour  siamo  accorsi  vicino  a  Claudio, 
io  per  prenderlo  fra  le  mie  braccia,  lei  per  stringergli  e  baciargli  con- 
vulsamente, inginocchiata,  una  mano  che  pende.  Ma  Claudio  libera 
la  mano  da  quella  di  Georgette  e  cerca  nella  tasca  posteriore:  una 
rivol tellina  d'avorio  e  d'argento,  minuscola,  un  gingillo,  è  nella  sua 
mano  aperta: 

—  Eccola.  È  sempre  con  me.  È  l'ultimo  scampo,  se  occorre. 

E  getta  la  piccola  arma,  la  terribile  minaccia,  sul  tavolino'  lì  ac- 
canto. E  rimane  lì,  gli  occhi  fìssi,  lo  sguardo  atono  davanti  a  sé,  senza 
parole,  senza  battere  ciglio,  immobile,  incrollabile.  Faccio  un  cenno 
a  Georgette  Armour  che  subito  mi  intende  e,  pianamente,  prende 
l'arma,  la  fa  sparire... 

Finalmente  Claudio  riparla,  senza  guardarmi,  mettendomi  una 
mano  su  la  spalla  : 

—  Va',  babbo.  Lasciami.  Lasciami  nella  mia  miseria,  nella  mia 
vergogna,  nel  miO'  dolore...  Lasciami,  con  questa  sventurata,  che 
soffre  anche  lei,  come  me,  di  tutta  la  mia  sofferenza,  come  me  in- 
catenata al  nostro  destino,  a  questa  forza  che  ci  ha  uniti,  che  ci  ha 
legati,  che  di  due  ci  ha  fatti  uno  solo,  nella  tempesta,  nella  follìa... 

E  poi,  mentre  io  mi  allontano,  senza  guardarmi,  cadendo  a  se- 
dere di  piombo,  mi  dice  : 

—  Chiedi  a  Maria-Teresa,  pei  nostri  figliuoli,  il  sacrifìcio  del  suo 
diritto,  del  suo  orgoglio...  Ma  dille  che  nessuno,  se  il  mio  amore  per 
un'altra  donna  non  l'avesse  offesa  e  divisa  da  me,  nessuno  avrebbe 
saputo  più  di  me  volerle  infìnitamente  bene,  esserle  dolorosamente 
amico...  E  dille  che  tutto  ricordo  del  nostro  sogno  sbagliato,  della 
nostra  illusione...  E  dille  che  non  spero  nel  suo  perdono,  ma  nella 
sua  pietà... 

Prima  d'uscire  mi  volgo.  E  vedo  Claudio  abbandonato  su  la  spal- 
liera della  poltrona,  il  capo  fra  le  braccia,  in  una  muta  disperazione 
senza  pianto.  E  vedo  Georgette  Armour,  in  piedi,  immobile  al  suo 
posto,  ohe  non  va  a  soccorrerlo,  non  va  a  confortarlo.  Sente  che  quel 
dolore  non  è  suo,  che  quello  strazio  le  è  nemico.  E  rimane  ferma,  lì, 
a  guardare,  gelosa  anche  lei,  tormentata  anche  lei,  povera  anche  lei 
che  sembra  aver  tutto,  sconfìtta  anche  lei  ohe  sembra  vincere... 

E,  fuori,  con  che  ansia  negli  occhi  Maria-Teresa  è  allo  sportello! 
Son  risalito  nel  cupè  che  subito  s'è  mosso.  Tutta  l'anima  negli  occhi, 
mille  parole  su  le  labbra  mute,  Maria-Teresa  mi  interroga.  E,  in  un 
fìl  di  voce,  mormora: 

—  Ebbene? 

Apro  le  braccia  in  un  silenzio  ohe  dice  tutto.  E  Maria-Tereisa  si 
rovescia  su  la  mia  spalla.  Quanto  dolore  ho  visto  nel  mondo!...  Ma  il 
cuore  mi  si  stringe  come  mai  mi  s'è  stretto.  No  ho  mai  sentito  pian- 
.gere  così... 
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E  la  nostra  vettura,  mentre  Maria-Teresa  piange,  mentre  io  le 
accarezzo  la  guancia  umida  di  lacrime,  è  ferma  all'angolo  d'una, 
strada  :  una  sfilata  d'altre  carrozze  ci  taglia  la  via  :  un  uomo  giovane 
che  sorride,  una  nuvola  bianca  di  veli,  parenti,  amici...  Uno  sposa- 
lizio che  passa,  un'illusione  di  più...  La  sposa  e  Maria-Teresa  non 
si  guardano,  non  si  vedono...  Quella  non  vede  il  suo  avvenire... 
Questa  non  guarda  il  suo  passato... 


XXII. 

Il  gregge  segue  il  bugiardo  pastore. 

Quest'oggi,  all'uscita  da  un  concerto  in  cui  la  divina  fantasia  della 
musica  sinfonica  mi  ha  per  tre  ore  fatto  evadere  dal  mondo  delle  mie 
preoccupazioni,  ho  incontrato  il  dottor  Trebla,^  che  non  vedevo  da 
mesi  e  che  m'è  venuto  incontro,  le  mani  stese,  il  sorriso  cordiale: 

—  Come  va? 

Le  giornate  sono  già  lunghe  poiché  la  primavera  è  avanzata.  Il 
concerto  è  finito  che  non  era  ancora  il  tramonto.  La  giornata  è  bel- 
lissima, tiepida.  E  Trebla  mi  ha  domandato  : 

—  Avete  da  fare? 

—  No. 

—  Volete  allora  che  facciamo  due  passi  insieme?  Tre  ore  di  mu- 
sica... Divina  mobilità  dello  spirito  ma  terribile  imimobilità  del  corpo, 
in  quelle  poltrone  incomode,  pigiati  in  quella  ressa,  soffocati  in  quel- 
l'afa... 

Siamo  andati,  lentamente,  chiacchierando,  lungo  le  vie  affollate 
di  gente  —  è  domenica  —  che  va  attorno  con  pasiso  di  processione  : 
la  processione  della  noia.  Dopo  aver  toccato  varii  temi  senza  fermar- 
visi,  Trebla  mi  ha  domandato  : 

—  Come  vanno  i  vostri  figliuoli?  Tlome  vanno  le  cose  dei  loro 
ménages7 

Non  ha  neppure  aspettato  la  mia  risposta.  L'interrogazione  è 
formale.  Amico  intimo,  quotidiano,  di  Claudio,  di  Piero,  di  Andrea, 
il  dottor  Trebla  sa  tutto,  sa  forse  anche  più  di  me...  Sa  il  delitto  di 
Claudio,  sa  il  sacrificio  di  Piero,  sa  la  felice  serenità  di  Andrea... 

—  Peccato!  esclama  Trebla  subito  dopo  la  siua  domanda.  E  pen- 
sare che  ci  vorrebbe  così  poco  a  intendersi,  a  interpretare  l'istitu- 
zione matrimoniale  con  intelligenza,  a  evitare  tormenti  e  disastri... 
Vi  ricordate  le  mie  teorie  di  quella  sera?  IL  mestiere  di  marito...  La 
professione  di  moglie...  Come  strillavano  —  vi  rammentate?  —  le 
signore  ascoltandomi...  Ma  strillare  non  è  rispondere,  gridare  con- 
tro chi  dice  la  verità  non  è  opporre  la  verità  ad  un'altra  :  ma  è  sof- 
focarla, eluderla...  Capisco:  piacerebbe  a  molte  donne  rovesciar 
quelle  formule  e  ridurre  il  marito  alla  totalità  e  all'abnegazione 
professionali  limitandosi  lo^ro  ai  più  facili  e  limitati  impegni  d'un 
mestiere...  Camilla,  per  esempio,  con  Piero... 

S'è  fermato  di  botto,  Trebla,  per  paura  d'aver  detto  troppo... 

—  No,  no,  dite  pure...  È  esattamente  la  situazione,  questa...  Le 
vostre  formule  rovesciate,  in  favore  della  moglie,  a  danno  del  ma- 
rito... Povero  Piero...  Mi  fa  profondamente  pena! 
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—  Ma  non  c'è  che  fare...  Predicare  come  io  predico  è  inutile... 
Siamo  in  un  mondo  latino  dove  solo  è  diffuso  il  concetto  dell'amore 
coatto.  Solo  in  questi  popoli  impulsivi  e  irriflessivi,  esclusivamente 
sentimentali,  il  matrimonio  è  concepito  a  questo  modo:  la  coazione 
all'amore,  a  vita,  da  una  parte  o  dall'altra.  Provato,  amando  una 
donna  di  questi  nostri  paesi,  a  opporre  qualche  volta  ai  fantasmi 
della  sua  sensibilità  le  solide  realtà  dei  vostri  ra^onamenti...  La  ri- 
sposta è,  sempre,  una  sola:  «Ragioni?  Non  mi  ami!  ». 

Scoppia  a  ridere  e  riprende: 

—  Tutto  l'onore  o  il  disonore  del  matrimonio  son  fatti  qui,  esclu- 
sivamente, di  valori  sentimentali.  La  bugia  sentimentale  e  fonda- 
mentale del  matrimonio  è  oramai  ereditaria,  passa  di  padre  in  figlio, 
di  coppia  in  coppia,  senza  che  nessuno  la  ripeta,  silenziosamente, 
involontariamente,  come  una  tabe  che  è  nel  sangue  ed  è  trasmessa, 
eredità  morbosa,  di  generazione  in  generazione  nell'atto  istesso  del 
concepimento.  L'istituzione  matrimoniale  ha  assunto  un  credito  ed 
un'autorità  che  nulla  più  riesce  a  scuotere.  È  una  prigione,  è  un  in- 
ferno... Tutti  lo  espe rimentano,  tutti  lo  sanno.  Ma  nessuno  lo  dice. 
E  sii  continua  a  credere  che  è  e  ehe  deve  essere  un  paradiso...  Un 
arguto  scrittore  ha  detto  che  l'errore  del  matrimonio  è  quello  d'es- 
sere concepito  su  la  possibilità  di  mettere  insieme  due  esseri  per- 
fetti, per  tutta  la  vita...  Ma,  purtroppo,  esseri  perfetti  non  ce  ne  sono. 
L'Essere  Perfetto  è  uno  solo,  dicono.  Dio.  E  non  ha  moglie.  È  l'Es- 
sere supremamente  solo.  Concepito',  quindi,  su  la  possibilità  di  due 
esseri  perfetti,  il  matrimonio  è  un  errore  morale,  materiale,  fisico  e 
sentimentale.  È,  sopra  tutto,  la  negazione  d'ogni  concetto  intelligente 
e  d'ogni  buona  fede.  Non  riuscendo  ad  unire  che  due  esseri  imper- 
fetti non  può  produrre  che  questo:  la  sopraffazione  dell'essere  più 
imperfetto  su  quello  meno  imperfetto,  in  grande  parte  dei  casi...  E 
quando  l'imperfezione  è  uguale  non  può  produrre  che  due  conse- 
guenze, non  può  dar  luogo,  equivoco,  che  a  due  soluzioni  :  il  disastro 
o  raccomodamento,  la  tragedia  o  la  farsa...  E  questa  folla  d'esseri 
imperfetti  con  gli  occhi  bendati  e  lo  spirito  chiuso  continuano  a  non 
vedere  i  due  termini  estremi  e  soli  del  loro  problema  sbagliato.  E, 
tra  tragedia  e  farsa,  continuano  a  pretendere  l'idillio  che  non^  c'è... 
L'idillio!  Concezione  elementare  per  la  quale  occorre  l'ingenuità  dei 
fanciulli  o  dei  pastori... 

Siamo  usciti  dalla  grande  arteria  piena  di  pedoni  e  di  veicoli  e 
siamo  adesso  nella  grande  villa  pubblica,  tra  alti  alberi  e  vasti  prati. 
Il  popolo  della  domenica  ci  passa  attorno  con  le  sue  facce  tristi  della 
noia  d'una  settimana.  Ci  passano  attorno,  le  coppie  legittime,  le 
coppie  dei  condannati  a  vita,  silenziose,  torpide,  chiedendo  un  po' 
di  vitalità  a  questa  primavera  che  odora  e  a  questo  caldo  sole  che 
tramonta.  Altre  sono  sedute  qua  e  là,  per  i  prati.  Digeriscono  melan- 
conicamente  una  melanconica  merenda  fatta  su  l'erba.  Sorvegliano, 
con  occhio  indifferente,  due  bambini  che  giuocano.  Aspettano  che  il 
tempo  passi,  il  tempo  d'ella  domenica  e  il  tempo  della  vita... 

—  Guardate...  Questo  è  il  mondo...  Questa  è  la  massa,  su  la 
quale  il  giogo  delle  menzogne  sociali  è  stato  imposto...  A  questo  giogo 
la  verità  dell'intelligenza  si  ribella...  Ma  è  la  minoranza,  sopraffatta 
dal  numero.  Ma  questi  altri,  la  massa,  come  volete  che  scuotano  il 
giogo  se  non  s'accorgono  neppure  d'averlo?...  È  il  gregge.  Invano  l'in- 
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telligenza  dei  cani  abbaia  da  ogni  lato  attorno  a  loro.  Ciechi  più  in 
là  d'un  metro,  sordi  più  in  là  della  parola  del  loro  vicino,  vanno, 
costoro,  avanti,  passo  per  passo,  dì  per  dì,  là  dove  il  bugiardo  pa- 
store li  vuole  condurre... 

Passano  accanto  a  noi,  lente  e  tutte  eguali,  le  coppie  della  stu- 
pidità umana,  quelle  che  uniscono  quattro  occhi,  quattro  orecchie, 
due  anime,  due  sangui  non  per  vedere  di  più,  per  udire  maggior- 
mente, per  soffrire  o  godere  più  intensamente,  per  dare  alla  vita  il 
doppio  del  suo  calore  e  della  sua  forza  motrice,  ma  per  vedere  di 
meno,  per  non  udire  più  nulla,  per  non  saper  mai  più  che  siano  sof- 
ferenza e  godimento,  per  annullar  la  vita  nella  supina  e  vile  rinunzia 
alla  vita.  Io  le  guardo  ad  una  ad  una.  So  quello  che  mi  si  può  dire  : 
anime  quiete,  vite  serene,  orizzonti  limitati  ai  proprii  doveri  serena- 
mente accettati  e  onestamente  compiuti;  necessità  sociale  della  lega- 
lità delle  coppie,  .del  legame  forzato  che  deve  far  durevole  l'unione; 
prolungarsi  della  vita  della  coppia  nel  figlio  da  lei  nato,  trasferi- 
mento in  questo  dei  sogni,  delle  illusioni,  delle  ambizioni  cui  fu 
giuocoforza  rinunziare;  amore,  parola  grande,  fatto  piccino,  sogno 
immenso,  realtà  terrena,  febbre  passeggera,  tumulto  e  crisi  che  sol- 
leva per  poi  lasciar  ricadere,  che  apre  le  porte  deirinfinito  per  poi 
richiuderle,  che  accende  lo  splendore  di  tutt'i  miraggi  per  far  poi 
l'ombra  più  fonda  e  più  fredda  di  prima,  esaltazione  alla  quale  non 
si  deve  sacrificare  l'ordine  di  tutt'una  vita,  follìa  divina  che  la  sag- 
gezza umana  distrugge,  menzogna  sentimentale  cui  conviene  rinun- 
ziare per  racchiudersi,  pigri  e  sicuri,  in  un'altra  menzogna,  sociale 
questa,  il  matrimonio,  per  irreggimentarsi,  due  per  due,  in  fila,  in 
marcia  attraverso  il  deserto,  in  marcia  verso  il  nulla,  in  questo  po- 
polo domenicale,  in  questo  moindo  di  rinunciatarii  che  fa  della  set- 
timana la  lunga  attesa  d'una  domenica  che  non  è  niente.  So,  so  tutto 
questo,  so  l'errore  del  matrimonio,  so  il  fragile  sogno  dell'amore, 
so  l'impossibilità  di  bene  da  una  parte  o  dall'altra,  nell'ordine  o  nel 
disordine,  nella  quiete  o  nella  tempesta,  neiraccettazione  o  nella  ri- 
volta... 

—  Ma  mi  semibra  tuttavia,  concludo  a  voce  alta,  ohe  ci  dovrebbe 
essere  il  mezzo  termine,  il  punto  d'equilibrio...  Se  è  menzogna  e  tri- 
stezza in  questi  schiavi  incatenati  che  traversano  uniti  il  ponte  della 
vita  senza  saper  donde  venga  e  senza  chiedersi  dove  vada,  è  anche 
menzogna  e  tristezza  nella  ribellione  di  Claudio  che  spezza  violen- 
temente i  suoi  ceppi,  che  rompe  ogni  legame,  che  evade  in  nome 
del  suo  diritto  fuor  della  cerchia  dei  diritti  di  tutta  una  famiglia, 
che  fa  il  male  altrui  senza  riuscir  per  altro  a  fare  il  suo  bene.  Ma  è 
solo  questo,  dunque,  il  matrimonio?  0  la  rinunzia  o  la  sopraffazione, 
o  l'inebetimento  o  il  delitto?  Eppure  vi  sono  case  serene,  coppie  sui 
cui  volti  con  la  tranquillità  anche  rintelligenza  brilla,  vi  sono  ma- 
trimonii  che  vi  fanno  ancora  credere,  col  loro  equo  e  saggio  equi- 
librio, il  matrimonio  possibile,  il  matrimonio  giusto... 

Il  ricordo  del  mio  secondo  figliuolo  mi  attraversa  rapido  il  pen- 
siero. E  mormoro  appena  : 

—  Andrea,  per  esempio...  Andrea  e  Lauretta...  Non  vi  pare? 
Trebla  non  mi  risponde.  Sorride  appena  :  una  smorfia  di  sorriso 

senza  sorriso,  piegando  appena  gli  angoli  delle  labbra.  Smorfia  di 
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sorriso...  Che  cos'è?  Non  ho  capito.  Consenso  alle  mie  parole  e  al- 
l'esempio che  io  porto?  Dubbio?  Scetticismo?  Ironia? 

Non  so.  Provo  a  riallacciare  il  discorso.  Non  ci  riesco.  Trebla, 
di  solito  così  polemico,  Trebla  che  va  a  nozze  se  c'è  da  discutere^ 
evita  di  riprenidere  il  dibattito  e  con  evidente  volontà  devia  verso  altri 
argomenti  la  nostra  conversazione.  Non  insisto.  Si  vede  che  l'ho  an- 
noiato. Io,  per  la  mia  passata  esperienza,  per  l'insaziabile  curiosità 
del  mio  spirito  che  vuole  sempre  andare  fino  al  fondo  dei  perchè  e 
mai  ci  riesce,  per  l'interesse  tenero,  commosso  e  ansioso  che  io  porto 
ai  miei  figliuoli,  io  non  trovo  argomento  ohe  più  di  questo  mi  inte- 
ressi e  mi  appassioni.  Non  così  Trebla,  evidentemente,  Trebla  che  è 
scapolo  e  vuole  rimanerlo,  Trebla  che  discute  in  co^rpore  vili,  Trebla 
che  ai  drammi  e  alle  commedie  del  matrimonio  porta  un  interesse 
lontano  e  saltuario,  facilmente  distratto,  un  interesse  da  spettatore... 

Poiché  passavamo  adesso,  usciti  dalla  grande  villa,  d'innanzi  a 
un  grande  albergo  dove  affiuiscono  a  quest'ora,  l'ora  del  tè,  le  folle 
eleganti  di  ritorno  dai  concerti  o  dalle  corse,  Trebla  mi  ha  proposto 
d'entrare.  Ed  eccoci  seduti  in  un  angolo  di  queste  grandi  sale  tutte 
aperte,  tutte  vetri,  cariche  di  calore,  accecanti  di  luce,  artificialmente 
tropicali,  chiuse  e  aperte  insieme,  come  una  serra,  le  grandi  serre 
della  fiora  mondana. 

Anche  qui,  accanto  a  noi  che  fumiamo  guardando  e  tacendo,, 
passano  le  coppie,  a  decine,  a  centinaia.  Siamo  vicini  alla  porta  d'in- 
gresso. Entrano  le  coppie  e  subito  si  separano,  o  insieme  si  uniscono 
qui,  per  uscire,  venendo  l'uomo  e  la  donna  dai  punti  opposti  delle 
grandi  sale  affollate,  fragorose  e  sorde  di  conversazioni,  in  un  brusìo 
lontano  e  vicino,  rombo  e  sussurro  insieme,  come  il  frag^or  lontano 
d'una  tempesta  nel  fondo  d'una  conchiglia.  Queste  sono  le  coppie 
degli  scambii,  del  libero  scambio  nel  libero  commercio  del  proprio 
egoistico  e  separato  piacere.  Venuti  insieme  qui  i  coniugi  cercano, 
l'uno  a  destra,  l'altro  a  sinistra,  ciò  che  loro  piace,  ciò  che  li  inte- 
ressa. In  questo  oceano  di  chiacchiere  e  d'intrighi  ognuno  lavora  per 
sé.  La  sogltia  di  questa  porta  vicino  a  noi  mi  sembra  il  trampolino 
d'uno  staibilimento  balneare.  La  coppia  vien  fin  qui,  unita,  e  sosta 
un  momento,  per  gettarsi  in  acqua  contemporaneamentei.  Poi,  una 
volta  giù,  risaliti  a  galla  dal  primo  tuffo,  ognuno  nuota  per  conto 
suo,  come  gli  pare,  tenendosi  a  riva  o  uscendo  al  largo...  Non  so. 
Mi  pare  che  se  Maria-Teresa  fosse  come  Claudio,  abbandonata  come 
Claudio  al  suo  irresistibile  istinto,  verrebbe  qui  con  suo  marito,  fin 
su  l'orlo  del  trampolino...  E  poi,  saltati  in  acqua,  Claudio  andrebbe 
con  due  bracciate  a  raggiungere  Georgette  Armour  mentre  Maria- 
Teresa,  nuotando  leggermente  sott'acqua,  andrebbe  a  ritrovare  il 
partner  con  il  quale,  come  Claudio  fa  con  Georgette,  essa  andrebbe 
a  correggere  l'incorreggibile  errore  del  suo  matrimonio... 

—  Oh,  tu  qui? 

Che  meraviglia  in  questo  saluto!  È  la  voce  di  mio  figlio  Andrea, 
entrato  in  questo  momento  e  che  mi  è  davanti  a  stringermi  la  mano... 
Spiego:  il  concerto,  la  giornata  vuota  e  lunga,  la  passeggiata  con 
Trebla,  la  sosta  p^r  riposarci  un  poco...  Ma  Andrea  non  mi  ascolta. 
Si  guarda  attorno  come  cercasse  qualcuno.  Gli  chiedo: 

—  Aspetti  Lauretta? 

Di  soprassalto  l'attenzione  di  Andrea  è  richiamata  verso  di  noi  : 
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—  Lauretta?...  No,  Lauretta  è  in  giro,  non  so  dove,  con  le  sue 
amiche...  Verrà  qui,  ma  più  tardi... 

E  si  mette  ancora  con  lo  sguardo  a  cercare  di  qui,  di  là,  da  ogni 
parte...  Ma  ha  l'aria  di  non  trovare  la  persona  o  le  persone  che  cerca... 
Poi  non  regge  più  e  mi  tende  due  dita: 

—  Scusa,  papà...  Cerco  un  amico. 

E  se  ne  va,  senza  neppur  salutare  Trebla.  Vedo  Andrea  allon- 
tanarsi tra  la  folla  che  riempie  la  sala  e  fermarsi  un  istante  con  tre 
giovani  che  ha  incontrati.  Ma  è  sosta  breve.  Andrea  sparisce  laggiù, 
nel  fondo,  e  i  tre  giovani,  i  suoi  tre  amici,  vengono  verso  di  noi. 
Chiedo  a  Trebla  chi  sieno. 

—  Non  so.  Non  li  conosco.  Comparse  qualunque  di  questo  teatro 
elegante,  risponde  Trebla. 

Accanto  a  noi  c'è  un  divano  vuoto  e  i  tre  giovani,  le  tre  com- 
parse, sono  venuti  ad  occuparlo.  Io  già  mi  annoio.  Ho-  proposto  a 
Trebla  di  andarcene. 

—  Cinque  minuti  ancora,  ha  risposto  Trebla,  se  non  vi  dispiace. 
Ho  ordinato  un  cocktail. 

Rimaniamo  ad  aspettare  in  silenzio.  Questo  fragore  di  gente  e 
di  parole  stordisce  e  addormenta  insieme.  Trovano  posto  in  esso  le 
parole  vuote  del  chiacchiericcio  qualunque.  Ma  a  Trebla  e  a  me  piac- 
ciono le  parole  usate  con  necessità  nell'ordine  logico  delle  conversa- 
zioni ragionate  e  ragionevoli.  Qui  non  è  il  posto.  E  questo  tumulto 
ci  ammutolisce. 

Ammutolito,  ascolto.  Ascolto^  i  tre  giovani,  le  tre  comparse,  sul 
divano  accanto  a  noi.  Non  scrivo  più,  mia  osservo  sempre:  è  vizio 
inguaribile.  E  mi  piace  di  conoscere,  d'imaginare,  dalla  loro  conver- 
sazione, questi  tre  sconosciuti  che  vedo  per  la  prima  volta,  che  fra 
cinque  minuti  non  rivedrò  mai  più.  Ma  non  dicono  nulla.  Vengono 
dalle  corse:  parlano  di  cavalli  e  di  scommesse.  A  un  dato  punto  uno 
esclama  : 

— •  Andrea  Ontano... 

Il  mio  cognome...  Il  nome  di  mio  figlio...  Tendo  l'orecchio. 

—  Andkrea  Ontano  mi  ha  fatto  perdere  cinquecento  lire  su  Ru- 
bens,.. Me  l'aveva  dato,  stamattina,  sicuro...  Gliel'ho  detto,  or  ora, 
a.d  Andrea...  Begli  affari  mi  fai  fare... 

Una  signora,  giovane,  bellissima,  è  entrata,  frettolosa,  ^come 
qualcuno  che  giunga  in  grande  ritardo.  Trebla,  sollevandosi  dalla 
sua  poltrona,  l'ha  salutata.  Ho  chiesto  chi  sia. 

—  È  la  contessa  Stefanella  Marra-Pisani... 

La  signora  bellissima  è  passata,  in  fretta,  davanti  a  me  e  ai  tre 
giovani  per  dirigersi  laggiù,  verso  il  fondo  dove  poco  prima  Andrea 
è  sparito. 

—  Dio  quant'è  carina!  esclama  uno  dei  tre  giovani. 
E  un  altro: 

—  Corri,  corri,  cara...  Vola  a  cercare  il  tuo  amore...  È  di  là  che 
ti  aspetta,  su  le  spine... 

E  il  terzo  : 

—  Io  lo  invidio  quell'animale  di  Andrea  Ontano...  Una  graziosa 
moglie...  e  un'amante  squisita  come  Stefanella... 

Ho  afferrato  il  braccio  di  Trebla  stringendoglielo  con  tutte  le 
mie  forze  e  devo  aver  sul  volto  un  così  grande  turbamento  e  un  così 

15  Voi.  CCXII,  eerie  VI  -  1°  giugno  1921. 
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enorme  stupore  che  Trebla  esclama  senza  che  io  nemmeno  abbia 
parlato  : 

—  Ma  come?...  Non  lo  sapevate?...  Lo  sanno  tutti. 

Accenno  lievemente  col  capo  che  no,  che  non  sapevo...  Allento 
pian  piano  la  stretta  della  mia  mano  sul  braccio  di  Trebla  e,  attra- 
verso il  lieve  velo  di  lacrime  che  come  un'appannatura  si  distende 
fra  i  miei  occhi  e  le  cose,  vedo  il  volto  dell'amico  contrarsi  nella  sua 
solita  smorfia  ironica  d'un  sorriso  senza  sorriso: 

—  Tutti  lo  sanno...  Ma  già,  è  vero...  I  padri  sono  un  po'  come 
i  mariti...  Son  sempre  gli  ultimi  a  sapere... 

E  ho  voluto,  adesso,  sapere.  E  ho  saputo:  un  amore  come  tanti 
altri;  nulla  d'eccezionale;  non  solamente  l'incontro  di  due  curiosità 
e  lo  scambio  di  due  vizii,  ma  nemmeno  l'amore  folle,  la  passione 
cupa  e  travolgente  che  minaccia  gli  ordini  delle  cose  e  gli  equilibrii 
delle  persone;  un  amore  di  qualità  ma  di  qualità  mediocre,  né  cinico 
né  lirico,  l'amore  misurato,  giusto  e  dosato  a  dovere,  buono  per  fiorir 
la  vita  senza  disordinarla,  per  scaldare  cuore,  sensi  e  fantasia  senza 
bruciarli.  E  questa  storia,  cominciata  pochi  mesi  dopo  il  matrimonio 
di  Andrea  e  di  Lauretta,  dura  oramai  quasi  da  un  anno... 

Eccola  Lauretta.  Lauretta  che  appare  isu  la  porta  accompagnata 
dal  mio  giovane  amico,  il  pittore  Lorenzo  Andreani,  che  da  mesi  e 
mesi  lavora  al  mio  ritratto,  a  larghi  intervalli,  quando  egli  ha  tempo 
e  quando  io  ne  ho  voglia:  e  le  due  circostanze  propizie  non  s'in- 
contrano quasi  mai... 

—  Papà,  lei  qui?  mi  domanda  Lauretta,  stupita  anche  lei  di  tro- 
varmi in  quella  serra  mondana  fuor  dal  cerchio  sempre  uguale  delle 
mie  abitudini  solitarie  e  casalinghe. 

Cerca  attorno,  nella  folla. 

—  Ha  visto  Andrea,  lei,  papà? 

Esito  un  istante  e,  vedendo  che  Trebla  sta  per  rispondere  e  in- 
dicare laggiù  verso  il  fondo  delle  sale,  fermo  il  gesto  e  la  parola 
del  mio  amico  e  mentisco: 

—  No...  Non  l'ho  veduto... 

Non  vede,  Lauretta,  il  mio  turbamento,  i  miei  occl^  smarriti... 
È  intenta,  coi  suoi,  a  frugar  nella  folla,  sollevandosi  su  la  punta 
degli  scarpini  per  vedere  tra  i  gruppi  e  distribuendo  qua  e  là  saluti 
con  un  grazioso  movimento  del  capo  e  un  chiaro  sorriso.  Poi  si  volge 
per  darmi  la  mano  e,  salutato  col  capo  il  dottor  Trebla,^  dice  al  gio- 
vane pittore: 

—  Ma  Andrea  sarà  qui  certamente...  Vuole,  Andreani,  che  an- 
diamo a  pescarlo  in  questo  Tnare  magnurn^... 

Ho  dato  appena  il  tempo  al  dottor  Trebla  di  trangugiare  il  suo 
cocktail  e  l'ho  tirato  fuori,  con  me,  ansioso,  bisognoso  di  solitudine 
e  di  silenzio,  lontano  da  quel  brusìo  di  chiacchiere,  dai  fragori  me- 
lallici  di  quell'atmosfera  tzigana,  all'aria  aperta,  nel  grande  viale 
quasi  deserto.  E,  appena  fuori,  avviati  giù  per  il  viale,  ho  afferrato 
il  braccio  di  Trebla  in  una  nuova  stretta  convulsa: 

—  Ma  almeno...  Lauretta...  Lauretta...  non  sa?... 

Trebla  m'ha  guardato  un  istante,  prima  di  rispondermi...  Che 
ansia,  nel  mio  cuore,  in  quel  momento  d'attesal...  Ma  subito  le  parole 
di  Trebla  mi  hanno  rassicuralo... 

—  No...  Non  sa... 
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Respiro.  Ora,  fatto  più  calmo,  vorrei  ancora  interrogare  il  mio 
amico,  saper  di  più,  sapere  tutto,  sapere  tutto  ciò  che  gli  altri  sanno, 
quelli  che  mi  passano  accanto  sul  gran  marciapiede  sonoro,  quelli 
che  salgono  in  automobile  il  largo  viale  tra  la  doppia  fila  di  platani, 
tutto  ciò  che  io,  padre,  non  so...  Ma  il  dottor  Trebla  ha  guardato 
l'orologio  e,  rammentandosi  d'improvviso  un  convegno,  mi  tende  in 
fretta  la  mano,  si  congeda  da  me  e  ritorna  indietro,  verso  l'albergo, 
che  ora  splende  laggiù,  tra  i  platani,  con  le  sue  illuminazioni  che 
mettono  tremanti  architetture  di  punti  d'oro  nelle  sue  grandi  ve- 
trate... 

Continuo  solo  la  mia  strada.  Non  so  che  mi  sento  nell'anima: 
un  indicibile  scoramento,  un  avvilimento  inadeguato  al  fatto  di  sa- 
pere che  mio  figlio  ha  un'amante...  Quanti  uomini,  quanti  mariti, 
sono  nelle  sue  stesse  condizioni...  E  la  loro  vita  scorre,  tranquilla, 
sicura,  ugualmente...  E  di  che  temo,  di  che  posso  temere?...  Lau- 
retta ignora.  Andrea  è  uomo  equilibrato,  capace  di  continuare  a 
lungo  la  sua  commedia,  senza  pericolo...  Non  ci  ha  tutti  ingannati? 
Non  ha  dato  a  tutti  noi  l'illusione  della  felicità  onesta  e  sicura  e 
della  completa  fedeltà?...  Né  alcun  pericolo  lo  minacctia  da  parte  del 
marito  offeso  nei  suoi  diritti  e  nel  suo  onore...  Non  conoscevo  Stefa- 
nella  Marra...  Ma  conosco  suo  marito,  il  senatore  Marra-Pisani,  che 
porta  cinquantacinque  anni  come  ne  avesse  settanta,  che  non  vede 
più  in  là  del  cerchio  d'oro  dei  suoi  occhiali,  un  tranquillo  numisma- 
tico per  cui  altro  non  esistono  che  le  sedute  al  Senato  e  le  custodie 
delle  sue  meda.glie... 

Che  cos'ho  dunque?  Son  uomo  io,  forse,  io  Fautore  di  cinquanta: 
racconti  d'amori  colpevoli,  io  laborioso  architetto  di  cinquanta  men- 
zogne, sono  io  uomo  da  scandalizzarmi  perchè  mio  figlio,  adattando 
abilmente  l'abuso  illegale  al  rispetto  formale-  delle  leggi,  ha  preso- 
prima  moglie  e  poi  s'è  preso  un'amante?  No,  non  questo...  Ma  c'è 
in  me,  tuttavia,  qualche  cosa  d'umiliato,  di  sfiorito,  c'è  nell'anima 
mia  un  altro  cantuccio  di  dolore,  c'è  nella  mia  sensibilità  tutta  cica- 
trici una  ferita  di  più... 

Menzogna,  menzogna,  dovunque,  comunque,  menzogna...  Dove 
io  mi  volga,  dove  io  guardi,  menzogna,  rinunzia,  dolore...  Ma  che 
m'importa?  Perchè  questa  menzogna  che  da  ogni  lato  avvolge  e  coor- 
dina le  sue  brame  mi  offende  oggi  più  che  ieri,  mi  offende  adesso 
che  so  Andrea  colpevole  più  di  quanto  m'offendesse  quando  credevo 
Andrea  felice,  Andrea  sereno,  Andrea  fedele?...  Non  so,  non  so... 
Non  riesco  a  spiegare  me  stesso  a  me  stesso...  Analizzo,  ad  una  ad 
una,  le  mie  sensazioni...  Riconosco  ogni  aspetto  del  mio  dolore... 
Ma  di  queste  mie  sensazioni  stasera  più  acute,  di  questo  mio  dolore 
stasera  più  grande,  di  questa,  mia  nuova  e  sconosciuta  desolazione, 
per  quanto  io  cerchi,  per  quanto  frughi,  mi  sfugge  il  perchè...  Va 
due  o  tre  volte  il  mio  pensiero  a  Graziella  :  la  vedo  dormir  placida, 
tra  i  riccioli  d'oro,  nel  suo  letto  cosà  come  la  vedo  la  sera  al  lume 
roseo  della  lampada  notturna,  così  come  la  vedo  al  mattino  nel  pul- 
viscolo d'oro  del  primo  raggio  di  sole  che  inonda  il  suo  guanciale; 
la  vedo,  tranquilla,  il  libro  aperto  fra  le  mani,  nel  mio  studio,  su 
la  poltrona  cardinalizia  accanto  alla  mia  scrivania,  in  quelle  nostre 
sere  solitarie  in  cui  tacendo  ci  diciamo  tante  cose;  e  la  rivedo  cor- 
rere, leggera,  ne'  chiari  abiti  primaverili,  tutta  coperta  di  fiori  e  di 
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foglie,  nel  nostro  piccolo  giardino  nelle  luci  auree  dei  mattini,  nelle 
ombre  smeraldine  dei  tramonti...  Ma  la  visione  di  Graziella  appare 
e  scompare...  Perchè?  Che  viene  a  fare?  Ohi  la  chiama  nello  sgomento 
che  mi  invade  l'anima  e  mi  affanna?  Perchè  viene?  Non  è  qui  il  suo 
posto,  tra  queste  menzogne  e  questi  inganni!...  Perchè  vien  qui,  Gra- 
ziella, con  la  sua  infinita  ricchezza,  tra  queste  miserie?... 

Perchè?...  Perchè  appunto  l'orrore  di  tutta  quella  miseria  irre- 
sistibilmente la  chiamava  nel  mio  spirito,  speranza  e  paura...  Giunto 
a  casa,  rientrato  nel  mio  studio,  l'ho  ritrovata  lì,  seduta  davanti  al 
ritratto  dell'avo  Adalberto,  gli  occhi  fìssi  all'imagine,  abbandonato 
su  le  ginocchia  il  libro  di  cui  aveva  interrotta  la  lettura...  Certo,  in 
quel  SUOI  silenzio,  il  colloquio  col  suo  innamorato  dipinto  continuava, 
come  ogni  giorno...  Certo  ancora  ella  sperava  d'incontrar  nella  vita, 
per  la  sua  felicità,  per  il  suo  amore,  un  uomo  che  gli  assomigliasse, 
un  uomo  che  sapesse  amare  come  lui,  che  sapesse  come  lui  esser  fe- 
dele, che  sapesse  farla  felice,  interamente,  profondamente,  miracolo- 
samente felice  come  l'avo  Adalberto,  per  cinquant'anni,  aveva  fatta 
felice  l'ava  dolcissima,  l'altra  nostra  Graziella... 

Perchè?...  Cercavo  il  perchè  delle  mie  sensazioni  questa  sera  più 
acute,  del  mio  dolore  questa  sera  più  grande...  Eccolo,  eccolo  il 
perchè...  Questo  perchè  si  chiama  Graziella...  Se  mi  guardavo  at- 
torno, nella  mia  casa,  nei  miei  figli,  vedevo  dolore  in  Claudio  e  in 
Piera  dolore,  nell'uno  e  nell'altro  menzogna  ed  inganno,  errerei  ir- 
reparabile... Ma  erano,  almeno,  Lauretta  e  Andrea  l'imagine  felice, 
l'illusione  della  felicità  possibile...  Ora  anche  questa  illusione  è  ca- 
duta. E  mi  pare  che  il  sogno  di  Graziella,  la  felicità  ch'ella  chiede 
all'avo  Adalberto,  sia  stasera  più  diffìcile  che  non  tutte  le  altre  sere 
jfìn  qui.  E  chiedendo  a  Dio  di  far  mia  figlia,  questa  mia  ultima  fi- 
glia, felice,  mi  pare  stasera,  per  la  prima  volta,  di  chiedere  a  Dio 
l'impossibile. 

Cado,  pesante,  abbandonato,  su  la  poltrona  da  cui  Graziella  s'è 
levata  per  venirmi  incontro.  E  ora  GrazieUa  viene  a  sedere  su  le  mie 
ginocchia,  mi  gira  le  braccia  attorno  al  capo  e  appoggia  la  fronte 
su  la  mia  fronte.  Sente  un  grande  sospiro  gonfiarmi  il  cuore  e  il 
petto  e,  sollevando  il  capo  per  guardarmi,  mi  chiede  : 

—  Che  hai,  papà? 

Me  la  stringo  al  cuore,  me  la  riporto,  conforto,  speranza,  su- 
prema, tenace  illusione,  fronte  contro  fronte,  e  le  rispondo  : 

—  Nulla.  Sono  stanco. 

Oh  sì...  Stanco...  Infinitamente  stanco  di  questa  mia  infinita  ma- 
linconia... 

—  Leggi...  Leggi... 

Pallido,  convulso,  i  capelli  in  disordine,  gli  occhi  iniettati  di 
sangue,  con  la  mano  che  trema,  Piero  mi  tende  una  lettera  gualcita, 
che  porta  i  segni  d'una  lotta  disperata  combattuta  da  mani  ostili  e 
disperate  sul  suo  fragile  foglio  che  tuttavia,  fuorché  in  un  angolo, 
ha  resistito. 

—  Leggi...  È  orribile! 

Leggo.  È  una  lettera  d'amore,  lettera  d'un  uomo  a  una  donna. 
Vi  si  parla  d'anima  ma  vi  si  parla  anche  di  baci,  vi  si  parla  del 
dono  d'uno  spirito  innamorato  ma  vi  si  parla  anche  di  possesso... 
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Jl  una  lettera  che  combatte  contro  una  resistenza,  che  invoca  pietà, 
che  persuade  a  non  riprendere,  in  una  postuma  esitazione,  ciò  che 
già  fu  dato... 

—  Trovata  nella  sua  camera  da  letto,  sotto  una  scatola  di  guanti... 
Per  caso...  Non  frugavo,  non  cercavo,  te  lo  giuro...  Non  avevo  alcun 
sospetto  di  questo  genere...  Non  avrei  mai  creduto  questo... 

Restituisco  la  lettera  a  Piero.  Domando  : 

—  Riario? 

—  Sì,  Riario.  È  la  iSua  scrittura...  Avevo  un  suo  biglietto,  il  solo, 
mandato  mesi  e  mesi  addietro  quando  l'abbiamo  conosciuto...  Ho 
cercato  fra  montagne  di  carte...  Ho  potuto  confrontare,  riconoscere... 

La  telefonata  di  mio  figlio  —  bisogno  urgentissimo  di  parlarmi, 
accorrere  immediatamente  a  casa  sua  —  l'ho  ricevuta  mezz'ora  fa, 
verso  il  tramonto,  tornando  a  casa... 

—  Dieci,  venti  volte  ti  ho  telefonato...  Ah,  non  tornavi  mai... 
Come  ho  sofferto,  papà,  aspettandoti...  Ma  ora,  ora  che  sei  qui,  mi 
sento  più  forte,  più  tranquillo... 

E  mi  cade  fra  le  braccia,  come  un  bimbo,  quest'uomo  di  ventitré 
anni,  mi  cade  fra  le  braccia  tremando  tutto,  rompendo  in  un  pianto 
disperato...  Io  sono  schiantato.  Ma  non  sorpreso.  Mi  aspettavo  a 
questo  da  un  giorno  all'altro.  Ogni  giorno  che  passava  mi  appariva 
strappato  miracolosamente  a  un  destino  inevitabile,  segnato...  Sol- 
levo mio  figlio,  lo  faccio  sedere  ih  una  poltrona,  gli  prendo  le  mani 
fredde,  abbandonate. 

—  E  ora? 

Piero  mi  guarda.  Come?  Sono  io  a  fargli  la  terribile  domanda? 
Che  sa  lui?  Che  può  sapere?  Non  mi  ha  chiamato  in  soccorso  perchè 
io  sappia  per  lui,  perchè  io  agisca  per  lui  senza  più  forza  né  volontà, 
per  lui  che  il  dolore  ha  demolito,  distrutto,  annullato? 

—  Dov'è  Camilla?  gli  chiedo. 

—  Di  là,  nella  sua  camera...,  risponde  Piero.  Dal  momento  ter- 
ribile non  ne  è  più  uscita...  Le  ho  ordinato  di  rimaner  lì,  di  atten- 
dere le  mie  decisioni... 

E,  le  mani  su  gli  occhi,  i  gomiti  su  le  ginocchia,  a  frasi  rotte, 
a  impressioni  sconnesse,  rivive  l'ora  tremenda: 

—  È  stato  prima  di  colazione...  A  mezzogiorno...  No...  Più 
tardi...  Sarà  stata  l'una...  S'era  levata  tardi...  lersera...  stanotte... 
fino  a  tardi...  Ballo,  c'era  stato  ballo  in  casa  Dossena...  Tornavo  dalla 
clinica...  Ero  stato  a  salutarla,  in  camera  sua...  Da  qualche  tempo, 
come  le  sue  peggiori  amiche,  si  tinge  gli  occhi,  le  labbra...  Sa  che 
non  voglio...  Era  andata  di  là,  nel  gabinetto  da  toletta,  per  fare  le 
sue  operazioni  senza  che  io  brontolassi...  Poi,  a  cose  fatte,  sa  che 
sto  zitto,  per  evitar  liti...  Parlavamo  da  una  stanza  all'altra,  tran- 
quilli, del  ballo  di  iersera,  d'una  prima  rappresentazione  cui  dove- 
vamo andare  stasera...  Mi  diceva  che  aveva  invitato  gente  nel  nostro 
palco...  Ossessàonato  sempre  da  quell'idea  avevo  chiesto  se  ci  sarebbe 
stato  anche  Riario...  E  Camilla  mi  aveva  risposto  che  no,  che  Riario 
era  assente,  in  viaggio...  Ah,  respiravo,  ero  felice...  Una  sera,  una 
sera  con  lei,  senza  tormento,  senza  incubo...  Avevo  osservato,  in  altre 
occasioni,  che  quando  queirindividuo  non  le  è  vicino,  Camilla  è  più 
buona,  più  mite,  così  che  mi  pare,  in  quei  momenti,  di  veder  mira- 
colosamente risuscitare  la  Camilla  d'una  volta  e  il  mio  tormento. 
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allora,  mi  pare  una  follìa...  Che  ingenuo,  che  stupido  sono  io,  papà., 
papà  mio... 

E  le  mani  non  più  su  gli  occhi  ma  nei  capelli,  se  li  scompone, 
li  tira,  li  strappa  nel  suo  furore  disperato.  E,  quando  sono  riuscito 
a  calmarlo,  riprende  : 

—  Camminavo  per  la  stanza...  Un  cassetto  di  lei  ora  aperto... 
Così,  senza  pensarci,  senza  nessuna  idea  di  spionaggio,  ho  aperto 
una  scatola,  una  scatola  dei  suoi  guanti...  M'è  giunto  il  profumo, 
un  profumo  tutto  suo,  un  mélange  misterioso.  Ho  sollevata  la  sca- 
tola per  aspirar  nei  guanti  quel  suo  profumo,  che  mi  piace...  E  ho 
scoperto  così  la  lettera,  ch'era  sotto  la  scatola...  A  prima  vista  non 
ci  ho  nemmeno  badato...  Ma  mi  è  parso  di  leggere  una  parola: 
Amore...  Ho  preso  la  lettera,  ho  cominciato  a  lèggere...  Di  là  Camilla 
rideva...  Aveva  raccontato  non  so  che  cosa,  un  episodio  buffo  della 
sera  prima,  al  ballo...  Ma  io  leggevo,  leggevo...  E  lei  gridava:  «E 
tu,  perchè  non  ridi?...  Perchè  non  rispondi?...  Che  fai?...».  Sentivo, 
sentivo  le  sue  parole...  Tutto,  tutto  ricordo  di  quel  momento:  lo 
scampanellìo  dun  tram  sotto  le  nostre  finestre,  la  voce  d'uno  stril- 
lone che  gridava  un  giornale  di  mezzogiorno,  la  suoneria  del  nostro 
telefono  che  ha  squillato...  e  l'acqua  che  scorreva,  nel  lavabo,  mentre 
Camilla  doveva  sciacquarsi  le  mani,  sporche  di  nero,  di  rosso...  di 
pasticci...  Ma  ero  inchiodato  lì,  nella  lettura,  tutto  rovesciato  sul 
mobile  su  cui  mi  reggevo  a  stento  sentendomi  mancar  le  gambe... 
o  avevo  le  mani  gelate  e  il  foglio  mi  tremava  davanti  agli  occhi... 
e  la  lingua  era  paralizzata...  nella  mia  bocca...  gonfia,  immobile, 
enorme...  E,  a  un  tratto... 

Si  ferma,  preme  le  mani  su  gli  occhi  quasi  per  strappar  da  loro, 
uccidendovela  dentro,  l'orribile  visione... 

—  A. un  tratto,  Camilla  è  entrata,  ancora  asciugandosi  le  mani... 
Ha  visto...  Ah,  sento  ancora  il  suo  grido...  E  me  la  sono  sentita  ad- 
dosso... feroce,  disperata...  a  lottar  con  me  attorno  a  quel  foglietto... 
ficcandomi  le  unghie  nella  carne...  per  farmi  lasciar  la  stretta...  ten- 
tando coi  denti  quando  le  mani  non  hanno  avuto  più  forza...  Poi, 
quando  ho  potuto  liberarmi...  quando  ho  potuto  mettere  la  lettera 
in  salvo...  respingendo  lei  lontana,  con  un  urtone...  Una  sola  do- 
manda mi  è  salita  alle  labbra  con  un  urlo:  «  Chi?  Chi?...  ».  La  let- 
tera, hai  veduto,  non  ha  firma...  Non  ha  risposto...  Allora...  allora... 
non  ho  capito  più  nulla...  Sono  corso  su  lei,  che  s'è  rannicchiata  a 
terra,  ai  piedi  del  letto,  le  mani  congiunte  sul  capo,  come  per  difen- 
dersi... E  le  ho  afferrato  mani  e  capelli...  E  ho  tirato,  tirato...  Vo- 
levo sapere  il  nome,  il  nome...  Niente,  niente...  Silenzio...  E  poi,  tra 
le  mie  invettive,  sotto  le  mie  ingiurie,  un'ultima  menzogna,  un 
estremo  tentativo...  «La  lettera  non  è  mia...  B  di  un'amica...  ».  Ah, 
le  sono  piombato  addosso,  furibondo...  «Ah,  non  è  tua?...  Non  è 
tua?  le  ho  gridato...  Non  c'è  forse  scritto  Camilla?...  E  non  sei  tu, 
Camilla?...  ».  Poi,  non  ha  parlato  più,  ha  pianto...  Ha  pianto  lì, 
come  una  bimba,  con  certi  singhiozzi  che  la  scuotevano  e  la  schian- 
tavano tutta...  Ed  io,  caduto  lì,  su  una  poltrona,  come  una  mario- 
netta di  cui  si  sono  spezzati  i  fili,  sono  rimasto  lì,  muto,  immobile, 
a  guardarla  piangere,  a  guardarla  piangere  anche  per  me...  Perchè 
io  non  potevo  piangere...  Non  potevo...  E  ne  avevo  tanto  bisogno, 
mi  avrebbe  tanto  liberato  dal  peso  enorme  che  mi  schiacciava  il 
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petto,  il  cuore...  E  siamo  rimasti  lì,  così,  mezz'ora  forse...  finché 
hanno  bussato  alla  porta...  per  annunziarci...  per  annunziarci  che 
la  colazione  era  servita...  Eravamo,  nel  sentir  gente  dietro  la  porta, 
balzati  in  piedi  tutt'e  due...  Lei  istantaneamente  aveva  frenato  i  sin- 
ghiozzi, asciugato  le  lacrime,  ravvivato  i  capelli...  E  io,  io...  Io  non 
avevo  più  la  forza  di  vederla,  di  rimaner  lì...  Avrei  voluto  ucci- 
derla... e  prenderla  tra  le  braccia...  tanto  l'odiavo...  tanto  Tamavo... 
E  l'ho  lasciata  lì,  ordinandole  di  non  muoversi...  in  attesa  delle  mie 
decisioni...  E  sono  corso  a  telefonarti...  Ma  tu  non  c'eri,  non  c'eri... 
Ed  io  ho  atrocemente  sofferto  quattr'ore,  interminabili,  aspettandoti... 

Mi  sono  levato  e  ho  fatto  levare  mio  figlio  prendendolo  per  le 
mani  che  tremano: 

—  E  ora,  andiamo...  Bisogna  vedere  Camilla,  parlarle... 
Istintivamente  Piero  s'è  sciolto  dalla  mia  stretta  e,  rigettandosi 

indietro,  è  ricaduto  su  la  poltrona,  le  mani  sul  viso,  mormorando 
con  una  voce  cupa  che  gli  si  strozza  in  gola  : 

—  No...  No...  Tu  solo...  Tu  solo... 

Ma,  pur  tentandola,  sentiva  la  sua  resistenza  inutile,  l'orrore  del 
nuovo  incontro  necessario.  E  poche  parole  mie,  un  mio  nuovo  gesto, 
sono  bastati,  infatti,  a  farlo  levare  di  nuovo,  a  farlo  avviare  con  me 
verso  la  stanza  dove  Camilla  attende  da  quattr'ore  le  decisioni  del 
marito  offeso  —  e  il  suo  destino... 

Davanti  alla  porta  chiusa  della  camera  di  Camilla  levo  la  mano 
per  bussare,  per  annunziarci.  Ma,  pronto,  rapido,  Piero  m'è  sopra 
e,  abbassata  la  mia  mano,  afferrata  la  maniglia,  apre  violentemente 
la  porta  per  sorprendere  Camilla  nella  verità  del  suo  stato,  per  non 
darle  il  tempo  di  prepararsi,  di  mascherarsi,  di  prendere  un  atteg- 
giamento... Gesto  di  gelosia  che  continua  oltre  la  certezza  del  pec- 
cato, atto  d'amore  compiuto  nell'attimo  istesso  in  cui  l'amore,  rinmj- 
gandosi  e  rinnegando,   si  eleva  a  giudice,  prepara  la  condanna... 

Camilla  era  in  piedi,  accanto  alla  finestra,  la  fronte  appoggiata 
ai  cristalli,  intenta  a  guardar  fuori,  giù  in  istrada,  immobile.  Al  ru- 
more della  porta  aperta  ella  s'è  volta  d'impro\^iso  e,  veduto  me,  è 
corsa  a  gettarsi  nella  poltrona,  le  braccia  appoggiate  su  la  spalliera, 
il  volto  nascosto  in  esse.  Per  cfualche  istante  nessuno  osa  parlare. 
Mio  figlio  ed  io  siamo  in  piedi,  in  mezzo  alla  stanza,  a  guardare 
Camilla.  Ella  ha  ricominciato  a  piangere.  E,  nel  silenzio,  non  c'è 
altro  che  il  pianto  sommesso  di  lei  e  giù,  nella  strada,  lo  scampanìo 
d'un  tram,  lungo,  insistente,  rabbioso...  Finalmente  Piero  parla: 

—  Camilla,  ascoltaci...  Mio  padre  deve  parlarti. 

E,  quasi  non  avesse  il  coraggio  di  vedere  più  oltre  Camilla,  quasi 
volesse  volgere  le  spalle  alle  mie  parole  e  al  suo  destino,  Piero  va 
alla  finestra,  mentre  lui,  .adesso,  la  fronte  ardente  sul  freddo  dei  cri- 
stalli, e  rimane  lì,  immobile,  a  guardar  giù  nella  strada. 

Ho  parlato.  Ho  detto  tutt'il  mio  dolore,  ho  detto  tutta  la  respon- 
sabilità di  Camilla.  Non  ho  chiesto  spiegazioni:  inutili.  Ho  sola- 
mente concluso  con  esporre  l'opportunità  che  Piero  e  Camilla  subito 
si  allontanino  l'uno  dall'altra,  che  Camilla  vada  immediatamente  in 
casa  di  sua  madre,  in  attesa  d'ulteriori  decisioni,  in  attesa... 

Non  oso  dire.  Non  oso  precisare.  Camilla  leva  il  capo,  asciuga 
gli  occhi  e  mormora: 
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—  Sta  bene,  babbo...  Farò  come  lei  dice. 

E  si  leva,  come  per  andarsene,  come  per  prepararsi  ad  andar- 
sene... E,  d'un  colpo,  Piero  stacca  la  fronte  dai  vetri,  si  volge  e,  bat- 
tendo il  pugno  sul  tavolino  che  viene  a  trovarsi  davanti,  grida  a  sua 
moglie  : 

—  E  credi  di  potertene  andare  così...  senza  rispondere...  senza 
spiegarti?... 

Camilla,  le  braccia  pendenti,  gli  occhi  a  terra,  in  piedi,  ferma 
in  mezzo  alla  stanza,  risponde: 

—  A  che  cosa  devo  rispondere?...  Che  cosa  devo  spiegare? 

Le  dò  ragione.  A  che  scopo  insistere,  prolungare  il  tormento, 
invelenire  la  ferita,  rimuovere  tanta  vergogna?  Ma  Piero  balza  in 
avanti,  avendo  ripresd  in  tasca  la  lettera  di  Riario,  agitandola  sott'il 
volto  di  Camilla... 

—  A  che  devi  rispondere?...  A  me,  e  al  mio  diritto  di  marito... 
Il  mio  diritto  di  sapere,  di  sapere  tutto...  E  di  questa  lettera  devi  ri- 
spondere, questa  lettera  devi  spiegare... 

—  Non  ho  nulla  da  rispondere...  Nulla  da  spiegare...,  replica 
Camilla  aprendo  appena  le  mani  abbondonate  lungo  la  sua  persona. 

Piero  ha  un  lampo  negli  occhi  e  un  balzo  in  avanti,  la  mano 
subito,  morsa  di  ferro,  al  polso  di  Camilla: 

—  Ah,  bada! 

Senza  battere  ciglio  Camilla  non  s'è  mossa.  Fermo  io  il  gesto  di 
mio  figlio  sciogliendo  la  stretta  della  sua  mano...  E  Piero  ancora 
grida,  urla,  disperato  : 

—  Ma  paria,  parla,  parla... 

Che  deve  dire  Camilla?  Che  cosa  deve  rispondere?  Che  cosa  spera 
Piero  da  lei,  dalla  sua  confessione,  dalla  sua  umiliazione?  E  sto  per 
ripetere  io  a  Piero  che  il  silenzio  è  preferibile,  che  rinsistenza  è 
inumana  per  tutt'e  due...  Ma  Camilla  mi  spezza  la  parola  su  le 
labbra  e  risponde  lei,  direttamente: 

—  Non  ho  nulla  da  dire...  La  lettera  scritta  da  quella  persona... 
Piero  l'interrompe: 

—  Coraggio!  Coraggio  ci  vuole!...  Quella  persona  ha  un  nome... 
Quella  persona  è  Riario...  Riario  è  il  tuo  amante... 

Camilla  ha  un  sobbalzo,  impaUidisce.  Poi,  fredda,  calma,  ri- 
sponde : 

—  Riario  non  è  il  mio  amante! 

Questa  volta  Piero  è  di  nuovo  su  lei  ed  io  non  ho  potuto  impe- 
dire l'impeto.  Le  ha  preso  di  nuovo  i  due  polsi  nelle  mani  e  le  av- 
venta le  parole  sul  volto  che  Camilla  rigetta  indietro  in  un  movi- 
mento istintivo  di  paura  e  di  difesa: 

—  Che?  Che?  Che  dici?  Non  è  tuo  amante?...  E  questa  lettera 
allora?  Questa  lettera  è  chiara...  Qui  si  parla  di  amore,  di  baci...  di 
possesso... 

—  Non  è  vero! 

Il  grido  di  Camilla  provoca  più  fortemente  Piero.  Ha  preso  di 
nuovo  la  lettera  e  la  legge,  con  una  voce  che  trema,  che  gli  si  spegne 
in  gola  come  un  lamento,  che  a  volte  urla  come  un  ruggito  : 

—  Ah,  non  è  vero?  Non  è  vero?...  E  osi  mentire  così?...  E  qui, 
qui,  di  che  cosa  si  parla  qui?...  Che  cosa  c'è  scritto  qui?... 

E  ancora  legge,  legge,  qua,  là...  Va  avanti,  torna  indietro...  E 
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con  un  urlo  d'orrore,  stringe  il  foglietto  nei  pugni,  porta  questi  alla 
bocca  nella  stretta  feroce  dei  suoi  denti... 

—  E  io,  io,  io  devo  leggere  queste  parole...  io  dfevo  subire  questa 
vergogna,  conoscere  quest'orrore...  E  ancora  tu  osi  mentire,  ancora 
osi  illudermi... 

È  caduto  a  sedere,  un  braccio  sul  tavolino,  il  capo  abbandonato 
su  quello.  E,  nel  nuovo  silenzio,  ancora  Camilla  rdsponde,  ferma, 
tranquilla,  audace: 

—  Riario  non  è  il  mio  amante... 

—  Lo  è  stato...,  mormora  Piero. 

—  No,  replica  ancora  Camilla;  Non  è  il  mio  amante,  non  è  stato 
il  mio  amante... 

E  Piero,  rivolto  a  me  : 

—  Amante...  Amante...  Sentì,  senti...  Senti  come  le  piace  ripe- 
tere questa  parola,  gettarmela  in  faccia...  Ah,  sgualdrina! 

E,  di  balzo  in  piedi,  si  getta  contro  lei.  Faccio  appena  in  tempo 
a  gettarmi  fra  loro,  a  stringere  Piero  con  tutte  le  mie  forze  nelle 
mie  braccia  per  ridurlo  airimpotenza,  per  ricalmarlo...  A  poco  a 
poco  la  sua  violenza  cade,  si  epegne...  E  Piero  è  di  nuovo  lì,  seduto, 
il  braccio  sul  tavolino,  il  volto  su  quello,  immobile,  muto,  come  se 
nella  stanza  non  ci  fosse  più  nessuno...  Come  se  tutto  fosse  finito... 

Sono  a  sedere  anch'io,  in  faccia  a  lui,  senza  saper  che  fare,  che 
dire,  di  fronte  a  quella  tragedia  coniugale  esposta  in  tutta,  la  sua 
tragedia,  urlante  in  tutta  la  sua  irreparabilità...  Lentamente  Camilla 
è  andata  verso  un  divano  e  vi  ha  preso  sopra  un  cappello,  un  man- 
tello... Ora,  vestita,  è  presso  la  porta,  già  la  mano  su  la  maniglia, 
pronta  ad  uscire...  E  dice,  a  me,  a  lui,  a  tutto: 

—  Addio... 

Vedo  Piero  volgersi  di  scatto,  gli  occhi  spalancati,  sbalorditi: 

—  Che  fai?...  Te  ne  vai?...  Dove  vai?... 

—  Vado  da  mia  madre,  risponde  Camilla,  come  anche  tuo  padre 
ha  consigliato... 

—  Certo,  aggiungo  io.  È  inutile  prolungare  questo  stato.  Aspet- 
terà li,  da  sua  madre.  Riparleremo  domani. 

E  faccio  con  la  mano  a  Camilla  il  gesto  di  andarsene.  Ma  Ca- 
milla, sempre  la  mano  su  la  maniglia,  rimane  lì,  ferma,  a  guar- 
dare il  marito...  Perchè  non  esce?  Perchè  non  se  ne  va?...  Donna,  ha 
forse  già  capito  quello  che  io  comincio  appena  adesso  a  compren- 
dere: che  è  inutile  aprire  quella  porta,  che  Piero  non  la  lascerà 
andar  via...  E  Piero,  a  bassa  voce,  le  mani  aperte  su  le  ginocchia, 
ripete,  più  che  a  lei,  a  sé  stesso  : 

—  Te  ne  vai...  Te  ne  vai...  Per  sempre... 

E  ha  gli  occhi  sbarrati,  fìssi,  terrorizzati,  come  fossero  aperti 
su  le  rovine  d'un  mondo  abbattuto  da  una  catastrofe... 

—  Te  ne  vai...  Te  ne  vai...  Per  sempre... 

La  mano  di  Camilla  preme  leggermente  su  la  maniglia.  La  porta 
s'apre,  appena...  Camilla  accenna  a  muoversi...  Arte?  Commedia? 
Messa  in  scena?... 

—  No...  Fermati! 

Non  è  una  voce  d'uomo  quella  che  nelle  parole  di  Piero  arresta 
su  la  soglia  Camilla  :  è  un  urlo  di  bestia  scannata.  E  Piero  è  corso 
fino  a  Camilla.  Con  una  mano  ha  richiuso  la  porta,  con  l'altra  trae 
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sua  moglie  al  centro  della  camera.  Lì  la  lascia...  Gira  un  poco  su  e 
giù  per  la  stanza.  Cade  poi  su  la  poltrona  dove  prima  Camilla  pian- 
geva... Camilla  aspetta...  Piero  tace...  Cerca,  cerca  le  parole,  gli  ar- 
gomenti... E  poi,  d'un  tratto: 

—  Tu  hai  detto  che  qu gl'uomo  non  è  il  tuo  amant-e,  che  non  è 
stato  il  tuo  amante...  Spiega! 

Come  sentisse  d'avere  da  questo  minuto  partita  vinta,  Camilla 
siede.  Ancora  la  voce  di  Piero  ripete,  più  supplichevole  che  minac- 
ciosa : 

—  Spiega...  Spiega... 

E  Camilla  ha  spiegato,  come  spiegano  le  donne  agli  uomini  in- 
namorati: senza  spiegare.  Sì,  colpevole  certamente...  Ma  non  quanto 
Piero  crede...  Il  principio  d'un  peccato,  d'un  errore...  Ma  nulla  di 
compiuto,  nulla  d'irreparabile...  Qualche  bacio,  una  promessa...  Una 
promessa  non  mantenuta...  Rientrata  in  sé  stessa  al  momento  di  per- 
dersi, aperti  gli  occhi...  E  quella  lettera  appunto  per  scongiurare, 
per  vincere  la  sua  esiitazione,  per  indurla  a  concedere  quello  ch'ella 
aveva  solamente  —  pazza,  sciocca,  in  un'ora  di  follìa,  di  smarri- 
mento —  lasciato  creder  possibile,  vagamente  promesso... 

Sento  in  ogni  parola  di  Camilla,  viscida,  tortuosa,  vile,  la  men- 
zogna... Mentre  parla  i  miei  occhi  cercano  i  suoi  e  i  suoi  occhi  mi 
sfuggono...  Mentre  sente  che  ogni  sua  parola  lontanamente  illude 
Piero,  sente  ella  che  ogni  sua  parola,  in  me,  la  perde,  la  condanna... 
Ma  giuoca  e  combatte  per  lui,  non  per  me...  Da  me  nulla  vuole.  Di 
me  le  basta  il  silenzio.  E  sento  la  sua  voce  farsi  umile,  dolorosa,  sof- 
focata,, per  chiedere  a  Piero  : 

—  Mi  credi?...  Mi  <iredi?... 

Da  me  non  a&x>etta  che  il  mio  silenzio.  Ma  questo  mio  silenzio 
non  è  possibile:  ripugna  alla  mia  coscienza,  è  orribile  complicità, 
è  delitto  verso  mio  figlio. 

—  Le  tue,  Camilla,  sono  parole...  Ma  vi  sono  parole  scritte  che 
le  contraddicono.  Nella  lettera  si  parla  di  possesso,  di  dono  avve- 
nuto... che  si  vuole  interrompere...  che  deve  ricominciare...  conti- 
nuare... 

Non  ho  potuto  tacere.  Ma  due  sguardi  mi  investono  alle  mie 
prime  parole  :  quello  di  Camilla  carico  di  diffidenza  e  di  rancore, 
lo  sguardo  d'un  nemico  ohe  scopre  il  suo  nemico;  e  quello  di  Piero, 
disperato,  perduto,  supplichevole,  ohe  ha  l'aria  di  dirmi  :  «  Come? 
Papà,  io  ero  per  credere...  E  tu  non  credi...  E,  non  credendo,  m'in- 
chiodi di  nuovo  su  la  mia  croce,  mi  respingi  nell*a  mia  tomba  da 
cui,  risorto,  mi  sollevavo...».  Odo  Camilla  rispondermi: 

—  Le  parole  sono  infelici  e  prestano  il  fianco  all'equivoco...  Ma 
la  lettera  allude  a  un  possesso  morale,  non  materiale...  Parla  d'un 
dono,  sì,  ma  vuol  dire  il  dono  di  un'anima,  di  una  simpatia...  Nul- 
l'altro... 

E  ancora,  a  Piero,  con  la  voce  umile,  implorante  : 

—  Mi  credi?...  Mi  credi?... 

Perchè  voglio  illudermi  ancora?  Non  so  se  Piero  può  credere. 
Certo  so  che  vuole  credere,  vuole  credere  ad  ogni  costo...  Al  mo- 
mento di  agire,  di  creare  l'irreparabile,  di  separarsi  per  sempre 
dalla  donna  che  adora,  le  forze  gli  mancano  e  preferisce  al  supplizio 
la  viltà,  all'abbandono  la  vergogna,  alla  certezza  il  dubbio...  Ancora 
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due,  tre  volte  ribatto  le  parole  di  Camilla,  rifiuto  la  menzogna,  con- 
testo le  circostanze  svonvolte  con  arte,  oppongo  al  lavorìo  di  Camilla 
che  vuole  salvargli,  contro  la  cecità  di  Piero,  la  mia  lucidità  fredda, 
precisa....  Ma  vedo  lo  sguardo  di  Piero  sempre  più  smarrito,  sempre 
più  perduto...  Due,  tre  volte  ha  tentato  d'unirsi  a  me: 

—  Papà  ha  ragione...  Anche  papà,  vedi,  non  è  convinto... 

Ma  sento  che  non  è  per  cercare  la  verità  ch'egli  si  fa  forte  delle 
mie  parole.  È  solo  per  chiedere  a  Camilla,  disperatamente,  di  men- 
tire meglio,  di  rendergli  più  facile,  più  possibile  credere,  di  trovare 
un'evidenza  qualunque  cui  attaccarsi,  un'ombra  di  prova,  una  ta- 
vola cui  attaccarsi,  nel  naufragio... 

—  Credimi,  ti  giuro... 

E  Camilla  giura  ancora,  giura,  rigiura,  spergiura,  e  ancora 
spiega...  E  afferma,  il  suo  amore  per  Piero...  E  parla  dell'errore 
d'un  giorno...  senza  conseguenze...  E  d'una  resipiscenza  giunta  a 
tempo,  per  salvare  la  casa,  la  vita,  la  loro  felicità...  Parla  di  cattive 
amcihe,  d'esempli  perniciosi...  E  invoca  la  pietà  di  Piero,  il  suo 
perdono...  Promette,  promette  per  l'avvenire  tutto  ciò  che  non  diede 
e  non  fu  per  il  passato...  È  umiliata,  umiliante...  Ora  è  ai  piedi  di 
Piero,  il  volto  su  le  sue  ginocchia,  le  mani  tese,  lassù,  verso  le  sue 
spalle...  E  Piero  non  risponde,  non  perdona  con  le  parole,  non  osa 
affermare  a  voce  alta  la  sua-credulità...  Ma  la  sua  mano  ha  sfiorato 
il  viso  di  Camilla  bagnato  di  lacrime...  E  andata  su,  su,  su,  verso 
la  massa  dei  capelli  in  disordine,  piano,  piano,  quasi  di  nascosto, 
come  strisciando,  vilmente,  e  ha  tolto  dalla  testa  di  Camilla  il  cap- 
pello, l'ha  lasciato  cadere  a  terra,  lì,  accanto  a  lei,  che  deve  rima- 
nere, che  rimarrà... 

Perchè  senza  di  lei  Piero  si  sente  morire...  E  morire  non  vuole... 

Mi  sono  levato  al  momento  in  cui  il  cappello  cadeva.  Ho  guar- 
dato l'orologio.  Ho  invocato,  per  andarmene,  la  scusa  d'un  conve- 
gno... Piero  s'è  levato,  senza  una  parola  per  trattenermi.  Mi  ha  chia- 
mato, due  ore  prima,  come  il  suo  solo  amico.  Mi  vede  andare  via, 
adesso,  come  il  solo  ostacolo  alla  miseria  della  sfila  sola  vita  possi- 
bile... 

Camilla,  levatosi  Piero,  è  rimasta  a  terra,  accanto  alla  poltrona, 
nascondendo  il  volto  fra  le  braccia,  piangendo  fra  i  cuscini...  Per 
evitare  un  saluto  diretto  dico  a  Piero  avviandomi  : 

—  Saluterai  tu  Camilla  per  me... 

Camilla  ha  udito  ma  non  s'è  mossa,  capisco  che  non  osa  levarmi 
gli  occhi  in  viso.  Per  giustificare  la  sua  immobilità  raddoppia  il 
suo  pianto,  d  suoi  singhiozzi.  L'eco  del  suo  pianto  ci  giunge  ancora 
fuori  della  porta,  lungo  il  corridoio  per  cui  ci  allontaniamo,  nella 
sala  d'ingresso  dove  io  e  mio  figlio  ci  troviamo  di  fronte  e  ci  pren- 
diamo le  mani,  per  salutarci.  I  nostri  sguardi  si  sono  appena  in- 
contrati che  Piero  abbassa  il  suo,  mi  stringe  le  mani,  convulsamente, 
terribilmente.  Aspetto  che  levi  di  nuovo  gli  occhi,  che  torni  a  guar- 
darmi, a  parlarmi...  Non  osa.  Ha  vergogna  di  me.  Sa  che  io  ho  ca- 
pito. Sa  che  tutta  la  sua  infinita  miseria  mi  è  disvelata.  Sa  che  io 
non  posso  più  aiutarlo,  sa  che  io  non  posso  che  infinitamente,  dispe- 
ratamente compiangerlo...  n  suo  destino,  tremendo,  è  segnato:  quella 
donna,  ad  ogni  costo...  E  Camilla,  adesso,  m'è  nota.  Contro  quel- 
l'uomo che  l'adora,  che  ad  ogni  costo  la  vuole,  tutto  possibile,  offesa, 
difesa,  errore,  ritorno...  fino...  fino,  forse,  un  giorno,  alla  tragedia... 
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Un  brivido  mi  scuote  dalla  testa  ai  piedi.  Vorrei  stringermi 
Piero  al  petto  nell'infinita  pietà  ch'egli  desta^in  me.  Non  posso.  Non 
so  quale 'fierezza  d'uomo  si  ribella,  non  so  quale  istinto  di  forza 
ripugna  al  contatto  della  sua  debolezza...  Sento  per  lui  la  pietà  do- 
lorosa e  umiliata  d'un  padre  verso  un  figlio  che  sul  terreno  si  sot- 
trae alla  legge  dell'onore,  che  sul  campo  di  battaglia  non  ha  la  forza 
nervosa  per  resistere  al  suo  dovere...  Miseria!  Miseria  pietosa,  ma 
miseria...  E  quale  padre  non  vuole  suo  figlio  ricco  d'ogni  possibile 
ricchezza...  Non  abbraccio  Piero  ma  gli  getto  una  parola,  come  un'ele- 
mosina d'oro  nella  sua  infinita  povertà.  Gli  getto  una  bugia,  per  il- 
luderlo, per  farmi  credere  illuso  : 

—  Mi  pare  che  Camilla  abbia  detto,  dopo  tutto,  la  verità...  Guar- 
dala adesso...  Sappi  riprenderla...  Sii  forte!...  Questo  dolore  ti  ain- 
maestri... 

Mio  figlio  m'ha  guardato...  Ma  se  la  volontà  comanda  le  parole 
non  comanda  l'anima  —  e  l'anima  è  negli  occhi.  Piero  ha  veduto 
nei  miei  l'offesa  deirelemosina.  Ha  abbassato  lo  sguardo  a  terra  e 
stringendomi  le  mani  m'ha  detto: 

—  Perdonami! 

Con  quale  umiltà,  con  quale  vergogna...  Così  grandi  che  ho  vo- 
luto fingere  di  non  capire: 

—  Perdonarti?...  E  di  che? 

Anche  Piero  adesso  continua  la  mia  finzione.  È  un  pudore  mo- 
rale che  s'è  stabilito  fra  noi,  adesso,  irresistibile. 

—  Di  averti  disturbato...  D'averti  costretto  per  due  ore  a  una 
scena  così  tormentosa.  Così  penosa... 

Ancora  me  giunto  dalla  stanza  laggiù  il  pianto  di  Camilla,  di 
quella  che  tiene  Piero  prigioniero,  di  quella  che  distrugge  nei  suoi 
baci  la  vita  di  mio  figlio,  intera... 

La  porta  è  aperta.  Son  per  varcarla.  Vergogna?  Pietà?  Onore? 
Pudore?  Giudizio  morale  su  mio  figlio...  Niente,  niente  più,  in  un 
attimo...  Come  all'uscita  da  una  prigione  mi  son  preso  fra  le  braccia 
il  mio  povero  figliuolo  condannato  e  me  lo  sono  stretto,  forte  forte, 
al  cuore,  il  mio  ragazzo,  il  mio  Piero,  baciandolo... 

E  sono  scappato  via.  In  quel  ragazzo  di  ventitré  anni,  forte, 
colto,  intelligente,  ricco,  che  mi  guardava  discendere,  appoggiato 
alla  porta,  senza  forza  per  rientrare  in  casa,  io  lasciavo,  io  lasciavo... 

Che  cosa  lasciavo  se  non  un  figlio  morto? 

—  Mi  sono  permesso  di  portarle  questi  confetti... 

E,  attraverso  la  scnivania,  Ravani,  in  un  sorriso  felice,  mi  tende 
la  piccola  bomboniera  d'argento  con  le  iniziali  intrecciate  dei  nuovi 
coniugi.  Ho  appena  presa  la  bomboniera  e  sto  per  ringraziare  che 
alla  mia  sdnistra  il  telefono  suona.  Prendo  il  ricevitore:  è  Giuseppe, 
il  vecchio  domestico  di  mio  figlio  Piero,  che  l'ha  veduto  nascere  in 
casa  nostra  e  ha  voluto  seguirlo  nella  sua  nuova  vita,  in  quella  che 
doveva  essere  la  sua  nuova  felicità. 

—  Devo  avvertirla,  per  ordine  del  aignorino,  che  il  signor  Piero 
0  la  signora  sono  partiti  col  treno  delle  sei...  Telegraferanno  da  Fi- 
renze, stasera  stessa,  appena  giunti...  La  partenza  è  stata  decisa  im- 
provvisamente e  il  signor  Piero  non  ha  avuto  il  tempo  di  venire  a 
salutarla... 

Domando:   —  Sapete  se  rimarranno  assenti  lungamente? 
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—  Hanno  parlato  di  quindici  giorni,  forse  più... 
Domando  ancora: 

—  Il  signor  Piero  era  tranquillo?  Stava  bene? 

—  Benissimo. 

—  E  la  signora? 

—  Bene  anche  lei. 

Non  ho  da  chiedere  altro.  Conclucjo: 

—  Va  bene.  Vi  ringrazio,  Giuseppe.  Buona  sera. 

Partiti...  Riconciliati...  L'olocausto  di  Piero  è  compiuto  e  la 
condanna  è  irrevocabile...  Tra  poche  ore  a  Firenze,  dove  conobbero 
il  sogno  di  felicità  eterna,  dove  ritornano  nella  menzogna,  nel  com- 
promesso, nella  distruzione  di  tutto...  Orrore  della  nuova  luna  di 
miele  in  un  nuovo  amplesso  fatto  di  oscuri  ricordi  nell'una  e  di 
atroci  torture  nell'altro,  alimentato  dal  più  torbido  fondo  dell'umana 
natura...  Tregua?  Riconciliazione?  Tentativo  d'oblìo?  Per  quanto 
tempo?  Breve  sosta  nella  discesa,  breve  illusione  nella  delusione... 
Poterà  Camilla  tener  fede  alle  nuove  promessie?  No.  La  facilità 
stessa  del  suo  primo  errore,  senza  ragione,  senza  giustificazione, 
prova  che  Camilla  è  di  quelle  per  cui 'il  primo  peccato  è  il  primo 
anello  d'una  lunga  catena...  Conosce  ella  oggi,  più  di  ieri,  il  suo  po- 
tere, il  suo  dominio...  E  di  questo  userà  e  abuserà,  contro  il  povero 
e  perduto  innamorato,  senza  pietà,  senza  rimorso,  senza  controllo... 

Sento  la  voce  di  Ravani  che,  avendo  io  riattaccato  il  ricevitore, 
ha  ricominciato  a  parlare: 

—  E  volevo  pregarla,  maestro,  d'onorarci  domani  della  sua  pre- 
senza alla  cerimonia  nuziale...  Sarebbe  un  così  grande  onore  per 
me  averla  fra  i  nostri  amici...  E  la  mia  Cecilia  ne  sarebbe  così  fe- 
lice... 

Questo  Ravani  è  un  giovanotto  del  mio  paese,  venuto  qui  per 
leurearsi,  sbandatori  e  distruttori  nel  giornalismo.  L'ho  messo  a  posto 
in  un  periodico  serio  dove  occupa  con  onore  il  posto  di  resocontista 
parlamentare.  M'è  rimasto  riconoscente  e  devoto.  Andare,  domani, 
al  suo  matrimonio,  a  sentir  le  bugie  fredde  e  formali  del  ministro 
civile,  a  seguir  la  benedizione,  uguale  per  tutti,  come  la  legge  di 
quell'altro,  del  ministro  religioso,  e  sedere  a  mensa  fra  bicchieri  di 
champagne  e  fiori  retto rici  degli  oratori  d'occasione...  Sì,  ho  proprio 
l'animo  a  questo,  in  questi  giorni...  Mi  scuso.  Invoco  un  impegno 
precedente.  Sono  dolentissimo.  Averlo  saputo  prima... 

Povero  Ravani!  Mi  addolora  dargli  questo  piccolo  dispiacere 
della  mia  assenza  al  suo  matrimonio.  Un'ombra  passa  sul  suo  volto 
ridente:  pensa  forse  a  Cecilia  che  contava  su  me,  che  già  con  le  sue 
amiche  aveva  parlato  di  me,  di  me  grand'uomo  in  onore^  fra  le  ra- 
gazze borghesi  che  divorano  gli  scaffali  delle  biblioteche  circolanti... 
Ma  subito  Ravani  si  riprende:  è  tanta  la  felicità  che  gl'inonda  il 
cuore  che  nulla  può  oscurare  per  più  d'un  minuto  la  luce  ch'è  nei  suoi 
occhi...  E  gli  dico  il  mio  compiacimento  di  saperlo  felice,  di  vederlo 
raggiante... 

—  Oh  sì,  sì,  sì,  felice,  felice,  maestro,  felice  a  tal  segno  che 
non  so  dirle  come  benedico  la  vita,  la  giovinezza,  l'amore,  come  be- 
nedico mia  madre  per  avermi  messo  al  mondo! 

E  Ravani  spiega  mentre  io  sorrido: 

—  Non  sornida  così,  maestro.  Ha  l'aria  di  dire:  «Che  ragaz- 
zo!...». Ma  se  sapesse...  Tre  anni,  tre  lunghi  anni  che  io  e  Cecilia 


288  IL  MESTIERE  DI  MARITO 

ci  adoriamo...  Ma,  prima  la  guerra,  poi  il  mio  lavoro  non  sicuro,  i 
miei  guadagni  tutt'altro  che  lauta...  Ma  ora,  grazie  a  Dio,  al  gior- 
nale, sono  a  posto...  Cioè,  grazie  a  Dio...  Dio  non  c'entra...  C'è  en- 
trato lei,  invece,  con  la  sua  buona  mano  affettuosa  e  miracolosa... 
Ah,  dobbiamo  a  lei  il  nostro  sogno  realizzato...  Se  tutti  fossero  come 
lei,  se  tutti  i  grandi  fossero  come  lei... 

I  grandi!  Povero  ragazzo!  La  felicità  gli  dà  alla  testa  e  non  ha 
più  il  senso  delle  parole.  Ha  gli  occhi  stralunati  tanto  è  felice,  e 
s'agita  su  la  sedia,  e  muove  le  mani,  e  tocca  tutto  su  la  scrivania, 
e  fa  per  alzarsi,  e  si  rimette  a  sedere,  e  guarda  l'orologio^,  e  cava 
fuori  dalle  tasche  una,  due,  cinque,  dieci  bomboniere...  E  tocca  un 
argomento  e  Io  lascia...  E  ne  prende  un  altro,  e  torna  al  primo... 
Felice,  felice,  caro  ragazzo...  Tanto  felice  che  mi  par  matto!  E  insiste: 

—  Oh  sì,  sì,  se  tutti  grandi  fossero  come  lei... 

E  dagli!  Graziella  che  non  mi  ha  letto  e  un  matto  che  trova  tutti 
grandi  e  tutti  belli  perchè  lui  è  felice,  eccola  la  mia  grandezza... 

Confesso  che  non  vedo  Torà  di  riusoire  a  mandarlo  via.  Questa 
felicità  straripante,  vertiginosa,  folle,  mi  ricorda  quella,  più  com- 
posta, più  signorile,  ma  egualmente  esaltata,  che  manifestaya  un 
giorno,  in  questa  medesiima  stanza,  il  mio  Piero...  E  ora!...  Povero 
Ravani!  Ne  ho' visti  altri,  tanti  altri,  partire  come  te,  nel  folle  sogno... 
Ma  non  è  bello  —  e  sarebbe  inutile  —  aprirti  gli  occhi.  Te  li  aprirà, 
fra  breve,  la  vita...  E  perchè  aprirteli  oggi,  anche  potendo?  Il  sogno 
è  bello  e  vai  la  pena  di  viverlo...  E  un  solo  augurio  ti  faccio,  ragazzo 
che  md  sei  caro,  che  hai  il  cuore  in  festa  e  l'anima  ingenua.  Ti  au- 
guro, cioè,  di  poter  rimanere  quanto  più  a  lungo  è  possibile  addor- 
mentato... 

—  Addio,  maestro...  Io  scappo...  Ho  mille  cose  da  fare...  E  Ce- 
cilia è  certo  in  pena...  Le  scriverò. 

Verrà  una  di  queste  mattine,  su  la  mia  tavola,  una  lettera,  con 
la  veduta  d'un  albergo  al  mare  o  al  monte,  una  lettera  come  quella 
che  un  giorno  mi  venne  da  Piero,  da  Firenze...  Già  l'imagino  la  tua 
lettera,  Ravani...  Tutte  eguali,  nell'ora  felice...  Cambiano  le  parole, 
ma  la  canzone  è  sempre  quella... 

Uscito  Ravani,  Graziella  entra. 

—  Oh,  i  confetti!... 

Batte  le  mani,  felice  anche  lei  per  quel  simbolo  di  felicità  e 
prende  la  bomboniera  e  divora  i  confetti,  stritolandoli  fra  i  dentini, 
uno  dopo  l'altro...  È  entrata.,  dietro  di  lei,  anche  mia  moglie. 

—  Tieni,  tieni,  mamma,  i  confetti  di  Ravani... 

E  ne  mette  uno  in  bocca  a  Elisabetta,  uno  in  bocca  a  me...  E 
lei  giù  il  quarto,  il  quinto,  non  so  più...  Poi  sii  ferma  e  ci  guarda: 

—  E  pensare  che  un  giorno  ci  sono  stati  anche  i  confetti  vostri... 
Che  ridere! 

Guardo  mia  moglie.  Fa  un  gesto  come  per  dire  che  il  ricordo  è 
molto,  molto  lontano...  Ma  invece  no:  il  ricordo  è  vicino,  e  nel  suo 
cuore,  e  ne]  dolce  sorriso  che  le  illumina  il  volto  ancor  bello...  E 
con  quale  infinita  tenerezza  mi  guarda,  sorride  ancora  e  mi  dice: 

—  Ti  rammenti? 

Non  rispondo.  Le  stringo  solamente  la  mano,  attravero  la  ta- 
vola. Ma  le  rispondo  nel  mio  cuore,  le  rispondo  solo  nel  mio  cuore 
perchè  c'è  Graziella  e  mi  vergogno:  «Sì,  Elisabetta,  si,  mia  com- 
pagna, rammento,  tutto  rammento...  Trenta  e  più  anni,  da  allora, 
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la  mano  nella  mano,  in  questa  casa,  tra  i  figliuoli  che  crescevano, 
la  nostra  vita  nella  loro...  E  ora  la  casa  è  vuota.  Solo'  Graziella  c'è 
ancora.  Graziella  che  è  per  andarsene...  E  tu  aspetti  questo  vuoto 
ancor  più  grande,  per  stringerti  a  me  ancora  di  più,  per  stringerti 
a  me  l'ultima  volta,  come  sempre  hai  fatto,  ogni  volta  che  un  fi- 
gliuolo o  una  figliuola  se  ne  andavano...  E  tu  sorridi  ancora...  Tu 
sei  rimasta  addormentata...  E  così  ti  voglio  anche  per  i  nostri  fi- 
gliuoli: addormentata...  Li  credi  felici;  felici  le  tre  figliuole  lontane 
da  noi,  felice  Andrea,  felice  Piero...  Felice,  fra  breve,  Graziella... 
Solo  Claudio  mette  un'ombra  nel  tuo  cuore  materno...  E  come  il  suo 
affanno  ti  opprime  nelle  ore  di  solitudine  e  di  melanconda...  E  ohe 
sarebbe,  mia  povera  compagna  di  via,  se  tu  sapessi  tutto,  come 
io  so...  ». 

Mi  sono  levato.  Sono  le  sei  e  mezza  e  non  pranziamo  che  fra 
due  ore.  Ho  bisogno  di  muovermi,  di  distrarmi  : 

—  Vado  da  Andreani,  per  il  mio  ritratto.  Lavora  così,  Andreani, 
con  la  luce  elettrica.  È  più  d'un  mese  che  non  ci  vado.  Il  ritratto 
è  sempre  allo  stesso  punto.  L'ho  visto  giorni  fa,  Andreani.  Mi  ha 
pregato  d'andare.  Vorrebbe  fare  in  tempo  ad  esporlo,  alla  prossima 
Esposizione. 

Graziella  md  salta  al  collo: 

—  Ciao,  papà...  Ancora  un  confetto! 

E  me  lo  mette  in  bocca  con  una  risata.  Poi  si  volge  alla  parte 
dove  sono  i  ritratti  dei  due  avi  e  domanda: 

—  Di'  un  po',  papà...  si  usavano  i  confetti  anche  al  tempo  del- 
l'avo Adalberto  e  di  nonna  Graziella?... 

Risponde  per  me  la  mamma  che  s'addentra  in  una  gran  spie- 
gazione mentre  io  esco.  Sul  portone  incontro  un  amico  che  saliva 
da  me. 

—  Esci?  Ti  accompagno... 

Andiamo  a  piedi,  ciarlando.  Lo  studio  di  Andreani  è  vicino. 
L'amico  che  veniva  da  me  è  Grandini,  avvocato  in  auge,  avvocato 
di  famiglia: 

—  Venivo  da  te  —  mi  dice  —  per  una  cosa  dolorosa.  Tua  nuora 
Maria-Teresa  ha  presentato  istanza  di  separazione  legale.  Claudio 
è  venuto  da  me  affinchè  io  lo  rappresenti.  Ma  mi  occorrono  il  suo 
contratto  nuziale  e  diverse  altre  carte.  Claudio'  mi  ha  detto  che  le 
hai  tu.  Te  ne  ho  preparato  qui  l'appunto.  Dovresti  avere  la  cortesia 
di  cercarmele  in  serata  e  di  farmele  avere  domattina,  allo  studio,  al 
più  presto,  prima  che  io  vada  in  tribunale. 

Non  ho  risposto.  Il  cuore  mi  duole.  Gli  occhi  mi  si  riempiono 
di  lacrime.  Certo  che  romperei  in  singhiozzi  se  tentassi  di  parlare... 
Così,  anche  qui,  la  sorte  è  decisa,  la  casa  è  distrutta,  Claudio  è 
fuori  legge,  nel  suo  errore,  nel  suo  delitto,  nella  sua  responsabilità... 
Da  una  parte  Piero  sopraffatto,  dall'altra  Claudio  sopraffattore... 
E  in  mezzo  ai  due...  Mi  vien  da  sorridere  tra  le  lacrime  che  a  stento 
trattengo...  In  mezzo  ai  due,  Andrea  felice  nella  menzogna,  nell'in- 
'ganno,  nella  sua  doppia  vita,  tra  la  moglie  e  l'amante,  tra  una 
donna  che  è  tradita  ed  una  che  tradisce. 

Camminiamo  in  silenzio.  Un  gruppo  d'uomini  ci  passa  accanto, 
discutendo.  Uno  dei  tre,  con  autorità,  perora: 

—  Il  matrimonio,  cari,  è  fatto  benissimo...  Sono  i  mariti  e  le 
mogli  che  son  fatti  male...  Io,  per  esempio... 
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Non  udiamo  altro.  La  sirena  di  un'automobile  copre  la  voce 
del  passante  e,  quando  il  silenzio  ritorna,  i  tre  sono  già  lontani. 

—  Tutti  si  diivertono  —  dice  Grandini  al  mio  fianco  fermandosi 
ad  accendere  una  sigaretta  contro  il  muro  —  tutti  si  divertono  a 
discutere  del  matrimonio  e  tutti  sposano...  Tot  capita  tot  sententiae. 
Tanti  casi,  tanti  punti  di  vista...  Ogni  coppia  ha  il  suo  destino. 

Grandini  —  che  ha  quarantasei  anni  —  ha  preso  moglie  da 
poco:  da  quattr'annij  appena.  Gli  domando: 
— '  Il  tuo,  almeno,  è  felice? 

—  Oh,  il  mio,  sì,  felicisisiimo!  —  esclama  Grandini.  —  M'occupo 
prevalentemente  di  separazioni,  come  tu  sai,  nel  mio  studio.  Eb- 
bene, sai  che  cosa  ho  osservato?...  Che  più  il  conuige  maschio  ha 
sposato  in  età  matura  più  il  caso  del  dissidio  coniugale  è  raro... 
Ed  è  giusto  che  sia  così...  Il  matrimonio  è  un  porto  e  l'uomo  primxa 
d'entrare  in  porto  vuol  navigare...  Chi  non  ha  navigato  prima  na- 
viga dopo,  e  allora  son  dolori,  allora  entro  in  ballo  io,  presto^  o 
tardi...  L'errore  è  di  fare  del  matrimonio,  nella  vita,  un  punto  di 
partenza.  È,  invece,  e  deve  essere,  un  un  punto  di  arrivo...  È  un 
treno  fermo,  il  matrimonio...  E  se  tu  non  lo  metti  su  un  binario 
morto,  il  tuO'  treno  fermo,  gli  vengono  addosso  gli  altri  treni  di- 
rettissimi che  viaggiano  a  tutto  vapore,  e  il  matrimonio,  caro  mio* 
è  garantito...  Hai  voglia  tu  di  suonare^  coi  buoni  consigli,  i  campa- 
nelli d'allarme... 

Sorrido  per  la  sua  imagine  e  gli  dico: 

—  Ma  tu  mi  sembra  che  l'hai  trovato  il  binario  morto? 

—  L'ho  trovato  il  binario  morto  —  risponde  Gandini  —  e  ci 
sto  benissimo.  Comodamente  sdraiato  nel  mio  treno  al  sicuro  sento 
attorno  campanelli  e  fischi,  sto  al  sicuro  e  vedo  viaggiare  gli  altri, 
per  partire  o  per  ritornare.  Ho  quarantasei  anni.  Buona  parte  della 
mia  vita  l'ho  vissuta.  In  treno  anch'io,  tra  i  trenta  e  i  quaranta. 
Vent'anni  di  viaggi,  di  corse,  di  deragliamenti,  di  scontri,  un'ira 
di  Dio.  Adesso  stO'  bene  fermo.  Non  cerco  più  emozioni.  Mia  mo- 
glie ha  trent'anni,  l'hO'  sposata  a  ventisei.  Ne  avrà  quaranta,  lei, 
quando  io  comincerò  ad  invecchiare  sul  serio  sotto  il  peso  di  cin- 
quantasei primavere  sfiorite.  L'equilibrio  è  perfetto.  Ora  la  mia  vita 
rinasce,  si  rinnova  nei  miei  figliuoli.  Ne  ho  due:  uno  di  tre  anni  e 
uno  di  diciotto  mesi.  Lavoro  tutto  il  giorno  per  volare  la  sera  a 
rivederli.  Se  mi  devo  muover  di  casa  e  lasciarli  è  una  tegola  sul 
capo.  Mia  moglie  è  giovane  ed  io  cerco  di  rifarmi  giovane  per  lei. 
Ma  lei  mi  basta.  Non  ho  desiderii,  non  ho  rimpianti.  Ho  fondato 
la  mia  casa,  la  mia  seconda  vita.  Poiché  ho  conosciuto  il  disordine, 
SO'  tutto  il  valore  dell'ordine.  Poiché  ho  incontrato  cento  donne  che 
mi  hanno  ment'ito  so  tutt'il  pregio  di  averne  una  che  mi  può  dire 
la  verità.  Perchè  ho  veduto  gli  altri  far  per  vent'anni  bene  o  male  i 
mariti,  oggi  il  marito  lo  so  fare  anch'io,  benissimo.  Per  esser  ma- 
rito senza  distruggere  la  vostra  compagna  o  senza  farvi  dalla  vo- 
stra compagna  annuvolare,  ci  vogliono  studii  seri,  caro  mio,  ci  vuol 
la  coltura  universitaria  e  non  basta  avere  fatto,  nella  vita,  come 
uomo,  solo  la  scuola  elementare...  Vedi?  Eccolo  qui  un  altro  pro- 
fessore... Questo  é  come  me. 

E  ci  passa  accanto  una  coppia:  un  bell'uomo,  lui,  a  mezza 
strada  tra  i  quaranta  e  i  cinquanta,  un  uomo  in  tutta  la  forza  del 
suo  essere,  in  pieno  possesso,  equilibrato  e  sano  d'ogni  sua  ener- 
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già;  una  donna  giovane,  lei,  non  giovcmissima.  Le  dà  il  braccio,  il 
suo  compagno,  e  camminano  tutt'e  due,  sul  mairciapiedi,  con  un 
passo  ritmico,  uguale,  che  dà  l'impressione  di  un'armonia  così  nella 
loro  marcia  come  nella  loro  vita.  E  com'è  lieta,  lei,  di  quel  suo  com- 
paio saldo  e  sicuro  e  che  sente  tutto  per  sé,  da  nulla  minacciato, 
dì  nulla  curioso,  sol  di  lei  pago  e  felice...  E  comi'egli  è  lieto  d'avere 
al  suo  braccio,  padrone  e  schiavo,  quella  giovane  donna  tutta  sua, 
che  è  l'imagine  della  serenità  e  della  forza,  quella  giovane  donna 
in  cui  la  sua  vita  si  rinnova  e  si  ferma  nell'ora  delle  opere  maggiori, 
nell'ora  della  sua  maggiore  utilità  di  vita  consapevole  e  saggia... 
Giunti  a  una  sta^^ione  di  tram  Grandini  md  saluta  in  fretta  : 

—  Ciao...  Corro  a  prendere  Maria...  Ho  ancora  il  tempo  di  con- 
durmela  un  po'  fuori,  prima  di  pranzo...  E,  forse,  sta'  zitto...  Le 
faccio  una  sorpresa...  Me  la  porto  a  pranzo  in  trattoria,  in  una 
trattoria  sentimentale,  che  io  conosco  benissimo...  È  me  la  tengo  lì, 
tutta  la  sera,  mia  moglie,  io  e  lei  soli...  felici  e  liberi...  Come  due 
amanti... 

È  saltato  sul  tram,  che  già  corre  con  l'agilità  d'un  giovanotto. 
E  dal  trami  mi  grida  : 

—  Ricordati,  domattina,  le  carte  per  Claudio... 

Della  raccomandazione  non  c'era  bisogno...  Come  due  amanti, 
aveva  dfetto  Grandini...  E  il  mio  pensiero  era  subito  volato  a  Claudio... 

A  Claudio.  Perchè  a  Claudio  solamente?  Anche  Andrea,  come 
Claudio,  è  amante...  Da  un  giorno  la  terribile  tem pesta'  di  Piero 
mi  ha  allontanato  dal  pensiero  Andrea...  Ma  ora  la  tormentosa  ma- 
linconia delle  prime  impressioni  ritoma...  Ritoma  il  pensiero  di 
Andrea  e  del  suo'  lungo  adulterio,  della  sua  lunga  e  abile  menzogna 
nell'ostentazione  d'una  felicità  e  di  un'onestà  coniugale  che  coprono 
il  suo  adattamento  e  il  suo  errore,  il  pensiero  di  Lauretta,  sopra 
tutto,  di  Lauretta  che  ignora,  di  Lauretta  che  può  un  giorno,  da  un 
momento  all'altro,  scoprire...  E  allora,  in  luogo  dell'accorta  com^- 
media,  sarà  anche  qui,  in  quest'ultima  coppia  nella  quale  m'ero  il- 
luso di  veder  sorridere  un'onesta  e  limpida  serenità,  sarà  anche  qui, 
come  nella  casa  di  Claudio,  come  in  quella  di  Piero,  la  tragedia, 
la  distruzione,  il  dolore.  Dolore  di  tutti  i  miei  figli,  vuoto  di  tutte 
queste  case  in  cui  speravo  di  veder  continuare  e  rinnovarsi  la  mia... 

Sono  giunto  allo  studio  di  Lorenzo  Andreani.  Attraverso^  il  cri- 
stallo, che  sovrasta,  la  grande  porta  di  legno,  vedo  luce  nello  studio. 
Andreani  è  al  lavoiro.  Ho  bussato  una  prima  volta,  nessuno  ha  ri- 
sposto, nessuno  ha  aperto.  Busso  una  seconda  volta  e  tendo  l'orec- 
chio per  udire  se  qualche  rumore  è  nello  studio,  per  accertarmi  che 
Andreani  sia  nello  studio.  La  luce  accesa  non  prova  in  modo  asso- 
luto che  il  pittore  ci  sia.  Distratto  com'è,  qualche  volta  esce  dallo 
studio  senza  spegnere  la  luce.  M'è  accaduto  altra  volta  di  veder 
dentro  la  luce  accesa  e  di  trovare  Lorenzo'  assente.  Ma  questa  volta 
non  è  così.  Il  mio  secondo  appello  qualche  cosa,  qualcuno  c'è  nello 
studio.  Ho  udito  chiaramente  il  rumore  d'una  sedia  smossa  e  ca- 
duta a  terra,  un  sordo  confabulare  e  poi  passi  precipitata  che  prima 
si  allontanavano  e  poi  si  avvicinano.  E  Lorenzo^  Andreani,  socchiu- 
dendo appena,  ha  aperto. 

—  Voi! 

Nel  vedermi  s'è  gettato  indietro.  M'è  parso  di  vederlo  turbato. 

16  Voi.  00X11,  ®erie  VI  -  1»  giugno  1921. 


242  IL  MESTIERE  DI  MARITO 

Forse  giungo  inopportuno...  Risento  il  rumore  della  sedia  rove- 
sciata,, il  mormorio  delle  parole  basse,  sì,  certo,  giungo  inopportuno 
e  sono  sul  punto  di  scusarmd,  di  ritirarmi.  Ma  Andreani  non  me 
ne  dà  il  tempo.  Passata  la  prima  sorpresa,  ora  cordialmente,  affabil- 
mente sorride  e,  fattosi  indietro,  aperta  intera  la  porta,  mi  fa  cenno 
di  entrare.  Che  fare?  Entro.  Entro  col  proposito  di  seder  solo  cin- 
que minuti  e  di  riandar  subito  via. 

—  Avevo  due  ore  disponibili,  prima  di  pranzo  —  spiego  ad  An- 
dreani —  e  aveva  pensato  di  consacrarle  a  voi,  di  darle  al  nostro 
ritratto. 

Il  mio  ritratto  è  lì,  sul  cavalletto,  coperto  da  una  tela.  Mi  levo 
e,  avvicinatomi,  faccio  per  sollevarla.  Ma  subito  il  pittore  mi  ferma. 

—  No.  Lasciate  andare.  Non  sono  affatto  contento.  Bisognerà 
ricominciare  da  capo,  con  la  luce  diurna...  Così,  fatto  di  notte,  non 
mi  piace.  Lo  guardavo  oggi.  Il  disegno  c'è,  è  solido-.  Ma  col  colore 
non  ci  siamo.  Volevo  tutta  un'armonia,  tutta  una  scala  di  rossi... 
E  non  ci  siamo.  Pazienza,  pazienza  per  voi  sopratutto...  E  daccapo! 

Gli  chiedo  notizie  del  suo  lavoro  e  della  sua  giornata. 

—  Non  mi  sono  mossO'  dallo  studio,  tutt'il  giorno  — •  risponde 
Andreani.  —  Ho  fatto  anche  colazione  qua  dentro.  Ho  una  serie 
di  disegni  da  spedire  in  settimiana  al  Simplicissimics.  E  lavoro  tutto 
il  giorno,  senza  riposo... 

—  Ma  con  qualche  distrazione... 

Ho  raccolto  lì  a  terra  due  scarpini  d'antilope,  gli  scarpini  mi- 
nuscoli di  due  piedi  in  iminiatura.  Acceso  in  volto,  Andreani  mi  ha 
subito  tolto  gli  scarpini  di  mano  per  gettarli  laggiù,  presso  la  tenda 
di  velluto  rosso'  che  chiude  tutto  un  angolo-  dello  studio. 

—  Oh  non  ci  badate...  Sono  della  mia  modella:  quella  appunto 
che  mi  posa,  per  la  serie  del  Simplicissimus. 

La  tenda  rossa  si  muove,  si  agita.  Che  cos'è?  Vento?  Una  per- 
sona nascosta? 

Il  pittore  vede  il  mio  sguardo  fìsso  su  la  tenda  e  intuisce  la  mia 
curiosità. 

—  È  la  mia  modella,  appunto...  di  là... 

—  Piedi  arstocratiici  per  una  modella,  —  dico  io,  sorridente  e 
incredulo. 

Sul  tavolinetto  carico  di  libri,  di  giornali,  di  colori,  di  stampe, 
Andreani  cerca  l'ultimo  numero-  d'una  rivista  d'arte  e  me  lo  tende  : 
vi  sono  riprodotti  alcuni  suoi  cartelloni  fatti  per  Parigi.  Ma  io,  sotto 
la  rivista,  ho  scoperto  un'altra  traccia  d'una  presenza  femminile 
insolita:  i  guanti,  alti,  alla  moschettiera,  tutti  pieni  d'un  profumo 
violento  che  mi  eccita,  che  mi  esalta,  che  mii  snerva. 

—  Della  modella  anche  questi?  Una  modella  assai  ricca,  in  ve- 
rità: guanti  da  ottanta  lire  e  un  profumo  la  cui  bottiglia  piccola 
che  costa  centocinquanta... 

Respiro  una  seconda  e  una  terza  volta  quel  profumo:  un  pro- 
fumo che  non  m'è  nuovo,  che  sembra  anzd  assai  famigliare  alle 
mie  narici... 

—  Ma  sì,  vi  assicuro...  —  ripete  Andreani,  sempre  più  turbato 
e  dominando  a  stento  la  sua  agtiazione  nervosa. 

—  Che  cosa  volete  assicurarmi... 

—  Che  si  tratta  della  mia  modella  e  niente  altro...  Non  volete 
credermi?... 
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Ha  l'aria  così  desolata,  povero  Andreani,  che  gli  voglio  far  cre- 
dere d'aver  creduto. 

—  Ma  sì,  che  diamine...  se  lo  dite!  E  poi,  se  così  non  fosse... 
siete  giovane  e  non  dovete  rendere  conto  a  nessuno...  Siete  gio- 
vane... Beato  voi! 

Si  parla  d'arte,  un  istante,  tanto  per  far  passare  quei  sei  o  sette 
minuti  che  mi  permetteranno  d'andar  via  senza  aver  l'aria  di  fug- 
gire. E  finalmente  mi  levo.  Lorenzo  Andreani  non  dice  neppure 
una  parola,  né  fa  il  minimo  gesto  per  trattenermi  o  tentare  di  trat- 
tenermi... 

—  Riprenderemo  il  ritratto  —  mi  dice  il  pittore  —  col  sole... 
Una  di  queste  mattine  vi  telefonerò  e  ci  accorderemo... 

Sono  certo  che  non  si  farà  il  ritratto.  Il  ritratto  va  benissimo. 
Oggi  non  l'ha  affatto  guardato.  E'  il  lavoro  di  sei  mesi  e  non  lo  si 
butta  giù  in  un  quarto  d'ora.  La  scala  dei  rossi,  la  volta  scorsa,  era 
magnifica.  Può  essersi  guastata  da  sé,  sotto  la  tela?...  La  verità  è 
una  sola:  che  una  donna  di  lusso  e  di  riguardo,  é  presso  Lorenzo, 
che  io  sono  giunto  nel  peggiore  momento  e  che  ad  ogni  costo,  per 
lasciar  liberi  via  e  respiro'  alla  prigioniera,  é  necessario  allonta- 
narmi... 

E  mi  sono  allontanato.  Povero  Andreani!  Voleva  aver  l'aria, 
su  la  parte,  adesso  che  era  ben  certo  del  mio  allontanamento,  voleva 
aver  l'aria  di  trattenermi,  d'insistere...  Ma  che  respiro  di  sollievo  e 
di  liberazione  deve  aver  dato  il  pittore  non  appena  la  porta  é'  stata 
richiusa  dietro  di  me!  Mi  sento  meglio  anch'io.  I  colombi  ora  son 
liberi,  dietro  la  porta  chiusa,  in  piena  felicità.  E  ridono  certo  del 
mio  arrivo  inopportuno,  della  mia  breve  sosta,  della  mia  rapida 
fuga  non  appena  ho  capito  che  ero  di  troppo.  E  che  cosa  mi  avevano 
creduto,  poco  prima,  trepitando,  confabulando;,  quando  io,  due 
volte,  bussavo  alla  porta?  Un  marito  offeso?  Un  amante  rivale?  Un 
commissario  di  polizia? 

Ma  ho  appena  percorso  duecento  metri  che  devo  tornare  in- 
dietro. La  parola  «  amante  »  ha  richiamato  di  nuovo  Claudio  nel 
mio  spirito  e  nella  mia  preoccupazione.  Non  ho  più  con  me  la  lista 
delle  carte  che  sono  necessarie  al  tribunale  per  lui.  Gerco  e  frugo  in 
tutte  le  tasche,  inutilmentei.  Ma  ora  mi  rammento,  sì...  Il  foglio  con 
gli  appunti  di  Grandini  l'avevo  in  mano  quando  sono  entrato  nello 
studio.  Ho  messo,  sedendomi  a  parlare  con  Andreani,  guanti  e  foglio 
su  un  tavolino.  Rialzandomi  e  congedandomi  bo  ripreso  i  guanti  e 
ho  lasciato  il  foglio.  Mi  dispiace  di  dover  turbare  nuovamente 
l'idillio  di  Andreani  :  finisce  che  apparirò  veramente,  la  seconda 
volta,  un  indiscreto.  Non  si  poteva  più  garbatamente  farmi  capire, 
la  prima  volta,  che  non  ero  giunto  a  proposito  e  che  dovevo  far 
presto  ad  andarmene.  Quando  avrò  bussato  la  seconda  volta  e  An- 
dreani, aperta  la  porta,  mi  ritroverà  davanti  a  sé  col  mio  più  mel- 
lifluo e  cerimonioso  sorriso'  non  potrà  non  esclamare  entro  di  sé: 
H  Ma  questo  famoso  psicologo  é  un  babbeo.. ^  ». 

E,  del  resto,  perché  no?  Avrà  poi  tutt'i  torti  Andreani?  Babbeo... 
A  ohe  mi  serve  tutto  questo  meccanismo  del  mio  spirito  atto  a  scom- 
porre, a  smontare,  a  tirar  giù  uno  per  uno  tutt'i  pezzi  che  fanno  la 
macchina,  che  costituiscono  l'ingranaggio?  Mi  par  d'essere,  in  fondo, 
come  un  medico,  capace  di  far  la  diagnosi,  capacissimo  di  stabilire 
laboriosamente  l'etiologia  d'un  fatto  morboso,  ma  nell'assoluta  im- 


24  J:  IL  MESTIERE  DI  MARITO 

possibilità  d'una  prognosi  solo  probabile,  nella  totale  ignoranza  di 
qualsiasi  metodo  curativo.  Psicologia!...  Bel  gusto...  Saper  solo  come 
e  quanto  si  è  ammalati...  E  poi  basta:  fermi  lì,  conserte  le  braccia, 
a  guardcLre,  impotenti...  L'anima  da  sé  si  ammala,  da  se  si  cura. 
Conosco  il  male  di  Claudio.  Conosco  il  male  di  Piero.  E  che  posso 
fare,  io,  per  curarli?  E  ho  potuto  imjpedire  che  si  ammalassero... 
Sto  lì  a  guardare,  a  sospirare,  inutilmente  tormentato,  immobile,, 
impotente...  Babbeo?...  Sì,  babbeo,  io  come  te,  caro  il  mio  Andreani, 
come  tutti,  schiavi  di  un  individuo  che  è  dentro  di  noi  e  che,  pur 
se  riusciamo  a  conoscere,  non  riusciamo  mai  a  dominare.  Viviamo 
nel  suo  segreto,  muoriamo  col  suo  segreto...  Babbei...  Io,  tu,  tutti... 
Tu  no,  cioè,  Andreani...  Tu  stringi  in  questo  momento  fra  le  braccia 
una  donna  bella  che  ti  piace,  tu  cerchi  su  la  sua  bocca  l'ebrezza  che 
ti  esalta,  e  non  ti  chiedi  forse  se  tu  ami  e  s'ella  ti  ama...  Ignori  il 
tuo»  male  e,  ignorandolo,  fai,  'inconsciamente,  il  tuo  bene... 

Son  giunto  così  nuovamente  alla  porta  dello  studio  di  Andreani 
e  mi  preparo,  con  una  breve  esitazione,  a  bussare.  Ma  non  ne  ho  il 
tempo.  Sento  il  rumore  d'un  bacio  forte,  l'ultimo.  Sento  una  voce  dì 
donna  che  grida  appassionatamente:  «Addio.  Ti  adoro!».  E  la 
porta  s'apre  di  colpo. 

Lauretta,  mia  nuora,  è  davanti  a  me. 

Non  ho  avuto  il  coraggio  di  ritornare  stasera  a  pranzo  a  casa 
mia.  Ho  telefonato  invocando  il  pretesto  d'un  incontro  con  un  amico 
giunto  oggi,  che  riparte  domattina.  Sono  andato  a  sedermi  in  una 
piccola  trattoria  che  m'è  cognita,  dove  spesso  pranzavo  la  sera,  più 
di  vent'anni  fa,  quando  scrivevo  ancora  nei  giornali.  E'  una  piccola 
trattoria  di  terz'ordine  eiccanto  agli  uffici  di  redazione  della  Cronaca. 
Quando,  in  quel  tempo  lontano,  avevo  scritto  un  articolo  al  giornale 
e  ne  aspettavo  le  bozze  di  stampa,  pranzavo  lì,  solitario,  prima  di 
ritornarmene  a  casa.  E,  dopo  vent'anni,  tutto  è  come  allora,  nella 
piccola  trattoria.  Non  una  sedia  cambiata,  non  un  quadro  alle  pa- 
reti, non  un  lume  al  soffitto-.  C'è  persino  un  cameriere  di  quel  tempo. 
Lo  riconosco.  Mi  riconosce.  Anche  lui  ha  i  capelli  bianchi,  come  me. 

Mentre  pranzo  svogliatamente  il  cameriere  ha  cercato  di  chiac- 
chierare con  me.  Ho  aperto  un  giornale,  accanto  a  me,  per  avere  il 
pretesto  di  non  rispondergli,  di  non  parlare.  Fingo  di  leggere,  e 
rivedo,  ricordo...  Ricordo  Lauretta  su  la  porta  dello  studio  di  An- 
dreani, atterrita  nel  vedermi,  pallida,  che  esclama:  «Papà...»  e  si 
rigetta  indietro,  nello  studio...  E,  su  la  porta,  appare  Andreani, 
pallido  anche  lui,  gli  occhi  bassi...  E  sento  la  mia  voce,  la  mia  voce 
che  mi  si  strozza  in  gola,  dire  le  parole  della  commedia  umana 
nell'ora  tragica:  «Un  foglio...  mio...  dimenticato...  lì,  sul 'tavo- 
lino...». E  Andreani  va  a  prenderlo  e  ritorna,  il  foglio  offertomi 
sulla  mano  che  trema...  Ci  guardiamo,  un  istante...  In  quello  sguardo 
tutto  è  detto  fra  noi...  Andreani  abbassa  gli  occhi  a  terra...  Vedo 
nello  studio  la  figura  nera  di  Lauretta,  che  tni  dà  le  spalle,  appog- 
giata al  mio  ritratto,  immobile...  Volgo  le  spalle  senza  più  guardare 
Andreani...  Sento  nel  giardino  il  chioccolìo  d'una  fontanella  na- 
scosta fra  l'edera...  Lassù,  oltre  il  fìnestrone  illuminato  di  un  altro 
studio,  un  coro  d'uomini,  una  stecca,  uno  scoppio  di  risate...  Mi 
allontano,  nell'ombra  del  giardino  notturno,  di  due  o  tre  passi. 
E  ?;pn fo    dietro  di  me,  la  porta  dello  studio  che  cigola  sui  suoi  car- 
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dini,  che  pianamente,  lentamente  si  richiude.  Si  chiude,  come  un 
sipario,  sul  nostro  dramma  silenzioso. 

E  scoppio  a  ridere,  a  ridere...  Come  ho  gli  occhi  sul  giornale, 
il  cameriere  crede  di  potermi  interrogare: 

—  Che  c'è?  Perchè  ride? 

—  Nulla,  caro.  Una  sciocchezza... 

E  rido  ancora.  Dramma  silenzioso?  Ma  no...  Commedia.  La 
solita.  Babbeo  io  che  non  avevo  imaginato,  babbeo  io  che  non  avevo 
capito...  Credevo,  come  un  fanciullo  credulo,  nella  felicità,  nella 
serenità  di  questa  coppia,  Lauretta  e  Andrea.  Benedicevo  in  loro  il 
matrimonio.  Li  citavo  come  esempio...  Capisco  adesso  certe  paure 
di  Trebla,  certe  sue  esitazioni,  giorni  or  sono,  durante  la  nostra  pas- 
seggiata domenicale  e  poi  dopo  usciti  dall'albergo,  quando  io  gli 
parlavo  della  felicità  di  Andrea  e  quando  io,  scoperto  l'adulterio  di 
costui,  tremavo  al  pensiero  che  Lauretta  sapesse,  che  Lauretta  po- 
tesse scoprire...  E  quando  Lauretta  giunse  all'albergo,  quando  io  le 
mentii  dicendole  che  Andrea  non  c'era...  BabbeoI  Credevo  che  ve- 
nisse a  cercar  suo  marito...  E  c'era,  invece,  certamente,  Andreani, 
di  là,  nelle  altre  sale,  ad  aspettarla...  Babbeo,  babbeo,  babbeo... 
Babbeo,  sì,  nel  voler  sempre  credere,  ancora,  a  sessantaquattro  anni, 
dopo  tutta  la  vita,  a  un  ipasso  dalla  morte,  il  mondo  buono,  la 
gente  pulita... 

Ma  perchè,  perchè,  Lorenzo  Ontano,  vecchio  poeta  in^agione- 
vole,  ti  ci  tormenti  così?...  Non  è  forse  meglio  quell'equilibrio  che 
Lauretta  e  Andrea  hanno  raggiunto  in  due  menzogne  e  in  due  com- 
promessi, non  è  forse  meglio  che  il  delitto  di  Claudio  egoista  e  il 
tormento  di  Maria-Teresa  sacrificata,  non  è  pure  meglio  del  martirio 
di  Piero  innamorato  e  della  menzogna  di  Camilla  infedele?...  Questa 
coppia,  vive  felice,  tranquilla...  Nelle  altre,  invece,  ci  sono  vittime 
e  carnefici,  delitti  e  rimorsi,  piaghe  attraverso  le  quali  scorre  via  il 
sangue,  un  sangue  vivo  e  caldo,  avvelenato,  in  cui  il  cuore  si  vuota 
e  la  vita  muore...  E  rivedo  Lauretta,  in  casa  mia,  guardar  suo  ma- 
rito coi  grandi  occhi  che  -sembravano  innamorati...  E  rivedo  Andrea, 
in  casa  mia,  esaltare,  difendere  il  matrimonio,  proclamare  la  terrena 
felicità  ch'egli  vi  ha  trovata...  Ah,  commedianti!...  Commedianti!  E 
scoppio  a  ridere  ancora...  Scoppio  a  ridere  col  cuore  che  mi  si  spezza 
dentro  il  petto. 

Commedianti!...  Ritorno  a  casa,  lentamente,  e  per  la  prima 
volta  la  mia  casa,  vuota  dei  miei  figliuoli,  mi  par  meno  triste...  C'è 
ancora,  nella  mia  casa  vuota,  nella  mia  casa  pulita,  qualche  pura, 
qualche  santa,  qualche  immacolata  vei^ità:  Elisabetta,  Graziella...  E 
il  mio  cuore  dolente  e  ribelle  si  disfà  in  un'infinita  tenerezza  per  loro... 

Son  già  le  undici  e  la  mia  casa  è  addormentata.  Ma  nel  mio 
studio  c'è  luce  e  vi  suona  un  rumore  di  voci.  Vi  entro.  Vi  sono 
Claudio  e  Graziella.  Graziella  ha  fra  le  mani  una  rivista  di  mode  e 
fa  vedere  al  fratello,  in  un  diluvio  d'esclamazioni,  i  vestiti  che  le 
piacciono... 

—  Va'  a  letto,  Graziella...  È  già  tardi. 

—  Tenevo  com'pagnia  a  Claudio  che  da  un'ora  ti  aspetta... 
Graziella  ci  saluta:  offre  la  fronte  al  bacio  di  suo  fratello  e  mi 

getta  le  braccia  al  collo.  E  me  la  stringo  forte  al  cuore,  con  tutta 
l'anima  che  mi  trema,  quella  mia  grande  poesia,  quella  mia  su- 
prema siperanza... 
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Non  appena  Graziella  è  andata  via  con  un  sublime  sguardo  e 
un  ultimo  sorriso,  che  ho  sorpresi,  lassù,  al  ritratto  dell'avo  Adal- 
berto, Claudio  mi  parla: 

—  Sono  venuto,  papà,  a  dirti  addio...  Parto. 

—  Parti? 

—  Sì,  vado  per  un  mese  a  Parigi...  Avrai  già  veduto  Grandini... 
Maria-Teresa  ha  chiesto  la  separazione...  E,  mentre  quelle  laboriose 
pratiche  avranno  luogo,  mi  par  meglio  esser  lontano,  evitare  in- 
contri, scene  dolorose... 

—  Parti...  solo? 

Claudio  esita  un  momento  e  poi,  abbassando  il  volto,  risponde  : 

—  No.  Con  lei. 

E,  aprendo  le  braccia,  esalando  la  sua  pena  in  un  sostpiro,  ag- 
giunge : 

—  Il  mio  destino  si  compie! 

Preferisco  Claudio  a  tutti  gli  altri.  Piero,  nella  sua  vile  morti- 
ficazione, mi  fa  una  pietà  mescolata  di  vergogna.  Andrea,  nella 
sua  transazione,  desta  in  me  un  senso  di  vergogna.  Quest'altro  mio 
figlio,  invece,  più  degli  altra  colpevole,  merita  più  degli  altri  rispetto. 
È  crudelmente  onesto,  spietatamente  leale.  Affronta  il  giudizio  e  la 
condanna.  Assume  l'orribile  responsabilità  della  sua  liberazione. 

—  Volevo  pregarti,  mi  dice  Claudio,  dii  vedere  spesso  Maria- Te- 
resa, di  non  abbandonarla...  Povera  Maria-Teresa...  Ho  pietà  del 
suo  dolore...   E   non  posso   risparmiarglielo...   Dovrei,  uccidermi... 

Abbassa  il  volto  e  la  voce  e  mormora: 

—  Ho  pensato  anche  a  questo...  E  non  l'ho  fatto... 
Poi,  ancora  con  la  voce  più  bassa: 

—  Per  la  mamma...  e  per  te... 

Sono  corso  verso  di  lui  e  Claudio  è  corso  verso  di  me.  Ci  strin- 
giamo senza  parole,  senza  lacrime,  per  qualche  minuto.  Poi  Claudio 
si  stacca  da  me  e  corre  via.  Di  su  la  porta  ancora  l'ultimo  pensiero, 
l'ultima  raccomandcLzione  è  per  lei,  per  la  vittima... 

—  Pensa  a  Maria-Teresa... 

Sì,  sì,  penserò  a  Maria-Teresa,  che  amerò  di  tutta  la  tenerezza 
che  mio  figlio  non  ha  potuto  darle,  penserò  a  Maria-Teresa  che, 
dopo  la  lacerazione  di  questo  terribile  momento,  ipotrà  trovare  nei 
suoi  figliuoli  una  energia  di  vita,  l'eroica  serenità  d'un  dovere... 

Sono  caduto  a  sedere  sulla  poltrona  accanto  alla  scrivania.  Da- 
vanti a  me,  nella  penombra,  sorride  l'onestà  serenità  dell'avo  Adal- 
berto. E  rivedo  l'ultimo  sguardo  e  l'ultimo  sorriso  di  Graziella  an- 
dando via...  la  sua  speranza,  il  suo  desiderio,  la  sua  attesa...  l'amore 
felice...  il  sogno  senza  fine...  la  felicità  per  mezzo  secolo  dell'avo 
Adalberto  con  la  sua  sposa,  con  la  sua  unica  innamorata...  E  vorrei 
poter  dire  a  Dio  :  «  Prenditi  la  mia  vita,  Signore,  ma  fa'  che  il  di- 
vino miracolo,  per  questa  mia  ultima  figlia,  si  rinnovi...  ».  Ma  non 
oso  chiedere  quest'impossibile.  Troppo  è  triste'  il  quadro  che  ho 
attorno  a  me,  nella  mia  casa.  La  gente  mi  dice  :  «  Che  fortuna!  La 
casa  felice...  I  figliuoli  grandi,  a  posto,  nelle  loro  nuove  vite...  ».  E 
che  amarezza  in  cuore  quando  sento  parlar  così...  I  figli  a  posto, 
nelle  loro  nuove  vite...  Quali  vite?  Claudio  disperato  nell'errore  e 
nel  rimorso...  Piero  dilaniato  tra  la  sua  vergogna  e  la  sua  (passione... 
Andrea  meschino  nella  sua  vile  doppia  commedia,  burlatore  e  bur- 
lato, truffatore  e  truffato,  nella  vergogna  di  due  menzogne...  E  sono. 
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a  quest'ora,  felici,  nelle  loro  case  lontane,  nelle  loro  ville  a  me  estra- 
nee, le  mie  tre  maggiori  figliuole,  di  cui  tutto  avrei  voluto  sapere  e 
di  cui  tutto  ignoro...  Ignoro  perchè  non  sono  felici,  ma  so  che  felici 
non  sono...  E  come  posso  illudermi  che  il  miracolo,  per  tutti  impos- 
sibile, a  tutte  negato,  si  compia  per  Graziella?  Ma  pure,  in  fondo 
alFanima  mia,  un'ultima  illusione  s'ostina,  tacita,  e  spero...  Non 
ha  parole,  ma  sorride...  non  ha  volto  di  realtà,  ma  è  sogno...  L'ul- 
timo sogno,  quello  cui  più  è  diffìcile  dire  addio,  quello  cui  fino 
all'ora  della  morte  non  vorrò,  per  quanto  io  possa,  rinunziare... 

Ora  mi  son  levato  e  ho  aperto,  nella  piccola  stanza  ch'è  dietro 
il  mio  studio  e  dove  s'ammassano  montagne  di  vecchi  libri  polverosi 
e  dimenticati  e  di  antichi  manoscritti  gialli  sui  margini  per  la  rug- 
gine del  tempo,  ho  aperto  un  vecchio  cassone  dove  furono  gettate 
alla  rinfusa  durante  piìi  di  trent'anni  vecchie  carte  di  famiglia,  do- 
cumenti, diplomi,  corrispondenze  morte  in  tante  piccole  bare  can- 
dide segnate  in  croce  da  nastrini  scoloriti.  Cerco  i  documenti  che 
l'avvocato  mi  ha  richiesti  per  la  separazione  legale  di  Claudio:  la 
sua  fede  di  nascita,  gli  atti  nuziali...  Che  disordine,  qua  dentro, 
in  questo  vecchio  baule  di  mio  padre  e  di  mio  nonno,  passato  di 
casa  in  casa,  di  storia  in  storia,  pieno,  in  fondo,  di  vecchie  carte 
che  nessuno  ha  mai  avuto  il  coraggio  di  distruggere  e  nessuno  la 
curiosità  di  sfogliare,  d'inventariare.  A  furia  di  rovistare  alla  cieca, 
per  cercare  tra  le  carte  più  recenti  i  piani  del  tempo  si  disordinano^ 
i  vecchi  fondi  vengono  a  galla,  il  presente  si  sommerge  nel  passato, 
e  dal  presente,  ecco,  d'improvviso,  cartapecore,  pergamene,  dagher- 
rotipi sbiaditi,  vecchie  lettere  dalle  ceralacche  annerite  e  dai  carat- 
teri quasi  illeggibili  tanto  sono  scoloriti,  dal  presente  il  passato  af- 
fiora, emerge,  eccolo  <jui,  in  questa,  aulica  laurea  di  mio  padre,  in 
questo  vetusto  decreto  borbonico  con  cui  una  croce  fregia  il  petto 
e  il  nome  del  mio  avo,  in  queste  corrose  effemeridi  segrete  della 
Rivoluzione  napoletana,  in  questo  diario  coperto  di  minutissimi  ca- 
ratteri che  racconta  fasti  e  nefasti  della  vita  fiorentina  alla  Corte 
del  Granduca...  Eccolo  qui,  misterioso,  anonimo,  in  questo  grosso 
(pacco  di  lettere  chiuse  entro  una  busta  che  mi  capita  nelle  mani  e 
che  sto  per  rigettare,  per  riseppellire,  passato  nel  passato.,  cenere 
nella  cenere...  quando  tre  parole  e  un  nome  scritto  su  la  sopraccarta 
fermano  la  mia  attenzione:  Lettere  di  Adalberto  mio... 

Avevo,  avo  Adalberto,  il  diritto  di  violare  il  vostro  segreto, 
d'aprire  quel  pacco?...  Ho  violato  il  segreto  e  ho  aperto  il  pacco... 
Le  vostre  lettere  ora  son  tutte  qui,  d'innanzi  a  me,  su  la  mia  scri- 
vania, col  loro  giallo  colore  di  morte,  col  loro  triste  odore  di  passato, 
così  leggere,  così  sottili  nei  fogli  che  quasi  si  frantumano,  quasi  si 
volatilizzano,  cenere,  polvere,  nulla...  Nessuna  mano,  forse,  le  toccò 
mai,  prima  della  mia,  da  quando  Rosalba  ve  le  restituì,  alla  vigilia 
d'un  lungo  viaggio,  temendo  l'ignoto,  che  quando  è  immediato  ci 
avvolge  senza  nostro  spavento,  che  quando  è  lungo  e  remoto  im- 
paura... Non  tutte  ma  molte  ne  ho  scorse,  qua  e  là,  dalle  prime, 
quelle  che  sono  datate  da  Venezia  o  da  Roma,  nel  1820,  a  quelle  che 
son  datate  da  Firenze  o  da  Parigi,  nel  1847...  Quante,  quante... 
Quante  lettere  anche  scritte  a  Rosalba,  gentildonna  fiorentina,  avo 
Adalberto,  in  ventisette  anni,  in  ventisette  anni  di  folle  e  fedelis- 
simo amore...  Centinaia,  migliaia,  tutt'una  vita,  un  immenso  ro- 
manzo, la  confessione,  la  comunione  di  ogni  giorno,  di  ogni  ora... 
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Folle  epistolario,  nelle  più  remote,  quando  voi  gridate  a  Rosalba 
incontrata  una  sera,  a  un  ballo  a  palazzo  Pitti,  la  vostra  dispera- 
zione d'averla  incontrata  troppo  tardi,  quando  ella  è  già  moglie 
d'un  altro,  quando,  anche  voi  già  siete  da  due  anni  legato  a  una 
donna  che  vi  adora  a  cui  avete  promesso,  in  cambio  della  vita,  la 
vita...  Epistolario  più  grave,  più  doloroso,  più  appassionato  poi, 
quando  l'amore  ha  accettato  la  sua  schiavitù,  quando  l'inganno  ha 
posto  su  due  volti  la  sua  maschera  pesante  e  in  ogni  lettera  Rosalba 
sospira  il  suo  tormento  e  voi  gridate  il  vostro...  Epistolario  infinita- 
mente commosso  e  commovente  più  tardi,  quando,  dopo  vent'anni, 
anche  l'abitudine  della  schiavitù  è  venuta  fino  al  punto  di  non  ricor- 
dare neppure  che  mai  si  sia  sognata  la  libertà,  quando  il  folle  amore 
di  due  (primavere  non  muore  nella  melanconia  di  due  autunni,  ma 
cambia  nome,  e  si  vuol  chiamare  amicizia,  cambia  il  bacio  di  posto 
dalle  labbra  alla  fronte,  ma  sempre  è  amore  anche  se  cambia  il 
nome,  sempre  è  bacio  anche  se  il  bacio  è  casto...  Ventisette  anni 
d'amore,  tutta  la  vita...  Finiti  come  e  perchè?  Ignoro  chi  fosse  Ro- 
salba esattamente,  ignoro  la  sua  storia  e  la  sua  fine...  leggo  l'ultima 
lettera:  vi  si  parla  d'una  partenza  di  Rosalba  per  Torino,  per  il 
matrimonio  d'una  figliuola  e  voi  stimate  buon  consiglio,  saggia 
prudenza,  il  proposito  di  restituire  a  voi  le  vostre  lettere,  di  distrug- 
gere i  cari  ricordi...  Che  avvenne  dopo?  Separò  la  vita  questo  amoro 
di  ventisette  anni  o  lo  troncò  la  morte?  Ignoro...  Amò  Rosalba  il  suo 
poeta  segreto  fino  alla  sua  ultima  ora?  Amaste  voi  fino  al  vostro 
ultimo  sospiro,  a  quello  che  esalaste  avanti  a  noi,  la  ,pia  amica 
misteriosa  e  fedele,  quella  che  voi  chiamate  a  più  riprese  «  sogno 
nella  mia  realtà»  e  «libertà  nella  mia  schiavitù»?... 

No,  avo  Adalberto,  Non  corrugate  le  sopracciglia  così-  Non  v'adi- 
rate. Non  condannate  l'empia  irriverenza  di  questo  vostro  lontano 
nipote...  Non  andrò  più  oltre  a  frugare  nel  vostro  segreto...  Raduno 
di  nuovo  queste  carte...  Lego  di  nuovo  attorno  a  questi  ^pacchetti  i 
nastrini  di  seta  su  cui  la  mano  di  Rosalba  tracciò  la  seta  degli  anni... 
Richiudo  tutto  nella  grande  busta  così  come,  una  sera,  tutto  vi 
chiuse  Rosalba...  Riaffondo  questo  poema  vissuto  in  questo  oscuro 
cimitero  di  carta...  Richiudo  il  coperchio...  L'ombra  ritorna.  La  pol- 
vere, che  io  ho  smossa,  ritornerà.  E  tutto  è  come  prima,  silenzio, 
segreto,  mistero,  oblìo,  polvere,  cenere,  nulla... 

Ed  eccomi  di  nuovo  qui,  davanti  al  vostro  ritratto.  Ho  acceso 
una  candela  e  l'ho  levata  in  alto  per  illuminare  il  vostro  volto  e 
quello  di  Graziella.  E  mi  pare  di  non  riconoscervi.  Non  ritrovo  più 
sul  vostro  volto,  avo  Adalberto,  la  vostra  onesta  e  chiara  serenità, 
la  vostra  aperta  lealtà.  Sì,  il  volto  è  franco,  aperto,  gioviale,  chiama 
la  simpatia  e  la  confidenza...  Ma  mi  sembra  aidesso  di  vedere  nei 
vostri  occhi  un'ombra:  il  pensiero  di  Rosalba.  C'è  lì,  agli  angoli 
della  vostra  bocca,  una  piccola  piaga  dolorosa:  il  tormento  assiduo 
del  vostro  segreto.  E  vedo  su  la  fronte  piana  e  chiara,  una  piccola 
ruga  che  rivela  una  ruga  dell'anima  :  il  lungo  rimorso,  l'assiduo 
pensiero,  Graziella,  Graziella  innamorata  e  fidente,  per  cui  voi  era- 
vate tutto,  per  cui  voi  eravate,  invece,  solo  metà,  forse  meno,  forse 
assai  meno  di  metà...  Ma  che  importa?  Guardo  anche  il  ritratto  di 
Graziella...  Anche  dopo  che  ho  scoperto  il  misterioso  romanzo  della 
vostra  vita  non  vedo  nel  volto  dell'innamorata  felice  nulla  di  di 
verso  da  quanto  vi  avevo  finora  veduto.  Sorride  ella  felice  e  ignara. 
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Ama  e  si  crede  amata.  E'  fedele  e  vi  crede  fedele,  vi  dà  tutto  e  crede 
d'aver  tutto  ricevuto  in  ricambio.  Non  un'ombra  sul  suo  cammino. 
Non  un  dolore  iper  istrapparle  il  velo  attraverso  il  quale,  nell'amore, 
la  vita  le  sorride...  Avo  Adalberto,  non  è  stata  forse  Rosalba,  per 
tutt'un'esistenza,  la  sua  migliore  aniica?...  Non  avete  tutto  saputo 
nascondere  a  Graziella  felice?...  Avo  Adalberto,  voi  av^te  generosa- 
mente, meravigliosamente,  stupendamente  mentito!  Ed  è  forse  que- 
sta la  legge,  è  forse  questa  la  verità  che  non  trovo,  la  conclusione 
che  mi  sfugge?  Poiché  il  miracolo  per  la  mia  Graziella  è  impossibile, 
devo  forse  chiedere  al  destino  la  clemenza  di  farle  incontrare  un 
uomo  come  voi  che  sappia,  vivendo  la  sua  vita,  non  distruggere  la 
sua,  che  sappia,  conservandole  felicità  ed  illusione,  stupendamente 
mentirle?  Come  voi  avete  per  un  quarto  di  secolo  mentito  senza  che 
mai  Graziella,  la  vostra  Graziella,  neppure  per  un  attimo  lo  sospet- 
tasse... Come  sorride,  nel  suo  ritratto,  la  vostra  Graziella  felice... 
Come  conoscevate  voi  il  mestiere  di  marito,  mestierante  divino!... 

Elisabetta,  la  mia  vecchia  comipagna,  la  mia  bella  innamorata 
di  cinquant'anni,  tranquillamente  riposa.  E'  anche  lei,  nel  sonno, 
serena.  Come  già  in  una  sera  lontana,  mi  sono  seduto  accanto  al  suo 
capezzale,  al  lume  fioco  dell'azzurra  lampada  notturna,  e  le  ho 
preso  una  mano  abbandonata  nel  riposo  su  le  <ioperte,  dorme  pla- 
cida, con  la  serenità  delle  anime  semplici  sul  suo  volto  ancor  bello, 
di  tanto  in  tanto,  nel  sonno,  stringe  inconsapevolmente  la  mia  mano 
nella  sua.  Una  parola,  un  nome,  salgono  alle  sue  labbra,  non  vi  si 
formano  suono,  ma  vi  alitano  appena,  gorgoglio  di  parola,  ombra 
di  nome:  il  mio.  Anche  quell'innamorata  è  serena,  è  felice,  come 
l'ava  Graziella.  Non  qui  io  devo  dire  se  mai  le  diedi  ragioni  di 
dolore  o  di  allarme.  Vano  sarebbe  rivelar  qui  il  mio  segreto  se  un 
segreto  ci  fosse.  Più  vano  ancora  affermare  qui  una  mia  fedeltà  cui 
nessuno,  forse,  crederebbe.  Io  non  conto.  Lei  conta:  Elisabetta, 
Elisabetta  che  non  ha  voluto  guardare,  non  ha  voluto  sapere,  Elisa- 
betta che  ha  trovato  nella  fiducia  il  suo  premio,  nella  serenità  il  suo 
bene,  nella  forza  di  credere  la  sola  ipossibile  verità.  Mi  levo,  la  bacio 
su  la  fronte.  Mia  cara  vecchia  compagna,  continua  così  il  tuo  sonno 
e  il  tuo  sogno.  Tu  sei  stata  logica  e  sapiente.  Ti  hanno  detto  che 
l'amore  è  sogno  e  tu  hai  vissuto  la  vita  come  si  vive  la  vita  nei  sogni  : 
con  gli  occhi  chiusi,  per  non  vedere,  per  non  destarsi...  Miei  tormen- 
tati figliuoli,  mie  figliuole  lontane,  vorrei  che  voi  poteste  vedere  — 
ammonimento  ed  esempio  —  la  vostra  mamma  che  dorme... 

E  vorrei,  avo  Adalberto,  che  alla  mia  Graziella  un  uomo  potesse 
dare,  dopo  trent'anni,  questo  sogno  felice,  questo  sonno  sereno... 

Con  la  vostra  arte  e  la  vostra  scienza,  meraviglioso  comme- 
diante, mio  divino  bugiardo,  mio  fedelissimo  infedele,  o  solo  inna- 
morato per  l'amore  che  non  vuole  aver  fine... 

Giuro  che  un  prodigio  s'è  compiuto  e  che,  nell'alta  notte,  nella 
mia  casa  silenziosa,  scendendo  giù  dal  quadro  con  un  piccolo  riso 
beffardo,  la  voce  dell'avo  Adalberto  ha  per  un  istante  risuonato  e 
m'ha  detto! 

—  E  chi,  se  non  un  divino  bugiardo,  può  far  credere  la  divina 
bugia? 

Lucio  D'Ambra. 

Fine. 


VERSI 


FIORITA. 

Sul  nostro  soling-o,  consueto 
sentiero,  già  tutta  di  rosa 
inflocchettata,  di  sopra 
al  muro,  la  chioma  di  un  mandorlo 
s'affaccia;  e  par  vergognosa 
in  tanita  festa  di  azzurro 
che  a  lei  intomo  sanchina. 
Che  tanta  letizia  è  nel  cielo  — 
trenmlo  ancora  di  aei^i 
stillanti  veli,  e  abbrividente 
al  sole  —  mentre  alla  campagna 
ogni  arbor  s'ingemma,  che  pare 
sospirar  già  primavera. 

Soffusa  sul  tuo  volto,  quasi 
opaco  brillar  di  velluto, 
è  la  rugiada  del  cielo: 
e,  s'io  ti  carezzo  appena, 
con  lievi  dita.,  peryasa 
sei  tutta  di  brividi,  simile 
a  un  cespo  nel  primo  mattino. 
Poi,  negli  attoniti,  muti 
^  stupori,  dopo  i  più  dolci 

abbandoni,  mi  sembran  Tuna 

nell'altra  confondersi,  come 

due  limpide  fonti,  in  un  solo 

corso,  le  nostre  vite. 

E  tu  il  fior  somigli,  io  la  terra 

donde  trae  vita,  che  parmi  — 

se  forse  amor  non  m'illuda  — 

che  ogni  ansia  trascorsa,  ogni  duolo, 

Nota.   —  Dal  Tolume  di  prossima  pubblioazione:    Sette  Ganti. 
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ogni  speranza,  a  te,  comie 
al  naturai  fine,  mi  gnidi. 

Se,  teneramente  congiunti, 
per  lochi  solinghi  e  odorati 
sentieri,  obliosi  andiamo, 
(e  un  po'  a  noia,  un  po'  a  riso 
l'altrui  attenzione  ci  move), 
il  mandorlo  in  fiore,  la  nova 
gemma,  un  voi  da  la  siiepe, 
iin  trillo  rotto  e  ripreso 
più  lungi,  e  i  nitidi  colli, 
e  l'umida  esta^  azzurra 
del  cielo,  e  la  verzura  e  gli  orti, 
un  solo  palpito,  un  solo 
rider  dei  nostri  occhi  sono 
in  noi,  un  soffermarci  —  lieve  — 
strette  le  tempie  così 
che  batter  semibra  lo  stesso 
sangue,  un  sol  dolce  sgomento, 
che   all'anima  nostra  novella, 
mirando  il  cielo  e  il  fiore, 
l'albero,  il  passero,  i  colli, 
par  quasi  che  dal  nostro  amore 
or  primamente   sia  il   mondo 
per  noi  a  festa  creato. 


TRASFIGURAZIONE, 

Nel  riso  d'amore,  onde  tutta 
riluci,  racchiusa,  se  lungi, 
adorata,  mii  appari, 
a  te  vola  in  grembo  e  già  posa 
il  cuor,  come  bimbo,  levate 
le  piccole  braccia,  se  torni 
la  madre.  E  un'angoscia  mi  vince, 
ch'è  pur  dolce,  di  struggimento 
mortale,  come  una  lampada 
che  dolce  s'affiochi.  Ma  poi 
che  le  mani  mi  tendi,  il  cuore 
tremante  si  rassicura, 
e  par  ch'io  rinasca  ogni  volta 
dalle  floreali  tue  mani. 

Andiam  tra  la  gente  o  pe'  cari 
lochi  solinghi;  e,  tessendo 
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le  dita  alle  dita,  lo  palme 

runa  ne  l'altra  premute, 

mi  par  della  vita  le  oarigìni 

arcane  sensibilmente 

toccar;  quasi"  il  brivido  sento 

delle  nostre  radici.  E  panni, 

se  più  sul  mio  braccio  abbandoni 

la  delicata  persona, 

ohie  allor  meno  è  grave,  sentirti,  • 

dissolto  ogni   pondo  mortale, 

Taer  ch'io  respiro,  la  luce, 

ohe  tutta  inonda  di  gioia 

l'anima  mia,  diventare. 

Guardar  lungamente  nei  tuoi 
occhi,  adorata,  non  so 
che  non  mi  sembri  il  bel  lume 
d'aimor  straripar  lentamente 
come  acque  chiare,  e,  più  senza 
confine,  confondersi  al  curvo 
azzurro  dei  cieli  sgombri. 
Se  parli  d'amor,  dico  :  —  È  il  canto 
dell'anima  mia,  come  allodola 
levata  al  mattino  nei  più  alti, 
più  silenti  spazi  del  cielo.  — 
Se  garrula,  ridi  :  —  È  la  fonte 
dell'anima  mia,  che  ribrilla 
e  canta  e  specchia  i  fiori  e  il  cielo. 
Così  tutta  in  me  vivi, 
fibra  onde  tessuto  ho  il  cuore; 
ed  anco  mi  par  che,  congiunte" 
le  labbra,  la  nostra  carne, 
da  un'unica  forma  in  due  corpi 
lacerata,  si  ricongiunga. 

Perch'io  mi  sgomento,  pensando 
talora  se  non  forse  un  alto 
mirabil  destino  si  compia 
per  noi  sulla  terra,  che  a  radi 
eletti  si  scopre;  ed  il  cielo 
e  la  terra  in  noi  con  occulto 
potere  non  forse  ci  segni 
il  cammino,  onde  sereni, 
sebben  fragili  atomi,  avvinti 
dal  fato,  umilmente  tra  i  mondi, 
sul  mondo  passare,  adorata. 

Siro   Chimenz. 
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Nel  percorvere  il  deserto  di  Jol,  capitale  della  Mauritania  Cae- 
sariensis,  ricca  anticamente  di  città  da,  molti  secoli  distrutte,  attra^ 
versai  gli  avanzi  di  un  bosco  incendiato. 

Sopra  un  tronco  di  quercia,  carbonioso  superstite  nella  desola- 
zione di  sabbia,  da  cui  il  vento  aveva  asportato  persin  le  ceneri  dell© 
fiamme  divoratrici,  si  posò  a  volo  un  «  cantore  d'Africa  »,  fiaffiro 
vivo,  di  color  più  intenso  del  cielo.  Quasi  mosso  da  ricordi  nostal- 
gici, modulava  lenti  gruppi  di  note  esprimenti  la  tristezza  della 
Terra  dinanzi  alle  sorde  ed  occulte  forze  naturali,  che,  distruggendo 
l'assiduo  lavoro  di  lunghe  generazioni  umane,  la  costriingono  a  ri- 
fecondare  i  germi  di  nuove  civiltà,  a  lor  volta  moriture. 

«  Allah  sia  lodato!  »  pensavo;  gli  invasori  Arabi,  seguiti  ai  Van- 
dali, lasciarono  almeno  sopravvivere  un  essere  capace  di  rimpianto; 
nelle  terre  più  civili  d'Europa,  estirpati  i  boschi  dalle  radici,  non 
resta  agli  uccelli  che  la  nuda  roccia,  dove  non  ardiscon  posare,  per 
tema  di  venire  uccisi  » . 

Quel  solitario,  sulle  vestigia  del  mondo  romiano  del  iv  secolo,  mi 
faceva  pensare  ad  altro  cantore  che,  nel  turbinìo  dell'imipero  in  dis- 
soluzione, e  d'una  civiltà  coeva  a  quella  sepolta  dal  deserto  di  Jol 
Caesarea,  ridava  alle  plebi  italiche  la  gioja  obliata  del  canto,  for- 
zando alle  lagrime  il  fine  retore  Afro,  che  la  sua  eloqueniza  aveva 
convertito. 

• 
•  • 

S'estinguevano  nel  primo  secolo  dell'era  volgare  le  ultime  fa- 
miglie di  pura  razza  ariana  euricefala  superstiti  tra  le  patrizie  di 
Roma.  Finite  la  gens  Julia  e  la  Claudia,  il  patriziato  si  rinsanguava 
per  l'immigrazione  di  famiglie  umbro-sabine,  o  per  rincrocio  con 
quelle  plebee  stenocefale,  che  sopprimevano,  a  poco  a  poco,  i  riti 
matrimoniali  della  confarreatio  e  quelli  funerari  della  cremazione. 
Vergognandosi  delle  rustiche  cerimonie  avite  degli  antichi  patrizi, 
i  nuovi  signori  confinavano  le  pure  credenze  tra  i  semplici  ed  in- 
genui villici  abitatori  dei  pagi.  Mentre  nell'Africa  punica  i  discen- 
denti dei  Cartaginesi,  non  immemori  della  secolare  eredità  di  ven- 
detta, blindavano  la  innata  eloquenza  con  lame  arroventate  al  fuoco 
di  una  religione  d'amore  e  temperata  nel  crudo  gelo  del  peggior  odio 
di  razza;  i  discendenti  della  plebe  indigena,  sopravvissuti  allo  spe- 
gnersi delle  civiltà  mediterranee,  tramutavano  in  luogo  immondò  il 
fonte  sacro  a  Juturna  ed  in  loculi  per  cadaveri  le  pareti  dell'aula  del 
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Senato  Romano;  depredavano  e  contaminavano  i  sepolcni  della  via 
Latina,  della  via  Appia  e  di  tutte  le  grandi  arterie  tracciate  dai  ma- 
gnanimi e  pii  autori  della  civiltà  romana;  riducevano  i  venerandi 
sarcofagi  in  truogoli,  e  della  regione  sepolcrale,  fondamehto  alla 
civiltà  ariana,  distrutta  dalle  plebi  indigene,  lasciavano  soltanto  qual- 
che misero  nucleo  murario  e  rimprecazione  :  «  lì  moTtacci  tua!  » . 
Intanto,  sul  finire  del  secolo  iv,  venendo  spogliata  l'aula  del  Se- 
nato dell'ara  alla  Vittoria,  un  magistrato  pagano  voleva  restituiti  al 
nome  gli  onori  negati  al  Nume  :  «  Reddatur  noinini  honos  qui  numini 
denegatus  est  ìk  Indarno,  nel  384,  volgendosi  agli  imperatori  Valen- 
tiniano  e  Teodosio,  lo  stesso  Simoniaco  chiedeva  pace  per  le  divinità 
adorate  dai  padri  «  poiché  v'è  un  solo  Ente  supremo  e  tutti  contem- 
pliamo gli  stessi  astri  e  ci  ospita  un  unico  mondo;  comunque  si  ri- 
cerchi la  verità,  molte  sono  le  vie  al  grande  mistero  della  natura)). 
Indarno,  poiché  contro  la  sua  domanda  levavasi  un  vescovo  e  giurista 
insigne,  patrocinatore  del  Cristianesimo  trionfante. 

L'eloquenza  di  S.  Ambrogio,  forte  d'argomenti  che  pajono  conte- 
nere in  germe  la  teoria  dell'evoluzione  dei  mondi,  ed  il  cui  otti- 
mismo è  oggi,  purtroppo,  contradetto  dalla  storia  del  Medioevo  e  da 
lamipi  sinistri  precursori  di  quella  che  sarà  la  storia  avvenire,  finì 
di  lacerare  l'involucro  che  aveva  racchiusa  la  religione  antica,  già 
spenta  nel  cuore  degli  uomini. 

Sconfitti  dai  Goti  gli  eserciti  romani  ad  Adrianopoli  —  disastro 
non  più  veduto  dopo  la  rotta  di  Canne  —  parve  ai  degno  vescovo 
della  nuova  capitale  d'Italia  avverarsi]  la  profezia  della  fine  del 
mondo:  «...gli  Unni  insorgono  contro  gli  Alani,  gli  Alani  contro  i 
Goti  e  l'esilio  di  questi  cagiona  la  forza  di  quelli;  il  mondo  sta  f^er 
tramontare  e  già  vediamo  i  segnali  precursori  dell'agonia;  in  occasu 
sumus,  praecedunt  quaedam  signa  aegritudinis  mundio. 

Le  condizioni  dell'Italia,  aperta  alle  invasioni  barbariche,  giu- 
stificavano il  più  sfiduciato  pessimismo.  Ma  nel  carattere  di  S.  Am- 
brogio era  una  sorgente  di  fierezza,  ch'ei  derivava  per  certo  dalla 
famiglia,  una  fra  le  patrizie  di  Roma  imperiale,  e  dalla  vita  spesa 
in  alte  missioni  diplomatiche. 

Nella  semplice  ma  signorile  sua  ospitalità  v'era  qualcosa  deìVodi 
prafanus  vulgus  et  arceo,  in  contrasto  con  l'umiltà  dei  primi  annun- 
ciatori del  Vangelo:  «  ...  sopra  tu  tto))  —  consigliava  egli  ad  un  nuovo 
vescovo  —  «  importa  che  i  sacerdoti  non  abbiano  nulla  di  plebeo, 
nulla  di  popolare  o  che  ricordi  le  maniere  e  le  usanze  della  folla  ine- 
ducata: nihil  in  sacerdotibus  plebeium  requiris,  nihil  populare, 
nihil  conwnune  currii  studio  atque  usu  et  moribus  inconditae  multitu- 
dinis>K  [Ep.  XIX,  6,  XXVIII,  2). 

Malgrado  le  alte  cariche,  il  vescovo  Ambrogio,  consigliere  im- 
periale, usava  quella  modestia  che  equivale  ad  alterezza  in  chi  ha 
la  coscienza  del  proprio  valore  e  non  sente  bisogno  di  affermarlo  con 
ostentata  semplicità  di  vita,  o  portamento  della  persona,  o  con  le 
vesti,  o  col  cibo,  o  col  mobilio  di  casa.  Nel  de  offtciis  rmnìstrorum, 
riduce  all'ideale  cristiano  un  celebre  trattato  di  Cicerone  :  «  Il  denaro 
non  vale  più  della  vita  di  un  uomo;  nessuno  tema  d'impoverirsi  per 
soc<M>rrere  gli  altri;  Cristo,  ricco,  si  è  fatto  povero  per  noi  ').  Il  rigore 
del  precetto  evangelico  era,  peraltro,  temperato  dal  subcosciente 
dell'ex-amministratore  e  giurista,  il  quale,  serbando  alcunché  della 
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mdnuziosa  parsimonia  repubblicana,  non  voleva  che  il  sopravanzo 
dei  propri  averi  finisse  qual  concime  per  la  miseria  altrui  e  giudi- 
cava basso  egoismo  il  distribuire  ai  pezzenti  del  vicinato  l'olio  sot- 
tratto alla  lanterna  del  faro,  guida  lontana  alle  navi  lottanti  sul 
mare  profondo  :  «  Uomini  validi  che  non  hanno  scusa  di  vivere  \aga- 
bondi,  vengono  ad  elemosinarmi  il  peculio  dei  poveri;  se  date  loro 
qualcosa  pretendono  di  più.  Altri  fanno  mostra  della  loro  miseria 
e  la  documentano,  ma  voi  dovete  preoccuparvi  di  chi  sta  nascosto  ed 
ha  vergogna  di  chiedere  ». 

Ambrogio  non  ammetteva  le  categorie  dei  doveri  secondari,  rag- 
gruppati da  Cicerone  nel  quod  decet:  «  l'onestà  è  la  salute  del  corpo, 
la  cui  convenienza  è  bellezza;  le  due  qualità  sono  inseparabili,  che, 
spenta  la  salute,  anche  la  bellezza  scompare;  non  sopravvive  il  flore 
cui  sia  divelta  la  radice.  L'animia  parla  per  i  movimenti  del  corpo  : 
vox  quaedam  est  animi  cor-poris  rriotus  ^^  {de  off.  min.,  I,  71). 

Allorché  una  setta  d'invasori  ^Goti  ebbe  dall'imperatrice  Giu- 
stina —  la  donna  insensata  di  Giobbe  —  le  chiese  di  Milano,  si  rin- 
chiuse Ambrogio  col  popolo  —  utile  questa  volta  per  guardarlo  a 
vista  —  nella  maggiore  basilica.  E,  per  tener  occupata  la  folla  e  di- 
sciplinarne i  diffìcili  umori,  pensò  di  far  cantare  alcuni  inni  da  lui 
composti.  Le  sentinelle,  sorprese  nella  notte  silenziosa  dal  canto 
modulato  con  insolito  ritmo,  fantasticarono  di  magici  carmi  trovati 
dal  vescovo  per  suggestionare  il  popolo.  <c  C'era  del  vero  in  questa 
supposizione»,  scriveva  egli  più  tardi,  attribuendo  l'effetto^  degli 
inni  allo  spirito  che  li  animava.  «  Taluni  pretendono  che  iO'  abbia 
fascinato  il  popolo  coi  miei  carmi.  Grande  Carmen  istud  est,  quo 
nihil  potentius  »  (contra  Aux,  ep.  XXI). 

In  tale  occasione  fu  introdotta  nel  rito  milanese  la  salmodia  ec- 
clesiastica orientale,  alternata  di  voci  maschili  e  femminili.  Riesciva 
nuova  a  chi  aveva  scordato  le  antifone  dei  carmi  d'Orazio  e  dei  cori 
di  Sofocle,  le  melodie  imparate  ad  orecchio  dal  popolo.  Anche  gli 
inni  ambrosiani,  giunti  a  noi,  dipendono  direttamente,  per  le  forme 
metriche  e  musicali,  dalla  poesia  melica  dell'antichità  pagana,  come 
i  primi  battisteri  ad  immersione,  in  forma  d'atrio  con  l'impluvio 
ricoperto,  derivano  dalla  vasca  ettagona  a  labirinto  idraulico  nell'a- 
trio imperiale  dei  Flavi.  Narra  la  tradizione  che  S.  Pietro  abbia  cele- 
brato la  prima  messa  a  Napoli  sopra  l'altare  d'Apollo  da  cui  si  nomò 
poi  la  sua  chiesa  ad  aram.  Un  altro  santo  vietava  di  rovesciare  l'ara 
IGNOTO  DEO,  consacrandola  ad  un  protomlartire  del  cristianesimo. 
Frammenti  dell'altare  a  Cibele  sostenevano  le  mfense  eucaristiche  di 
S.  Michele  presso  il  Vaticano  e  di  San  Nicola  dei  Cesarini.  Edifìcj, 
sculture,  intagli  e  musiche  pagane  venivano  convertite  all'uso  cri- 
stiano. Scrive  Clemente  Alessandrino  :  «  Si  accolgano  soltanto  le 
melodie  atte  ad  ispirare  la  temperanza,  ripudiando  le  armonie  leg- 
gere, care  alle  orgie  impudiche»  {Ped.,  II,  4). 

Il  canto  corale,  sfogo  immediato  dell'animo,  ritenevasi  baste- 
vole all'espressione  dei  sentimenti  religiosi  :  «  Abbiamo  bisogno  di 
un  solo  strumento,  la  parola  che  porta  la  pace.  Non  sappiamo  che 
fare  dell'antico  salterio,  della  tromba,  del  cembalo  e  del  flauto,  in 
uso  presso  coloro  che  si  esercitano  niella  guear'a  (Clem.  Alex., 
1.  e).  «Noi  cantiamo  la  lode  divina  con  un  salterio  animato  » 
(EusEB.,  in  psalm,  91).  «  Nostra  cetra  è  tutto  il  corpo  nostro,  per 
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mezzo  del  quale  l'anima  s'innalza  a  Dio».  Qual  nuovo  Torpandro' 
dell'occidente  cristiano,  S.  Ambrog-io  celebrava  l'arte  dei  suoni  con 
gli  accenti  di  un  esordio  pindarico:  Ferae  ipsae  atque  aves  loci 
amoenioris  aut  modvlationis  vocis  delectione  molcantur. 

Così,  alla  fine  del  secolo  iv,  nel  fondare  l'abbazia  di  Grottafer- 
rata,  S.  Nilo  poneva  sotto  la  protezione  della  chiesa  di  Roma  le  me- 
lodie più  antiche  e  pure  dell'Eliade. 

Il  carattere  trionfale  delle  prime  manifestazioni  artistiche  cri- 
stiane ci  ricorda  che  Platone  voleva  escludere  dalla  città  ideale  le 
parole  e  le  armonie  languide,  nocive  perfino  alle  donne  modeste: 
«  Vorrei  una  musica  che  esprimesse  i  sentimenti  di  un  valoroso  nel- 
lora  del  pericolo  e  delle  forti  decisioni;  o  quando  la  sua  fortuna  de- 
clina ed  egli  affronta  le  ferite  o  la  morte,  e  resiste  impavido  e  calmo. 
Vorrei  un'armonia  che  gli  fosse  utile  nel  riposo  e  nell'azione,  quando 
lo  stimolo  della  necessità  vien  meno  ed  egli  tenta  di  persuadere  Dio 
con  la  preghiera  ed  i  compagni  con  l'istruzione  ed  il  consiglio; 
un'armonia  che  suggestionasse  la  docilità  alla  voce  ammonitrice  e  la 
moderazione  nella  vittoria  » . 

Misteriosa  è  l'armonia  delle  arti  fra  loro  e  con  la  civiltà  da  cui 
derivano  e  di  cui  rivelano  la  sincerità  o  la  menzogna.  Toccando  al- 
ternativamente la  lira  e  le  pietre,  Anfìone  saturava  le  mura  della 
patria  di  Pindaro  d'accordi  melodici.  Una  pietra  delle  fortificazioni 
di  Megara  faceva  riudire  il  concerto  della  lira  delfica  che  Apollo  vi 
aveva  versato;  le  mura  di  Tebe,  costrutte  al  suono  della  cetra  che  in- 
citava le  pietre  a  collocarsi  spontaneamente,  venivano  demolite  al 
suono  del  flauto  perturbatore;  le  difese  di  Gerico  non  crollavano  per 
effetto  delle  trombe  di  Giosuè,  ma  per  il  clamore  dissonante  della 
folla. 

I  tipi  m^urari  greci  d'opera  isodoma,  a  prismi  semplificati  nel 
doppio  cubo,  allineati  per  testata  o  lunghezza,  alternati  da  filari  dia- 
toni  o  di  più  intenso  colore,  hanno  riscontrò  nelle  combinazioni  della 
metrica,  nelle  dQ^oviai  aventi  per  base  il  tetracordo.  Ca  definizione 
dell'architettura  quale  musica  cristallizzata,  per  quanto  intuitiva, 
non  rievoca  il  modo  di  comporre  gli  elementi  delle  sitriitture  e  delle 
gamme  elleniche  divenute  tradizionali,  così  da  non  potersi  mutare 
senza  scuotere  profondamente  lo  Stato  :  <c  Debbono  i  reggitori  fon- 
dare la  loro  cittadella  musicalmente,  con  modi  destinati  alle  corde 
della  lira,  invece  che  al  flauto  snervante;  non  a  caso  preferiamo 
Apollo  a  Marsia  » ,  conclude  Platone.  «  V'ha  pure  un  significato  nel- 
l'antico mito,  per  cui  Atena,  inventato  il  fiauto,  lo  buttò  via  »,  sog- 
giunge Aristotile.  I  Romani  paragonavano  al  canto  la  concordia  ci- 
vile, il  miglior  fondamento  dello  Stato,  e  la  leggenda  dii  Roma  s'inizia 
con  una  violenta  soluzione  del  disaccordò  pernicioso  sopratutto  a 
chi  tracciava  un  solco  entro  cui  avrebbe  dovuto  regnare  perpetua 
l'armonia. 

II  modo  dorico,  che  rappresentava  la  perfezione  dell'animo  vi- 
rile e  l'ottimo  congegno  così  dei  pensieri  come  delle  architetture, 
passò  nei  canti  della  chiesa  cristiana,  ma  con  accenti  pregni  di  un 
nuovo  spirito;  il  Te  Deum,  l'antichissimo  fra  1  canti  liturgici  a  noi 
pervenuti,  è  melodia  dorica. 

Al  tempo  di  Gassiodoro  questo  modo  musicale  ispira  ancora  eroi- 
smo e  vittoria  sulle  tentazioni  ma,  a  partire  dal  secolo  vii,  le  sue  can- 
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tilene  degenerano,  la  struttura  armonica  si  modifica  e,  dopo  il  se- 
colo X,  «  il  regno  della  musa  dorica  è  campo  sparso  di  rovine». 

Nuovi  elementi  contaminavano  la  tradizione  classica  nella  mu- 
sica liturgica.  In  Siria  ed  in  Grecia  si  adattavano  agli  inni,  per  me- 
glio diffonderli,  le  canzoni  popolari.  Non  diversa  origine  avevano 
forse  le  nenie  solfeggiate,  lavorando,  dai  contadini  di  Santa  Paola, 
o  gli  alleluia  marinareschi  ricordati  da  Sidonio  Apollinare. 

Sollevata  l'uniforme  pressione  dell'impero,  sorgevano,  anche  in 
Italia,  dialetti,  costumi,  modi  d'architettura  e  di  musica  regionale. 
Nulla  di  più  istintivamente  sincero  dell'ardore  con  cui  i  celto-lom- 
bardi  difendevano  ài  canto  ambrosiano  contro  le  riforme  dei  mediter- 
ranei Siro-bizantini. 

Sebbene  quindici  secoli  di  mutevole  interpretazione  rendano  dif- 
ficile il  riconoscere  la  forma  genuina  delle  antiiche  melodie,  è  ancor 
possibile  sentire  nei  canti  liturgici  un'eco  lontana  delle  diverse  ori- 
gini di  nostra  gente  dalle  molte  vite,  che  con  energia  sempre  rin- 
novata parla  e  scrive,  edifica  e  scolpisce,  dipinge  e  canta  dialettal- 
mente. 

*** 

Sul  finire  del  secolo  vi,  quando,  come  oggi,  la  terra  pareva  in 
fermento,  quando,  tra  invasioni  e  saccheggi,  devastazioni  ed  incendi, 
uccisioni,  inondazioni  e  terremoti  tutta  l'antica  civiltà  crollava  dalle 
fondamenta,  un  sommo  pontefice  romano  scioglieva  nella  basilica 
di  S.  Pietro  un'elegia  sulla  decrepitezza  del  mondo,  prossimo  alla 
fine,  citando  l'Evangelista:  «  Sorgono  le  genti  contro  le  genti,  i  regni 
contro  i  regni  e  saranno  grandi  terremoti  e  pestilenze  e  carestie  ». 
Vedeva  la  pressura  gentium  nelle  invasioni  barbariche  e  «  se  ancora 
i  flutti  del  mare  non  s'erano  mossi,  e'  era  da  star  sicuri  che  si  move- 
rebbero» (Greg.,  Eom.  in  Evang.,  I,  1).  «  In  tanta  rassegnata  appren- 
sione di  chi,  soffrendo  il  peggio,  teme  il  pessimo  e  non  ha  più  la- 
grime né  sospiri,  fra  il  540  ed  il  600,  il  canto  liturgico,  pienamente 
sviluppato,  dava,  con  gli  uffici  dell'Avvento  e  del  ciclo  di  Natale,  i 
frutti  più  dolci,  veri  gioielli  dell'antifonia,  modelli  inimitabili  di 
una  melodia  grandiosa  e  soave,  in  cui  tutto  respira  pace  e  spe- 
ran2^  »  (1). 

Cantano  oggi  in  Italia  i  dischi  del  fonografo  od  i  chierici  fra  i 
quali  fu  ripristinata  la  musica  gregoriana,  ma  dalle  assemblee  pub- 
bliche e  dalle  adunanze  popolari,  dalle  palestre  e  dai  ricreatori,  esce 
Ilo  schiamazzo  di  voci  non  avvezze  a  disciplina,  od  ululati  rivelatori 
della  profonda  dissoluzione  subita  dall'anima  collettiva  italiana. 
I  troppo  vantati  progressi  della  scienza  non  ci  lasciano  scorgere  i 
ben  maggiori  progressi  dell'ignoranza.  Meno  qualche  gruppo  di  la- 
voratori, in  contatto  della  terra,  abbiamo  rinunciato  alla  tradizione 
ed  agli  istinti  ereditari,  alla  capacità  di  orientamento  che  potrebbe 
salvarci  da  nuove  barbarie.  Eppure,  malgrado  l'infezione  dovuta  a 
germi  estranei,  malgrado  la  spaventosa  ignoranza  del  più  necessario 
alla  vita,  la  popolazione  d'Italia,  agglomerato  di  molteplici  razze, 
offre  materiale  umano  prezioso,  atto  a  comporsi  in  sintesi  armoni- 
che per  utilità  e  bellezza. 

(1)  Gevaert,  Lq,  mélopée  antique.  Gand,   1895.  pagg.  175  e  346, 
! ,       '^^  Voi.  CCXII,  eerie  VI  —  1'  giugno  1921. 
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Uno  fra  i  migliori  nostri  interpreti  del  dramma  antico  mi  solfeg- 
giava qualche  battuta  delle  odi  pindariche,  nel  modo  a  lui  suggerito 
dall'intima  conoscenza  delle  teorie  musicali  greche.  Ed  era  modo 
perfetto,  di  adamantina  purezza,  degno  di  un'età  rieyocatrice  di  eroi, 
non  contaminato  da  svenevoli  reminiscenze  futuriste,  quali,  pur- 
troppo, ebbi  ad  udire  in  Atene,  interpretando  i  già  decrepiti  neo-bi- 
zantini la  marmorea  annotazione  delfica  di  un  inno  ad  Apollo. 

Dovrebbero  le  scuole  medio  insegnare  queste  melodie  semplici, 
corrispondenti  alla  struttura  degli  inni,  delle  odi  e  delle  elegie,  non- 
ché alla  diversa  misura  della  strofe  e  dei  versi.  Ridonerebbero  co- 
lore ed  espressione,  ai  ritmi,  alle  quantità  ed  agli  accenti  del  verso 
antico,  recitato  cantando  ed  accompagiiato,  un  tempo,  dalla  lira; 
ridotto,  oggi,  a  fastidiosa  cacofonia  da  scolaresche  ohe  trattano  Omero 
e  Vergilio  quali  disjecti  membra  poetae^  smezzati  ritagli  di  prose 
amorfe,  lette  a  rovescio. 

Una  volta  articolata,  la  parola  contintia  a  risuonare  nello  spa- 
zio infinito  per  tutta  l'eternità.  E  più  delle  parole,  le  opere,  e  più 
delle  opere  buone,  le  azioni  belle,  difese  dall'  intima  struttura  cri- 
stallina, hanno  probabilità  di  sopravvivere,  perchè  coordinate  e  ri- 
spondenti all'armonia  universale. 

Rinnovellate  famiglie  umane  vedranno  la  luco  quando,  muti  i 
rauchi  ululati  dell'odio  od  il  fischio  lacerante  dogli  ordigni  della 
schiavitù  moderna,  torni  a  scaturire,  qual  sorgente  fresca  e  sana, 
la  pura  gioja  del  lavoro,  stimolato  dalFamoro  e  reso  agevolo  e  liete 
dall'armonia  del  canto  che  solleva  ed  affratella. 

Aristotile  riconosceva  nella  musica  il  maggior  strumento  di  quel- 
l'oducazione  «che  si  devo  impartire  ai  giovani,  senza  riguardo  al- 
l'utilità e  nocossità,  ma  soltanto  all'intrinseca  bellezza  spirituale  che 
la  rende  degna  di  un  uomo  libero  ».  Dolevasi  che  il  soverchio  tecni- 
cismo avesse  separato  la  musica  dalla  vita  quotidiana,  rendendone 
resecuziono  difficile  e  costosa. 

Nel  1878  il  Gevaert  progettava  di  far  eseguire  le  danze  corali  nel 
Conservatorio  di  Bruxelles,  servendosi  della  melodia  antistrofìca  di 
un'ode  di  Pindaro  (xQ^tyéaqpÓQfxiyl)  e  d'un  preludio,  affidato,  non  già  a 
cantori  che  non  danzano  o  a  danzatori  che  non  cantano,  ma  a  co- 
reuti che  insieme  eseguissero  lo  evoluzioni  e  le  pose. 

Nel  1914  Arrigo  Boito,  udita  una  mia  conferenza  sulle  origini 
del  labirinto  nelVimpluvium  dei  Flavi,  e  sullo  danzo  corali  a  schema 
dedaleo,  voleva  comporre  un  inno  a  strofe  alterne,  per  fanciulli, 
accompagnato  da  moti  ritmici,  armonizzato  a  voci  opposte  nelle  an- 
tifone ed  a  tinte  complementari  nell'ondeggiare  dello  vesti;  inno,  sim- 
bolico dell'armonia  di  pensiero  e  di  opere,  espressa  con  tonalità,  con 
lineo,  sfumature  e  trasparenze  che  l'uomo  spiritualizza,  quando  ha 
domato  la  natura  bestiale.  Il  musicista-poeta  sperava  che  la  rievoca- 
zione del  ludus  Trojae  nel  Labirinto  Palatino  fosse  un  augurio  di 
paco  agli  uomini,  pace  vittortosa  sul  loro  nemico  peggiore. 

Per  donare  al  popolo  le  nobili  armonie  ispiratrici  e  custodi  del- 
l'ordine sociale,  tento  rievocare  sul  Palatino,  con  venticinqe  bronzi 
tubulari,  lo  classiche  melodie,  dagli  inni  del  iv  secolo  ai  salmi  grego- 
riani o  giustinianei,  ultima  eco  delle  antifone  cantate  dinanzii  ai 
templj  e  dello  arie  che  i  popolani  di  Roma  didicere  in  theatris,  vi- 
vendo Ovidio  e  prima  ancora.  Raccolgo  melodie  dei  trovatori  pro- 
venzali, che  educarono  nell'arte  dei  suoni  la  generazione  di  Dante 
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e  del  Petrarca,  melodie  celto-iberniche,  gal  lo- scozzesi,  slavo-polac- 
>che  e  quelle  fiamminghe  che  udii  dai  carillons  delle  torri  medioe- 
vali di  Bruges  e  di  Anversa;  dolci  e  pure  musiche,  da  aggiungere 
ai  programmi  educativi  degli  asili  e  dei  ricreatori  per  disciplinare 
sin  dall'infanzia  nel  canto  corale  il  vociare  scomposto  delle  sco- 
laresche italiane.  Un  fervido  educatore  musicista  ridusse  a  con- 
certo di  due  ottave,  per  le  campane  tubulari  palatine,  salmi  e  can- 
zoni di  Bellini  e  di  Donizetti,  inni  e  cori  di  Rossini  e  di  Verdi, 
nenie  e  cantilene  dialettali. 

La  più  bella  musica  italiana  del  Cinquecento  allieterà  la  rina- 
scita degli  Orti  Farnesiani,  dove,  vigilato  dal  palazzo  dei  Cesari,  cre- 
sceva al  sole  di  Roma,  qual  giardino  pensile  sulla  vetta  del  colle 
d'EvandTo  che  fu  ospitale  ai  profughi  trojani  ed  alla  gente  romulea, 
il  viRiDARiVM  PALATiNVM,  simbolo  degli  strumenti  di  civiltà  usati  dai 
coloni  di  Roma  nel  diffondere,  in  tutte  le  Provincie  deUimpero, 
piante  nuove  e  metodi  nuovi  di  coltura,  sintesi,  a  lor  volta,  delle 
cose  belle  e  buone,  offerte  da  terra  mater  per  la  gioja  ed  il  nutri- 
mento dei  figli  suoi. 

Quali  spalliere  d'una  terrazza  declive  a  meandro  negli  Horti 
FamesioruTYi,  piantai  trenta  varietà  delle  nostre  migliori  uve  da  ta- 
vola, perchè  siano  d'esemipio  sila  viticoltura  italiana.  I  loro  grappoli 
dorati  o  purpurei  verranno  distribuiti  in  premio  alle  scuole  ro- 
mane più  degne  di  lode  per  i  cori  eseguiti  annualmente  nel  labi- 
rinto ottagono,  sotto  la  grande  phoenix  dactylifera,  sul  piazzale  do- 
minante il  Vicus  Tuscus.  Canti  corali  e  ritmi  cadenzati  celebreranno 
l'auspicato  trionfo  del  popolo  d'Italia  contro  il  suo  maggior  nemico; 
contro  il  vino  ciurmatore  ed  altri  veleni  narcotici,  che,  spenta  l'in- 
telligenza e  guasti  i  freni  della  natura  umana,  ridestano  l'istinto  pre- 
selvaggio di  antropoidi  stupidamente  egoisti  e  malvagi.  Così  fino  al- 
l'età augustea,  i  principes  juventutis  volteggiavano  nel  tracciato 
meandrico  del  lvdvs  trojae,  «  a  guisa  dei  delfìni  che  guizzano  sulla 
cresta  delle  onde  del  ma-re  libico»,  celebrando  la  vittoria  contro  un 
barbaro  mostro,  nel  labirinto  dell'isola  di  Creta,  gentis  cunahula 
nostrae. 

M'è  conforto  la  speranza  che  non  saran  vani  gli  sforzi  per  dif- 
fondere dal  Palatino  augusto,  centro  d'irradiazione  della  civiltà  la- 
tina, le  piante  e  le  armonie  che  meglio  servirono  qual  vital  nutri- 
mento al  mondo  romano,  nella  sua  maravigliosa  estensione  e  durata, 
ed  alle  sue  risonanze;  le  civiltà  che  ne  derivarono,  quali  eco  lontane 
dei  puri  accordi  suscitati  in  prische. età  remote  dalla  celeste  Urania. 

Giacomo  Boni. 
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Rare  volte  avviene  che  uno  studioso  di  psicologia,  occupandosi 
dei  fenomeni  che  più  sipecialmente  si  sogliono  riferire  alla  logica, 
come  quelli  del  ragionamento,  ricorra  alla  biologia:  come  base  per 
la  loro  interpretazione  e  per  il  loro  sviluppo;  tanto  più  è  raro  il  caso 
nel  presente  periodo  che  attraversa  la  filosofìa  in  genere,  una  recru- 
descenza verso  quelle  tendenze  che  si  sogliono  denominare  inesatta- 
mente idealistiche.  Questo  caso  io  segnalo  per  quel  volume  della 
psicologia  del  ragionamento  di  Eugenio  Rignano  (1). 

La  sensibilità  è  la  base  dei  fatti  psichici,  la  cui  primaria  mani- 
festazione si  trova  nel  sentire  generalmente  conosciuto  come  senti- 
mento che  si  risolve  in  movimento.  I  fenomeni  psichici  più  elevati, 
dal  percepire  al  ricordare,  dall'imaginare  al  ragionare,  e  insieme 
dall'azione  riflessa  alla  volontaria,  dall'attenzione  alla  determina- 
zione degli  atti  più  complessi,  stanno  sotto  una  dipendenza  continua 
del  sentimento.  Questo  era  da  molto  tempo  acquisito,  e  lo  scrivente, 
per  la  primaria  tendenza  di  senso  e  di  movimento,  uniti  come  rivela- 
zione unica  degli  organismi  viventi,  aveva  creata  l'espressione  esto- 
cinesi,  che  avrebbe  preso  sviluppo  vario  e  multiforme  nelle  varie 
forme  animali  fino  all'uomo,  dove  lo  sviluppo  è  completo. 

Ma  la  psicologia  tradizionale  che  ha  reso  più  chiari  i  fenomeni 
purarnente  cerebrali,  e  dando  loro  una  supremazia  assoluta  su  tutti 
gli  altri  fenomeni  psichici;  ha  lasciato  nell'ombra  quasi,  ponendoli 
in  posto  molto  secondario,  i  fenomeni  della  sensibilità,  manifesta 
nelle  varie  sensibilità  specifiche  e  in  quella  che  suol  dirsi  generale. 
Questo  fatto  che  è  da  attribuirsi  a  vari  motivi,  non  ultimo  quello 
del  poco  valore  che  loro  si  attribuisce  rispetto  ai  fenomeni  intellet- 
tuali, considerati  più  nobili  e  dominanti,  ha  lasciato  quasi  inespli- 
catj  quelli  e  li  ha  annebbiati  con  quella  filosofìa  che  è  fatta  apposta 
per  nascondere  la  reale  natura  dei  fenomeni. 

Con  Rignano,  nei  suoi  studi,  le  forme  prendono  contorni  decisi, 
le  nebbie  filosofiche  si  diradano,  e  la  ricerca  emana  dalle  stesse 
viscere  della  vita  per  illuminare  di  luce  diretta  i  fatti  cardinali  di 
tutta  la  psicologia,  cioè  che  i  fenomeni  /psichici  hanno  la  loro  radice 
alla  base  della  vita,  nelle  forme  primarie  di  affettività,  che  è  primi- 
tiva nel  regno  animale,  e  nulla  trovasi  al  di  là  per  base  reale.  Le 
tendenze  affettive  stanno  come  sentinelle  della  vita,  servono  a  con- 
servare l'organismo  nelle  sue  condizioni  invariate,  ciò  che  vuol  dire, 
conservarlo  in  vita  normalmente. 

(1)  Psicologia  del  Bagionamento.  Bologna,  Nicola  Zanichelli,  1920. 
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I  mutamenti  che  possono  turbare  lo  stato  di  equilibrio  vitale, 
sono  di  natura  varia  :  interiori  per  effetto  di  metabolismo,  e  la  fame 
e  la  sete  sono  esempi  tipici,  i  quali  si  manifestano  come  bisogni  da 
soddisfare,  e  che  soddisfatti  reintegrano  lo  stato  organico  fisiologico; 
di  carattere  esteriore  sono  quei  mutamenti  che  hanno  come  fattori 
causali  le  condizioni  esterne  in  cui  vivono  gli  organismi  viventi,  ed 
a  cui  si  adattano  e  si  debbono  adattare  per  l'equilibrio  vitale;  in 
terzo  luogo  si  hanno  bisogni  come  stimoli  che  si  riferiscono  all'elimi- 
nazione di  sostanze  inutili  per  metabolismo  o  per  altre  cause;  e 
quindi  sono  anche  motivi  di  bisogni  per  ristabilire  lo  stato  invariato 
organico. 

I  movimenti  servono  a  raggiungere  questi  fini  fisiologici,  i  quali 
con  le  tendenze  affettive  mostrano  un'altra  proprietà  inerente  alla 
sostanza  vivente,  la  memoria,  da  che  si  hanno  accumulazioni  mne- 
moniche, per  le  quali  si  evocano  i  bisogni  e  gli  atti  corrispondenti, 
che  insieme  concorrono  a  conservare  o  a  reintegrare  invariato  lo 
stato  fisiologico.  Tutti  i  fenomeni  primitivi  della  vita  organica  pog- 
giano su  tale  base,  e  le  tendenze  affettive,  che  corrispondono  a  stati 
psichici  inerenti  alla  base  della  vita,  ne  esprimono  i  bisogni.  Da 
questo  momento  tutta  la  vita  psichica  è  invasa  e  dominata  da  tali 
tendenze  affettive  fino  al  massimo  svolgimento. 

I  movimenti  che  seguono  immediatamente  all'eccitamento  o 
alla  sollecitazione  dei  bisogni  e  che  sono  rivelatori  di  un  disturbo 
dello  stato  fisiologico,  si  chiamano  riflessi;  molti  dei  quali  in  tutta 
la  ^erie  animale  hanno  anche  il  carattere  d'istinti.  Ma  accade  che  i 
movimenti  non  sempre  seguono  immediatamente  all'apparire  d'un 
bisogno,  come  una  reazione  semplice;  qualche  volta  si  ha  una  sosta, 
per  la  quale  l'animale  prima  di  eseguire  il  movimento,  pare  attenda 
un  qualche  istante,  più  o  meno  lungo,  e  infine  eseguisce  il  movi- 
mento che  conduce  al  compimento  o  alla  soddisfazione  del  bisogno. 
Il  nostro  autore  crede  che  questa  sosta  derivi  dall'antagonismo  di 
un'altra  tendenza  affettiva  che  inibisce  il  movimento;  sarebbe,  se- 
condo lui,  una  tendenza  antagonista  per  esperienza  che  l'animale 
avrebbe  acquistato  iper  fallimento  di  atti  che  non  hanno  raggiunto  il 
fine;  ogni  volta,  quindi,  il  ricordo  del  fallimento  fermerebbe  l'ani- 
male, che  in  tale  sosta  attende  il  momento  opportuno  :  ciò  sarebbe 
l'origine  deìV attenzione.  L'attenzione  nascerebbe  per  una  tendenza 
affettiva  con  le  accumulazioni  mnemoniche  in  antagonismo  a  quella 
che  sollecita  l'azione:  un  antagonismo  fra  due  tendenze. 

Se  questa  è  l'origine  dell'attenzione,  è  anche  l'origine  della  vo- 
lontà con  la  quale  quella  qui  si  confonde,  a  parer  mio;  e  ricordo 
che,  molti  anni  addietro  nel  mio  primo  lavoro  di  psicologia,  così 
distinsi  le  azioni  riflesse  dalle  volontarie,  per  sopravvenire  di  una 
sosta.  Certamente  la  sosta  indica  che  vi  sia  un'insistenza  della  ten- 
denza affettiva,  una  sollecitazione  per  un  movimento,  e  un  ostacolo 
al  compimento  dell'atto.  Ciò  non  è  dubbio,  ma  d'origine,  come  negli 
esempi  addotti  dall'autore,  non  sembra  esistere  una  tale  tendenza 
affettiva  antagonista;  troviamo  nello  sviluppo  e  nella  moltiplicazione 
delle  tendenze  nell'uomo  che  un  tale  fenomeno  realmente  avviene, 
sipecialmente  nelle  determinazioni  volontarie. 

Vorrei  riferire  un  esempio  per  la  mia  interpretazione,  e  non 
trovo  migliore  di  quello  offerto  dal  noto  ragno  pigliamosche  [salticus 
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scenicus),  il  quale  non  si  slancia  subito  sulla  mosca  che  si  posa  a 
poca  distanza  da  esso,  perchè  la  mosca  si  muove  sempre  e  si  sposta 
così  che  il  salto  del  ragno  per  afferrarlo  sarebbe  inutile;  e  pertanto 
ne  fa  molti,  finché  la  prende,  o  essa  sfugge  e  il  ragno  resta  deluso, 
ricominciando  a  seguire  altra  mosca.  Certamente  è  l'esperienza  che 
il  ragno  ha  acquistata  a  non  assalire  subito  la  sua  vittima,  ma  non 
mi  sembra  che  sorga  una  nuova  tendenza  affettiva  che  inibisca 
l'assalto,  se  non  sia  invece  il  fatto  delia  mobilità  della  mosca  che 
non  cade  immediatamente  sotto  la  direzione  dell'assalitore,  mentre 
persiste  insistentemente  la  prima  tendenza,  la  quale  fa  ^persistere 
il  ragno  nell'agguato.  ■ 

Il  nostro  autore  viene  a  determinare  meglio  le  tendenze  affettive 
con  le  localizzazioni,  ovvero  col  fatto  che,  mentre  esse  sono  una 
espressione  di  tutto  l'organismo  che  vuol  rimanere  nello  stato  nor- 
male invariato,  le  varie  forme  in  cui  si  manifestano,  si  localizzano 
in  organi  speciali  per  utilità  dello  stesso  organismo.  Ciò  viene  signi- 
ficato con  la  parola  vicariato,  vale  a  dire  che  una  parte  assume  la 
funzione  che  serve  al  tutto,  come  sarebbe  il  bisogno  del  nutrimento 
che  si  sente  con  la  fame  localizzata  allo  stomaco,  della  sete  localiz- 
zata nella  bocca.  Rignano  fra  altri  organi  e  visceri  che  assumereb- 
bero la  funzione  vicariante  delle  tendenze  affettive,  pone  anche  il 
cervello.  Mi  spiace  qui  separarmi  dall'autore,  ma  lo  debbo  per  con- 
vinzione contraria  a  questa  opinione  tradizionale. 

Il  cervello  non  è  affatto  organo  sensitivo;  l'errore  della  psico- 
logia è  stato  di  farne  un  organo  universale  di  tutte  le  funzioni  psico- 
logiche, mentre  nulla  della  sfera  sensitiva  e  somatica  può  trasfe- 
rirsi al  cervello,  se  non  le  imagini  sensitive  insieme  con  quelle  di  mo- 
vimento; cioè  il  cervello  è  il  serbatoio  di  tutte  le  imagini  di  senso  e 
di  moto,  che  gli  vengono  dall'organismo,  e  non  ne  produce  nessuna, 
e  soltanto  per  le  accumulazioni  mnemoniche  può  evocarle  così  da 
tradurle  in  atti.  In  sostanza  questa  è  la  teoria  viscerale  o  somatica 
che  noi  sosteniamo  dopo  James  e  Lange  con  qualche  variazione  es- 
senziale. Siamo  del  parere  del  Rignano  che  le  tendenze  affettive  non 
sono  le  emozioni,  ma  che  queste  derivano  da  quelle;  ma  i  fenomeni 
viscerali  che  si  sogliono  considerare  da  coloro  che  affermano  le 
emozioni  come  fenomeni  cerebrali,  quali  effetti  di  straripamento 
dell'energia  nervosa,  sono  invece  espressioni  dirette  delle  stesse  emo- 
zioni. Bisogna  che  io  qui  mi  fermi  un  istante.  Le  obbiezioni  mag- 
giori alla  nostra  teoria  vennero  dagli  esperimenti  di  Binet,  Gourtier 
e  Vaschide  molti  anni  addietro,  e  poi  da  altri;  da  tali  esperimenti 
risulta  che  i  due  fenomeni  caratteristici  nel  piacere  e  nel  dolore, 
cioè  l'alterazione  respiratoria  e  circolatoria,  non  presentano  diffe- 
renze apprezzabili,  e  quindi  non  possano  mostrare  le  caratteristiche 
dei  duefatti  così  fra  loro  differenti.  Ora  Cellérier  ha  esaminato  tutti 
i  risultati  degli  sperimenti  fatti  da  psicologi  tedeschi,  inglesi  e  fran- 
cesi, per  venire  a  qualche  conclusione  possibile.  Egli  ha  costatato 
che  i  fenomeni  circolatori  e  respiratori,  che  sono  i  principali  fatti, 
subiscono  un'alterazione  nella  attività  mentale,  in  quella  corporea, 
come  è  nell'esercizio  muscolare,  e  nel  dolore  e  nel  piacere.  L'autore 
mostra  che  nell'attività  muscolare  le  alterazioni  della  circolazione 
e  della  respirazione  sono  simili  a  quelle  del  dolore,  nel  piacere  sono 
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attenuate  come  nella  attività  mentale.  Da  ciò  la  sua  idea  è  che  «  in 
ciascuno  di  questi  stati  è  una  reaziono  d'attività  che  si  produce.  In 
altre  parole:  lo  stimolo  (che  /produce  i  fatti  sopra  detti)  provoca  un 
eccitamento  che  tende  all'attività  e  che  ha  per  fine  l'adattamento 
necessario  a  una  situazione  nuova,  sia  che  si  tratti  di  attenzione, 
di  azione  muscolare,  di  difesa  contro  uno  stato  di  dolore  o  di  piacere. 
È  questa  attività  e  non  la  natura  dello  stato  affettivo,  di  cui  si  trova 
la  manifestazione  nella  reazione  corporea»  (1). 

Questa  interpretazione  del  Gellérier  si  può  -accordare  con  il  con- 
cetto di  Rignano  intorno  alle  tendenze  affettive  :  uno  stato  di  dolore 
o  di  piacere  pone  l'organismo  nelle  condizioni  di  alterazione  di  quella 
invarianza  fisiologica,  di  cui  parla  Rignano;  segue  quindi  una  rea- 
zione per  stabilire  questo  squilibrio,  e  la  reazione  apparisce  nell'al- 
terazione della  circolazione  e  della  respirazione:  sarebbe  un'azione 
e  reazione  puramente  organica.  Lo  stesso  fenomeno  avverrebbe  per 
l'attività  mentale  o  cerebrale  e  la  corporea,  che  provocherebbero 
una  reazione  come  la  pura  affettiva;  in  questo  caso  i  fenomeni  cere- 
brali discendono  a  fatti  puramente  organici,  e  non  al  contrario. 
Questa  interpretazione  non  smentisce  la  nostra  teoria  somatica  delle 
emozioni,  ma  le  dà  una  nuova  fìsonomia;  il  dolore  non  sarebbe  per 
sé  una  forma  attiva,  ma  uno  stimolo  all'attività,  e  la  prima  manife- 
stazione sarebbe  la  reazione  somatica,  niente  affatto  cerebrale. 

È  così  vera,  a  parer  mio,  la  interpretazione  somatica  delle  emo- 
zioni, che  le  tendenze  affettive  (Rignano),  le  quali  si  manifestano 
soggettivamente  come  bisogni,  desideri  o  altro,  assumono,  per 
questo,  carattere  cerebrale,  diventando  coscienti,  rimanendo  sempre 
fenomeni  di  carattere  somatico.  Non  diventa  cosciente  la  fame?,  ma 
per  questo  non  ha  la  sua  sede  vicariante  nel  cervello.  In  sostanza  è 
la  vita  animale,  puramente  biologica,  che  negli  animali  con  tessuto 
nervoso,  che  assume  l'egemonia  delle  funzioni,  apparisce  cosciente, 
come  un  mezzo  migliore  di  soddisfare  i  bisogni  e  i  desideri,  cioè, 
come  afferma  Rignano,  di  ricondurre  l'organismo  allo  stato  inva- 
riato fisiologico,  all'equilibrio  funzionale.  E  questo  è  meglio  dimo- 
strato dalla  nuova  interpretazione  del  sonno  e  dei  sogni  data  dallo 
stesso  Rignano,  e  che  è  accettabile;  egli  afferma  che  «  il  riposo  fun- 
zionale della  psiche  durante  il  sonno  è  relativo  alla  sola  vita  affet- 
tiva» (p.  297).  Allora,  per  questo  fatto,  il  cervello  che  ha  tanta  atti- 
vità nel  sonno,  come  vien  rivelato  dai  sogni,  non  ha  nulla  a  che 
fare  con  la  vita  affettiva,  né  può  esserne  il  vicariante.  Tale  argo- 
mento è  di  gran  valore  per  la  nostra  dottrina,  e  anche  per  la  sua, 
ove,  malgrado  tanta  innovazione,  rimane  qualche  residuo  della  psi- 
cologia tradizionale. 

Il  nostro  autore  non  aveva  il  fine  limitato  di  stabilire  il  valore 
di  quelle  tendenze  affettive  che  hanno  un  valore  bioipsicologico  di 
prim'ordine;  suo  scopo  principale,  anzi,  sembra  di  parlare  del  ragio- 
namento che  tanta  parte  occupa  nella  vita  intellettuale  umana.  Se 
non  che  a  primo  aspetto  sembra  diffìcile  il  passo  dalle  tendenze 
affettive  al  ragionamento,  e  bisogna  scoprirne  il  passaggio  e  le 
relazioni. 


(1)  Archives  de  PsycTiologie,  tome  XVII,  n.  68,  1919. 
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Qui  mi  si  permetta  di  affermare  che  due  cathpi  di  attività  psi- 
chica esistono,  quello,  che  con  espressione  generica  diciamo  affet- 
tività, e  che  Rignano  chiama  tendenze  affettive,  e  l'altro  della  men- 
talità con  tutte  le  sue  varie  forme  e  manifestazioni.  Il  primo  è 
proprio  di  tutto  l'essere  organico,  somatico,  espressione  della  vita, 
originario,  comune  a  tutti  gli  esseri  viventi  animali  di  ogni  grado  e 
secondo  lo  sviluppo  organico  delle  specie;  l'altro,  o  il  mentale  o  l'in- 
tellettuale, ha  per  organo  principale  il  sistema  nervoso  centrale,  l'en- 
cefalo, in  cui  si  svolge  il  ragionamento,  l'imaginazione,  l'invenzione, 
tutto  ciò  che  dicevi  pensiero,  e  la  coscienza,  non  soltanto  dei  feno- 
meni mentali,  ma  anche  di  quelli  affettivi  che  entrano  in  relazione 
e  in  corrispondenza  per  le  vie  del  sistema  nervoso,  che  assume 
l'egemonia  di  tutte  le  funzioni  vitali  e  mentali.  Il  ragionamento 
propriamente  detto  appartiene  a  questo  secondo  campo,  all'attività 
cerebrale,  la  quale  non  può  essere  separata  dall'attività  vitale,  ma- 
nifestata psicologicamente  nelle  forme  affettive. 

Il  ragionamento  è  definito  da  Rignano  «  un  seguito  di  opera- 
ziani  od  esperienze  semplicemente  pensate;  cioè  tali  che  noi  imagi- 
niamo  di  eseguire  sopra  un  dato  o  su  dati  oggetti  aventi,  per  noi  un 
particolare  interesse,  e  che  non  eseguiamo  materialmente,  perchè, 
per  esperienze  consimili  realmente  eseguite  nel  passato,  ne  cono- 
sciamo già  in  precedenza  i  rispettivi  risultati».  Questa  definizione 
è  corredata  da  vari  esempi  che  servono  di  dimostrazione;  ma  intanto 
anche  è  evidente  un  altro  fatto,  l'aiuto  continuo  dell'imaginazione 
al  ragionamento.  Questo  aiuto  non  è  di  poco  valore,  perchè  l'ima- 
ginazione non  soltanto  è  evocatrice  d'imagini,  d'idee,  d'esperienze 
passate,  ma  anche  combinatrice  di  nuove  formazioni  e  inventrice. 
Così  il  ragionamento  non  si  riduce  a  semplici  formole  o  schemi,  a 
umili  dimostrazioni  di  esperienze  eseguite  mentalmente,  ma  rag- 
giunge nella  ricerca  la  scoperta;  non  è,  cioè,  limitato  ad  esperienze 
(passate  e  ora  semplicemente  pensate,  ma  si  lancia  a  nuove  scoperte 
e  a  nuove  dimostrazioni. 

<<  La,  fertilità  (scrive  l'autore)  del  ragionamento  dipende  dalla 
proprietà,  dell'immaginazione  di  essere,  non  soltanto  riproduttiva, 
bensì  e  sopratutto  produttiva,  cioè  a  dire,  dalla  proprietà  di  inven- 
tare «  storie  »  nuove,  combinando  elementi  mnemonici  vecchi  in 
modo  diverso  da  tutta  la  realtà  già  osservata  nel  passato». 

Ciò  che  Rignano  chiama  «storie  delle  cose»,  si  riferisce  agli 
avvenimenti  in  vari  atteggiamenti  successivi  che  interessano,  e  come 
iali  sono  legati  alle  nostre  tendenze  affettive  e  al  cumulo  di  memorie 
che  vi  si  riferiscono  e  vi  sono  connesse.  Noi  non  ragioniamo  che  per 
qualche  fine,  e  quindi  il  ragionamento  è  diretto  verso  questo  fine, 
e  chi  lo  dirige,  è  quell'affettività  .con  le  accumulazioni  mnemoniche. 
Un  ragionamento  che  non  avesse  un  fine,  non  sarebbe  tale,  o  sa- 
rebbe anormale,  e  il  fine  è  dato  dalle  nostre  tendenze;  anche  il 
ragionamento  più  elevato,  che  sembra  il  più  astratto,  che  si  riferisce 
a  tesi  scientifiche,  è  diretto  da  un  interesse  nostro  particolare  in  un 
dato  momento,  sia  pur  scientifico  soltanto;  e  questo  interesse  è 
espressione  affettiva.  Chi  fa  ricerche  scientifiche  lo  sa  bene.  Questo 
è  il  legame  fra  ragionamento  e  tendenze  affettive  che  si  cercava 
sopra,  e  non  è  casuale,  ma  stretto,  continuo,  come  continua  è  la 
relazione  fra  le  due  differenti  attività,  la  somatica  e  la  cerebrale. 
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Non  è  qui  il  luogo  di  mostrare  il  grande  e  largo  svolgimenix) 
che  l'autore  dà  alla  sua  tesi,  la  quale  noi  qui,  per  brevità,  restrin- 
giamo ad  un  concetto  dominante,  cioè  che  l'attività  della  tendenza 
affettiva  è  triplice,  escluditrice,  evocatrice  e  selettrice,  quando  pre- 
siede al  ragionamento,  ciò  che  dà  ad  esso  l'aspetto  e  la  sostanza  di 
un  processo  teleologico.  Vuol  dire  che  si  vuol  raggiungere  un  fine, 
e  per  raggiungerlo  devesi  guidare  il  ragionamento  verso  di  esso  e 
tenerlo  coerente.  Senza  questo  processo  e  senza  questa  direttiva,  il 
ragionamento  sarebbe  caotico,  presentandosi  senza  coesione  di  idee, 
pensieri,  o  evocazioni  varie  e  tumultuose,  che  devono  essere  scelte 
verso  il  fine. 

«  Da  ciò  la  somma  im,portanza  che^  onde  mantenere  la  coerenza 
durante  tutto  u^n  lungo  processo  di  ragionamento^  ha  la  capacità  di 
durata  o  di  resistenza  della  tendenza  affettiva,  che  persegue  il  proprio 
oggetto  in  tutte  le  successive  periperizie  semplicemente  pensate  » 
(l'italico  è  dell'A.). 

L'autore  in  molti  capitoli  svolge  ampiamente  come  av^àene  l'evo- 
luzione del  ragionamento  fino  alle  forme  superiori,  e  il  ragionamento 
matematico  e  quello  a  fasi  simboliche,  quello  intenzionale  e  metafi- 
sico. Io  qui  non  posso  intrattenermi  in  questa  ampia  materia;  a  me 
bastava  mostrare  che  anche  nelle  forme  mentali  di  carattere  logico 
l'affettività  è  quella  che  tiene  la  coerenza  e  il  filo  conduttore,  è  la 
guida  sicura;  cioè  che  le  attività  puramente  cerebrali  dipendono  nel 
loro  funzionamento  normale  dalle  attività  affettive,  le  quali  per  ori- 
gine sono  anche  le  prime  ad  apparire. 

Ma  l'autore  non  si  ferma  alle  teorie  già  espresse;  egli  vuol  ripro- 
vare quel  che  ha  dimostrato,  per  mezzo  dei  sogni  e  dei  fenomeni  che 
escono  dalla  normalità  nelle  malattie  mentali.  Le  varie  teorie  del 
sonno  non  soddisfano,  e  Rignano  ne  emette  una  sua  propria  che 
egli  trae  dal  modo  con  cui  i  sogni  si  presentano.  Questi  sono  disordi- 
nati nelle  evocazioni  e  nelle  combinazioni,  mancano  di  quella  coe- 
renza che  si  osserva  nello  stato  di  veglia.  Se  l'affettività,  come  è  stato 
dimostrato,  è  quella  che  serve  alla  coesione  del  ragionamento,  come 
quella  per  la  quale  si  persegue  un  fine,  ove  manca  questo,  è  natu- 
rale il  dedurre  che  manca  anche  l'affettività.  Il  sonno,  secondo  Ri- 
gnano, non  sarebbe  quindi  per  le  attività  cerebrali,  ma  per  le  affet- 
tive; per  l'addormentamento  di  queste,  nel  cervello  vengono  evocate 
imagini  e  rappresentazioni  in  uno  stato  caotico.  Tale  spiegazione 
è  accettabile,  come  ho  già  detto. 

Nel  medesimo  modo  si  vorrebbero  spiegare  i  fenomeni  mentali 
del  paranoico,  per  l'assenza  o  la  diminuzione  delle  tendenze  affettive. 
Vedano  gli  alienisti  se  tale  dottrinale  spiegazione  sia  sufficiente  ad 
interpretare  alcune  peculiari  forme  morbose  della  mente. 

Varie  risultanze  si  possono  trarre  da  quanto  si  è  venuto  a  dimo- 
strare intorno  al  ragionamento  e  alla  sua  evoluzione,  e  i  modi  di 
applicazione  nella  scienza  e  nella  filosofia;  ma  soltanto  a  qualcuna 
mi  fermo. 

Del  ragionamento  metafisico  si  dimostra  la  vacuità,  perchè  il 
metafisico,  poco  curandosi  della  scienza  e  dei  limiti  delle  nostre  co- 
gnizioni, vuole  trascendere  la  realtà,  che  poco  comprende  se  non 
■vagamente,  con  concezioni  che  non  hanno  consistenza  altro  che  ima- 
ginaria;  mentre  il  positivista  si  rassegna  di  fronte  al  reale,  né  dà 
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campo  alla  fantasia  per  tentare  di  sorpassarlo.  Curioso  è  che  il  meta- 
fìsico si  vuol  dare  il  titolo  di  idealista  e  addebita  al  positivista  quello 
di  materialista,  ciò  che  è  gTossolano  e  volgare  equivoco,  afferma  il 
nostro  autore;  mentre  io  dico  che  ogni  scienza  è  ideale,  perchè  vuole 
rappresentare  idealmente,  in  forme  di  pensieri  e  di  idee,  la  realtà. 
E  vorrei  anche  aggiungere  e  rappresentare  materialmente  questo 
idealismo  dei  metafìsici,  ed  è  che,  secondo  me,  il  metafìsico  è  come 
una  macchina  pneumatica  che  fa  il  vuoto  nel  cervello  togliendo 
quelle  cognizioni  reali  che  vi  sono  penetrate  naturalmente,  per  riem- 
pirlo di  fani^sime. 

E  già  che  occasionalmente  scrivo  di  questo,  mi  si  permetta  di 
segnalare  un  fatto,  cioè  che  partendo  dalla  filosofìa  greca,  che  è 
stata  la  madre  di  tutte  le  filosofìe  di  occidente,  due  tendenze  appar- 
vero contemporanee,  che  hanno  dominato  sempre,  alle  quali  io  come 
naturalista  vorrei  applicare  una  nomenclatura.  Chiamerei  Piatomi 
quella  tendenza  filosofica  verso  la  metafìsica  variocolorata  che  si  vuol 
denominare  idealismo,  ed  è  imaginaria  rispetto  alla  realtà  che  tra- 
scura; Aristotele,  invece,  sarebbe  quell'altra  tendenza  che  si  sforza 
di  rappresentare  idealmente  la  realtà  investigandola  nei  suoi  feno- 
meni. So  bene  che  tutti  i  sistemi  filosofici  non  si  riducono  alle  filo- 
sofìe dei  due  protagonisti  greci,  ma  tutti  si  riducono  alle  due  ten- 
denze. Rignano  nel  suo  studio  appartiene  alla  categoria  Aristotele, 

Darò  fine  al  mio  breve  discorso  con  le  conclusioni  principali 
che  concordano  anche  con  le  nostre  idee: 

«  L'analisi  di  questa  facoltà  suprema  della  mente,  quale  è  il 
ragionamento,  ci  ha  condotto  a  constatare  come  esso  sia  tutto  costi- 
tuito, in  definitiva,  dal  giuoco  reciproco  delle  due  attività  fonda- 
mentali e  primordiali  della  nostra  psiche:  le  intellettive  e  le  affettive; 
le  prime  consistenti  nella  semplice  evocazione  mnemonica  di  perce- 
zioni od  imagini  del  passato;  le  seconde  manifestantisi  come  ten- 
denze 0  aspirazioni  dell'animo  nostro  verso  un  dato  fine,  al  cui  rag- 
giungimento è  rivolto  il  ragionamento  stesso. 

«  L'attività  affettiva  ci  appare  come  impregnante  per  così  dire 
di  sé  tutte  le  manifestazioni  del  nostro  pensiero.  Si  può  dire,  anzi, 
essere  essa  l'unica  ed  effettiva  costruttrice  che,  servendosi  del  mate- 
riale intellettivo  di  puri  ricordi  imaginativi,  immagazzinati  nelle 
nostre  accumulazioni  mnemoniche  sensorali,  erige  ogni  e  qualsiasi 
edifìcio  del  nostro  raziocinio,  dal  più  umile  dell'animale  ipiù  infimo 
al  pili  sublime  dell'uomo  di  genio'. 

«  Ma  questa  facoltà  affettiva,  che  così  ci  appare  il  grande  arte- 
fice, incitatore  e  moderatore  ad  un  tempo,  della  nostra  mente,  ve- 
demmo essere  alla^sua  volta  dovuta  alla  proprietà  mnemonica  fon- 
damentale; anzi,  di  questa  proprietà  mnemonica  della  sostanza  vi- 
vente essere  essa  la  manifestazione  più  genuina  e  più  diretta. 

«  Ora  questa  proprietà  mnemonica  è  quella  appunto  che  dà  alla 
vita  il  suo  as.petto  finalistico,  che  è  il  fine  verso  cui  gravita  l'uomo 
colle  sue  tendenze  affettive,  e  lo  induce  ad  affrontare  le  circostanze 
esterne,  come  fa  l'inconscio  animale  per  mezzo  del  suo  istinto  che 
lo  guida  nelle  varie  azioni  ».  Il  finalismo,  in  altre  parole,  è  tutta  ten- 
denza interiore,  direi,  organica,  e  l'autore,  quindi,  aggiunge:  «Da. 
ciò  il  tragico  eterno  contrasto  fra  la  nostra  vita  interiore,  tutta  im- 
pregnata di  finalismo,  che  sente  questo  finalismo  come  carne  dcila 
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propria  carne  e  sangue  dol  proprio  sangue,  e  l'inanimato  mondo 
esterno,  che,  per  quanto  ansiosamente  scrutato  per  secoli  e  secoli, 
da  nessuna  finalità  sembra  invece  essere  mosso.  Tragico  ed  eterno 
contrasto,  questo,  fra  il  microcosmo  essenzialmente  finalistico  e  il 
macrocosmo  puramente  meccanico,  che  costituisce  il  sustrato  pro- 
fondo della  lotta  più  che  millenaria  fra  la  scienza  e  la  religione, 
la  prima  costretta  dalla  ragione  basata  sui  fatti  a  negare  una  finalità 
all'universo,  la  seconda  invece  irresistibilmente  sospinta  dalle  più 
intime  fibre  del  sentimento  ad  affermarla». 

Perchè  mai?  si  -può  ancora  domandare;  perchè,  io  penso,  l'uomo 
proietta  al  di  fuori  e  sul  mondo  esterno  che  lo  circonda  e  nel  quale 
vive,  questo  senso  del  fine,  e  quindi  l'attribuisce  all'universo  :  una 
eterna  illusione!  Cerchiamo  di  mettere  più  che  è  possibile  in  contatto 
con  la  realtà  l'ideale  scientifico  e  potremo  liberarci  di  molte  illusioni, 

G.  Sergi. 
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Certo  ore  convulse  della  storia,  sono  come  le  burrasche  del  mare  : 
la  gente  accorre  da  ogni  parte  verso  la  riva,  contempla  dalle  sco- 
gliere, guarda  esterrefatta,  interroga  le  onde  tempestose  e  bieche  con 
uno  spasimo  di  curiosità  paurosa,  tutti  sembrano  attendere  qualche 
rivelazione.  Le  onde  enormi  giungono  dai  confini  estremi  dell'oriz- 
zonte, sembrano  mostri  dai  muscoli  mobili  e  possenti,  si  svolgono 
e  si  affrettano  come  fossero  apportatori  di  una  notizia  urgente  e 
definitiva,  poi  si  frangono,  vaniscono...  dietro  l'onda  inesplorata  si 
scava  un  solco  profondo,  altre  onde  livide  si  succedono,  ma  nulla 
compare,  nulla  rivela  il  segreto  del  mare  che  si  rotola  tra  un  abisso 
e  l'altro  muggendo  senza  posa... 

I  curiosi,  i  temerari,  gli  ansiosi  tornano  alle  loro  case  con  lo 
spirito  turbato  dall'immane  spettacolo  e  dal  nulla  che  esso  ha  sca- 
vato nel  loro  cuore  di  aspettatori. 

Da  qualche  anno,  simile  alle  burrasche  dell'oceano,  urlano  e  mi- 
nacciano tumulti  immani  che  si  elevano  e  si  inabissano  e  si  succedono 
attraverso  tutta  la  vecchia  Europa,  &cx)nvolta  dalla  guerra  e  ancora 
indecisa  e  debole  di  fronte  ai  problemi  della  Pace.  Le  nazioni  più 
forti  cercano  dominare  o  nascondere  la  burrasca,  le  più  semplici  © 
meno  agguerrite,  lasciano  trapelare  un  po'  del  loro  sgomento,  ma 
sperano  riprendersi  a  tempo.  Certo  ogni  Paese  ha  oggi  le  sue  ore 
convulse  che  nessuna  saggia  politica  e  nessuna  forma  statale  sono 
riuscite  a  dominare. 

L'annunzio  delle  nuove  elezioni  ci  aveva  turbati  prima,  poi  rin- 
cuorati, come  quello  che  spera  gli  eventi  nuovi  migliori,  e  dopo  il 
tumulto  spera  in  un'era  di  calma,  per  poter  ricostruire  il  nido  tra- 
volto da  eventi  straordinari. 

Ma  questa  nostra  gente  italiana  ci  sorprende  spesso  con  la  sua 
inerzia  e  con  la  sua  coscienza  apolitica.  Come  se  dopo  cinquant'anni 
di  vita  nazionale  essa  non  avesse  ancora  compreso  che  il  potere  è 
nelle  sue  mani,  e  che  dall'esercizio  del  voto  dipende  la  immediata 
esecuzione  della  sua  volontà.  I  propagandisti  popolari  sono  riusciti 
a  organizzare  ed  a  condurre  alle  urne  le  folle,  non  si  sa  bene  o  si  sa 
purtroppo,  con  quali  miraggi  luminosi,  ma  la  borghesia  resta  an- 
cora indifferente  o  indolente,  di  fronte  alla  più  grande  forza  poli- 
tica che  le  belle  leggi  italiane  hanno  posto  nelle  sue  mani. 

Ci  sono  le  Provincie  redente  dalla  guerra,  che  hanno  data  una 
percentuale  dell'SS  %  di  votanti,  ci  sono  delle  provincie,  come  Roma, 
che  hanno  dato  dal  38  al  42  %.  È  stata  una  delusione!  un  grido  di 
sorpresa   è   uscito  dall'animo  di  ogni   buon   italiano  che  pensava 
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come  le  recenti  lotte  avessero  persuaso  tutti,  della  necessità  di  com- 
piere il  proprio  dovere  di  cittadino. 

Che  valgono  i  migliori  pensieri  e  i  migliori  propositi  se  non  si 
muove  il  passo  per  renderli  realtà  vera  e  fattiva?  Non  erano  stati 
sufficienti  gli  ultimi  fatti,  ed  il  disagio  che  derivava  da  essi,  per 
convincere  la  borghesia  della  necessità  di  dover  esercitare  il  suo 
più  grande  dovere,  quale  è  quello  del  diritto  di  voto? 

In  questa  astensione,  che  io  vorrò  chiamare  dannosa,  per  non 
valermi  di  una  parola  più  grave,  quale  influenza  ebbero  le  donne? 
Ecco  che  io  delineo  subito  una  questione  morale  ed  educativa^  non 
una  questione  politica  femminile,  e  ripeto:  come  si  sono  compor- 
tate le  donne  in  queste  ultime  elezioni  politiche?  Non  parlo  delle 
donne  del  partito  socialista,  abituate  ormai  a  seguire  ciecamente  i 
loro  uomini  nelle  lotte  di  classe,  che  scendono  in  piazza  con  loro 
e  non  discutono  le  teorie  del  propagandista,  che,  con  scottanti  pa- 
role, definisce  la  situ£Lzione  e  le  necessità  minacciose  del  momento. 
Non  parlo  delle  donne  del  partito  clericale,  che  stanno  vigili  in  si- 
lenzio aspettando  gli  ordini,  per  scendere  obbedienti  e  remissive 
alla  conquista  di  un  altro  bene,  che  non  è  precisamente  il  più  sag- 
gio e  il  più  utile  bene  della  Patria. 

Parlo  della  grande  massa  femminile  che  sta  fra  l'uno  e  l'altro 
partito.  Essa  si  è  comportata  assai  male. 

Una  strana  paura,  una  pusillandmità  quasi  infantile  e  cieca  ha 
pervasa  la  sua  anima,  essa  non  ha  avuto  che  un  pensiero,  una 
preoccupazione:  che  il  marito  o  il  fratello  o  il  fidanzato'  non  cor- 
resse pericolo. 

Quale  pericolo? 

Il  Governo  aveva  prese  tutte  le  possibili  disposizioni,  gli  animi 
erano  perfettamente  tranquilli,  le  Presidenze  delle  Sezioni  lavora- 
vano rispettate,  dove  era  il  pericolo?  eppure  questa  ostinata  preven- 
zione donnesca  ebbe  un'influenza  deleteria  e  prava.  Gli  argomenti 
portati  in  campo  erano  pochi,  ma  tenaci,  insistenti,  queruli  come 
le  proteste  dei  bambini. 

—  Non  andare,  chissà  cosa  ti  può  succedere! 

—  Non  sarà  il  tuo  voto  che  salverà  la  situazione! 

—  Hai  pure  dei  doveri  verso  di  noi...  Non  puoi  esporre  la  tua 
vita.  Ce  ne  sono  tanti  che  votano!... 

Delle  molte  famiglie  che  ho  tacitamente  osservate,  e  fatte  os- 
servare da  amici,  tutte  hanno  tenuto  lo  stesso  sistema.  O  placida- 
mente conseguito  o  con  qualche  lite  domestica  o  con  qualche  lacrima 
più  o  meno  angosciosa. 

Le  gite  che  si  sono  organizzate  per  domenica  15  maggio,  sono 
state  moltissime.  Fin  dal  giorno  prima,  e  nella  notte  dal  14  al  15, 
le  automobili  filarono  silenziose  verso  le  spiaggie,  e  verso  le  amene 
campagne  dell'Umbria,  distogliendo  centinaia  di  cittadini  (il  44%) 
dal  loro  primo  e  più  sacrosanto  dovere  verso  la  Patria. 

Come  aprire  a  queste  donne  deboli  irresolute,  schive  di  ogni 
responsabilità  e  di  ogni  forza  morale,  come  aprire  loro  i  pubblici 
verzieri  della  terra  promessa?  Questa  deleteria  influenza  morale  e 
spirituali,  che  esse  hanno  esercitato  sui  loro  uomini,  deve  essere 
premiata? 

Voi  direte  che  questi  uomini  appunto  sono  a  «  loro  volta  »  indif- 
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ferenti,  scettici,  pusillanimi,  e  tali  che  forse  trovarono  comoda  la 
proibizione  e  le  preghiere  delle  loro  donne  per  dare  una  giusti- 
ficazione qualsiasi  al  loro  astensionismo.  Tuttavia  se  questi  uomini 
si  fossero  trovati  di  fronte  a  delle  creature  consapevoli,  a  delle 
donne  energiche  e  colte,  per  le  quali  il  dovere  è  legge,  credo  si  sa- 
rebbero compoirtati  in  modo  .^ssai  diiverso.  Queste  deformazioni 
della  volontà  che  una.  decadenza  più  o  meno  generale  infligge  al- 
l'organismo umano,  sono  suscettibili  di  guarigione  per  mezzo  del- 
l'esempio altrui. 

È  doloroso  a  dirsi,  ma  ancora  nessuno  ha  degnamente  illustrato 
l'influenza  che  ebberro  le  donne  del  Risorgimento  Italiano  sugli 
uomini  d'allora.  Nessuno  ha  ancora  illustrato  le  nobilissine  e  fiere 
anime  muliebri  che  accoglievano  i  cospiratori!,  li  aiutavano  a  fug- 
gire affrontando  pericoli  come  la  prigione  o  la  forca.  Nessuno  an- 
cora ha  poste  nella  loro  vera  cornice  le  donne  come  Adelaide  Cai- 
roli,  le  congiure  tessute  nei  salotti  delle  varie  contesse  Maffei,  l'eroi- 
smo silenzioso  delle  madri  dei  Mazzini,  dei  Bandiera  e  di  cento  e 
di  mille  altri  grandi  italiani.  Nessuno  ha  ancora  illustrato  l'eroismo 
delle  valorose  donne  milanesi,  che  sostennero  col  loro  coraggio  la 
più  fiera  delle  battaglie  contro  l'Austria,  vigili  pioniere  della  ita- 
lianità ad  ogni  costo. 

Se  le  acque  del  mare  o  del  fiume  vicino,  rompendo  le  dighe 
invadessero  le  case  O'  le  terre,  il  più  urgente  sarebbe  salvare  le  mas- 
serizie e  gli  averi...  ma  più  urgente  ancora  sarebbe  volare  a  com- 
battere i  flutti  al  sommo  delle  dighe,  chiamando  in  aiuto  tutti  coloro 
che  vivono  protetti  dai  ripari  corrosi.  Ma  per  saper  provvedere  ad 
un  compito  più  lontano  e  più  alto,  conviene  avere  una  cerrta  cultura, 
conviene  essere  educati  all'esercizio  della  propria  volontà  e  della 
propria  coscienza,  bisogna  avere  la  mente  aperta  ai  doveri  e  ai  di- 
ritti della  vita  e  non  essere  le  vittime  remissive  di  un  esoso  egoismo. 
Si  prospetta  dunque  necessario  dare  .una  educazione  politica  alle 
donne,  metterle  in  condizioni  di  intendere  e  di  comprendere  il  va- 
lore di  questa  grande  concessione  che  è  il  diritto  di  voto,  altrimenti 
che  avverrà? 

Se  oggi  il  44%  degli  elettori,  che  potevano  e  dovevano  eserci- 
tare il  loro  mandato,  sono  rimasti  in  casa  o  hanno  fatto  una  gita 
in  campagna  invece  di  recarsi  alle  urne,  domani  elettrici  le  mogli, 
le  figlie  e  le  sorelle  le  manderanno  a  votare?  o  non  continueranno 
ad  astenersi  tutti  per  pusillanimità,  per  indifferenza  politica,  so- 
pratutto per  ignoranza?  Non  si  vorrà,  io  spero,  perpetrare  il  de- 
litto commesso  dagli  uomini,  che  accordarono  il  voto  agli  analfa- 
beti, dopo  averlo  concesso  a  milioni  di  ignoranti  inconsapevoli  e 
impreparati  che  cedettero  questo  voto  al  miglior  offerente,  senza 
comprendere  l'importanza  e  la  gravità  del  reato?  Educare,  educare, 
educare,  ecco  il  compito  di  ogni  italiano  di  qualsiasi  condizione  e 
di  qualsiasi  partito;  cercar  di  snebbiare  la  mente  di  chi  lo  cir- 
conda dei  soliti  pregiudizi  che  gravano  sulle  menti  e  che  sono  la 
prima  e  più  forte  conseguenza  di  questo  stato  di  cose.  Il  popolo  ita- 
liano è  buono,  profondamente  buono  e  non  ama  di  meglio  che  con 
persuasione  gli  si  faccia  comprendere  quelle  cose  che,  o  una  cattiva 
politica  o  un  malinteso  interesse,  gli  hanno  finora  lasciato  ignorare. 

Per  quanto,  anche  in -Inghilterra,  le  donne  che  s'interessano  di 
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politica  siano  assai  meno  numerose  degli  uomini,  pure  esistono 
già  società  femminili  fiorenti,  quali  la  Federazione  femminile  libe- 
rale, la  Lega  Primerose,  la  Federazione  Nazionale  delle  operaie,  le 
quali  contano  delle  centinaia  di  migliaia  di  socie  che  non  hanno 
altra  finalità  oltre  quella  di  essere  politicamente  educate.  Questa 
coscienza  politica  femminile  dovrà  svilupparsi  anche  in  Italia,  per 
modo  che  porterà  notevoli  conseguenze  in  tutta  la  Nazione.  Prima 
di  tutto  stabilirà  un  termine  di  paragone  con  la  massa  degli  elet- 
tori uomini,  che  non  vorranno  esaere  intellettualmente  inferiori 
alla  massa  femminile.  Secondo  creerà  una  nuova  coscienza  nazio- 
nale in  quanto  la  mentalità  delle  donne  verrà  rdverberandosi  sui 
figli.  Quando  essi  domanderanno: 

—  Mamma,  che  cosa  sono  i  deputati? 

—  Che  cosa  è  il  Senato? 

—  Che  cosa  sono  le  elezioni? 

La  madre  risponderà  in  modo  da  imprimere  nei  loro  cervelli 
in  formazione,  le  sue  idee  politiche,  che  potranno  anche  non  essere 
perfette,  come  non  sono  sempre  perfette  quelle  degli  uomini,  che 
potranno  avere  dei  pregiudizi,  ma  un  pregiudizio  vale  meglio  del 
nulla,  vale  meglio  della  indifferenza  presente. 

Un  giornale  romano  del  mattino  e  una  rivista  inglese  —  mi 
pare  VHarper's  Magazine  —  rilevano  che  nei  paesi  dove  le  donne 
hanno  il  diritto  di  voto,  esse  hanno  in  massima  parte  votato  come 
i  loro  mariti.  Questo  fatto'  può  essere  benissimo,  ma  non  può  es- 
sere che  un  fatto  transitorio,  poiché  ci  sono  differenze  fondamentali 
fra  le  tendenze  e  gli  interessi  dell'uomo  e  le  tendenze  e  gli  interessi 
della  donna,  e  queste  tendenze  diiverse  verranno  svolgendosi  ed  af- 
fermandosi in  Parlamento,  man  mano  che  la  donna  acquisterà  la 
coscienza  del  suo  valore. 

Certo  è  desiderabile  fra  tutti,  il  giorno  nel  quale  vivremo  nella 
certezza  che  uomini  e  donne  hanno  acquistata  una  vera  e  propria 
coscienza  politica,  hanno  acquistata  la  verità  della  loro  anima  e 
la  forza  di  carattere  necessaria .  per  imporre  la  propria  volontà. 

Dicono  gli  stranieri  che  la  conquista  di  questa  virtù  è  assai 
difficile  in  Italia,  avendo  noi  questo  Sole  che  ci  riscalda  e  ci  fiacca 
ad  un  tempo,  e  che  è  il  vero  responsabile  della  nostra  indolenza... 

Ma  noi  abbiamo  visti,  alcuni  uomini  giunti  a  Roma  dal  Nord, 
i  quali  hanno  mostrato  di  saper  vincere,  con  le  loro  personali  virtù, 
la  dolce  forza  del  bel  Sole  romano. 

Rossana. 
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La  XXV  Legislatura,  nata  dopo  la  guerra  spaventosa  che  ha 
sconvolto  il  mondo,  ha  avuto  una  durata  di  sedici  mesi,  dal  dicem- 
bre 1919  al  marzo  1921.  La  precedente  Legislatura  aveva  avuto  la 
durata  eccezionale  di  cinque  anni  e  dieci  mesi,  perchè  non  era  pos- 
sibile convocare  i  comizi  durante  la  guerra:  i  suoi  poteri  scaddero, 
infatti,  il  26  ottobre  1918  e  si  dovettero  prorogare  di  un  anno;  l'In- 
ghilterra e  la  Francia  erano  ricorso  ad  analogo  provvedimento. 

Per  l'opportunità  dei  iconfronti  possiamo  dire  che  la  più  lunga 
Legislatura  fu  l'ottava,  la  quale  ebbe  una  vita  di  4  anni,  6  mesi,  21 
giorni  (dal  18  febbraio  1861  al  7  settembre  1865),  e  hanno  avuto 
pure  una  durata  superiore  ai  quattro  anni  la  XVI,  la  XXI,  la  XXII 
e  la  XXIII;  hanno  avuto  una  minima  esistenza  le  prime  tre  Legisla- 
ture del  1848-49,  di  pochi  mesi  ciascuna,  e  la  VII,  del  1860,  di  otto 
mesi  e  mezzo. 

Com'è  noto,  le  elezioni  del  1919  si  sono  compiute  con  un  nuovo 
metodo  di  votazione.  Dal  1848  al  1880  si  ebbe  lo  scrutinio  uninomi- 
nale a  suffragio  ristretto,  dal  1882  al  1890  lo  ,  scrutinio  di  lista  a 
suffragio  allargato;  dal  1892  al  1913  si  ritornò  allo  scrutinio  unino- 
minale con  suffragio  sempre  più  allargato,  e  dal  1919  si  ha  lo  scru- 
tinio di  lista  con  rappresentanza  proporzionale,  metodo  molto  di- 
scusso, che  subirà  indubbiamente,  dopo  questa  seconda  prova,  no- 
tevoli modificazioni.  Gli  elettori  politici  oscillarono  fra  500  e  600  mila 
durante  il  suffragio  ristretto,  salirono  a  oltre  due  milioni  col  primo 
suffragio  allargato,  superarono  gli  otto  milioni  e  mezzo  nel  1913  col 
diritto  di  voto  agli  analfabeti,  e  sono  andati  oltre  gli  undici  milioni 
nel  1919. 

La  nuova  legge  elettorale  politica,  approvata  con  R.  Decreto 
2  settembre  1919,  mantenne  fìsso  il  numero  di  508  deputati  per  tutto 
il  regno,  ma  ripartì  il  territorio  in  54  collegi,  dei  quali  42  compren- 
devano ciascuno  una  sola  provincia,  10  ne  assorbirono  due  cia- 
scuno, uno  3  e  uno  4;  nei  singoli  collegi  si  andava  da  un  minimo  di 
5  deputati  a  un  massimo  di  20,  ma  la  legge  stessa  stabiliva  che,  in 
avvenire,  ogni  collegio  provinciale  o  regionale  dovesse  eleggere  al- 
meno 10  deputati.  Infatti,  le  elezioni  di  quest'anno  si  sono  svolte  in 
40  circoscrizioni,  delle  quali  34  hanno  raccolte  le  54  del  1919  e  le 
altre  sei  comprendono  le  nuove  terre  annesse  auspicatamente  all'I- 
talia. Nelle  34  circoscrizioni  della  vecchia  Italia  si  va  da  un  mi- 
nimo di  10  a  un  massimo  di  28  deputati;  nelle  6  circoscrizioni  della 
nuova  Italia  si  va  da  un  minimo  di  1  (Zara)  a  un  massimo  di  7 
(Trento). 
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Nel  novembre  1919  ci  fu  un  tentativo  di  concentrELzione  di  forzo 
e  di  organizzazione  di  partiti  politici  per  la  formazione  delle  liste, 
ma  solamente  i  due  partiti  estremi,  il  socialista  ufficiale  e  il  popolare 
italiano,  si  mostrarono  disciplinati.  Il  partito'  socialista  si  presentò 
con  una  scheda  unica  contrassegnata  dal  simbolo  soviettista  (la 
falce  e  il  martello  circondati  da  una  corona)  in  51  circoscrizioni  elet- 
torali; tre  soltanto  non  ebbero  lista:  Avellino,  Cosenza,  Galtanis- 
setta.  Il  partito  popolare  italiano  presentò  pure  una  lista  unica, 
simboleggiata  dallo  scudo  rosso  con  la  croce  bianca  e  la  parola  Li- 
bertas,  in  51  collegi;  anche  qui  tre  rimasero  esclusi:  Ghieti,  Teramo, 
Potenza. 

Gli  altri  partiti  politici  si  differenziarono  e  si  dispersero.  Gom- 
plessivamente  si  ebbero  283  liste  con  2141  candidati;  levando  le  102 
liste  dei  partiti  socialista  e  popolare,  se  ne  hanno  altre  181,  che  pre- 
sentavano, nelle  varie  circoscrizioni,  candidati  costituzionali,  mini- 
steriali o  d'opposizione,  combattenti,  democratici,  socialisti  riformi- 
sti e  indipendenti,  repubblicani,  apolitici  (agricoltori,  impiegati, 
del  lavoro,  isolati). 

Nel*  maggio  1921  i  socialisti  ufficiali  si  sono  staccati  dai  comu- 
nisti, il  partito  popolare  ha  mantenuto  la  sua  unità,  e  si  è  affer- 
mato il  principio  del  blocco  democratico-liberale,  cosicché  in  ogni 
circoscrizione  si  sono  avute  da  quattro  a  sei  liste,  mentre  nel  1919 
si  era  andati  da  tre  a  dodici.  Anche  quest'anno,  però,  abbiamo'  avuto 
qualche  eccezione:  a  Napoli  si  sono  presentate  otto  schede,  a  Ca- 
tania dieci.  Nelle  40»  circoscrizioni,  che  devono  dare  535  deputati, 
si  sono  combattute  225  liste  con  2420  candidati:  ci  sono  state,  come 
si  vede,  malgrado  l'aumento  della  zona  territoriale,  58  schede  di 
meno,  ma  il  numero  dei  candidati  s'è  accresciuto. 

• 
•  • 

Il  Presidente  del  Consiglio  dei  Ministri  ha  esposto  le  ragioni 
per  le  quali  il  Paese  è  stato  chiamato  a  ricostituire  la  sua  rappresen- 
tanza nazionale:  ropportunità  di  evitare  elezioni  separate  nelle 
terre  riunite  alla  Madre  patria,  la  favorevole  occasione  di  control- 
lare e  discutere  ampiamente  il  programma  di  ricostruzione  politica, 
finanziaria  ed  economica  del  Paese. 

Le  elezioni  del  1919  trovarono  l'Italia  profondamente  turbata: 
da  una  parte,  famiglie  orbate  di  fiorenti  giovinezze  cadute  eroica- 
mente sui  campi  di  battaglia;  dall'altra,  abili  trafficanti,  che  ave- 
vano sfruttato  la  guerra,  cumulando  favolose  ricchezze;  da  una 
parte  sofferenze  e  sacrificii,  dall'ai  tra  godimventi  e  dispersioni.  Animi 
inquieti,  sentimenti  di  rancore,  fremiti  di  ribellione;  ambizioni  di 
potere,  tentativi  di  sopraffazione,  arricchimenti  con  altri  mezzi  e 
per  altre  vie. 

Il  partito  socialista-comunista  approfittò  largamente  di  questa 
crisi  psicologica,  e  ai  sacrificati  dalla  guerra  instillò  impeti  di  odio 
contro  i  nuovi  animali  della  società,  i  pescicani  della  ricchezza  scan- 
dalosa, e  illustrò,  con  miraggi  seducenti,  il  nuovo  paradiso'  terre- 
stre del  soviettismo  russo  che,  trasportato  in  casa  nostra,  avrebbe 
diffusa  la  felicità. 

La  nuova  Camera  ebbe  tutte  le  riperoussionì  di  questo  sconvol- 

18  Voi.  OCXII,  serie  VI  —  V  giugno  1921. 
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gimento  e  di  questa  propaganda  artificiosa,  e  i  suoi  primi  lavori  si 
svolsero  fra  tumulti  violenti,  scene  di  bolgia  infernale.  E  il  Paese 
si  avviava  all'anarchia:  scioperi  nei  servizi  pubblici,  occupazione 
forzata  di  stabilimenti  industriali,  invasione  di  terre,  seminagioni 
interrotte,  grano  abbandonato  sui  campi,  guerra  civile  sanguinosa 
e  devastatrice. 

Il  Ministero  Giolittd  portò  un  po'  di  quiete  alla  Camera,  un  no- 
tevole sollievo  finanziario  al  bilancio  dello  Stato,  una  sensazione  di 
ripresa  di  vita  no^rmale  nel  Paese.  Nel  mese  di  novembre  1920  si 
chiusero  le  eiezioni  amministrative  in  tutti  i  comuni  italiani,  e  si 
potè  constatare  che  oltre  la  metà  era  stata  conquistata  dai  costitu- 
zionali: un  confronto,  anche  approssimativo,  fra  i  risultati  delle 
elezioni  amministrative  e  quelli  delle  elezioni  politiche,  consentiva 
di  concludere  che,  mentre  alla  Camera  i  costituzionali  disponevano 
di  un  numero  di  seggi  inferiore  al  numero  vinto  dai  socialisti  e  dai 
popolari  riuniti  assieme,  nelle  elezioni  amministrative  il  rapporto 
s'invertiva. 

Suggestionati  dall'insperato  successo  ottenuto  nelle  elezioni  po- 
litiche del  novembre  1919  i  socialisti  più  violenti  non  esitarono  a 
proclamare  in  pubblici  comizi  che  la  rivoluzione  avrebbe  trionfato 
in  Italia  entro  tre  mesi:  un  anno  dopo  le  elezioni  amministrative 
rimandavano  a  più  lunga  scadenza  l'audace  previsione. 

Il  tragico  assassinio'  del  mutilato'  Giulio  Giordani  alla  prima 
adunanza  del  nuovo  Consiglio  Comunale  di  Bologna,  il  18  dicem- 
bre 1920,  destò  una  tale  reazione  in  tutto  il  Paese,  un  così  magnifico 
risveglio  di  energie  giovanili,  un'organizzazione  ardita  e  discipli- 
nata di  vecchi  e  nuovi  combattenti,  da  portare  una  trasformazione 
immediata  e  completa  della  vita  nazionale.  Carlo  Delcroix,  un  mu- 
tilato veramente  glorioso,  senza  occhi  e  senza  mani,  dalla  mente  ge- 
niale e  dalla  parola  eloquntissima,  ebbe  a  pronunoiare  sulla  salma 
del  Giordani  queste  memorande  parole  :  «  Giulio  Giordani  è  morto, 
vittima  immacolata  di  questa  indegna  Italia  del  dopo-guerra,  è 
morto  per  tutti  i  soldati  della  Patria  a  vendicare  il  nostro  onore  e 
la  nostra  innocenza,  a  riscattare  la  nostra  libertà  e  redimerci  da 
tanta  miseria,  a  riconsacrare  la  vittoria  nell'ombra  dell'ultima  scon- 
fitta». 

L'Italia  si  preparava,  così,  al  suo  rinnovamento  civile  e  sentiva 
il  bisogno  di  mutare  la  sua  rappresentanza  alla  Camera.  Le  nuove 
elezioni  politiche  sono  state  dominate  da  quell'ondata  di  fascismo, 
che  s'iniziò  a  Bologna  in  sulla  fine  dell'anno  scorso,  si  diffuse  subito 
in  tutta  l'Emilia  e  nelle  Romagne,  andò  espandendosi  ben  presto 
nelle  altre  regioni  della  Penisola,  al  nord  e  al  sud. 

Che  cosa  è  avvenuto? 

Hanno  votato  il  57  per  cento  degli  elettori  inscritti,  poco  più 
della  percentuale  verificatasi  nel  1919;  si  va  da  un  minimo  del  41 
per  cento  a  Napoli  a  un  massimo  del  75  a  Firenze.  Oscillano  fra  il  42 
e  il  50:  Ancona,  Aquila,  Catania,  Catanzaro,  Girgenti,  Palermo,  Po- 
tenza; superano  il  60  per  cento:  Alessandria,  Brescia,  Novara,  Par- 
ma, Siena,  Verona;  e  vanno  oltre  il  70  :  Mantova  e  Milano.  L'Italia 
meridionale  e  insulare  mantengono  un  numero  scarso  di  votanti, 
l'Italia  centrale  e  settentrionale  hanno  dato  un  notevole  risveglio. 

I  508  deputati  eletti  nel  novembre  1919  si  ripartirono  cosi  :  so 
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cialisti  ufficiali  156,  popolari  100,  democratici  liberali  113,  liberali  46, 
radicali  36,  socialisti  riformisti  e  indipendenti  24,  repubblicani  13, 
combattenti  12,  del  partito  economico  5,  nazionalisti  3. 

Come  abbiamo  avvertito,  il  successo  socialista  aveva  destato 
gravi  preoccupazioni  in. tutti  gli  spiriti  equilibrati,  non  tanto  per  il 
numero  dei  deputati  eletti,  quanto^  per  la  violenza  delle  agitazioni 
che  si  diffondevano  dovunque,  e  per  la  intransigenza  settaria  e  pro- 
vocatrice delle  leghe  operaie  che  inquinavano  anche  i  tranquilli  la- 
voratori dei  campi.  E  si  cominciò  a  gridare  contro  l'assenteismo  della 
borghesia  e  si  denunziò  aspramente  il  tradimento  di  parecchi,  perchè 
si  mise  in  aritmetica  evidenza  che  i  voti  riportati  dai  socialisti  su- 
peravano di  gran  lunga  i  tesserati  e  i  loro  parenti  e  amici  personali; 
si  deplorò  la  defezione  in  massa  dei  cosidetti  uomini  d'ordine,  che, 
in  varie  parti  d'Italia,  specialmente  nelle  grandi  città,  si  astennero 
da  ogni  azione  elettorale  per  non  subire  il  contradittorio  socialista- 
rivoluzionario;  e  la  critica  pungente  e  dolorosa  concluse  amaramente 
che  la  battaglia  elettorale  del  novembre  1919  era  stata  una  Capo- 
retto  politica,  più  umiliante  di  quella  militare.  E  s'invocava  la  ri- 
vincita. 

E  quando  il  fascismo,  la  nuova  giovinezza  italica  fiorente,  che 
era  insorta  arditamente  contro-  le  brutali  violenze  del  teppismo  so- 
viettista  e  che,  sostituendosi  al  governo,  aveva  salvato  il  Paese  dalla 
rovina,  si  mise  a  capo  del  movimento  elettorale,  dimostrando  la 
necessità  di  una  fusione  armonica  e  concorde  di  tutte  le  forze  libe- 
rali e  democratiche,  e  caldeggiò  la  costituzione  dei  blocchi  di  difesa 
nazionale,  molte  associazioni  politiche,  vari  enti  economici  e  gli 
studiosi  sereni  e  spassionati  dei  problemi  sociali  ebbero  la  visione 
confortatrice  di  un  risanamento  della  vita. 

In  alcune  regioni  d'Italia  il  blocco  si  costituì  davvero  con  il  con- 
senso unanime  e  sincero  degli  aderenti,  con  reciproca  fiducia  tra 
candidati  ed  elettori,  con  equa  ripartizione  di  tendenze  e  di  aspira- 
zioni; ma  in  molte  altre  l'iniziativa  fu  turbata  dalla  cattiva  appli- 
cazione di  principi  astratti,  da  esclusioni  ingiustificate,  da  imposi- 
zioni capricciose. 

I  giovani,  che  si  sono'  gettati  con  entusiasmo  nei  fasci  di  com- 
battimento, sfidando  i  percoli  e  sprezzando  la  loro  esistenza,  non 
sono  ancora  preparati  alle  lotte  politiche:  reduci  dalla  trincea  o  so- 
gnatori della  guerra,  essi  portano  anche  in  questa  battaglia  delle  idee 
e  in  questo  conflitto  dei  programmi  e  in  questa  gara  delle  aspira- 
zioni il  tumulto  irrequieto  della  loro  agitazione  sentimentale.  Essi 
non  possono  ancora  comprendere  che  il  blocco  di  forze,  l'alleanza 
di  associazioni  esigono  transazioni  e  concessioni  reciproche,  sacrifìci 
momentanei  per  un  godimento  di  domani,  rinunzie  personali  per 
un  vantaggio  collettivo. 

Alcune  liste,  uscite  da  una  concezione  precoce,  prive  di  elementi 
vitali,  amareggiate  e  annebbiate  dalla  diffidenza,  non  hanno  soddi- 
sfatto la  massa  degli  elettori,  che  pur  aveva  data  tutta  la  sua  ade- 
sione ai  promotori  del  blocco.  Malgrado  queste  deficienze  e  questi 
errori,  la  campagna  elettorale  si  è  svolta  tra  canti  ed  inni,  in  una 
festosità  insolita:  i  fascisti  hanno  percorso  le  vaste  circoscrizioni, 
accompagnando  i  loro  candidati,  hanno  invaso  circoli  socialisti  e 
distrutte  case  popolari,  hanno  sequestrato  bandiere  rosse  e  invitato 
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amministrazioni  comuniste  a  dimettersi,  hanno  provocato  contra- 
dittorì;  e  tutte  le  case  delle  città  e  dei  villaggi  sono'  state  tappezzate 
di  manifesti  tricolori,  e  camions  e  automobili  sono  stati  messi  a 
disposizione  dei  propagandisti  e  degli  elettori.  Dovunque,  essi  hanno 
trovato  accoglienze  espansive,  applausi  vibranti,  conversioni  dei  ri- 
belli di  ieri,  consegne  di  tessere,  informazioni  preziose.  Non  era 
una  battaglia,  sembrava  la  giocondità  sfrenata  di  una  vittoria  trion- 
fale. 

Ahimè!  i  risultati  non  hanno  corrisposto  a  questa  fervida  pro- 
messa, che  era  divenuta,  più  che  una  speranza,  una  ^certezza. 

La  nuova  Camera  è  riuscita  così  composta:  costituzionali  275, 
socialisti  122,  popolari  107,  comunisti  16,  repubblicani  7,  tedeschi  4, 
slavi  4:  totale  535. 

Fra  i  costituzionali  figurano  cinquanta  fascisti  e  nazionalisti, 
i  quali  hanno  dichiarato  che  non  vogliono  porre  la  pregiudiziale 
monarchica,  avendo  tendenza  repubblicana,  e  propendono  a  non 
assistere  alla  seduta  reale  d'inaugurazione  della  nuova  Legislatura 
e  sono  decisamente  antiministeriali.  Cosicché  è  diffìcile  formare  un 
gruppo  parlamentare  stabile  di  maggioranza.  Il  Governo  non  potrà 
costituirsi  che  con  raccordo  di  uno  dei  due  gruppi  veramente  com- 
patti, il  socialista  o  il  popolare.  Il  partito  popolare  ha  aumentato  di 
sette  i  suoi  rappresentanti  alla  Camera,  il  partito  socialista,  scisso 
dai  comunisti,  ha  diminuito^  di  sedici  i  suoi  deputati. 

È  interessante  confrontare  la  ripartizione  territoriale  dei  depu- 
tati socialisti  di  quest'anno  con  quella  del  1919: 


1919 

1921 

1919 

1921 

Piemonte     .... 

.     25 

16 

Abruzzi  .      .      .      .      , 

.     .       3 

3 

Liguria 

.       6 

5 

Campania    .      .      .      , 

,     .       2 

4 

Lombardia  .... 

.     27 

26 

Puglie     .      .      .      .      , 

.     .       5 

5 

Veneto 

.     21 

17 

Basilicata     .     .      .      . 

— 

1 

lixilia  settentrionale     . 

.     79 

64 

Calabria.      .     .      .      . 

.     — 

2 

Emilia 

.     22 

14 

Italia  meridionale  . 

.     .      10 

15 

Toscana 

.     15 

12 

Sicilia 

_ 

3 

Marche 

4 

2 

Sardegna     .      .      . 



1 

Umbria 

5 

3 

Lazio 

.       3 

4 

Italia  insulare  . 

.     .      — 

4 

Italia  centrale   .     .     . 

.     49 

37 

Terre  redente  .     . 

.      .     — 

2 

Abbiamo,  cioè,  una  diminuzione  di  deputati  socialisti  nell'Italia  set- 
tentrionale (particolarmente  in  Piemonte  e  nel  Veneto)  e  nell'Italia 
centrale  (particolarmente  nell'Emilia);  abbiamo,  invece,  un  aumento 
nell'Italia  meridionale,  e  rappresentanti  nuovi  nelle  isole  e  nelle 
terre  redente.  Anche  il  socialismo  tende  a  destra  e  rievoca  il  suo 
vecchio  programma  di  miglioramento  economico  e  di  progresso  ci- 
vile. 

Noi  formuliamo  il  caldo  augurio  che  il  fascismo  rientri  ne'  suoi 
limiti  di  ricostruzione  e  di  difesa,  e  che  tutte  le  energie  e  le  forze 
sane  del  Paese,  nella  pacificazione  degli  spiriti  e  nella  feconda  coo- 
perazione produttiva,  sappiano  risolvere  il  glorioso  problema  del 
maggior  benessere  per  tutti,  dissolvendo  la  rivoluzione  e  la  guerra, 
che,  come  ebbe  a  dettare  Victor  Hugo,  sono  due  forme  diverse  della 
medesima  barbarie. 

Filippo  Virgilii. 


POLITICA   INTERNA 

La    situazione   parlamentare   —    Produttori   e    Consumatori 


La   situazione   parlamentare. 

La  situazione  politica,  parlamentare  e  ministeTiale,  creata  dalle 
recenti  elezioni,  è  oggetto  delle  più  animate  discussioni  ed  ipotesi. 
Mai  l'aspettativa  del  paese  per  le  decisioni  del  Governo  e  per  l'orien- 
tazione della  Camera  fu  così  grande. 

La  prima  ed  essenziale  funzione  di  una  Camera  vecchia  o  nuova, 
è  quella  di  dare  al  "paese  il  miglior  governo  possibile.  Se  la  Camera 
viene  meno  a  questa  sua  funzione  è  come  una  macchina  che  non  tira 
un  treno.  È  ferro  rotto.  È  noto^  che  il  Duca  di  Wellington,  che  dopo 
aver  vinto  Waterloo  governò  l'Inghilterra,  soleva  dire  che  la  mac- 
china dello  Stato  deve  funzionare  a  qualsiasi  costo'.  Questa  è  la  su- 
prema necessità. 

Ma  per  avere  un  governo  capace  di  lavorare  e  di  produrre,  oc- 
corre una  salda  base  parlamentare.  È  la  Ccunera  nuova  capace  di 
darla? 

I  535  deputati  della  Camera  attuale  hanno  la  fortuna  di  dividersi 
in  ben  li  partiti  o  gruppi,  che,  salvi  lievi  spostamenti,  così  all'in- 
circa  si  scompongono:  Socialisti  125;  Comunisti  15;  Repubblicani  9; 
Popolari  111;  Riformisti  21;  Democratioi  106;  Rinnovamento  26;  Fa- 
scisti 28;  Liberali  38;  Radicali  37;  Misti  21.  Raggruppandoli,  abbiamo 
Demo-liberali  256;  Socialisti  e  Comunisti  140;  Popolari  111;  Misti  (te- 
deschi, slavi,  ecc.)  21;  Repubblicani  9. 

Una  prima  constatazione  è  evidente.  Siccome  la  metà  più  uno  di 
535  è  267,  ne  risulta  che  nessun  partito  da  solo  costituisce  una  vera 
e  propria  maggioranza.  Ma  per  governare  bene  in  Italia,  occorrereb- 
bero 400  voti  od  almeno  350.  È  quindi  evidente  che  occorre  avere  una 
situazione  di  cosidetta  collaborazione  o  coalizione.  Di  qui  tutte  le  ipo- 
tesi e  le  combinazioni  possibili.  Però  in  pratica  esse  si  riducono  alle 
seguenti  : 

Demo-liberali  e  Popolari  voti  367; 
Demo-liberali  e  Socialisti  voti  381; 

Demo-liberali  popolari  con  una  punta  sociab'sta  da  430  a  450 
voti. 

Ma  questa,  pur  troppo,  non  sarebbe  che  una  semplice  constata- 
zione teorica. 

Anzitutto  bisogna  dedurre  una  ventina  di  Nittiani  dai  quali  non 
è  da  sperare  alcun  appoggio  ad  un  Ministero  Giolitti.  Poi  vi  sono 
54  fascisti  e  nazionalisti,  di  cui  è  ancora  incerta  la  condotta,  mal- 
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grado  qualche  dichiarazione  individuale  ed  affrettata  di  antiministe- 
rialismo.  Per  ultimo,  Tattitudin©  dei  radicali  e  dei  riformisti,  già 
nella  passata  Camera,  fu  spesso  ondeggiante.  Fatta  adunque  ecce- 
zione dei  Nittiani,  che  possono'  considerarsi  irriducibili,  è  evidente 
che  la  saldezza  della  maggioranza  dipende  in  molta  parte  dal  numero 
e  dalla  fermezza  dei  vari  gruppi,  maggiori  O'  minori,  che  la  compon- 
gono. Ed  è  Siu  questo  terreno  che  le  opinioni  e  le  previsioni  si  sbizzar- 
riscono. 

Fin  qui  l'aritmetica  o  ralchimia  parlamentare.  Ma  dietro  di  essa 
v'ha  un'altra  cosa,  non  tanto  piccola  davvero:  una  cosa  di  cui  tutti 
parlano  in  tempo  di  elezioni  e  molti  la  scordano  all'indomani  :  il 
paese!  A  nostro  avviso,  il  paese  comincia  ad  essere  stanco  di  una  si- 
tuazione di  cose  di  cui  esso  fa  le  spese.  I  demo- liberali  meditino  sul 
limitato  concorso  alle  urne  da  parte  soprattutto  dei  loro  fautori  e  ne 
traggano  gli  ammonimenti  opportuni.  Senza  dubbio  socialisti  e  popo- 
lari si  giovarono  della  loro  larga  organizzazione.  Ma  il  minor  con- 
corso alle  urne  verificatosi  sostanzialmente  nelle  fila  dei  demo-liberali 
deve  loro  attestare  quanto  occorra  ravvivare  e  restaurare  un  senso 
reciproico  di  fiducia  tra  Parlamento  e  Paese. 

La  maggioranza  costituzionale  del  popolo  italiano  sente  tutta  la 
gravità  dell'ora  presente  e  dei  problemi  che  essa  deve  affrontare: 
ordine,  legalità,  assetto  dei  bilanci  pubblici  (StatO',  provincie  e  co- 
muni); restaurazione  economica,  miglioramento  del  cambio  e  ridu- 
zione del  costo  della  vita.  Se  alla  Camera  l'attitudine  dei  gruppi 
costituzionali  di  vario  nome,  tenderà  a  facilitare  e  ad  affrettare  la 
soluzione  di  questi  problemi,  essa  incontrerà  senza  dubbio  l'appro- 
vazione del  paese.  In  caso  diverso  vi  determinerà  un  senso  profondo 
di  malcontento,  di  disagio,  di  crisi. 

Ora  è  impossibile  disconoscere  che  Fon.  Giolitti  ha  avuta,  ed  ha 
la  comprensione  complessa  e  chiara  d'  questi  problemi  ed  ha  anche 
dimostrato  di  possedere  il  fermo  proposito-  di  gradualmente  risol- 
verli. Sarebbe  quindi  oltremodo  desiderabile  che  deputati  e  gruppi 
costituzionali  vedessero  nettamente  la  necessità  di  fortemente  sorreg- 
gere un  governo  risoluto  di  ricondurre  il  paese  a  condizioni  normali, 
anche  con  passo  sempre  più  affrettato.  Questo  è  ciò  che  importa  al 
popolo  italiano  e  specialmente  alle  classi  lavoratrici,  che  vedono  di- 
segnarsi sull'orizzonte  una  grossa  crisi  di  disoccupazione  e  di  soffe- 
renze, di  cui  già  sentono'  i  primi  effetti.  Anziché  discutere  accademi- 
camente se  nell'anno  2000  avremo  o  no  la  repubblica,  sarebbe  assai 
più  pratico  che  deputati  e  gruppi  esaminassero  a  fondo  se  il  pro- 
gramma del  Ministero  è  veramente  atto^  restaurare  il  paese  e  se  ed 
in  quali  parti  possa  o  debba,  essere  migliorato.  Questa  è  politica  pra- 
tica, il  resto  è  discussione  accademica 

Si  può  dire  quello  che  si  vuole  della  Vicina  Francia,  ma  sotto 
certi  aspetti  si  deve  lodarla.  Dopo  la  vittoria,  il  popolo  francese  ha 
sentito  che  aveva  bisogno  di  una  Camera  fattiva  e  disciplinata,  e  la 
nominò.  Esso  sente  ora  che  gli  occorre  un  governo  forte  di  ricostru- 
zione politica  ed  economica,  e  lo  sorregge  colla  fiducia  dell'opiniione 
pubblica  e  con  salde  maggioranze.  Bisogna  sapersi  decidere.  Se  un 
governo  non  dà  affidamento  abbia  la  sua  sorte  :  ma  in  tal  caso  biso- 
gna saperne  formare  e  sorreggere  un  altro  che  abbia  autorità  e  forza 
e  non  farlo  vivere  alla  giornata.  L'Inghilterra  appoggia  da  parecchi 
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e.nni  con  forte  maggioranza  Lloyd  George  ed  è  perciò  uno  degli 
Siati  che  ancora  conta  di  più  nel  mondo.  Un  paese  ed  una  Camera 
che  non  sanno  darsi  un  governo  valgono  ben  poco. 

L'Italia  non  può  continuare  lo  spettacolo  penoso  ch'essa  pur 
troppo  presentava  al  mondo  colla  Camera  passata.  Non  era  vita  ma 
anarchia  e  disgregazione  politica.  In  quelle  condizioni,  il  Governo 
non  poteva  avere  né  una  politica  interna,  né  una  polit^Ica  estera.  Ri- 
tornare ad  una  situazione  simile,  vuol  dire  gettare  il  paese  nella  im- 
potenza, nella  stagnazione  e,  quello  che  è  peggio,  nella  miseria. 

Ormai  la  situazione  si  delinea  chiara.  La  sola  combinazione  fat- 
tiva è  quella  di  associare  in  essa  i  liberali,  quasi  tutti,  ed  i  popolari. 
Così  si  potrebbero  nominalmente  avere  cjrca  350  voti,  che  é  quanto 
occorre  per  dare  al  Governo  il  prestigio  e  l'autorità  necessaria,  nei 
tempi  difficili  che  attraversiamo.  Se,  come  pare,  l'on.  Giolitti  pro- 
spetta in  questi  termini  la  situazione,  non  si  può  che  approvare  inte- 
ramente il  suo  modo  di  vedere.  Certamente  non  si  deve  avere  alcuna 
pregiudiziale  contro  la  collaborazione  dei  socialisti  e  neppure  centro 
un  possibile  e  non  vicino  esperimento  di  un  governo  socialista.  Ma 
per  ora  non  vi  è  preparato  il  paese,  non  vi  sono  ■  preparati  gli  stessi 
socialisti.  Ciò  che  per  il  momento  sarebbe  desiderabile  é  che  il  par- 
tito socialista  abbandonasse  la  sua  attitudine  lintransigente  e  negativa 
e  cominciasse-  a  dare  il  proprio  concorso  spontaneo  e  leale  al  lavoro 
parlamentare  ed  al  funzionamento,  non  di  questo  o  di  quel  governo, 
ma  dello  Stato,  che  é  al  disopra  di  tutti  noi. 

Ma  vi  sono  pure  altre  necessità  che  si  impongono. 

Occorre  anzitutto  che  cessi  il  doloroso'  assenteismo,  che  troppo 
spesso  nella  Camera  passata  afflisse  i  banchi,  specialmente  dei  libe- 
rali e  dei  democratici.  Di  fronte  alla  indennità  esso  é  persino  immo- 
rale. Noi  non  abbiamo  mai  dubitato  che  l'indennità  fìssa  fosse  un  er- 
rore: una  medaglia  di  presenza  per  seduta  darebbe  risultati  assai 
miorliori.  Ma  é  necessario  che  il  paese  eserciti  il  più  rigoroso  con- 
trollo sulla  diligenza  degli  eletti,  che  è  condizione  assoluta  di  lavoro 
profìcuo.  Nel  momento  in  cui  viviamo  è  probabile  che  il  sentimento 
del  dovere  non  verrà  meno.  Si  narra,  a  tal  proposito,  che  in  Inghil- 
terra si  ebbe  un'occasione  in  cui,  al  primo  voto  di  fiducia  dopo  un'ele- 
zione generale,  non  mancarono  che  tre  deputati  :  uno  era  in  India, 
un  secondo  perdette  la  coincidenza,  il  terzo  era  morto-. 

In  un  secondo  punto  la  Camera  ntiova  deve  assolutamente  dif- 
ferenziare dall'antica:  nell'ordine,  nella  disciplina,  nel  decoro-  stesso 
dei  suoi  lavori.  È  un  dovere  che  non  solo  i  partiti,  ma  che  ciascun 
singolo  deputato  deve  sentire  :  mantenere  l'ordine  e  la  disciplina  per 
proprio  conto  ed  imporli  agli  altri.  Se  i  fascisti,  a  quanto-  si  dice, 
vorranno  assumersi  questo  compito,  si  renderanno  davvero  benemer 
riti  del  paese.  Se  questa  Camera  non  funziona,  che  cosa  resta  a  fare? 
Chiudere  il  Parlamento?  Ricorrere  di  nuovo  alle  elezioni  generali?  È 
da  escluderei  che  i  nuovi  eletti  non  sentano  queste  responsabilità. 

Si  annuncia  che  Fon.  Giolitti  stia  elaborando  un  nuovo  pro- 
gramma d'azione.  Giova  attenderlo  con  fiducia  ed  esaminarlo  con 
benevolenza.  È  impossibile  negare  che,  dopo  le  prime  incertezze,  l'on. 
Giolitti  ha  impresso  al  paese  un  movimento  indiscutibile  di  ricostru- 
zione e  di  restaurazione.  Il  paese,  sia  pure  con  oscillazioni  diverse, 
viene  su.  Se  la  Camera  comprendesse  il  suo  dovere,  si  avrebbero  tra 


280  POLITICA    INTERNA 

breve  risultati  davvero  confortanti.  L'Italia  dimostra  di  possedere 
una  vitalità  non  comune  e  molto  ancora  di  più  potrebbe  fare  in  i/n 
regime  di  ordine,  di  legalità  e  di  politica  di  lavoro  a  cui  il  nupvo 
programma  intende  inspirarsi.  Non  è  possibile  tacere  che  molto  ab- 
biamo già'  fatto,  anche  se  in  quello  che  si  è  compiuto  v'ha  qualche 
cosa  a  riesaminare  ed  a  rivedere. 

Parlando  a  Torino  Fon.  Facta  dichiarò  con  lodevole  sincerità  che 
si  proponeva  un'opera  pratica  di  revisione  della  legislazione  fiscale 
di  questi  ultimi  tempi.  Questi  propositi  deireminente  ministro  fu- 
rono accolti  e  commentati  con  viva  soddisfazione^  in  tutti  gli  ambienti 
economici.  È  giusto  riconoscere  che  questa  legislazione  ha  concorso 
a  risollevare  il  paese  dalle  condizioni  del  passato,  ma  in  pari  tempo 
è  doveroso  aggiungere  che  una  revisione  serena  ed  equa,  ma  anche 
un  po'  approfondita,  si  impone.  Se  il  Ministero  non  volesse  insistere 
su  alcuni  punti,  potrebbe  avere  presto  risultati  economici  molto  ap- 
prezzabili. 

Occorre  ancora  uno  sforzo  per  giungere  al  pareggio  e  bisognerà 
farlo.  Ma  per  il  momento,  più  che  a  nuove  imposte,  converrà  prov- 
vedere alla  giusta  applicazione  di  quelle  esistenti  ed  alla  loro  revi- 
sione. Nel  mondo  degli  affari  si  afferma  che  esistano  fortissime  spe- 
requazioni nell'accertamento  delle  imposte  dirette  e  che  non  poche 
grandi  fortune  sfuggano  alla  loro  giusta  parte  specialmente  all'im- 
posta sul  patrimonio  ed  a  quella  dei  sopra-profitti.  Così  si  aggrava 
la  mano  sugli  altri.  Quest'opera  di  perequazione  sarebbe  feconda  e 
morale  ad  un  tempo. 

In  questi  momenti  il  programma  fìnanzJiario  del  Governo  deve 
pure  essere  completato  con  riforme  politiche  economiche  e  sociali. 
Anzitutto  è  necessario  promuovere  in  paese  l'organizzazione  delle 
forze  liberali  e  democratiche  sull'esempio  di  quanto  seppero  fare  i  so- 
cialisti ed  i  popolari.  È  pure  unanime  il  pensiero  che  la  legge  elet- 
torale vigente  debba  essere  modificata  nel  senso  di  moralizzare  le 
elezioni  nei  collegi  che  più  ne  hanno  bisogno.  Qualunque  siano  le 
sorti  della  presente  legge  elettorale,  è  concorde  l'opinione  che  non  si 
debbano  più  avere  né  voti  d»i  preferenza,  né  voti  aggiunti,  né  cancel- 
lazioni, né  panachage.  La  graduatoria  nella  scheda  dev'essere  presta- 
bilita prima  del  voto,  come  accade  nei  partiti  organizzati,  in  modo 
da  evitare  il  diilagare  della  corruzione. 

E'  pure  noto  che  la  scuola,  in  tutti  i  gradi,  richiede  profonde  e 
moderne  innovazioni.  La  marina  mercantile  attende  sempre  l'ora 
della  sua  forte  espansione.  Ma  sovra  tutto  l'Italia  aspetta  una  Poli- 
tica agraria,  non  di  simpatie  idilliache,  ma  di  larghe  ed  efRcaci  ini- 
ziative. Terra,  scuola  e  marina  devono  essere  i  termini  fondamentali 
della  nostra  restaurazione. 

Ma  qualsiasi  programma  richiede  anzitutto  una  maggioranza 
decisa  a  sostenere  il  Ministero  incaricato  di  attuarlo.  Questo  la  nuova 
Camera  deve  dare  al  paese  che  ne  ha  tanto  bisogno.  E'  quindi  da 
augurare  fermamente  che  Fon.  Giolitti  riesca  a  stabilire  una  salda 
collaborazione  fra  demo-liberali  e  popolari,  e  che,  gH  uni  e  gli  altri 
riuniti,  sentano  la  necessità  suprema  di  assicurare  una  solida  base 
al  Governo  per  l'attuazione  pratica  di  un  programma  di  ordUne,  di 
legalità,  di  risipetto  alla  legge  e  di  ricostruzione  economica  e  sociale. 

A  tale  uopo  ci  si  consenta  ancora  di  aggiiungere  quale  benefìcio 
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potrebbe  apportare  al  paese  un'opera  ferma  ed  austera  da  parte 
della  stampa.  Dopo  le  elezioni  una  parte  di  essa  si  è  abbandoinata 
ad  ipotesi  ed  a  combinazioni  più  o  meno  fantastiche;  ha  solleticate 
molte  vanità  ed  ha  finito  per  non  segnare  una  via  chiara  e  diritta  al 
paese  ed  al  Parlamento.  Chi  sente  la  grande  influenza  che  la  stampa 
esercita  nella  vita  moderna  non  può  che  desiderare  ch'essa  radoperi 
a  vantaggio  del  paese.  L'Italia  è  al  bivio  :  o  essa  costituisce  una  salda 
maggioranza  che  sorregga  fortemente  il  Miniistero  sulla  via  dell'or- 
dine e  della  ricostruzione  economica,  od  essa  perde  quel  poco  di 
terreno  che  in  questi  ultimi  tempi  ha  guadagnato,  come  prestigio  e 
come  credito,  agli  occhi  del  mondo. 

Tutti  dobbiamo  sentire  le  responsabilità  di  quest'ora  e  unifor- 
marci a  quella  che  è  la  condizione  fondamentale  della  vita  parla- 
mentare: una  maggioranza  consapevole  che  sorregga  il  Governo  nel 
condurre  lo  Stato  a  migliori  fortune. 


Produttori    e   consumatori. 

Una  grave  depressione  industriale  si  va  scatenando  sul  mondo 
intero.  Essa  è  particolarmente  risentita  agli  Stati  Uniti  dove  si  lamen- 
tano circa  4  milioni  di  diisoccupati;  e  già  si  allarga  in  Inghilterra  ed  in 
Australia,  come  pur  troppo  non  tarderà  ad  estendersi  in  Italia.  Pra- 
ticamente la  si  può  definire  la  crisi  dei  prezzii. 

Finita  la  guerra,  la  grande  industria  ha  continuato  la  produ- 
zione in  tutti  i  rami,  su  vasta  scala.  Si  sperava  di  riempire  i  vuoti 
che  la  guerra  aveva  cagionati  nella  produzione  e  nel  consumo.  Ma 
questa  produzione  s)i  è  fatta  ad  alti  prezzi  :  ad  alte  ragioni  di  pro- 
fìtti, di  salarli  e  di  costo  di  materie  prime.  Risultò  quindi  molto  co- 
stosa. 

Per  i  primi  tempi,  il  fabbisogno  fu  tale  che  potè  assorbire  la 
produzione,  indipendentemente  dall'alto  prezzo,  soprattutto  anche 
grazie  ad  una  incetta  enorme.  Ma  poi  le  merci  cominciarono  a  ri- 
stagnare presso  le  fabbniche,  presso  i  grossisti  e  persino  presso  i 
rivenditori  a  dettaglio.  Oramai  il  ristagno  è  tale  che  il  commercio  è 
in  molta  parte  arenato  :  le  fabbriche  riducono  le  ore  di  lavoro  o  li- 
cenziano operai  :  i  grossisti  e  gli  incettatori  non  sanno  come  liberarsi 
dei  loro  stocks:  il  consumatore  compera  il  meno  possibile,  sempre 
in  attesa  di  prezzi  più  bassi,  e  la  crisi,  soprattutto  della  disoccupa- 
zione, minaccia  farsi  più  grave. 

Come  era  facile  prevedere,  in  generale  sono  ribassati  per  i  primi 
i  minerali,  tranne  il  ferro  :  poscia  alcuni  grandi  prodotti  vegetali, 
come  juta  e  cotone,  gomma,  seta,  ecc.,  fra  i  prodotti  animali  la  lana 
presenta  i  maggiori  ribassi  :  si  mantengono  invece  più  elevata  1 
generi  alimentari.  Sul  mercato  inglese,  calcolando  100.  i  prezzi  del 
1914,  sii  hanno  i  seguenti  numeri  indici  : 

Gennaio    Novein"bre    Aprile 
1914  1920  1921 

Generi  alimentari  100        286        227 

Prodotti  industriali  100        228        150 


Media   generale  100        257        189 
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Per  l'Italia  bisogna  ancora  calcolare  il  deprezzamento  della  mo- 
neta, che  è  la  nostra  maggiore  sventura  economica.  La  lira  italiana 
non  vale  che  28  o  29  centesimi  oro. 

Ad  ogni  modo,  dairaprile  in  poi,  il  ribasso  si  è  andato  accen- 
tuando e  la  orisi  tende  ad  aggravarsi.  Ora  il  problema  è  duplice: 
bisogna  liquidare  la  produzione  già  fatta  :  bisogna  produrre  a  minor 
costo  per  l'avvenire.  È  problema  molto  grave  che  va  discusso  larga- 
mente; ma  i  rimedii  possibili  sono  semplici,  per  quanto  dolorosi. 
Esso  è  stato  lungamente  studiato  all'estero  e  pur  troppo  ben  poco 
si  è  escogitato  di  nuovo. 

Per  l'avvenire  è  si  è  riconosciuta  la  necessità  di  ridurre  i  profitti 
ed  i  salarli,  aJBfiinchè  la  diminuzione  del  costo  e  del  prezzo  attiri  i 
compratori  ed  aumenti  il  consumo.  La  diminuzione  graduale  dei  sa- 
larli è  incominciata  in  tutte  le  grandi  industrie  del  mondo,  per  lo 
più  in  correlazione  colla  discesa  del  costo  della  vita. 

Per  liquidare  gli  stocks  accumulati,  le  discussioni  e  gli  studii 
dei  circoli  industriali  dell'estero  paiono  condurre  specialmente  a 
questa  conclusiione  :  alla  necessità  di  costituire  dei  Consorzii  di  fab- 
bricanti per  questi  due  scopi: 

espoirtare  in  comune  all'estero,  mediante  un'iinica  agenzia 
Commerciale; 

vendere  direttamente  all'interno  ed  al  prezzo  di  fabbrica  al 
consumatore,  in  piccole  quantità,  scavalcando  il  grossista,  l'incet- 
tatore ed  il  dettagliante. 

Si  può  facilmente  immaginare  che,  ad  esempio,  una  diecina  di 
grandi  fabbricanti  di  panno  si  consorzino  in  un'unica  Agenzia  com- 
merciale per  le  loro  esportazioni,  con  notevole  risparmdo  in  tutte  le 
spese  relative:  viaggiatori,  corrispondenza,  canipioni,  invio  merci, 
riscossioni,  ecc.  Le  esportazioni  sono  sempre  un'ottima  cosa:  conser- 
vano il  lavoro  alle  fabbriche  ed  agli  operai;  sfollano  il  mercato  in- 
temo; creano  divisa  sull'estero,  con  effetto  favorevole  sui  cambi. 
E  poiché  l'estero  comincia  ad  organizzarci  per  l'esportazione  è  in- 
dispensabile che  anche  l'Italia  vi  pensi  a  tempo. 

Più  semplice  ancora  ci  si  presenta  l'orgamizzazione  della  fab- 
brica per  il  consumo  interno.  Un  buon  numero  di  grandi  manifat- 
ture anche  di  generi  affini  —  come  stoffe  di  lana,  di  seta,  di  co- 
tone, telerie,  maglie,  camicie,  scarpe,  cappelli  —  potrebbero  con- 
sociarsi e  costituire  un'unica  Agenzia  commerciale  per  la  vendita  di- 
retta al  consumatore  con  grande  vantaggio  di  chi  produce  e  di  chi 
consuma.  Già  una  simile  iniziativa  sta  opportunamente  sorgendo  a 
Milano,  per  opera  della  Federazione  degli  operai  tessili^  e  noi  vi  fac-. 
ciamo  sinceramente  plauso.  Il  concetto  a  cui  essa  si  informa  pare 
razionale.  E  ci  felicitiamo  soprattutto  del  suo  proposito  di  curare 
la  qualità  degli  artricoli  in  vendita.  Per  le  stesse  ragioni  auguriamo 
il  miglior  successo  alla  fiera-vendita  che  l'Associazione  fra  i  Romani 
intende  promuovere  per  stabilire  relazioni  diirette  fra  produttori  e 
consumatori. 

Si  narrano  infatti  cose  strabilianti:  si  afferma  che  le  pezze 
di  stoffa  che  escono  dalla  fabbrica  a  30  e  40  lire  al  metro,  si  ven- 
dono al  dettaglio,  alla  vicina  città,  a  100  ed  a  110  lire.  Ha  fatto  il  giro 
di  Roma  lo  scherzetto  allegro  di  un  fabbricante  che  si  vide  chiedere 
120  lire  per  un  cappello  che  egli  aveva  fornito  al  venditore  a  lire 
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36!  Vi  può  essere  qualche  esagerazione,  ma  il  fatto  fondamentale 
è  vero:  i  prezzi  alla  fabbrica  possono  essere  miti,  ma  il  consumia- 
tore  non  ne  profitta,  perchè  sono  rincarati  ad  usura  dagli  incettatori 
grossi  e  piccoli.  E  poiché  pare  non  esista  altro  rimedio  giova  adot- 
tarlo: porre  il  consumatore  in  relazione  diretta  con  il  fabbricante 
e  farlo  profittare  del  ribasso  dei  prezzi.  V'ha  chi  asserisce  che  pa- 
recchi articoli  potrebbero  essere  comperati  circa  a  metà  prezzo. 

Ma  non  basta  organizzare  la  fabbrica,  gioverebbe  organizzare 
anche  il  consumo.  Vi  provvedono  in  parte  le  cooperative,  ma  occorre 
di  più.  Crediamo  si  potrebbero  ottenere  risultati  pratici  mediante  la 
costituzione  di  piccoli  gruppi,  famigliari.  Perchè,  ad  esempio,  dieci  o 
dodici  famiglie  di  cui  una  avesse  l'incarico  di  dirigente,  non  po- 
trebbero riunirs)i  e  provvedersi  direttamente  dalla  fabbrica,  a  prezzo 
corrente  degli  oggetti  di  consumo  più  comuni  :  stoffe,  seterie^  scarpe, 
cappelli  per  uomo,  maglie,  ecc.?  Potrebbero  semplificare  il  riforni- 
mento e  realizzare  una  grande  economia. 

I  rapporti  diretti  fra  produttori  e  consumatori  sono  oggidì  faci- 
litati dal  sistema  dei  pacchi  postali.  Ma  in  Italia  v'ha  l'inconve- 
niente che  se  il  pacco  è  smarrito  o  sottratto  l'indennità  è  mindma. 
Noi  quindi  confidiamo  che  Fon.  Pasqualino-Vassallo  vorrà  secondare 
l'utile  iniziativa  consentendo  pei*  esempio  che  i  pacchi  assicurati  fino 
a  150  lire  circa  siano  esenti  da  minute  e  burocratiche  prescrizioni 
e  siano  semplicemente  chiusi  da  una  cordicella  fermata  con  bollo  di 
ceralacca  o  di  piombo.  Anche  gli  uffici  pubblici  devono  adattarsi 
alle  necessità  dei  tempi. 

Gravi  e  fondate  sono  senza  dubbio  le  lagnanze  per  l'alto  ed 
ingiusto  costo  degli  articoli  di  uso  domestico  :  ma  se  lo  vogliamo,  ab- 
biamo pure  il  mezzo  di  attenuarlo.  La  grande  industria  estera  già 
si  va  organizzando  per  la  vendita  diretta^  almeno  per  l'esportazione  : 
noi  non  potremo  fare  diversamente. 

Le  conclusioni  a  cui  siamo  giunti  dopo  esame  di  quanto  si  è 
proposto  da  noi  e  fuori,  sono  dunque  queste: 

organizzazione  di  Consorzi  di  fabbriche  di  articoli  domestici, 
stoffe,  telerie,  maglierie,  scarpe,  ecc.,  per  istituire  un'unica  Agenzia 
commerciale  per  ciascun  Consorzio,  collo  scopo  di  esportare  in  co- 
mune all'estero  e  di  rifornire  direttamente  il  consumatore  all'in- 
terno, al  prezzo  di  fabbrica,  di  quanto  gli  occorre; 

formazione,  nei  centri  urbani,  di  piccoli  gruppi  famigliari, 
per  l'acquisto  in  comune  di  articoli  di  uso  domestico,  al  prezzo  di 
fabbrica. 

In  tal  guisa  si  può  essere  sicuri  di  conseguire  un  forte  ribasso 
per  il  consiunatore,  un  aumento  di  ordinazioni  per  la  fabbrica  ed 
un  maggior  lavoro  per  gli  operai. 
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ITALIA. 

La  Società  Editrice  <(  Vita  le  Pensiero  )>  di  Milano  ha  iniziato  una  colle- 
zione, il  cui  intento  a  e  di  offrire  la  trattazione  completa,  ma  sommaria,  dei 
problemi  sociali  e  politici  del  momento  ».  Il  primo  numero,  uscito  da  poco, 
porta  la  firma  di  Filippo  M,eda,  e  contiene  i  tre  interessanti  e  compiuti  studi 
da  lui  prima  pubblicati  in  questa  Rivista,  sul  Partito  socialista  italiano  -  Dalla 
prima  alla  terza  internazionale. 

—  Il  solerte  editore  oav.  N.  Giannotta  di  Catania  continua  a  raccogliere 
in  volumi,  l'opera  teatrale  in  dialetto  .«siciliano  dei  principali  commediografi 
della  sua  isola:  Martoglio,  Pirandello,  Capuana,  Cesareo.  In  questi  giorni  ha 
dato  fuori  un  volume  di  Cesareo  contenente  La  mafia  e  La  morta,  e  un  altro 
di  Luigi  Capuana,  Quacquarà  e  Prima  di  li  Milli.  Quacquarà,  come  i  lettori 
ricorderanno,  apparve  già  in  questa  rivista,  nella  traduzione  italiana  di  Ade- 
laide Bernardini  Capuana. 

—  ((  Moderni  »  è  il  titolo  di  una  nuova  collana  intrapresa  da  quell'operoso 
e  intelligente  editore  di  Ferrara  che  è  il  Taddei.  È  una  raccolta  dei  più  bei 
lavori  della  letteratura  straniera  presentati  al  pubblico  italiano  in  traduzioni 
buone  e  fedeli.  Sono  usciti  finora  quattro  volumetti:  Il  principe  Djem,  di  G. 
Ruederer;  Novelle,  di  E.  Mòrike;  Aforismi  e  Paradossi,  di  O.  Wilde;  Il  ro- 
manzo di  Tristano  e  Isotta^  di  G.  Bédier.  Le  versioni  sono  dovute  a  T.  Gnoli, 
A.   Pancaldi,  F.  Picco. 

—  Segnaliamo  alle  giovani  che  vogliano  dedicai-si  alla  educazione  delle 
allieve  maestre,  un  recente  volumetto  di  consigli  pratici  di  Bettina  Taddei: 
I^'opera  della  maestra  assistente   nelle  Scuole  Normali  (Roma,  A.   Signorelli). 

—  G.  Odierna  ha  pubblicato,  presso  Antonio  Vallardi  di  Milano,  un  suc- 
cinto e  chiaro  Manuale  per  i  Co-nsiglieH,  gli  Assessori  ed  i  Sindaci. 

—  Pei  tipi  di  Carlo  Eerrari,  è  uscito  teste  un  compiuto  lavoro  di  Antonio 
Battistella  dal  titolo:  La  Bepubblica  di  Venezia  ne'  suoi  undici  secoli  di  storia; 
e  presentato  con  una  bella  prefazione  di  Antonio  Fradeletto, 

—  Angelo  Gatti,  il  noto  e  valoroso  scrittore  di  cose  militari,  ha  raccolto 
in  un  volume  edito  dal  Treves,  sotto  il  titolo:  Uomini  e  folle  di  guerra,  ì  se- 
guenti saggi:  Napoleone;  V.  Emanuele  II,  soldato;  Una  crisi  d'anima  di  Gari- 
baldi; Cavour  ministro  della  guerra;  Un  corrispondente  di  guerra  di  altri 
tempi;  Il  disegrw  di  guerra  del  generale  Cadorna;  Un  dubbio  e  un  ammoni- 
mento di  Francesco  Giuseppe;  Tre  colloqui  col  generale  Falkenhayn;  L'inva- 
sione austriaca  del  Trentino;  Fra  le  cause  strategiche  di  Caporetto;  Noi  Ita- 
liani al  Piave;  Ludendorff ;  Col  Cadorna  a  Versailles.  Il  Gatti  promette  un 
altro  volume  in  cui  compariranno  solo  figure  contemporanee. 

—  Il  prof.  G.  Maggiore  ha  iniziato  una  collezioncina  di  <(  Breviari  Sco- 
lastici »,  pubblicata  dalla  Soc.  Ed.  O.  Fiorenza  di  Palei^mo.  Il  primo  volume, 
di  simpatico  formato  tascabile,  è  dello  stesso  prof.  Maggiore,  un  ingegno  molto 
acuto.  Filosofia  del  diritto. 

—  Uno  studioso  di  letteratura  inglese,  Pietro  Bardi,  ha  pubblicato  in 
quasti  giorni,  presso  il  Laterza,  un'antologia  dal  titolo  Prime  letture  inglesi. 
Sono  brani  scelti  con  mano  felice  dalla  lingua  viva  di  autori  moderni,  dallo 
Steme  a  T.  Hardy.  Questo  libro,  che  sarà  accolto  con  simpatia  da  quanti  muo- 
vono i  primi  passi  nello  studio  della  lingua  inglese,  vuole  essere  un  comple- 
mento e  una  illustrazione  della  Grammatica  che  lo  stesso  Bardi  pubblicò  l'anno 
scorso  presso  lo  stesso  editore  barese. 
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—  I  proff.  F.  Kiesow  e  A.  Gemelli,  con  la  collaborazione  di  altri  valenti 
studiosi,  hanno  iniziato  la  pubblicazione  di  un  Archivio  Italiano  di  Psicologia. 
Esso,  avvertono  gli  editori,  è  destinato  principalmente  «  a  raccogliere  i  lavori 
per  il  passato  sparsi  in  atti  accademici,  in  riviste  straniere  e  in  periodici 
affini  ».  Questo  primo  fascicolo,  di  oltre  200  pagine,  contiene  scritti  di  F. 
Kiesow,  A.  Gemelli,  V.  Roncagli,  ecc.  Si  pubblica  a  Torino  (Laboratorio  di 
psicologia  spei'imentale  della  R.  Università  di  Torino,  via  Po,   18). 

—  La  Hvista  della  cooperazione,  è  il  titolo  di  un  nuovo  periodico  mensile, 
che  si  pubblica  in  Roma.  Direttori:   Antonio  Vergagnini  e  Umberto  Zanni. 

—  L'editore  Voghera  annuncia  di  imminente  pubblicazione  un  libro  di 
Arnaldo  Cervesatio  dal  titolo:   Il  volto  di  Napoleone. 

La  filosofia  dell'autorità,  di   GIUSEPPE   RENSI,    Palermo,    Sandron. 

In  questo  volume  il  Rensi  dà  corpo  ed  organismo  alla  filosofia  scettica, 
di  cui  si  è  fatto  in  Italia  grande  banditore.  Le  sue  tesi  si  possono,  alla  buona, 
riassumere  così.  Tra  le  opinioni  opposte  non  c'è  mai  mezzo  di  sapere  la  vera: 
tutte  son  vere,  il  che  vai  quanto  dire  che  non  lo  è  nessuna.  Dal  punto  di  vista 
razionale,  tesi  di  giustizia  contrastanti,  affermazioni  di  diritto  opposte  hanno 
l'uguale  suffragio  della  ragione.  Tutte  essendo  verità,  non  si  può  decidere 
razionalmente  quale  costituisca  la  verità;  nessuna  razionale  soluzione  è  possi- 
bile, e  la  soluzione  non  può  venire  che  dal  puro  fatto.  Ha,  dunque,  ragione 
praticamente  l'opinione  che  riesce  ad  imporsi  con  la  forza,  l'impero,  l'auto- 
rità, che  risolve  la  disputa  delle  opinioni  con  la  spada  o  la  mannaia.  Il  Rensi 
rinnovella  così  l'alleanza  di  scetticismo  e  conservatorismo,  già  contratta  dal 
vecchio  Pirrone.  Nulla  di  molto  nuovo,  quindi,  ma  il  libro  si  legge  con  pia- 
cere perchè  è  svelto,  vivace  e  senza  musoneria  filosofica. 

Castel  Sant'Angelo,    guida  di  EMILIO  CHIORANDO.  —  Roma,  Tip.  F.lli 
Palombi. 

Questo  volumetto  che  accompagna  il  visitatore  della  Mole  Adriana,  ossia 
Castel  Sant'Angelo,  dal  portone  di  bronzo,  unico  accesso,  su  su  fino  all'angelo 
che  ringuaina  la  spada,  di  bronzo  anche  questo,  è  di  lettura  piacevole,  ricco 
di  notizie,  senza  fastidiosi  agglom,eramenti  e  lungaggini  pretenziose.  Esso 
sfata  certi  spropositi  che  pian  piano  si  sono  annidati  nei  luoghi  piìi  recònditi 
del  Monumento,  ucoellacci  i  quali  van  debitori  della  vita  non  so  se  all'igno- 
ranza di  molti  o  alla  sicumera  di  pochi,  specialmente  in  quel  che  concerne  le 
prigioni,  sieno  esse  attribuite  a  Benvenuto  Cellini  o  al  conte  di  Cagliostro, 
un  artista  fanfarone  e  un  fanfarone  mago,  a  Beatrice  Cenci  o  a  Floria  Tosca, 
una  giovinetta  assassina  da  lungo  tempo  idolatrata  e  nna  giovinetta  assassina 
idolatrata  da  poco.  La  Guida,  sobria,  chiara  e  sicura,  è  corredata  di  belle  ri- 
produzioni  fotografiche,  taluna  delle  quali  affatto   inedita. 

FRANCIA 

Avemmo  occasione  di  segnalare  piìi  volte  in  queste  pagine  la  <(  Bibliothè- 
que  Plon  »,  la  bella  collezione  del  solerte  editore  parigino  che  raccoglie  in 
volumi  tascabili  e  a  modico  prezzo  i  migliori  lavori,  e  in  genere  i  romanzi, 
della  letteratura  francese.  Tra  gli  ultimi  apparsi,  ne  segnaliamo  due  del  noto 
storico  Louis  Madelin  dal  titolo:  Le  chemin  de  la  victoire,  che  ricostruisce  la 
storia  della  guerra  dalla  Marna  a  Verdun  (1914-1916)  e  dalla  Somme  al  Reno 
(1916-1918).  Segnaliamo  pure,  della  stessa  collezione,  L'Echéance  di  P.  Bour- 
get  e  La  vocation  di  Avesnes. 

—  E  apparsa  teste  una  biografia  del  padre  Giacinto  Loyson,  opera  del  noto 
e  valoroso  scrittore  francese  Albert  Houtin:  Le  Pére  liyacinte  dans  VEglise 
romdine    (1827-1809). 

—  E  stato  celebrato  nei  giorni  scorsi  a  Parigi  il  centenario  della  nascita 
di  Gustave  Flaubert  e,  benché  non  cadrà  se  non  nel  prossimo  1922,  quello 
di  liouis  Bouilhet,  a  cui  l'univa  una  stretta  amicizia.  J.  H.  Rosny  pronunciò 
l'elogio  dell'autore  di  Madame  Bovary;  Souriau  quello  di  Bouilhet. 

—  La  Bevue  hebdomadaire  ha  iniziato  la  pubblicazione  dei  ricordi  di 
Antoine,   il  noto  fondatore  del  Teatro  Libero. 

—  Sotto  il  titolo  Un  conteur  Siennois,  Louis  Gillet  pubblica  nell'ultimo 
fascicolo  della  Bevue  des  Deux  Monde?  un  articolo  su  l'opera  del  compianto 
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Federigo   Tozzi,    di   cui  il   Treves  ha  pubblicato  in   questi   giorni   il   romauao 
Il  Podere. 

—  Il  premio  della  Benaissance,  di  un  valore  di  6000  franchi,  decretato 
quest'anno  per  la  prima  volta,  venne  assegnato  ad  Alessandro  Arnoux,  autore 
di  Indice  SS.  Il  premio  del  Campidoglio,  d'un  valore  di  4000  frajichi,  fondato 
dal  Comitato  dell'Unione  interalleata,  è  stato  attribuito  a  André  Maurel  per 
l'insieme  della,  sua  opera  sul  nostro  paese. 

—  Il  Mercure  de  France  del  16  maggio  porta  un  interessante  articolo  di 
J.    G.    Prod'homme  su   Kapoìéon,    la   Mu$ique    et   les  Musiciens. 

Napoléon  -  Sa  vie,   son   oeuvre,  son    temps,   par  G.   LACOUR-GAYET.  — 

Paris,   Hachette. 

Tra  i  molti  libri  apparsi  in  Francia  nell'occasione  del  centenario  napo^ 
leonico,  questo  del  Lacour-Gayet,  nome  ben  noto  agli  studiosi,  va  posto  in 
primissima  linea.  Uà  vita,  l'opera,,  i  tempi  del  grande  generale  ed  organizza- 
tore sono  ricostruiti  così  compiutamente  e  lucidamente  come  meglio  non  si 
sarebbe  potuto  desiderare.  Il  volume,  pubblicato  sotto  il  patronato  del  Comi- 
tato del  Centenario,  di  cui  è  presidente  onorario  Foch,  si  apre  con  una  pre- 
fazione del  gen.  Joffre.  D'interesse  particolare  sono  i  copiosissimi  documenti 
iconografici,  molti  dei  quali  a  colori  e  molti  inediti,  riprodotti  con  gran  niti- 
dezza. Assai  decorosa  la  veste  tipografica,  che  fa  onore  all'arte  libraria  fran- 


VARIE. 

E  apparso  di  recente  una  interessante  opera  di  J.  A.  F.  Arbaan  su 
Roma  sotto  Clemente  Vili:  Bome  onder  Clemens  Vili  (Aldohrandini)  1592- 
1605.    (Martinus  Nijhoff's,    Gravenhage). 

—  È  morto  in  Atene  il  poeta  e  scrittore  drammatico  Ange  Vlachos.  Aveva 
84  anni. 

—  La  stampa  tedesca  ha  festeggiato  nei  giorni  scorsi,  con  numerosi 
scritti,  il  sessantesimo  anniversario  della  nascita  della  nota  romanziera  Clara 
Wiebig. 

—  Gli  eredi  di  Goethe  hanno  sporto  querela  contro  il  riconoscimento  dei 
diritti  d'autore  sulla  opera  di  Goethe  trovata  recentemente,  Giuseppe,  ba- 
sando la  querela  sul  fatto  che  il  massimo  poeta  tedesco  mai  aveva  rinunciato 
ai  suoi  diritti  d'autore,  ed  anzi  li  aveva  fatti  confermare  in  ((  aeternum  »  per 
mezzo  di  un  decreto  imperiale. 

—  Il  Museo  di  Lipsia  è  entrato  in  possesso  di  un  legato  di  Max  Klinger, 
consistente  in-  quattro  pitture  di  Arnold  Boecklin.  Sono  un  Paesaggio  tibe- 
rino (dipinto  nel  1857),  un  idillio  di  pescatori  della  Campagna  Bomana  (1864), 
Petrarca  alla  sorgente  di  Vauclus  (1867)  che  è  la  prima  prova  della  nota  opera 
del  maestro  conservata  in  Basilea,  infine  una  Flora  (1876). 
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Teatro  dialettale  siciliano^  di  Lui- 
gi Capuana:  Quacquarà,  Prima  di  li 
Milli.  —  Catania,  Giannotta,  pagi- 
ne 239.  L.  5. 

L'Impero  Britannico  dopo  la  guer- 
ra, di  Guido  De  Ruggiero.  —  Firen- 
ze, Vallecchi,   pag.  272.  L.   10. 

I  lottatori,  di  Demetrio  Mamin, 
tiaduz.  di  Ettore  Lo  Gatto.  —  Mi- 
lano,   Quintieri,    pag.   254.   L.   7. 

Vita  dello  Spirito  ed  eroi  dello 
Spirito,  di  F.  Momigliano.  —  Firen- 
ze, Battistelli,  pag.  329.  L.  8. 

La  critica,  di  Luigi  Tonelli,  ((  Gui- 
de dell'Ics  ».  —  Roma,  Formiggini, 
pag.   112.  L.  3.50. 

Faville,  di  Sandro  Camasio.  —  To- 
rino, Lattee,  pag.  106.  L.  5. 

Storia  di  un  orso  e  di  una  gatta, 
romanzo  di  Ferdinando  Paolieri.  — 
ì  irenze,    Bemporad,    pag.    308.    L.    9. 

Filosofia  del  diritto,  di  G.  Mag- 
f4joRB.  —  Palermo,  Soo.  Ed.  O.  Fio- 
renza, pag.  196.  L.  10. 

II  Sebino,  versi  di  Emilia  Belli, 
con  disegni  di  Luigi  Angelini.  — 
Milano,  Istituto  Ital.  di  Arti  Grafi- 
che,   pag.    160, 

Il  melograno  -  Letture  per  la  gio- 
ventù e  per  il  popolo,  di  Alfredo 
I'anzini.  —  Firenze,  Bemporad,  pa- 
gine 332.   L.  8. 

Le  seduzioni  -  Le  vergini  folli,  ver- 
si di  Amalia  Guglieminetti,  con 
prefaz.  di  G.  A.  Borgese.  — ^  Torino, 
Lattes,  pag.  274.  L.  15. 

Il  partito  socialista  italiano  -  Dal- 
la prima  alla  terza  Internazionale, 
di  F.  Meda.  —  Milano,  Soc.  Ed.  «  Vi- 
ta e  Pensiero  »,  pag.   102.  L.   6. 


La  Repubblica  di  Venezia  nei  suoi 
undici  secoli  di  storia,  di  Antonio 
Battistella.  —  Venezia,  C.  Ferrari, 
pag.  848. 

Uomini  e  folle  di  guerra,  saggi  di 
Angelo  Gatti.  —  Milano,  Treves, 
pag.  302.  L.  20. 

L'opera  della  maestra  assistente 
nelle  Scuole  Normali,  di  Bettina 
Taddei.  —  Roma,  Signorelli,  pag.  92. 
U   5. 

Manuale  per  i  Consiglieri,  gli  As- 
sessori ed  i  Sindaci,  di  G.  Odierna. 
—  Milano,  A.  Vallardi,  pag.  158. 
L.  5. 

Il  valore  scientifico  del  positivismo 
di  B.  Ardigò  e  della  sua,  «  conversio- 
ne »,  di  Giuseppe  Zamboni.  —  Ve- 
rona,  Cabianca,   pag.  74.   L.   3. 

Ciò  che  ho  visto  nella  Bussìa  so- 
viettista,  di  Vincenzo  Vacirca.  — 
Milano,  Soc.  Ed.  Avanti!,  pag.  136. 
L.  4. 

La  socializzazione  della  terra,  di 
Kautsky.  —  Milano,  Soo.  Editrice 
Aeranti!,  pag.   99.   L.   2, 

I  Fioretti  di  S.  Francesco,  con 
prefaz.  di  Giovanni  Joergensen.  -t- 
Milano,  Soc.  Ed.  «  Vita  e  Pensiero  », 
pag.   332.   L.   8. 

L'arcobaleno,  versi  di  Pietro  Ma- 
stri, ediz.  riveduta.  —  Bologna,  Za- 
nichelli,   pag.    194.    L.  7. 

La  beffa  dell'amore,  novelle  di  Gia- 
como Belsito.  —  Milano,  Quintieri, 
pag.   199.  L.   7. 

Bagliori  di  comunismo  nella  Bifor 
ma,  di  Caracciolo.  —  Città  di  Ca- 
stello, «  Il  Solco  »,  pag.  177.  L.  6. 
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Les  religions  de  la  préhistoire  - 
L'dge  paléolithique,  par  Th.  Maina- 
ci. —  Paris,  Desclée  &  Picard, 
pag.    438.   Frs.  30. 

La  morale  chrétienne  ou  le  décalo- 
gue,  par  l'abbé  Toublan.  —  Paris, 
Lethielleux,    pag.   227.   Frs.   5.  _ 

La  genèse  des  espèces  animales, 
par  L.  Cuenot.  —  Paris,  Alcan,  pa- 
ges  558.  Frs.  25. 

Histoire  religieuse  de  la  Bévolu- 
tion    FranQaise,    par     Pierre     db    la 


GcRCB,  tome  4ème.  —  Paris,  Plon, 
pag.  380.  Frs.  12. 

Le  lieutenant  Guillaume  De  Mont- 
ferrand  (1897-1918),  par  Louis  Rou- 
zic,   pag.   280.  Frsi.    7. 

La  Béforme  en  Italie,  par  E.  Ro- 
docanach,  2ème  partie.  —  Paris,  Pi- 
card,  pag.    608.   Frs.   10. 

Sir  Francis  D'Ivernois  (1757-1842) 
—  Sa  vie,  son  oeuvre  et  son  temps, 
par  Otto  Karmin.  —  Genève,  A.  Eg- 
gimann,  pag.  730.  Frs.  15. 
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fi  stato  definitivamente  costituito  in  Roma  un  Ufficio  di  lettura 
dei  manoscritti. 

Gli  scopi  di  questa  iniziativa,  destinata  a  recare  un  notevole  be- 
neficio sia  ad  autori  ed  editori  particolarmente,  sia  in  genere  alla 
culture  del  paese,  si  possono  riassumere  come  segue  : 

a)  prendere  in  esame  tutti  1  lavori  inediti  che  ci  saranno  in- 
viati e  scegliere  tra  essi  quel  che  di  meglio  si  possa  presentare  agli 
editori  per  la  pubblicazione.  Questo  lavoro  di  cernita  sarà  molto  utile 
per  gli  editori,  perchè  li  scaricherà  di  un  lavoro  immane;  e  sarà  non 
meno  utile  per  gli  autori,  i  quali  oggi  patiscono  le  conseguenze  del- 
l'esame forzatamente  sommario  da  parte  degli  editori; 

b)  per  quella  parte  di  produzione  ritenuta  degna  di  pubblica- 
zione, facilitare  i  rapporti,  necessariamente  difficili,  tra  editori  ed 
autori,  che  non  hanno  ancora  acquistata  sufficiente  autorità,  per  la- 
vori già  confortati  dal  giudizio  del  pubblico. 

Il  Gomitato  si  compone  di  un  certo  numero  di  studiosi  di  indi-^ 
scussa  competenza,  obbiettività  e  discrezione. 

Intanto  ne  fanno  parte:  il  dott.  P.  Balducci,  il  prof.  E.  Buo- 
naiuti,  il  dott.  A.  Tilgher  e  il  dott.  M.  Vinciguerra. 

Ad  essi  potranno  aggregarsi,  in  caso  di  bisogno,  alcuni  specia 
listi  per  materie  ed  argomenti  particolari.  ^ 

Il  Comitato  esaminerà  coscienziosamente  tutti  gli  scritti  che  gli  ^ 
autori  vorranno  inviargli  a  scopo  di  pubblicazione  e  darà  a  ciascuno  (^' 
sinceramente  il  suo  giudizio.  E  ugual  franchezza  userà  verso  colore  ^ 
che  desiderassero  avere  anche  solo  un  consiglio  o  una  direttiva. 

Quegli  scritti  che,  a  giudizio  del  Gomitato,  saranno  ritenuti  degni 
di  pubblicazione,  potranno  venire  segnalati  e  raccomandati  agli  Edi- 
tori. 

Per  le  modalità  e  condizioni,  rivolgersi  all'Editore  Dott.  Giovanni 
Bardi,  Via  della  Dogana  Vecchia,  27,  Roma. 


LA  GIURISPRUDENZA  E  LO  SCIOPERO 


Benché  lo  sciopero  sia  tutt'altro  che  un  fenomeno  moderno,  di 
che  danno  prova  lo  sciopero  dei  fornaciai  ebrei  del  xv  secolo  a.  C, 
e  la  secessione  dei  plebei  romani  sull'Aventino,  è  tuttavia  doloroso 
constatare  che  gli  uomini  sono  ancora  ben  liinge  dall'aver  raggiunta 
una  conclusione  pratica  e  precisa  sul  delicato  soggetto  e  che,  nel 
campo  della  giurìsìprudenza  degli  scioperi,  corron  tuttora,  special- 
mente in  Italia,  le  vedute^  più  disparate  ed  opposte.  Ciò  che  non 
sarebbe,  dopo  tutto,  gran  male,  ove  si  trattase  soltanto  di  divergenze 
teoriche,  ma  che  è  invece  fonte  di  gravissimo  danno  quanto  che  dà 
luogo  a  quelle  deplorevoli  oscitanze  della  politica  e  della  legislazione, 
che  sono  non  ultima  causa  della  frequenza  davvero  patologica,  con 
cui  gli  scioperi  si  susseguono  nel  nostro  paese,  mterdicendogli  la 
desiderata  norm.alità  e  continuità  della  produzione.  Di  tanto  dunque 
si  impone  imprescindibile  e  urgente  la  necessità  di  riesaminare'  un 
istante  la  questione,  non  più  al  lume  dei  supremi  principi  giuridici, 
fatti  apposta  per  oscurare  le  verità  più  limpide  e  piane,  ma  sempli- 
cemente alla  stregua  del  buon  senso  più  semplice  ed  elementare. 

Che  dice  anzitutto  il  buon  senso  in  questa  aggrovigliata  materia? 
L^na  cosa  di  banale  evidenza  :  che  è  materialmente  impossibile  co- 
stringere un  uomo  a  lavorare.  Si  può  al  certo,  e  colia  maggiore 
agevolezza.,  costringere  un  uomo  a  non  fare;  basta,  per  ciò  rinchiu- 
derlo in  un  carcere  e  caricarlo  di  ceppi.  Ma  in  taluni  casi  è  pure 
possibile  di  costringere  una  persona  a  fare  una  cosa.  Così  si  può 
costringere  una  persona  a  mangiare;  e  lo  sanno  gli  infermieri  dei 
manicomi,  che  ingeriscono  il  cibo  colla  sonda  ai  loro  pazienti.  Si 
può  costringere  una  persona  a  vedere;  e  lo  sapevano  i  Greci,  che 
avevano  collocata  nel  loro  Olimpo  la  dea  senza  palpebre.  Ma  per 
quanto  voi  facciate,  comunque  stringiate  un  uomo  di  catene,  lo  bat- 
tiate, lo  tarturiate  a  sangue,  se  quell'uomo  non  vuol  lavorare,  sarà 
impossibile  di  costringerlo  a  farlo.  È  del  lavoro  come  delle  citazioni 
degli  autori.  Si  può  di  certo  vietare  ad  uno  scrittore  di  citarne  un 
altro  nelle  sue  pubblicazioni;  ed  è  ben  noto  che  lo  Czar  Alessandro  II 
vietò  a  tutti  gli  scrittori  del  suo  impero  di  citare  il  grande  pensatore 
socialista  Nicola  Cernitchewschi.  Ma  nemmeno  la  potenza  di  uno 
Czar  riuscirebbe  ad  obbligare  uno  scrittore  a  citare  un  altro  scrit- 
tore.* Ebbene,  avviene  altrettanto  del  lavoro.  Nulla  di  più  facile  che 
impedire  ad  un  uomo  di  lavorare;  ma  non  v'ha  potenza  divina  od 
umana,  che  valga  ad  obbligare  un  uomo  a  lavorare.  Ciò  dunque  vuol 
dire  che  lo  sciopero  è  scritto  a  caratteri  indelebili  nel  codice  stesso 
della  natura  umana,  e  che  coloro  i  quali  ne  sono  insoddisfatti  deb- 
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bone  recare  i  lamenti  al  trono  stesso  di  Dio,  il  quale  ha  bensì  detto 
all'uomo:  tu  guadagnerai  il  pane  col  sudore  della  tua  fronte  —  ma 
non  però  ha  presso  alcun  provvedimento,  che  lo  obblighi  a  farlo. 

Si  dirà  però  che,  se  non  si  può  costringere  direttamente  un 
uomo  a  lavorare,  si  può  bene  infliggere  alla  sua  inazione  una  pena, 
che  lo  solleciti  al  lavoro.  Perciò  gli  oppositori  degli  scioperi  erigono 
anzitutto  una  prima  linea  di  assalto  contro  il  procedimento  da  essi 
tanto  abborrito,  invocando  contro  di  questo  le  più  svariate  irroga- 
zioni penali.  Ma  non  si  avverte  abbastanza  che  la  sanzione  penale 
contro  gli  scioperi  è  generalmente  impossibile,  od  irrazionale.  Se 
contro  lo  sciopero  si  irroga  il  carcere,  non  si  fa  che  aggravare  e  per- 
petuare il  danno  sociale  dello  sciopero,  precludendo  agli  scioperanti 
il  ritorno  al  lavoro,  e  si  risolve  di  fatto  a  favore  dello  scioperante  la 
questione  tuttora  controversa  del  suo  diritto  al  salario,  provvedendo 
a  mantenerlo  nell'ozio  a  spese  dei  contribuenti.  E  poi,  appena  uno 
sciopero  involga  un  numero  alquanto  considerevole  di  operai,  è 
materialmente  impossobile  di  punirlo  col  carcere,  poiché  le  prigioni 
non  bastano  a  tanto.  Come  infatti  decretare  il  carcere  contro  mezzo 
milione  di  scioperanti?  Come  punire  la  ribellione,  allorché  essa  in- 
volge un  popolo  intero?  I  ribelli  son  tali,  finché  sono  scarsi  di  nu- 
mero, ma,  non  appena  raggiungano  la  maggioranza,  essi  divengon 
la  legge  ed  i  ribelli  sono  i  loro  avversari.  Onde  un  capo  di  pirati 
diceva  giustamente  ad  Agamennone:  Mi  chiami  pirata,  perchè  ho 
una  sola  nave;  se  ne  avessi  cento,  mi  chiameresti  re. 

E  di  tutto  ciò  s'ha  la  più  solenne  riprova  nel  clamoroso  insuc- 
cesso di  tutti  i  tentativi  di  irrogazioni  penali  contro  la  desistenza 
dal  lavoro.  Edoardo  III  d'Inghilterra  puniva  semplicemente  lo  scio- 
perante col  taglio  deirorecchio;  legge  questa,  che  aveva  disgraziata- 
mente il  grave  difetto  di  lasciare  affatto  impuniti  tutti  gli  scioperi 
dal  terzo  in  su.  Eppure,  malgrado  sì  atroce  sanzione,  anche  sotto  il 
regno  di  Edoardo  III  s'ebbero  degli  scioperi.  Lenin  ha  più  volte  pu- 
nito lo  sciopero  colla  morte;  eppure  si  sciopera  anche  nel  regno  di 
I^nin.  Oggi  in  Ungheria  la  propaganda  dello  sciopero  é  punita  con 
cinque  anni  di  carcere  e  la  violenza  nello  sciopero  colle  morte;  ep- 
pure si  sciopera  anche  neirUngheria  de'  nostri  giorni.  L'ultimo  degli 
Gzars  puniva  gli  scioperi  colle  più  tremende  sanzioni,  eppure  proprio 
sotto  il  suo  regno  s'ebbe  iper  la  prima  volta  a  Pietroburgo  lo  sciopero 
colossale,  che  involse  ben  36,000  operai.  In  Australia  le  leghe,  che 
organizzano  scioperi,  pendenti  i  giudizi  arbitrali,  son  punite  con  una 
multa  di  25,000  franchi,  più  500  franchi  per  ogni  operaio  scioperante. 
Ebbene,  malgrado  ciò,  nel  solo  anno  1913,  s'ebbero  ben  208  scioperi 
anche  nelle  fortunate  regioni  degli  antipodi.  Nella  Nuova  Zelanda, 
allorché  esplose  il  grande  sciopero  dei  minatori  nel  1914,  il  Governo 
dovè  porre  in;  vendita  i  mobili  degli  scioperanti,  per  ottenere  il  paga- 
mento delle  multe  da  essi  dovute.  Ma  che  avvenne  ?  che  per  un  caso, 
che  da  noi  direbbesi  di  «omertà»,  ninno  volle  acquistare  quei  mo- 
bili; onde  il  Governo  dovette  risolversi  a  pagar  quelle  multe  esso 
stesso,  facendo  poi  credere  che  esse  erano  state  pagate  dai  minatori. 

Sempre  dunque  siamo  ricondotti  alla  conclusione,  che  lo  scio- 
però, prima  ancora  che  un  diritto,  è  una  facoltà  inscindibile  del- 
l'uomo, un  potere  che  non  è  dato  strappargli,  e  che  perciò  il  rico- 
noscimento più  palmare  della  realtà  inderogabile  impone  perento- 
riamente alla  legge  di  tollerarlo  e  rispettarlo. 
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Ma  allora  gli  avversari  dello  sciopero  erigono  la  se<x)nda  trincea, 
la  seconda  linea  di  offesa;  ed  affermano  che,  ove  pur  si  conceda  il 
diritto  di  sciopero  agli  operai  veri  e  propri,  esso  deve  in  ogni  caso 
negarsi  ai  pubblici  funzionari.  Si  asseriva  anzitutto  che  lo  sciopero 
è  inconciliabile  colla  illicenziabilità  e  col  diritto  a  pensione  del- 
rimpiegato;  e  che,  fino  a  tanto  che  Fimpiegato  fruisca  di  tali  privi- 
legi, il  diritto  di  sciopero  non  può  venirgli  consentito.  Ma,  acciò  questo 
potesse  ammettersi,  converrebbe  che  nel  contratto  d'impiego  fosse 
tassativamente  pattuita  la  rinuncia  dell'impiegato  al  diritto  di  scio- 
pero, in  contraccambio  di  quei  vantaggi  a  lui  assicurati.  Ed  anche 
quando  un  tal  patto  venisse  stipulato,  si  può  star  certi  che  verrebbe 
rispettato?  e  come  assicurarne  radempimento?  come,  sopratutto,  ob- 
bligare l'impiegato  a  lavorare? 

Si  dice  ancora  che  non  può  riconoscersi  il  diritto  di  sciopero  ad 
alcuni  impiegati  pubblici,  come  i  ferrovieri  ed  i  postelegrafonici,  in 
vista  della  necessità  sociale  imprescindibile  del  servizio  da  essi  pre- 
stato, o  degli  incalcolabili  danni,  che  deriverebbero  al  consorzio  ci- 
vile dalla  sua  interruzione.  Ma  anche  questa  tesi  parmi  ben  poco 
persuasiva.  Non  v'ha  dubbio  che  il  servizio  dei  ferrovieri,  dei  poste- 
legrafonici, o  d'altri  pubblici  impiegati,  risponda  ad  un  bisogno  so- 
ciale urgentemente  sentito,  e  che  la  sua  interruzione  infligga  alla 
società  tutta  quanta  la  più  dolorosa  jattura.  E  tuttavia  v'hanno  bene 
altri  scioperi,  che  infliggono  al  consorzio  sociale  danni  incompara- 
bilmente maggiori.  Supiponiamo  infatti  che  tutti  gli  agricoltori  dei 
due  mondi  si  diano  di  punto  in  bianco  l'intesa  di  incrociare  le  brac- 
cia nel  giorno  deLraccoltoi.  Forse  che  in  tale  frangente  non  aleggie- 
rebbe  sull'umanità  tutta  quanta  il  livido  spettro  della  fame?  forse 
che  da  siffatta  desistenza  non  deriverebbe  all'umanità  un  disastro 
sì  enorme,  a  paragone  del  quale  l'interruzione  del  servizio  ferro- 
viario non  peserebbe  più  che  un  grano  di  polvere  sulla  bilancia? 
Dunque  anche  questo  troppo  ripetuto  argomento  della  necessità  od  ur- 
genza del  servizio  pubblico  non  basta  a  giustificare  il  divieto  di  scio- 
pero agli  impiegati. 

La  verità  vera  su  tale  argomento  è  stata  —  iper  quanto  io  penso 
—  enunciata  dall'economista  francese  Maurizio  Bourguin,  troppo 
presto  rapito  alla  scienza,  della  quale  era  insigne  ornamento.  In  uno 
scritto  breve  di  mole,  ma  che  contiene  la  più  bella,  serena  e  profonda 
trattazione  che  siasi  data  di  codesto  argomento,  ei  distingue  nitida- 
mente i  funzionari,  che  detengono  parte  dell'autorità  sociale,  da 
quelli  che  sono  semplici  operai  delle  imprese,  esercite  dallo  Stato. 
Ora  i  primi,  per  ciò  appunto  che  sono  depositari  dell'autorità  statale, 
non  possono  insorger  contro  essa  a  mezzo  di  scioperi;  ma  ai  secondi 
invece,  che  tale  autorità  non  detengono,  lo  sciopero  dev'essere  ap- 
pieno consentito,  come  un  diritto  inderogabile. 

E  la  necessità  di  tale  conclusione  appare  d'altronde  con  meridiana 
evidenza,  ove  s'abbia  riguardo  ai  fatali  insuccessi  di  tutte  le  leggi, 
che  vollero  in  qualche  modo  vietare  gli  scioperi  dei  pubblici  funzio- 
nari. Dopoché  l'articolo  130  §  2  della  Costituzione  tedesca  dell'll  ago- 
sto 1919  prescrive  :  A  tutti  gli  impiegati  sarà  concessa  la  libertà  di 
professione  politica  e  di  associazione,  un  rescritto  del  Governo  te- 
desco sancisce  che  il  diritto  di  coalizione  non  giustifica  la  infrazione 
del  contratto  di  lavoro.  Ma  peggio  avviene  in  Italia,  ove,  per  vietare 


292  LA   GIURISPRUDENZA   E   LO    SCIOPERO 

lo  sciopero  agli  impiegati,  si  ricorre  alle  costruzioni  ipiù  capziose  e 
contorte  :  oggi  militarizzando  i  ferrovieri,  domani  insignendoli  del 
titolo  di  pubblici  ufficiali,  o  facendone  quasi  degli  schiavi  coronati, 
ed  in  ogni  caso  raffazzonando  un  diritto  politico,  il  quale  non  rap- 
presenta che  una  fra  le  mille  storture,  cui  la  giurisprudenza  s'in- 
flette, quando  sia  posta  al  servizio  dei  poteri,  degli  interessi  e  degli 
egoismi.  Ebbene,  ad  onta  di  tutto  questo  armamentario  di  costru- 
zioni partigiane  e  viziate,  gli  scioperi  dei  funzionari  si  danno  libero 
corso  in  Italia,  come  in  Germania  e  dovunque;  —  onde  si  impone 
nuovamente  la  necessità  di  concludere  che  ogni  tentativo  di  attraver- 
sare il  diritto  di  sciopero  ai  pubblici  funzionari  è  destinato  a  mise- 
ramente fallire. 

Ma  ecco  ora  una  terza  linea  di  offesa,  che  si  erige  contro  lo 
sciopero:  è  una  tesi  più  mansueta  e  più  blanda,  secondo  la  quale 
deve  bensì  concedersi  all'operaio  ed  all'impiegato  il  diritto  di  scio- 
pero, ma  solo  al  termine  di  un  certo  periodo  dal  giorno,  in  cui  esso 
dia  formale  disdetta  all'imprenditore;  laddove,  se  esso  sciopera  in- 
nanzi a  quel  termine,  dev'esser  passibile  di  condanna,  penale  o  civile. 
In  altri  tempi  in  Germania,  gli  operai  agricoli,  e  in  Inghilterra  fino 
al  1875  tutti  gli  operai,  che  abbandonavano  il  lavoro  innanzi  al  ter- 
mine stabilito,  erano  passibili  di  una  sanzione  penale.  In  Francia 
invece,  alcuni  anni  or  sono,  una  rivista  edita  dagli  industriali,  s'è  fatta, 
iniziatrice  di  una  agitazione,  volta  ad  ottenere  una  legge,  la  quale 
vieti  agli  operai  di  scioperare,  tranne  che  in  seguito  a  deliberazione 
formale  presa  dalla  loro  maggioranza.  Da  altri  si  chiede  che  gli 
operai  debbano  depositare  presso  la  fabbrica,  che  li  impiega,  una 
somima,  che  gli  imprenditori  abbiano  il  diritto  di  confiscare,  in  caso 
di  sciopero  iniziato  prima  del  termine  stabilito.  Ma  codesto  metodo, 
in  apparenza  tanto  dolcificato,  riesce  nel  fatto  a  privare  lo  sciopero 
di  qualsiasi  efficacia.  Perchè  la  condizione  essenziale,  acciò  lo  scio- 
pero riesca  effettivo,  è  per  l'appiunto  il  carattere  repentino  delle  sue 
esplosioni;  laddove  invece  lo  sciopero  preannunziato  lascia  agli  im- 
prenditori la  piena  facoltà  di  pararvi  e  di  renderlo  inoffensivo,  o  si 
torce  in  ima  pura  e  semplice  coreografìa,  in  un  duello  da  operetta. 
Esso  mi  rammenta  un  po'  quel  generale  inglese  della  Donna  Juanita, 
che  scrive  al  «  Carissimo  Nemico  »,  anniunziandogli  che  fra  un  certo 
numero  di  giorni  verrà  ad  assalirlo.  Perciò  molto  probabilmente 
gli  operai  pretenderanno  che  l'obbligo  del  termine  alla  disdetta  non 
regga  in  caso  di  sciopero,  o,  nella  peggiore  ipotesi,  lescieranno  nelle 
mani  degli  imprenditori  il  deposito  di  garanzia,  anziché  sobbarcarsi 
ad  una  mora,  che  priverebbe  fatalmente  lo  sciopero  di  ogni  positiva 
efficacia.  E  per  tutto  ciò  è  forza  concludere  che  non  solo  s'ha  a  consen- 
tire completa  libertà  di  sciopero,  ma  di  sciopero  immediato,  avulso 
da  ogni  limite,  o  da  capziose  vincolazioni. 

Ma  se  però  lo  sciopero  è  un  atto  in  ogni  caso  ed  in  ogni  tempo 
appieno  legittimo,  altrettanto  è  legittimo  che  colui,  che  lo  compie, 
ne  sopporti  integralmente  le  conseguenze.  E  la  prima  conseguenza 
naturale  dello  sciopero  è  la  perdita  del  salario.  È  cosa  di  immediata 
evidenza  che  l'operaio,  il  quale  cessa  dal  lavoro,  deve  per  ciò  stesso 
ed  immediatamente  cessare  dalla  percezione  del  salario;  e  ciò  de- 
v'essere ammesso  e  proclamato  dagli  stessi  socialisti,  siccome  la  de- 
duzione più  logica  ed  ovvia  dalle  loro  teorie  (predilette.  È  infatti 
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dogma  fondamentale  di  Carlo  Marx,  poi  divenuto  un  articolo  di  fede 
del  vangelo  socialista,  che  il  valore  è  creato  dal  lavoro.  Ma  la  illa- 
zione necessaria,  che  sgorga  da  tale  principio,  è  che,  ove  manchi  il 
lavoro,  manca  del  pari  ogni  valore,  quindi  la  materia  stessa  onde 
può  trarsi  la  retribuzione  del  lavoratore.  Ed  a  tale  concetto  rende 
lodevole  ossequio  il  governo  russo  dei  Soviets,  il  quale  prescrive  ohe 
l'operaio  delle  industrie  nazionalizzate  non  debba  ricevere  retribu- 
zione di  sorta  durante  il  periodo  di  sciopero. 

Ma  è  pure  di  irresistibile  evidenza  che  la  cessazione  del  lavoro 
debba  implicare  la  cessazione  immediata  del  contratto  di  lavoro, 
quindi  la  perdita  immediata  deirimpiego.  Non  si  tratta  assoluta- 
mente —  è  d'uopoi  avvertirlo  —  d'una  ipena,  che  voglia  infliggersi 
allo  scioperante  e  che  non  avrebbe  ragione,  né  senso,  rispetto  ad 
una  azione,  od  inazione,  perfettamente  legittima  ed  intimamente 
ineccepibile;  si  tratta  semplicemente  di  una  conseguenza  naturale 
e  necessaria  della  sua  desistenza  dal  lavoro,  oh©  la  logica  più  inde- 
rogabile impone  di  riconoscere  e  rispettare.  Se  io  mi  astengo  dal 
sottoscrivere  alla  Lotteria  Nazionale,  non  commetto  con  ciò  alcuna 
colpa,  non  perdo  affatto  il  diritto  alla  estimazione  dei  miei  concit- 
tadini; soltanto  però,  perdo  con  ciò  stesso  qualsiasi  diritto  a  conse- 
guire un:  premio  purchessia.  Ebbene,  del  pari  chi  cessa  dal  lavoro, 
non  già  per  una  effìmera  negligenza,  la  quale  sarebbe  passibile  tuf- 
fai più  di  una  multa,  ma  proprio  col  deliberato  proposito  di  non 
più  ritornarvi,  se  non  a  patto  che  sieno  assecondate  certe  sue  deter- 
minate esigenze  —  quegli  infrange  per  ciò  stesso  il  contratto  di  la- 
voro, spezza  il  vincolo  che  lo  stringeva  alla  fabbrica  e  riacquista  la 
libertà  piena  ed  intera  di  azione  od  inazione,  di  contrarre  cioè  nuovi 
patti  con  altri,  od  altrimenti  di  oziare. 

E  questa  verità  palmare  è  stata  apertamente  riconosciuta  dalla 
Cassazione  francese,  comunque  attraverso  alcune  incertezze  e  dopo 
svariate  oscitanze.  Dapprima  invero,  colle  sue  sentenze  4  mag^g^io  1904 
e  13  novembre  1906,  quell'alto  Consesso  ha  sancito  che  lo  sciopero 
infrange  il  contratto  di  lavoro,  poiché  esso  si  pratica  appunto  al- 
l'intento di  creare  un  nuovo  contr'-tto  di  h-ivoro,  o  di  «^urrog^are 
a]  contratto  vigente  un  contratto  diverso.  Ma  codesta  motivazione 
tralascia  evidentemente  tutti  quelli  scioperi  —  e  sono  la  grandis- 
sima maggioranza  —  che  non  si  propongono  affatto  di  modificare 
il  contratto  di  lavoro  vigente.  Per  esempio:  se  gli  operai  di  una  in- 
dustria fanno  sciopero,  perchè  esigono  che  sia  licenziato  un  capo- 
uomo,  0  che  non  sia  licenziato  un  operaio,  non  può  dirsi  punto  che 
essi  facciano  sciopero  all'in  tento  di  modificare  il  contratto  di  la- 
voro; e  perciò,  rispetto  a  codesti  casi,  la  motivazione  della  Corte 
Suprema  non  troverebbe  applicazione  di  sorta.  E  ciò  è  stato  effetti- 
vamente sentito  da  queirAreopago;  il  quale,  colla  successiva  sen- 
tenza del  15  maggio  1907,  ha  modificata  la  propria  motivazione, 
osservando  che  lo  sciopero  rompe  il  contratto  di  lavoro  semplice- 
mente, perchè  ne  sopprime  l'og'^etto.  Dal  momento  infatti  che  l'og- 
getto del  contratto  di  lavoro  è  la  prestazione  del  lavoro,  è  ben 
chiaro  che  la  cessazione  meditata  e  diuturna  della  prestazione  del 
lavoro  implica  la  distruzione  stessa  del  contratto,  di  cui  sopprime 
l'oggetto.  E  gli  operai,  i  quali,  dopo  aver  iniziato  uno  sciopero, 
si  impuntano  ad  affermare  di  non  volere  con  ciò  rompere  il  con- 
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tratto  di  "lavo^m,  mi  ricordano  troppo  la  dichiaraz-ione  collettiva 
dell'Inghilterra,  della  Francia  e  della  Russia,  le  quali  nel  1827,  dopo 
avere  bloccato  colle  loro  flotte  le  città  elleniche  e  distrutta  la  flotta 
ottomana  a  Navarino,  procedono  candidamente  a  dichiarare  che  non 
intendono  con  ciò  di  aver  interrotto  lo  stato  di  pace  colla  Turchia 
Ma  se  codeste  falsificazioni  plateali  possono  essere  di  rigore  nell'am- 
biente  di  infingimenti  ritinti  fra  cui  s'aggirano  i  protocolli,  è  assolu- 
tamente  assurdo  e  prepostero  di  tentarne  la  ristaurazione  nella  arena 
libera  e  soleggiata  delle  competizioni  economiche. 

Soggiungo  d'altronde  che  è  nello  stesso  ben  inteso  interesse  della 
classe  operaia  che  codesta  giurisprudenza  prevalga.  Perchè  lo  scio- 
pero potrà  esercitare  la  sua  piena  ed  intera  efficacia  e  l'azione  degli 
scioperanti  procedere  libera  da  nocevoli  impacci,  allora  soltanto  che 
l'operaio  sia  prosciolto  da  qualsiasi  vincolo  verso  l'industria,  che  fin 
qui  l'impiegava,  o  non  abbia  più  alcun  rapporto,  o  legame  con  essa. 
Che  se  invece  l'operaio  prosegua  a  formar  parte  integrante  della  fab- 
brica, contro  cui  sciopera,  si  viene  a  creare  una  condizione  di  cose 
ibrida  e  assurda,  a  suggellare  una  sipecie  di  matrimonio  forzato  fra 
persone  mutuamente  incompatibili,  votate  a  perpetui  litigi,  ed  acuenti 
la  vicendevole  inimicizia  fra  gli  spasimi  di  una  stessa  catena. 

Ora,  quando  s'imputi  allo  scioperante  la  sua  debita  responsa- 
bilità civile,  si  riesce  per  ciò  stesso  a  creare  contro  lo  sciopero  irri- 
flessivo una  remora  ben  altrimenti  formidabile,  che  non  sia  quella, 
la  quale  possa  emergere  dalle  rigide  sanzioni  punitive  addietro  esa- 
minate e  censurate.  Perchè,  in  tali  condizioni,  l'operaio,  innanzi  di 
risolversi  allO'  sciopero,  dovrà  accuratamente  vagliare  le  conseguenze 
che  saranno  per  derivargli  dalla  sua  risoluzione;  e  di  contro  ai  van- 
taggi futuri,  che  lo  sciopero  potrebbe  accordargli,  dovrà  porre  sulla 
bilancia  il  danno  inevitabile  ed  "immediato  della  perdita  del  lavoro 
e  dell'impiego.  Ora  è  lecito  presagire  che  codesto  calcolo  indurrà  la 
grandissima  maggioranza  degli  operai  a  ritrarsi  da  tutti  gli  scioperi 
irrazionali,  o  da  quelli,  che  promettono  agli  imprenditori  una  pro- 
babile vittoria,  per  limitarsi  a  quei  soli  scioperi  dettati  da  rivendi- 
cazioni impellenti  ed  inderogabili,  o  nei  quali  la  forza  dei  lavoratori 
sia  di  tanto  soverchiante,  da  assicurar  loro  in  ogni  caso  il  trionfo. 
A  quegli  scioperi  cioè,  che  è  nell'interesse  della  società  stessa  che 
esplodano,  per  ciò  appunto  ch'essi  possono  addurre,  a  differenza  o 
più  rapidamente  d'altri  mezzi  più  tortuosi  e  più  blandi,  a  sanare 
delle  rivoltanti  ingiustizie,  od  a  sopprimere  delle  stridenti  asim- 
metrie sociali. 

Il  che  risolve  per  se  stesso  anche  la  grossa  questione  dello  scio- 
pero dei  pubblici  impiegati.  E  in  verità,  anziché  negare,  sempre  in- 
darno, agli  impiegati  il  diritto  di  sciopero  a  motivo  della  illicen- 
ziabilità  di  cui  essi  fruiscono,  o  degli  altri  loro  privilegi  —  vai 
molto  meglio  lasciar  loro  ogni  diritto  a  scioperare,  ma  s^cire  al 
tempo  stesso,  ciò  che  è  di  rigorosa  giustizia,  che  lo  sciopero  implica 
per  essi  la  perdita  immediata  dell'impiego  e  della  pensione.  Poiché 
si  avrà  con  ciò  una  remora  allo  sciopero  ben  altrimenti  efficace,  che 
non  quella,  che  possa  attendersi  da  un  divieto  giuridico,  sempre 
esposto  alla  violazione  e  alla  irrisione. 

Ma  qui  si  affaccia  una  obbiezione  di  carattere  strettamente  poli- 
tico, la  quale  semibra  a  primo  tratto  inoppugnabile.  Si  dice  invero  che, 
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per  quanto  giuridicamente  ineccepibile  sia  la  tesi,  che  lo  sciopera 
rompe  il  contratto  di  lavoro,  pure  il  prudente  legislatore  non  addi- 
verrà mai  a  cotale  sanzione,  in  vista  del  gravissimo  pericolo  so- 
ciale, che  sarebbe  per  derivarne,  o  dell'inasprimento  ch'essa  fatal- 
mente apporterebbe  alle  relazioni  già  troppo  tese  ed  acerbe  fra  capi- 
tale e  lavoro.  Ma  v'ha  ragione  di  temere  che  il  risultato  sia  proprio 
Topposto,  o  ohe  invece  sia  proprio  lo  sciopero-sospensione,  che  debba 
esercitare  sui  rapporti  fra  il  capitale  ed  il  lavoro  una  influenza  ina- 
sprente. Infatti  quella  tesi,  attenuando  il  danno  immediato  dello 
sciopero  rispetto  allo  scioperante,  è  per  se  stessa  un  incentivo  ed  un 
premio  alla  desistenza  dal  lavoro;  il  che  costringe  di  rimando  la 
società  ad  escogitare  una  serie  di  contrappesi,  di  provvidenze,  e  per- 
fino di  irrogazioni  penali,  volte  a  screditare  lo  scioperante,  o  ad 
aggravarne  la  sorte.  Ora  porgere  dapprima  un  incentivo  agli  scioperi 
e  pòi  perseguirne  gli  autori  non  parmi  davvero  il  modo  pdù  efficace 
a  creare  una  atmosfera  di  armonia  fra  le  classi,  ma  ben  piuttosto  la 
via  pili  adeguata  ad  inasprirne  i  rapporti.  A  me  sembra  che  riesca 
invece  assai  più  efficacemente  all'intento  pacificatore,  cui  si  anela,  un 
sistema,  il  quale  si  astenga  da  incrudimenti  maligni  contro  lo  scio- 
perante, ma  al  tempo  stesso  lasci  aperte  tutte  le  portei  alle  conse- 
guenze civili,  che  dalla  sua  inazione  derivano.  Perchè  in  tal  guisa 
si  disperdono  i  rancori,  oggi  perfettamente  legittimi,  degli  sciope- 
ranti contro  le  sorde  ostilità  dello  Stato,  mentre  d'altronde,  addos- 
sando allo  scioperante  la  responsabilità  civile  che  giustamente  gli 
incombe,  si  addiviene  ad  una  rarefazione  spontanea  di  quelle  frat- 
ture industriali,  che  oggi  interrompono  con  tanto  sinistra  frequenza 
il  processo  normale  della  economia  e  della  produzione.  Il  che  non 
vuol  dire,  ben  s'intende,  ohe  lo  sciopero  verrà  con  ciò  senz'altro  a 
cessare;  ma  verrà  meno  però  la  sua  forma  epidemica  oggidì  dila- 
gante, che  sarà  tosto  o  tardi  surrogata  da  una  forma  endemica,  e 
quasi  direi  addomesticata,  di  conflitto  industriale. 

Parmi  dunque  che  quella,  che  suole  pomposamente  designarsi 
col  nome  di  giurisprudenza  dello  sciopero,  sia  tutta  racohiusa  in 
questi  due  capisaldi  :  ciascun  uomo  ha  il  diritto  di  non  lavorare;  ma 
nessun  uomo  ha  però  il  diritto  di  sottrarsi  alle  conseguenze  civili 
della  sua  inazione.  Ai  nostri  posteri  sarà  motivo  di  giusta  meraviglia 
ohe  tanti  spiriti,  indotti  o  colti,  della  nostra  generazione  abbiano 
potuto  ragionare  altrimenti. 

Non  voglio  affermare  tuttavia  che  nella  attuazione  di  questi  due 
capisaldi  la  politica  degli  scioperi  verrebbe  completamente  ad  esau- 
rirsi. Io  penso,  al  contrario,  che  quanto  più  gli  imprenditori  abbon- 
deranno verso  gli  operai  nelle  concessioni  spontanee  e  nelle  econo- 
miche larghezze,  subordinandone  naturalmente  la  perduranza  alla 
permanenza  di  quelli  nel  lavoro,  tanto  più  energica  sarà  la  forza 
dissuasiva  dagli  scioperi  e  tanto  meglio  si  riuscirà  a  diradarli.  A 
tale  riguardo,  debbo  dirlo,  gli  esempì  più  istruttivi  e  fecondi  non 
sono  apprestati  dall'industria  di  stato,  ma  bensì  dall'impresa  privata. 
Osserviamo  ad  esempio  le  grandi  officine  Krupp,  per  le  quali  mi 
riferisco,  e  s'intende,  al  periodo  d'ante-guerra,  poiché  la  terribile 
raffica  che  ci  travolse  ha  scompigliato  tutti  gli  esperimenti  e  le  più 
sagge  riforme  anche  nel  campo  industriale.  Ebbene,  Krupp  teneva  ai 
suoi  operai  presso  a  poco  il  seguente  discorso  :  Io  vi  pago  un  salario 
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soddisfacente;  di  più,  vi  assegno  gratuitamente  una  casetta  linda  ed 
igienica  con  annesso  un  piccolo  giardino;  vi  do  una  scuola  pei  vostri 
bimbi,  un  bagno,  un  «tennis»,  una  biblioteca,  un  parco  e  perfino 
un  teatro  per  le  vostm  ricreazioni.  Di  più:  io  vi  assicuro  una  pen- 
sione di  invalidità,  di  infortunio  e  di  vecchiaia,  sopperendo  di  mia 
tasca  alla  massima  parte  del  contributo  necessario.  Io  faccio  tutto 
questo  ed  altro  ancora,  e  ipongo  tutti  questi  vantaggi  a  vostra  dispo- 
sizione, finché  prestiate  il  vostro  lavoro  nelle  mie  officine.  Ma  inten- 
diamoci bene  :  dall'istante,  in  cui  voi  lasciate  il  mio  impiego,  sia  poi 
per  iscioperare  o  per  qualsiasi  altro  motivo,  voi  perdete  per  ciò 
stesso  d'un  tratto  il  salario,  voi  dovrete  abbandonare  la  casetta  e  il 
giardino,  rinunciare  al  bagno,  alla  biblioteca,  al  teatro,  e  perdere 
alfine  ogni  diritto  alla  pensione,  senza  poter  accampare  a  mio  ri- 
guardo un  diritto  di  credito  purchessia..  Ora  il  risultato  di  codesto 
discorso  fu  addirittura  portentoso;  che  frammezzo  ad  un  mondo  agi- 
tato da  miriadi  di  scioperi,  il  bacino  di  Essen  è  quasi  un'oasi  fortu- 
nata ed  immune,  è  desso  il  vero  «paese  dove  non  si  sciopera»,  o  non 
già  la  Nuova  Zelanda,  cui  si  è  dato  ingiustificcitamente  un  tal  nome, 
poiché  ivi  gli  scioperi  si  susseguono  al  pari  e  più  che  in  Europa  con 
implacabile  ritmo.  E  Krupp  è  riuscito  all'intento  per  ciò  appunto 
che,  senz'uopo  di  massiccie  impalcature  legislative,  ha  vittoriosa- 
mente attuati  i  due  capisaldi  fondamentali  della  irresponsabilità 
penale  e  della  responsabilità  civile  dello  scioperante. 

Né  è  questo  d  altronde  il  solo  spediente,  che  possa  additarsi  in 
proposito.  In  Francia  alcune  imprese  son  riuscite  all'intento  col 
metodo  dell' azionariato  operaio,  creato,  come  istituto  facoltativo, 
dalla  legge  26  aprile  1917,  e  che  ora  vorrebbe  rendersi  obbligatorio. 
Con  tale  sistema,  si  scorpora  dal  capitale  azionario  delle  imprese  un 
certo  numero  di  azioni  e  se  le  assegna  gratuitamente  alla  maestranza 
riel  suo  complesso,  per  guisa  che  il  dividendo  correlativo  venga  per- 
cepito dalla  totalità  degli  operai  impiegati,  e  coll'intesa  che  gli  operai, 
i  quali  abbandonino  l'impresa  a  motivo  di  sciopero  o  d'altro,  perdano 
immediatamente  per  ciò  stesso  ogni  diritto  all'azione  ed  al  divi- 
dendo, il  quale  viene  di  diritto  immediatamente  assegnato  ai  loro 
surroganti.  Ora  ciò  pure  crea  una  nuova  e  potentissima  remora  al- 
!  abbandono  del  lavoro. 

E  non  è  d'altronde  l'essenziale  carattere  della  evoluzione  giuri- 
dica di  dilatare  sempre  meglio  le  sanzioni  civili  a  restrizione  di 
quelle  penali?  A  quel  modo  che  la  civiltà  ha  surrogati  alla  tortura  i 
raffinamenti  delle  forme  procedurali,  alle  gnerre  gli  arbitrati,  alle 
ìjrutali  sevizie  contro  i  bimlbi  i  sottili  avvedimenti  del  metodo  fròbe- 
liano,  così  alla  crudeltìi  delle  irrogazioni  penali  contro  gli  scioperanti 
la  civiltà  moderna  surroga  il  duplice  stromento  dei  danni  economici 
emergenti  dallo  sciopero  e  dei  vantaggi  economici  inerenti  alla 
assiduità  nell'opera  produttrice.  Qui  soltanto  è  la  via  regia  della  sal- 
vezza e  della  pace.  E  solo  per  tal  guisa  gli  stati  moderni  riusciranno 
alfine  a  far  cessare  quelle  dolorose  fratture  dell'industria,  così  esi- 
ziali ai  dì  nostri,  mentre  il  mondo  intero  ha  urgente  necessità,  di 
sanare  le  piaghe  tremende  inflittegli  dalla  guerra  a  prezzo  di  un 
pacifico,  intenso,  ecj  ininterrotto  lavoro. 

Achille  Loria. 
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Tenne  dietro  in  Firenze  un  assopimento;  vigili  erano  soltanto  i 
fautori  della  statua  del  Pazzi.  A  spoltrire  giovò  di  sicuro  lo  sveglia- 
rino  che  nel  Diritto  del  15  agosto  1863  fece  squillare  a  Torino,  donde 
risonò  per  ITtalia,  il  professore  Vitale  De  Tivoli  (1)  :  un  italiano  di- 
morante da  vari  anni  in  quella  Inghilterra,  che  stava  allora  prepa- 
rando il  Centenario  dello  Shakespeare.  Verosimilmente  dal  Diritto 
ebbe  la  spinta  un  oscuro  fiorentino,  che,  presa  in  mano  la  causa  del 
Centenario  dantesco,  attese  poi  airesecuzione  con  operosità  instanca- 
bile. Nel  fascicolo  del  15  settembre  della  rivista  educativa  fiorentina 
La  Gioventù  (voi.  IV,  ,pp.  267-71),  con  in  fronte  l'intitolazione  «Il 
Centenario  di  Dante»,  s'ha  una  lettera  in  data  dei  1^  di  quel  mese 
firmata  «  Guido  Corsini  »,  che,  divulgata  in  estratto  con  scopo  dichia- 
rato di  propaganda  (2)  e  riprodotta  di  fatto  in  più  giornali,  mi  sembra 
potersi  riguardare  come  il  vero  inizio  del  movimento.  La  lettera  era 
diretta  al  mantovano  Luigi  Parazzi,  che  aveva  toccato  il  tasto  in  una 
sua  allo  scrivente:  modesto'  studioso  trentenne  (3),  allora  senza  as- 
setto stabile  (4),  che  il  Centenario  portò  meritamente  a  diventare  Se- 
gretario nel  Comune  e  che  in  tale  ufficio  morì  anzi  tempo  il  12  luglio 
del  1878.  Pur  riconoscendo  «  debole  e  fioca  »  la  propria  voce  e  dichia- 
rando di  non  voler  «stender  progetti»,  tracciava  alcune  linee  e  fis- 
sava alcuni  punti,  principalissimo  questo,  che  il  Municipio  fiorentino 
«  dovrebbe  in  una  prossima  adunanza  pubblica  e  solenne  dechetare 
che  nel  mese  di  maggio  1865  si  celebrerà  in  Firenze  in  maniera  degna 
dell'Atene  d'Italia  e  dei  tempi  novelli  il  Centenario  di  Dante».  Vuol 
essere  segnalato  che  alla  statua  del  Pazzi,  e  nemmeno  ad  una  statua 
in  genere  dietro  a  cui  essa  avrebbe  potuto  mascherarsi,  non  si  fa 
allusione  alcuna;  sicché  l'impegno  che  peressaprese  poi  il  Coirsini  (5) 

(1)  Dal  Diritto  l'appello  del  De  Tivoli,  col  capitello  caldeggiatore  del  gior- 
nale, piassò  poi  nel  Giorn.  d.  Cent.,  pp.  28-30. 

(2)  L'estratto,  di  quattro  pagine,  cì^e  mi  sta  davanti  in  un  esemplare  della 
MarucelliàTia  (Misceli.  1172,  n.  3),  porta  in  fronte,  in  carattere  grasso,  «Per 
l'onore  nazionale,  si  pregano  i  giornali  e  i  privati  di  svolgere  e  propugnare  il 
concetto  di  questa  lettera  ».  Solo  la  parte  sostanziale  fu  ristampata  poi  nel 
Giorn.  del  Cent.,  p.  37.  ' 

(3)  Era  nato  in  Firenze  il  10  aprile  del  1833. 

(4)  ((  Copista,  commerciante,  maestro  e  giornalista  »,  me  lo  dice,  cortese 
informatore,  il  sig,  Gabriele  Naldi,  archivista  in  Palazzo  Vecchio. 

(5)  Prima  ancora  che  il  Giornale  del  Centenario  principiasse  ad  uscire,  lo 
mise  a  piena  disposizione  della  benemerita  «  Società  per  lo  .scolpimento  »  (Gio^r- 
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è  da  riguardare  come  cosa  posteriore.  Il  pensiero  della  grande  solen- 
nità fu  dunque  in  lui  indipendente  da  ogni  contaminazione;  cosa  tanto 
più  notevole,  se  si  considera  che  già  precedentemente  nel  giugno 
l'ingenuo  G.  B.  Giuliani,  titolare  della  cattedra  dantesca  all'Istituto 
di  Studi  Superiori,  nel  chiudere  il  suo  corso  di  lezioni  sulla  Divina 
Cammedia^  aveva  fatto  tutt'uno  del  Gentenario  e  dell'inaugurazione 
di  un  monumento,  che  non  può  essere  altra  cosa  che  l'opera  troppo 
nota  :  «  Ninna'  nazione  può  vantarsi  d'aver  cominciata  sua  vita  e  ri- 
preso il  diritto  all'ossequio  delle  genti  civili,  siccome  da  Dante  l'Italia. 
La  quale,  deh!  che  almanco  nel  1865,  tutte  in  uno  raccolte^  le  sue  belle 
Provincie,  sorga  pronta  e  orgogliosa  di  consacrar  a  Dante  il  degno 
monumento,  ad  augurare  la  felice  sospirata  libertà  delle  nazioni  »  (i). 

L'adunanza  desiderata,  augurata,  fu  tenuta  il  14  novembre  1863; 
e  in  essa  «Il  Municipio  Fiorentino»  —  «a  unanimità  di  suffragi», 
ben  s'intende  — deliberò  : 

«  Sarà  solennemente  celebrato  in  Firenze  nel  mese  di  maggio  1865 
il  Centenario  di  Dante  Alighieri  »  (2). 

Ebbe  l'onore  di  presentare  la  proposta  il  <(  Priore  »  (ancora  du- 
ravano i  vecchi  nomi)  avv.  Emilio  Frullani.  Per  l'esecuzione  fu  co- 
stituita una  Gommissione,  che  il  «  Gonfaloniere  »  doveva  presiedere 
e  della  quale  si  designò  Vice-Presidente  Gino  Capponi.  Che  Guido 
Corsini  ne  fosse  simultaneamente  nominato  Segretario,  mette  fuor  di 
dubbio  la  parte  ragguardevole  da  lui  avuta  in  queste  pratiche.  E  per 
l'adempimento  delle  funzioni  commessegli,  egli  non  si  limitò  già  a 
tenere  i  verbali  e  sbrigare  la  corrispondenza  della  Commissione  ori- 
ginaria di  dieci,  presto  ampliatasi  coli 'aggregarsi  altri  trentatrè  cit- 
tadini più  o  meno  autorevoli  e  solerti  (3),  ma  pensò  a  dotare  l'intra- 
presa di  organi  vocali.  Prese  a  pubblicare,  di  dieci  in  dieci  giorni  o 
press'a  poco,  un  Giornale  del  Centenario  di  Dante  Allighieri,  desti- 
nato a  durare  fino  a  lumi  spenti,  dandovi  ben  larga  ospitalità  —  ac- 
canto alla  «Parte  officiale»  e  a  notizie  e  discussioni  concernenti  la 
celebrazione  —  a  studi  danteschi,  che  ne  fanno  una  raccolta  merite- 
vole d'essere  consultata  più  che  generalmente  non  sia.  Ben  sanno  gli 
specialisti  dell'argomento  come  vi  sia  stato  molto  discusso  intorno  ai 
ritratti  di  Dante.  E  all'organo  maggiore  ne  fu  appaiato  uno  minore; 
il  cavaliere  ebbe  uno  scudiero.  Già  nella  lettera  al  Parazzi  il  Corsini 
aveva  caldeggiato  la  popolarizzazione  del  Centenario:  «...  Il  popolo 
poco  o  nulla  ne  sa,  ed  il  giornalismo  dovrebbe  a  parer  mio  occuparsi 
fin  dora  a  spiegargli  il  dovere  e  l'importanza  della  festa,  e  fargliene 
provare  il  desiderio  e  lo  zelo.  »  E  «  per  il  popolo  »,  dapprima  «  fioren- 
tino »,  poi,  a  principiare  dal  19  giugno  1864,  «italiano»,  venne  dif- 
fondendo «  tutte  le  domeniche»,  un  giornaletto  di  quattro  pagine,  in- 
titolato appunto  La  festa  di  Dante.  Se  n'ebbero  sessanta  numeri,  dal 
1**  maggio  1864  all'U  giugno  1865.  Riuscì  adatto  allo  scopo  e  garbato; 
e  a  renderlo  tale  contribuì  efficacemente  colla,  sua  amorosa  e  assi- 

fìnle  d.  C,  p.  15).  E  si  veda  poi  come  il  Raggi  vi  è  trattato,  pp.  181-82.  Al  pen- 
siero del  Corsini  risponde  piena-mente  anche  il  «  DiaJoghetto  popolare  »  sul  mo- 
numento del  suo  alter  ego  Giuseppe  Pieri,  mancato  in  quei  giorni,  nella  Festa 
di  Dante  tlol  25  settembre  1864,  pp.  87-88. 

(1)  Giorn.  del  Cent.,  p.  72. 
•  (2)  Ib.j  p.  3;  Nazione  d,el  16  novembre. 

(3)  Giorn..  del  Cent.,  pp.  18-19. 
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dua  collaborazione,  troncata  dopo  cinque  mesi  dalla  morte,  Giuseppe 
Pieri,  noto  drammaturgo,  che  in  quei  giorni  trionfava  coìVIppolito 
e  Dianora  (1).  Certo  erano  graditi  assai  dai  lettori  i  suoi  «  dialoghetti  » 
tra  i  due  popolani  «  Vieri  e  Giapo  »,  sempre  ispirati  alla  «  Pesta  »  (2). 

Già  della  Commissione  decemvirale  nominata  nella  memorabile 
adunanza  del  14  novembre  1863,  il  Consiglio  del  Comune  aveva  chia- 
mato a  far  parte  «il  Presidente»,  chiunque  poi  fosse,  «della  So- 
cietà »  che  la  statua  del  Paz5:i  aveva  voluto  tradotta  in  dimensioni  di 
colosso.  E  al  fatto  cresceva  rilievo  la  circostanza  che,  non  forse  per 
mera  combinazione,  giusto  in  quei  giorni  era  arrivato  a  Firenze  il 
gran  blocco  destinato  a  prendere  le  sembianze  di  Dante.  Ben  era 
chiaro  che  allo  scoprimento  un  posto  ragguardevole  nella  solennità 
sarebbe  stato  senza  alcun  dubbio  consentito.  Che  ne  diventasse  addi- 
rittura il  fulcro,  dipendeva  anzitutto  dal  luogo  in  cui  la  cerimonia 
fosse  compiuta.  Si  trovò  ben  prossima  ad  essere,  -colla  concessione 
della  Piazza  di  Santa  Croce.  Un  mese  e  mezzo  prima  la  Società  del 
monumento  credeva  d'aver  solo.«  molto  avanti  sospinta»  l'opera  sua. 

Altramente  si  sarebbero  improntate  le  feste  se  avesse  potuto  ef- 
fettuarsi un  disegno  di  ben  maggiore  importanza  dell'inaugurazione 
di  una  statua  anche  migliore  assai  che  quella  di  Enrico  Pazzi.  Si  riac- 
cese negli  animi  l'antico  fervido  voto  di  riavere  in  Firenze  i  resti 
mortali  del  Grande.  Si  sperò  che  quello  che  da  Ravenna  era  stato 
rifiutato  nel  secolo  xiv  e  nel  xv,  quello  che  s'era  impetrato  da  Leone  X 
colla  partecipazione  di  Michelangiolo  offertosi  per  l'esecuzione  della 
(c  sepoltura  »  e  che  allora  non  ebbe  effetto  unicamente  per  la  spari- 
zione delle  ossa  (3),  potesse  ricevere  attuazione  ora  che  l'Italia  si  ri- 
componeva portentosamente  a  unità.  Pareva  quanto  mai  bello  che, 
bandite  le  maledette  divisioni  cittadine,  campanilistiche,  regionali, 
se  ne  cancellassero  anche  le  tracce.  Genova  aveva  dato  l'esempio  re- 
stituendo a  Pisa  le  catene  del  Porto  Pisano.  Né  il  pensiero  fu  di  Fi- 
renze soltanto,  dove  accade  di  vederlo  messo  innanzi,  sotto  la  data 
del  14  febbraio  1864,  da  Giovanni  Folchi,  in  forma  di  caloroso  invito 
o  di  petizione  al  «Municipio  Fiorentino»  (4),  e  con  ben  altra  auto- 
rità, due  mesi  dopo,  da  Atto  Vannucci,  prima  a  voce  in  un'adunanza 
della  Commissione  del  Centenario  a  cui  apparteneva,  e  poi  subito, 
certo  aderendo  ad  una  preghiera,  in  una  lettera  alta  ed  eloquente  al 
«  Presidente  della  Commissione  »  stessa,  cioè  al  Gonfaloniere,  da  darsi 
alle  stampe  (5).  Precocemente  —  fino  dal  20  dicembre  1863  —  la  re- 
stituzione era  stata  considerata  a  Brescia  come  un  dovere  della  «  no- 
bile Ravenna  »  in  una  «  Proposta  »  largamente  divulgata  del  prof.  Nic- 
cola  Gaetani-Tamburini  alla  «  Società  degli  Amici  dell'istruzione  po- 
polare» (6);  e  parlando  da  Pisa  il  27  marzo  successivo  il  barone 
G.  Baratta  arrivava  al  segno  di  credere  che  la  domanda  avrebbe  tro- 

(1)  Di  lui  e  della  sua  produzione  drammatica  parla  il  Mazzoni  alla  p.  904 
dell'Ottocento.  Lo  rimpianse  affettuosamente  nella  Festa  il  Corsini^  pp.  93  e 
103-4.  A  un  opuscolo  necrologico  collettivo  partecipò  anche  il  Tommaseo. 

(2)  Di  uno  s'è  fatta  menzione  in  una  nota  della  pagina  precedente. 

(3)  Corrado  Ricci,  Lhdtimo  rifugio  di  Dante  Alighieri,  Milano,  Hoe- 
pli,  1891,  pp.  333-37. 

(4)  Giorn.   del  Cent.,   p.  78. 

(5)  Ib.,   pp.   85-86. 

(6)  Ib.,  pp.    77-78. 
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vaio  assenso  così  volonteroso,  da  far  dire  oramai  che  «del  dare  e 
del  chieder»,  tra  i  due  Municipi  interessati,  «  fla  primo  quel  che 
tra  gli  altri  è  più  tardo»;  né  dubitava  di  formulare  un  programma 
particolareggiato  per  la  solenne  traslazione  (1).  Significativa  nella  sua 
modestia  la  calda  adesione  data  al  voto  dall'emiliana  Cento  (2). 

Pur  associandosi  «  di  cuore  »  alla  proposta  bresciana,  dubitava 
dell'accoglimento,  rivolgendosi  dalla  Germania  al  Gaetani-Tainburini, 
Julius  Braun,  autore  di  una  recente  versione  tedesca  delV Inferno  (3); 
e  in  Firenze  stessa  non  tutti  saranno  stati  fiduciosi,  come  elevata- 
mente fiducioso,  non  corto  a  parole  soltanto,  s'era  m.ostrato  il  Van- 
nucci:  «...  ora  che  pel  santo  influsso  della  nuova  libertà  le  città  ita- 
liane sono  unite  nell'aspirar  tutte  al  medesimo  fine  di  far  più  rispet- 
tata e  P'iù  gloriosa  la  patria  comune,  la  nobile  città  di  Ravenna  non 
vorrà  negare  di  renderci  quelle  ceneri,  ohe,  se  appartengono  a  tut- 
t'Italia,  più  particolarmente  son  nostre,  e  di  buon  animo'  si  presterà  a 
far  cessare  a  Dante  il  lungo  esilio  ohe  ricorda  le  feroci  ire  di  parte  ». 
E  aveva  proposto  che  si  mandassero  amibascerie  dei  cittadiini  fioren- 
tini più  autorevoli  e  dei  cittadini  più  cospicui  di  altre  parti  d'Italia  a 
far  la  domanda,  e  che  si  usassero  «tutti  i  mezzi  creduti  migliori  a 
raggiungere  Tintento.  I  Ravennati  assentiranno  volentieri  alla  onesta 
domanda  fatta  a  nome  della  madre  Firenze  e  di  tutta  la  grande  patria 
italiana,  desiderose  di  festeggiare  e  di  venerare  in  questo  suo  luogo 
nativo  gli  avanzi  mortali  dell'uomo  che  la  smisurata  potenza  del  suo 
ingegno  usò  a  preparare  i  tempi  e  i  fatti  che  a  noi  solamente  fu  Con- 
cesso vedere.  »  Un  certo  qual  timore  era  rimasto  tuttavia  anche  nella 
mente  sua,  ben  diversa  da  quella  del  Gaetani-Tamburini  e  del  barone 
Baratta;  e  gli  faceva  dire  che  «  se  la  nostra  richiesta  non  fosse  stata 
ascoltata,  a  noi  non  verrebbe  alcun  biasimo,  e  in  ogni  modo  avremmo 
sodisfatto  a  un  sacro  dovere.  » 

S'immagini  che  cosa  sarebbe  miai  stata  una  processione  che  ac- 
compagnasse l'urna  ineffabilmente  venerata!  Per  renderla  degna  gl'in- 
dagatori di  memorie  storiche  si  sarebbero  adoperati  indefessamente 
e  gli  artisti  avrebbero  messo  alla  prova  tutto  il  loro  ingegno.  Meta, 
San  Giovanni,  non  già  Santa  Croce  e  il  freddo  e  macchinoso  sepolcro 
<lel  Ricci.  Tale  l'idea  di  coloro  che  vagheggiavano  il  disegno.  Non 
manca  di  esprimerla  il  Vannucci  (4)  :  ci  aveva  ragionato  dattorno  e 
l'aveva  determinata  secondo  le  proprie  vedute  il  Baratta  :  «  Fra  i  di- 
sagi e  le  amarezze  dell'esilio  conforto  unico  di  quell'animo  angustiato 
era  la  speranza,  espressa  da  pietosissime  parole,  che,  ove  la  fama  del 
poema  sacro  avesse  vinta  la  crudeltà  che  lo  teneva  lontano  dalla  pa- 
tria, egli  sarebbe  stato  coronato  poeta  sulla  fonte  del  suo  battesimo. 
Dove  meglio  adunque  potrebbero  posarne  le  ossa  se  non  appunto  nel 
luogo  in  cui  sperava  di  cingere^  l'ambita  corona,  nel  sno  bfl  S.  Gio- 
ii) Giorn.  del  Cent.,  p.  79. 

(2)  Ib.,  p.   117.   Manifesto  in  data  11  giugno  1864. 

(3)  Ib.,   pp.  91-92:    lettera  del  5  marzo  1864. 

(4)  «Concludo:  il  nostro  Municipio...  prenda  energicamente  l'iniziativa 
che  a  lui  s'appartiene...  di  far  tornare  il  divino  poeta  al  suo  bel  San  Giovamii, 
affinchè  gl'Italiani  nel  1865  possano  venir  qui  ad  affennare  di  nuovo  e  a  giurare 
sulle  sacre  assa  l'unità  della  patria.  » 
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ranni!  (1)  A  mezzo  di  quel  Tempio,  una  lapide  col  nudo  nome  di 
Dante  vincerebbe,  a  mio  avviso,  ogni  mausoleo  per  maestà,  ogni  epi- 
taffio per  eloquenza.  »  Suppergiù  a  questo  modo  sono  depositati  i  resti 
di  Cristofoi'o  Colombo  nella  Cattedrale  di  Siviglia. 

In  conformità  dei  suggerimenti  della  Commissione,  calorosamente 
unanime  col  Vannucci  (2),  deliberò  il  4  maggio  il  Consiglio  Munici- 
pale (3)  : 

«  Considerando  esser  debito  de'  nipoti  il  fare  ammenda  dei  torti 
degli  avi  col  sanarne,  quanto  è  da  essi,  gli  effetti; 

«  Considerando  che  il  sacro  deposito  delle  ossa  di  Dante  Alli- 
ghieri  in  Ravenna  è  a  un  tempo  stesso  testimonianza  e  perpetuazione 
dello  iniquo  esilio  patito  dal  miassimo  cittadino; 

«  Considerando  che  la  città  di  Firenze  nel  disporsi  a  celebrare  il 
sesto  Centenario  di  Dante,  non  può  astenersi  dal  rinnovare  il  voto 
già  anticamente  espresso  e  poi  rimasto  semipre  vivo  negli  animi  di 
sanare  quel  permanente  effetto  di  un  torto  avito; 

«  Delibera  che  una  preghiera  sia  indirizzata  alla  città  di  Ravenna 
per  ottenere  da  essa  come  fraterno  dono,  quanto  più  doloroso,  tanto 
più  nobile,  la  restituzione  delle  ossa  di  Dante,  e  per  chiedere  di  poter 
porre  dove  furon  serbate  una  epigrafe  che  ricordi  la  generosità  ra- 
vennate e  la  fiorentina  riconoscenza.  » 

Tre  giorni  appresso  il  ff.  di  Gonfaloniere  trasmise  il  voto  fioren- 
tino al  Sindaco  di  R.avenna;  e  dal  ff.  di  Sindaco  Conte  G.  Rasponi 
ebbe  dopo  ben  tre  settimane  —  indugio  di  cattivo  augurio  —  una 
risposta  di  color  grigio  scuro:  «  Il  Municipio  Fiorentino,  mentre  non 
avrà  certo  potuto  dissimulare  a  sé  stesso  la  gravità  e  la  delicata  na- 
tura della  domanda  che  muove  alla  Rappresentanza  di  questa  città, 
riconoscerà  giusto  che  il  Municipio  Ravennate  maturamente  ponderi 
una  risoluzione,  che  non  potrebbe  esser  presa  senza  accurato  esame 
d'ogni  convenienza,  e  senza  riguardo  a  quell'opinione  pubblica  che 
debitamente  regna  sovrana  laddove  fiorisce  sociale  e  politica  ci- 
viltà. )>  (4)  Il  «  ff.  ))  manifestava  poi  «  la  sua  profonda  fiducia,  che 
qualunque  sia  per  essere  la  determinazione  del  Consiglio  Municipale 
Ravennate»,  a  cui  la  questione  doveva  essere  sottoposta,  «essa  non 
farà  che  raffermare  tra  Ravenna  e  Firenze  quei  vincoli  di  amicizia 
e  fratellanza  politica  non  mai  turbati  in  passato».  A  noi  il  rifiuto 
appq^risce  più  che  ragionevole;  ma  a  ohi  aveva  chiesto  riuscì  doloroso; 
e  si  capisce  bene  che  nel  Giornale  del  Centenario  del  10  agosto  la 
deliberazione  presa  il  27  luglio  in  «  seduta  straordinaria  »  dal  Con- 
siglio ravennate  (5)  fosse  pubblicata  scussa  scussa,  senza  un  rigo  di 
cappello  o  commento  (6)  : 

«  Considerando  esser  debito  de'  nepoti  tributare  perenne  e  reve- 
rente omaggio  agli  atti  €he  onorano  gli  Avi  (7), 

(1)  Cose  consimili,  non  necessariamente  per  eco,  nel  Manifesto  di  Cento  : 
Giorn.  del  Cent.,  p.  117. 

(2)  Stese  la  relazione  da  consegnarsi  al  Municipio  il  Corsini,  e  la  pubblicò  : 
ib.,  pp.  86-88. 

(3)  Ib.,  p.  88;  Ricci,  Ultimo  rifugio,  p.  507  (((Documenti»). 

(4)  Giorn.  del  Cen4.^  p.  93. 

(5)  Ricci,   op.   cit.,    pp.    505  e  507-8. 

(6)  Pag.  149. 

(7)  Si  ripiglia  e  rimbecca  il  primo  ((  Considerand,o  »  fiorentino. 
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«  Considerando  che  il  Deposito  delle  sacre  ossa  di  Dante  Alli- 
ghieri  in  Ravenna  non  può  pei  destini  felicemente  mutati  d'Italia 
considerarsi  come  perpetuazione  d'esilio,  una  essendo  la  leg-ge  che 
raccoglie  con  duraturo  vincolo  tutte  le  Città  italiane, 

«  Considerando  che  la  città  di  Ravenna,  desiderosa  di  associarsi 
alla  celebrazione  del  sesto  centenario  di  Dante,  non  si  appresterebbe 
in  retta  guisa  ad  onorare  la  memoria  del  grande  Italiano,  abban- 
donando altrui  quelle  sacre  ceneri  che  furono  e  sono  oggetto  di  tanto 
culto  ed  amore  dei  cittadini  Ravennati, 

«  Il  Consiglio  Municipale  incarica  la  Giunta  di  indirizzare  a 
nome  della  Città  di  Ravenna  una  fraterna  parola  al  Consiglio  Mu- 
nicipale di  Firenze  esprimente  rammarico  di  non  poter  accogliere  la 
sua  preghiera.  » 

Come  nei  secoli  passati,  bisognò  che  Firenze  si  rassegnasse;  e 
la  Commissione  a  cui  era  stato  dato  il  compito  di  «  studiare  e  pro- 
porre »  quanto  potesse  «  occorrere  per  eseguire  splendidamente  »  la 
deliberazione  municipale  del  14  novembre  1863  (1),  si  vide  tolto  ciò 
donde  sarebbe  derivato  senza  confronto  il  maggior  splendore.  Sug- 
gerimenti per  crescere  altrimenti  lustro  alla  celebrazione  s'erano 
avuti  prima  e  seguitarono  ad  aversi;  ma  di  non  grande  portata,  o 
male  attuabili,  ed  anche  balordi.  Col  ritorno  negato  delle  ossa  era 
tolta  ogni  ragione  alla  proposta,  già  di  per  sé  poco  seducente,  del 
barone  Baratta,  che  «  scultori  ed .  architetti  si  associassero  »  per  la 
costruzione  duratura  «di  un  grand'arco»,  che,  contrapponendosi  a 
quello  adulatorio  di  Porta  S.  Gallo,  sorgesse  «  fuori  di  quella  porta 
della  Città  per  dove  entrerebbe  il  carro  portatore  del  sacro  deposito  », 
tramandando  «  ai  posteri  il  glorioso  ricordo  »  (2) .  Parve  effettuabile 
bensì  un  voto  che  il  Vannucci  aveva  accoppiato  alla  proposta  mag- 
giore e  che  già  era  stato  espresso  anche  nella  lettera  del  Corsini  al 
Parazzi  (3)  :  «  di  pensare  seriamente  alla  casa  in  cui  nacque  Dante, 
e  di  far  sì  che  divenga  proprietà  pubblica,  e  sia  accomodata  e  ordi- 
nata in  modo  che  nei  giorni  delle  feste  dantesche,  e  poscia  in  per- 
petuo, possa  essere  visitata  dagli  Italiani  e  da  tutti  quelli  che  ven- 
gono in  Firenze  a  venerare  i  nostri  uomini  grandi  »  (4) .  La  cosa  tut- 
tavia sembrò  subito  ai  prudenti  meno  semplice  che  non  fosse  btimata 
dai  più;  e  fra  i  prudenti  era  Gino  Capponi,  del  quale  fu  approvata 
dal  Consiglio  Municipale  una  formula  guardinga  di  deliberazione: 
«  Quando  la  casa,  attualmente  creduta  Casa  di  Dante,  o  l'altra,  si 
possa  con  sufiBciente  certezza  credere  che  sia  stata  da  lui  abitata,  il 
Municipio  ne  tratterà  l'acquisto  »  (5) .  L'accertamento  fu  commesso 
al  Consigliere  Frullani,  il  quale  chiese  ed  ottenne  di  potersi  asso- 
tiare,  come  persona  particolarmente  adatta,  Gargano  Gargani,  fra- 

(1)  Giorn.  del  Cent.,  p.  3. 

(2)  Ib,   p.   79. 

(3)  V.  p.  297. 

(4)  Giorn.  del  Cent.,  p.  86.  Il  Corsini  avrebbe  voluto  che  la  casa  si  com- 
praase  per  sottoscrizione  pubblica  esclusivamente  fiorentina,  e  che,  restauratala 
«  e  fattovi  tutto  quello  che...  fu  già  suggerito  da  molti  »,  le  si  aprisse  «  davanti 
una  piazza  e  si  ampiassero  le  vie  adiacenti  ». 

(5)  Ib.,  p.  89.  Perchè  la  sintassi  torni,  tolgo  un  <(  che  »  davanti  a  <(  si 
possa  )),  non  senza  qualche  dubbio  che  il  guaio  provenga  da  un'omissione  di  pa- 
role. Esso  esiste  tal  quale  nel  testo  come  fu  pubblicato  dalla  Gazzetta  di  Fi- 
renze del  16  maggio,  e,  prendendo  di  lì,  dalla  Nazione  del  giorno  successivo. 
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tello  del  defunto  Torquato,  ora  così  noto  per  ragion  del  Carducci. 
I  due  annunziarono  il  9  settembre  l'esito  delle  ricerche,  risoluta- 
mente favorevole  alla  tradizione  (1);  e  più  tardi  consegnarono  la  loro 
relazione  e  un  copioso  corredo  di  documenti,  che  por  deliberazione 
comunale  del  4  febbraio  1865  furono  subito,  assai  decorosamente, 
dati  alle  stampe  (2).  L'acquisto  tuttavia  non  fu  conchiuso  per  allora 
e  il  Centenario  trovò  tuttora  la  casupola  di  S.  Martino  in  proprietà 
del  non  agevole  nobile  Luigi  Mannelli-Galilei  (3).  Ma  non  solo  le 
sue  renitenze  s'attraversarono  all'esecuzione  dei  disegni:  si  stimò 
troppo  meschino  il  resultato  delle  indagini;  inadeguata  l'abitazione 
alla  famiglia  degli  Alighieri;  presumibile  un'estensione  maggiore; 
e  il  17  marzo  1866  la  Giunta  Comunale  commise  al  Frullani  e  al 
Gargani,un  supplemento  di  studi,  dando  loro  compagni  lo  storico- 
genealogista  Luigi  Passerini,  il  pittore  Gaetano  Bianchi,  e  l'architetto 
Miariano  Falcini.  Ne  venne,  dopo  più  di  tre  anni,  una  nuova  rela- 
zione (4),  stando  alla  quale  i  fatti  avrebbero  corrisposto  realmente 
a  ciò  che  s'era  supposto.  Le  case  degli  Alighieri  si  sarebbero  estese 
a  levante  e  a  settentrione.  E  in  conformità  di  questi  resultamenti  s'eb- 
bero poi  coll'andar  del  tempo  dichiarazioni  di  monumentalità,  com- 
pere, abbattimenti,  ricostruzioni  :  queste  ultime  tuttavia  circondate 
di  prudente  riserbo  nell'iscrizioni  messa  a  dichiarazione  e  ricordo  (5). 
Sennonché  una  critica  più  oculata  della  passata  asserisce  ora,  ed  è 
convinta  di  poter  dimostrare,  che  in  quel  punto  gli  Alighieri  elDbero, 
e  Dante,  in  comunione  col  fratello  Francesco,  possedette  e  dovette 
abitare,  solo  l'angusta  casetta,  della  tradizione  (6).  Qual  sede  sarebbe 
mai  potuta  esser  quella  per  il  «  Museo  Nazionale  Dantesco  »  larga- 
mente concepito  (7),  di  cui  «  nella  casa  ove  nacque  il  Divino  Poeta  », 
acquistata,  e  restituita  nell'antico  suo  essere,  «  Un  Italiano  »  —  non 
pratico  bisogna  dir  di  Firenze  — ,  due  mesi  prima  che  il  Vannucci 

(1)  Lettera  all'autorità  municipale,  pubblicata  nella  Gazzetta  di  Firenze 
del  14  settembre. 

(2)  Della  casa  di  Dante:  Relazione  con  documenti  al  Consiglio  Generale 
del  Comune  di  Firenze.  Firenze,  Tipogr.  dei  Successori  Le  Mounier,  1865. 

(3)  Contro  di  lui  si  levarono  alte  grida:  La  Festa  di  Dante,  pp.  183-84, 
191-92,  199-200. 

(4)  La  casa  di  Darvte  Alighieri  in  Firenze.  Firenze,  Tipogr.  dei  Successiori 
Le  Mounier,  1869.  Malumori  prodottisi  all'ultimo  fecea*o  sì  che  a  questa  pubbli- 
cazione non  partecipasse  il  Gargani. 

(5)  Al  <(  rintegramento  »  si  stava  per  metter  mano  quando  del  soggetto 
scrisse  il  Del  Lungo  nel  Giornale  d'Italia;  e  l'articolo  suo,  con  disegni  illustra- 
tivi, fu  riprodotto  nella  Strenna  dantesca  Bacci  e  Passerini,  anno  secondo, 
1903,  pp.  81-87. 

(6)  Barbi,  nel  Bullettino  della  Soc.  dant.  it.,  N.  S.,  XXIV  (1917),  66. 

(7)  <(  Il  Museo  dovrebbe  a  poco  per  volta  raccogliere  e  conservare  :  1°  Una 
biblioteca  .esclusivamente  composta  di  tutte  l'edizioni  e  di  tutti  i  commenti 
a  stampa  delle  opere  di  Dante  e  di  tutto  quanto  è  stato  pubblicato  sulla  vita  di 
lui.  2»  Tutti  i  codici  e  manoscritti  tanto  editi  che  inediti  che  potessero  aversi 
sullo  stesso  argomento.  3*^  Il  fao-«imile  di  tutti  quei  codici  o  manoscritti  che 
per  essere  all'estero  o  jyer  appartenere  a  privati  che  non  volessero  cederli  o  per 
qualunque  altro  motivo  non  potessiero  aversi  o  acquistarsi.  4»  Tutte  le  pitture 
(in  originale  o  in  copia),  tutti  i  disegni,  incisioni,  medaglie  ecc.,  contenenti 
i  ritratti  o  concernenti  fatti  ed  iMustrazioni  della  vita  del  Poeta.  5°  Le  foto- 
grafie o  pitture  dei  monumenti  inalzati  a  suo  onore  o  dei  luoghi  ove  si  com- 
pierono i  fatti  principali  della  sua  vita,  6°  Finalmente  tutto  quanto  può  aversi 
o  ritrovarsi  che  abbia  relazione  alla  persona,  alla  vita  e  alle  opere  di  Dante.  » 
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facesse  sentir  la  sua  voce,  aveva  vagheggiato  l'istituzione!  E  «  in 
questo  Museo»,  egli  pensava,  «dovrebbe  inoltre  essere  istituita  una 
cattedra,  all'unico  scopo  di  esporre  ed  interpretare  la  Divina  Com- 
inedia:  e  dovrebbe  nel  tempo  stesso  esser  permesso  a  chiunque  di 
faivi  delle  libei'e  letture  sullo  stesso  argomento»  (1).  Ma  il  sorriso 
che  in  noi  provocano  queste  ultime  parole,  e  più  ancora  quello  su- 
scitato dall'enorme  sproporzione  fra  il  Museo  da  contenersi  e  il  suo 
contenente,  non  tolgono  che  l'idea  grandiosa  dell'»  Italiano  »  meriti 
segnalazione  (2). 

Gol  sognato  Museo  non  manca  di  affinità  un  prog-etto  assai  più 
modesto,  che,  indipendentemente  dalla  Commissione  municipale, 
fece  suo  e  si  diede  a  promuovere  il  Consiglio  Provinciale  fiorentino. 
Ne  fu  iniziatore,  semplice  Segretario  nella  Prefettura,  l'erudito  Giu- 
seppe Palagi;  e  l'il  maggio  1864,  «  Considerando  come  una  pubblica 
Esposizione  di  tutto  ciò  che  ricordi  il  divino  Poeta,  sia  in  opere 
d'arte,  sia  in  codici,  sia  in  edizioni  rare  e  illustrate,  raccolte  in  ogni 
parte  d'Italia,  »  potesse  «  acconciamente  congiungere  »  nella  prossima 
«  solennità  nazionale  i  rappresentanti  di  tutte  le  provincie  italiane  », 
il  Consiglio  unanime  approvò  il  disegno,  bello  di  certo,  di  una 
«  Esposizione  dantesca  »  (3).  Essa  avmbbe  dovuto  esser  disposta  nel 
Salone  dei  Cinquecento,  o,  quando  ragioni  estetiche  consigliassero 
altrimenti,  in  quello  dei  Dugento  :  motivi  d'ordine  assai  diverso  (Pa- 
lazzo Vecchio  fu  destinato  al  Parlamento)  fecero  surrogare  il  Bar- 
gello. Si  voleva  che  l'accesso  non  fosse  gratuito  e  che  l'incasso  fosse 
«  erogato  in  una  spada  da  donarsi  in  nome  di  Dante  Allighieri  a 
Vittorio  Emanuele  II  Re  d'Italia,  come  il  gran  veltro  da  lui  profe- 
tizzato nella  Divina  Commedia  ».  Eletto  un  Comitato  esecutore,  v'ebbe 
il  primo  posto  Augusto  Conti,  che  sedeva  nel  Consiglio;  e  forse  a  lui, 
non  meno  che  al  Palagi,  doverosamente  chiamato  a  fungere  da  Se- 
gretario, saranno  da  attribuire  i  nobili  scritti  coi  quali  l'invito  a  par- 
tecipare alla  mostra  e  la  preghiera  di  favorirla  comunque,  furono  ri- 
volti a  tutti  i  Consigli  Provinciali  (4),  ai  Municipi  della  Provincia  (5), 
al  Ministro  della  Pubblica  Istruzione  (6),  ai  Dantisti  italiani  e  stra- 
nieri (7),  ai  privati  possessori  in  qualsivoglia  paese  di  Gallerie  e 
Biblioteche  (8),  e  in  forma  particolarissima  al  m  Giovanni  di  Sas- 
sonia (9).  Si  spingeva  lo  sguardo,  ed  era  naturale  che  si  spingesse, 
oltre  i  confini  dell'Italia.  Anche  per  la  spada  da  offrirsi  al  Re  non 
s'indugiò  a  bandire,  con  breve  scadenza  di  termini,  l'opportuno  con- 
corso (10). 

Di  pubblicazioni  cospicue  i  Gomitati  fiorentini  non  si  fecero 
promotori.  All'idea  balorda,  per  quanto  suscitata  da  nobili  pensieri, 
che  Luigi  Savorini  mise  innanzi,  di  una  Biblioteca  Dantesca,  in  cui 

(1)  Giovn.  del  Cent.,  pp.  37-38. 

(2)  V.  più  oltre,  p.  315. 

(3)  Giorn.  del  Cent.,  pp.  89-90. 

(4)  Ib.,    pp.    141-42. 

(5)  Ib.,   p.   142. 

(6)  Ib.,  p.   159. 

(7)  Ib.,  p.  165. 

(8)  Ib.,   pp.   173-74. 

(9)  Ib.,  p.   174. 
(10)  Ib.,   p.159. 
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fosse  raccolto  «tutto  che  fu  scritto  sopra  Dante  »  (1),  mal  si  sarebbe 
potuto  concedei'e  appoggio  neppur  dopo  che  le  era  stato  dato  aspetto 
più  ragionevole  (2).  Inopportuna  non  sarebbe  stata  di  certo  una  spe- 
ciale edizione  di  tutte  le  Opere  «  con  nitidissimi  caratteri  della  mi- 
glior forma  italiana  e  con  carta  nazionale  appositamente  preparata», 
di  cui  fu  invano  caldeggiatore  da  Genova  un  «  E.  Rossi  »  (3),  ignaro 
delFaccordo  col  disegno  fiorentino  di  tre  anni  innanzi,  sfumato  col- 
l'iintrapi'esa  grandiosa  a  cui  avrebbe  dovuto  servire  di  mezzo  (4). 
Commissione  municipale  e  Municipio  patroneggiarono  bensì  il  vo- 
lume collettivo  che,  sotto  il  titolo  Dante  e  il  siu)  secolo,  con  unità  di 
concetto  intenzionale  allentatasi  nell'attuazione  pratica,  fu  concepito 
da  Gaetano  Ghivizzani  e  magnificamente  impresso  da  Mariano  Gel- 
lini  (5)  :  volume  che  nelle  sue  novecentocinquanta  pagine  in  4°  mas- 
simo, opera  di  quarantaquattro  autori  fra  i  quali  spiccano  non  pochi 
nomi  illustri  (6),  rispecchia  le  condizioni  del  tempo  e  per  le  virtù  e 
per  i  vizi  (7).  Ma  ferace  di  produzione  dante^sca  il  Centenario  doveva 
pur  riuscire  di  per  sé  stesso;  e  tale  riuscì  infatti  abbastanza.  Se- 
gnalabili in  modo  particolare  11  Codice  Cassinese  della  Divina  Com- 
media, la  Comedia  col  commento  di  Jacopo  di  Giovanni  della  Lana 
dedicata  alla  «Città  di  Bologna»  da  Luciano  Scarabelli;  le  Chiose 
anonimie  alla  primu  Cantica  che  Francesco  Selmi,  caldo  come  sap~ 
piamo  fino  dal  1860  (8),  intitolò  «  a  Torino  che  in  tempi  fortunosi 
stette  nudrice  e  custode  della  moderna  libertà  italiana  »,  dando  fuori 
in  pari  tempo  con  menzione  espressa  dell'occasione  centenaria 
un'ampia  «  dissertazione  »  sul  Convito;  le  Antiche  leggende  e  tradi- 
zioni che  iUustrano  la  Divina  Commedia  del  Villari,  precedute  da 
un  copioso  discorso'  su  «  Dante  e  la  letteratura  italiana  »  (9);  il  primo 

(1)  Gìorn,  del  Cmt.,   p.   20. 

(2)  Ib.,  pp.  6a-64. 

(3)  Ib.,  p.  30,  dalla  Gazzetta  di  Genova  del  20  settembre  1863. 

(4)  Al  «  Monumento  novello  da  erigeiisi  all'AlIigliieri  nella  sua  Fiorenza  », 
come  s'andava  leggendo  in  giornali  e  riviste  (V.  nel  fase,  del  1°  maggio  le 
pp.  13-14),  anche  il  Rossi  pensava,  indipendentemente  dall'edizione;  e  in  nota 
esponeva  quale  lo  avrebbe  voluto.  Inalzato  «  nella  località  piti  acconcia  »,  esso 
dovrebbe  «  Esser  costrutto  a  modo  di  tempio  »  (ofr.  ib.,  p.  23),  ((  che  foss©  scom- 
partito in  guisa  da  rappresentare  i  tre  régni  dal  Poeta  descritti,  e  si  dovrebbe 
entrare  in  esso  per  mezzo  d'una  selvetta  ».  Se  la  «  selvetta  »  alla  sua  volta 
fosse  preceduta  da  giardino,  cesserà  di  eeiser  puerile,  come  a  prima  giunta  si 
direbbe. 

(5)  Nel  Gioni.  del  Cent,  s'ha  alle  pp.  17-18  il  deliberato  della  Commissione 
e  aUe  pp.  58-60  la  ristampa  del  Manifesto  Ghivizzani-Cellini, 

(6)  Illustri  di  già,  Cantù,  Capponi,  Carcano,  Carrara,  Centofanti,  Cibrario, 
De  Renzis,  Fabretti,  Fomari^  Fracassetti,  Giuliani,  Guerrazzi,  Lambruschini, 
Passerini,  Pareto,  Selvatico,  Tommaseo,  Tosti  ;  destinato  a  vincerli  tutti  di  ce- 
lebrità il  Carducci,  del  quale  s'ebbe  qui  primamente  la  dissertazione  Delle  rime 
di  Dante  Alighieri.  Mancarono  taluni  indicati  nel  Manifesto;  fra  essi  il  Vil- 
lari, che  avrebbe  dovuto  dare  I  Ghihellini  nel  secolo  di  Dante. 

(7)  Ne  giudicò  succintamente  con  equità  il  D'Ancona  nella  Bevue  critique, 
anno  2°  (1867),  1°  sem.,  pp.  42-43.  Fa  meraviglia  che  neppure  nel  Manifesto 
apparisse  tra  i  collaboratori.  Il  pubblico  fiorentino  ne  sentì  il  19  aprile  alla 
((  Società  delle  letture  scientifiche  e  letterarie  »  il  discorso  su  La  Beatrice  di 
Dante,  ohe  fu  poco  dopo  dato  alle  stampe  a  Pisa. 

(8)  V.  fase.  1°  maggio,  p.  21. 

(9)  Eterogenea  e  casuale  (V.  pp.  lv-lvi)  nella  copiosa  produzione  dello  sto- 
20  Voi.  OCXII,  serie  VI  —  16  giugno  1921. 
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volume  —  Fraseologia  della  Divina  Commedia  e  delle  Liriche  di 
Dante  Allighieri  —  del  Manuale  Dantesco  del  Ferrazzi,  che  sarebbe 
poi  divenuto,  nonostante  i  gravissimi  difetti,  un  assai  utile  stru- 
mento di  lavoro. 

Del  Centenario  del  1865  l'importanza  senza  confronto  maggiore 
non  fu  tuttavia  letteraria.  Ciò  sentirono  gl'Italiani  fino  dal  principio; 
ciò  fu  predicato  da  tutte  le  bocche  e  su  tutti  i  tòni.  Così  voleva,  così 
imponeva,  il  momento  storico,  unico  addirittura  nelle  travagliose 
vicende  della  penisola,  in  cui  esso,  per  una  sorte  singolarissima  da 
parer  provvidenziale,  era  venuto  a  cadere.  S'era  principiato  a  par- 
larne proprio  alla  vigilia  della  gran  guerra  d'indipendenza;  s'era 
seguitato  mentre  l'unità  andava  meravigliosamente  facendosi;  si  ce- 
lebrava colla  feraia  fiducia  negli  animi  che  il  compimento  fosse 
prossimo.  E  se  non  prossimo  il  compimento,  era  prossima  realmente 
la  liberazione  del  Veneto;  alla  quale  sarebbe  tenuta  dietro  a  distanza 
di  quattro  anni  e  mesi  la  tumulazione  definitiva  del  potere  temporale 
dei  Papi  e  l'insediamento  del  Regno  nella  sua  vera  capitale.  Chi  rac- 
cogliesse ciò  che  fu  scritto  riguardo  al  significato  politico  e  civile 
del  Centenario,  riempirebbe  un  volume;  e  dentro  ad  esso  si  leggereb- 
bero non  poche  pagine  eloquenti.  Il  pensiero  e  il  sentimento  univer- 
sale potrebbe  nella  sua  essenza,  colla  sostituzione  di  un  «  mdccclxv  » 
al  disegnato  «mdccclx»,  riassumersi  coll'epigrafe  che  la  Commis- 
sione fiorentina  aveva  in  animo,  come  s'è  visto  (1),  di  appoiTe  sotto 
la  gran  statua  di  Piazza  della  Signoria: 

A   DANTE   ALIGHIERI 
L'ITALIA   UNITA. 

Quell'Italia  ohe  anche  politicamente  divisa  e  signoi'^ggiata  da  stra- 
nieri sera  in  Dante  sentita  una  da  secoli,  ora,  ricomposta  a  unità 
effettiva,  riconosceva  da  lui  per  non  piccola  parte  l'inestimabile  be- 
nefìcio. E  di  certo  ciò  che  si  voglia  togliere  alla  realtà  del  fatto,  è 
da  concedere  all'ideale  ed  al  simbolo. 

Fervida  nel  desiderio,  inceppata  quanto  ai  modi  come  manife- 
starsi, la  partecipazione  delle  terre  tuttora  in  potere  dell'aquila  bi- 
cipite. In  noi,  a  cui  sta  nella  mente  un  passato  ben  vicino,  suscita 
comimozione  il  veder  sorgere  in  piedi  di  buon'ora  Gorizia.  Impedita 
dal  mandare  un  contributo  a  Firenze,  deliberò  il  12  gennaio  1864  di 
porre  nella  nuova  sala  del  Consiglio  un  busto  di  Dante,  di  cui  l'ese- 
cuzione fosse  affidata  a  un  artista  patrio  (2).  Un  busto  fu  parimenti 
deliberato  da  Venezia  (3).  Conscia  di  maggiori  doveri  e  diritti,  Man- 
tova, la  patria  di  Virgilio  e  Sordello,  pur  costretta  poi  a  conten- 
tarsi essa  pure  di  un  busto,  vagheggiò,  come  aveva  vagheggiato 
Firenze,  nientemeno  che  un  Panteon  in  cui  dominasse  la  rappre- 
sentazione marmorea  in  forma  di  gruppo  del  memorabile  triplice 

rioo  insigne,  questa  pubblicazione  gli  rimase  nondimeno  cara;  e  una  quindicina 
d'anni  fa  pensava  a  una  seconda  edizione,  nella  quale  avrebbe  voluto  coopera- 
tore per  la  revisione  dei  testi  Giuseppe  VandeUi. 

(1)  Fase,  del  \°  maggio,  p.  22. 

(2)  Olorn.  del  Cent.,  p.  16. 

(3)  Ib.,   pp.   94-96. 
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incontro  (1).  Padova  volle  aggiunto  Dante,  e  Giotto,  con  lui,  alle 
statue,  certo  non  di  grandi  soltanto,  del  suo  Prato  della  Valle  (2); 
e  una  statua  di  maggiore  rilievo  eresse  Verona,  orgogliosa  dell'ospizio 
dato  all'esule  e  dell'invidiabile  privilegio  ohe  nel  suo  grembo  se  ne 
fosse  perpetuata  la  discendenza  (3).  Né  se  ne  stettero  davvero  Trento, 
con  tutto  il  suo  corteggio  (4),  e  Trieste  (5),  prossime  ai  confini  e  de- 
stinate a  un  imminente  amaro  disinganno  e  ad  ancor  lunga  servitù; 
durante  la  quale  tuttavia  Trento  nel  nome  di  Dante  si  sarebbe  rin- 
francata e  con  animo  di  sfida  lui  avrebbe  posto  nume  tutelare  del- 
Fitalianità,  inalzandogli  il  monumento  che  solo  fra  gli  attuali  può 
dirsene  degno.  E  ogni  manifestazione  singola  intendeva  di  essere 
verga  di  un  fascio  da  non  potersi  immaginare  più  compatto  e  ro- 
busto. L'Austria  non  ci  guadagnò  nulla  co'  suoi  divieti. 

L'Italia  cosciente  fu  dunque  unanime  tutta;  e  a  significare  questa 
unanimità  meglio  dell'altre  possono  servire  voci  umili.  Votarono  con 
calde  parole  contributi  quali  consentivan  le  forze,  Lauria  nella  Basi- 
licata (6),  Rogiano,  fiera  del  suo  Gravina,  nella  Calabria  (7). 

Urgevano  i  tempi.  Fino  dal  giugno  deiranno-vigilia  la  Commis- 
sione generale  aveva  affidato  ad  una  Sottocommissione  ristretta  l'in- 
carico di  allestire  il  programma  delle  Feste,  da  sottoporsi  al  suo 
esame  nel  termine  di  cinque  mesi  (8).  I  cinque  mesi  divennero  sei; 
l'adunanza  plenaria  per  l'esame  si  tenne  il  21  dicembre  (9);  e  si  ma- 
nifestò un  contrasto  fra  Commissione  e  Sottocommissione,  o  a  dir 
meglio  fra  ciò  chfe  la  Commissione  aveva  deliberato  nel"  giugno  e  il 
partito  a  cui  ora  le  pareva  che  fosse  da  attenersi.  Nel  giugno  aveva 
fissato  per  le  Feste  una  durata  da  otto  a  dieci  giorni;  su  questa  traccia, 
restando  nel  confine  meno  largo,  aveva  lavorato  la  SottocommissionB; 
ma  ora  la  maggioranza  stimò  che  gli  otto  giorni  fosser  troppi  d'assai 
e  li  volle  ridotti  a  tre  soli.  Né  l'ostilità  si  limitava  al  tempo.  La  Sot- 
tocommissione s'acconciò  al  volere  dei  più  e  consentì  a  redigere,  col- 
1  aggiunta  di  tre  altri  Commissari,  un  programma  ridotto,  da  pre- 
sentarsi entro  un  mese.  Ma  la  cosa  rincrebbe  a  parecchi;  e  Guido 
Corsini,  che  nel  programma  maggiore  doveva  aver  avuto  gran  parte, 
mentre  nel  Giornale  del  Centenario,  che  era  organo  ufficiale,  si  tenne 
in  grande  riserbo  (10),  nella  Festa  di  Dante ^  dove  aveva  la  mano  li- 
bera, venne  di  quel  programma  propugnando  lungamente  le  ra- 
gioni (11),  pur  sapendo  di  far  cosa  intempestiva  e  vana;  e  solo  dopo 
il  5  marzo  s'indusse  a  tacere  (12).  E  in  realtà,  se  il  programma  origi- 

(1)  Giorn.   del  Cent.,   pp.   325-26. 

(2)  Ib.,    pp.    25-27. 

(3)  Ib.,  pp.  33-36,  41-43. 

(4)  Ib.,  pp.  32,  94. 

(5)  Ib.,  pp.  189-90. 

(6)  Ib.,   p.   142. 

(7)  Ib.,   pp.  101-2. 

(8)  Ib.,  pp.  124  e  261. 

(9)  Ib.,  p.   261. 

(10)  V.  pp.  261-62,  277,  285. 

(11)  Pagg.   137-38  (25   die),   141-42,    145-46,  149-50,    153-54,    157-58,   161-62, 
165-66,  169,  173-74,  177-78. 

(12)  Altri  ve  lo  dovette  indurre.  La  trattazione  rimase  in  tronco;  e  la  ra- 
gione addotta  alla  p.  208  (23  aprile)  per  lasciare  senza  «  osservazioni  e  oom- 
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nario  aveva  delle  stiracchiature,  l'altro  fu  meschino.  S'ebbe  paura 
della  teatralità  e  si  cadde  nel  gretto;  col  popolo  si  fu  avari  (1),  e  non 
si  appagò  nessuno.  Male,  secondo  me,  nel  gran  corteo  del  primo 
giorno,  che  aveva  la  Piazza  di  Santa  Croce  per  meta  e  lo  scoprimento 
della  statua  per  fine,  fu  soppressa  la  fermata  di  S.  Giovanni,  co- 
mjunque  poi  si  decidesse  riguardo  ai  particolari.  L'id^  della  corona 
da  prender  colà  per  fregiarne  il  simulax^xo  —  ai  piedi  del  quale  ba- 
stava per  il  momento  che  fosse  deposita  —  in  adempimento  del  voto 
ansioso'  del  poeta  nel  XXV  del  Paradiso  (2),  era  assai  ragionevole; 
né  mi  pare  che  avesse  da  incontrare  un'opposizione  inflessibile  da 
parte  dell'autorità  ecclesiastica.  Anche  i  carri  storici  furono  a  torto 
condannati  (3),  come  se  non  potessero  essere  altro  che  carnevaleschi. 
Piuttosto  al  primo  programma  doveva  imputarsi  di  aver  troppo 
scarsamente  ravvivato  la  Firenze  antica.  Quanta  abbondanza  di  mo- 
tivi, ricchi  di  colore,  riboccanti  di  vita,  essa  avrebbe  offerto!  Bisognò 
essere  di  ben  facile  contentatura  per  tenersi  sodisfatti  dell'imitazione 
di  un  torneo,  affidata  per  l'esecuzione  ad  una  compagnia  equestre  di 
mestiere.  Mancò  la  cooperazione,  che  sarebbe  potuta  riuscire  ben  fe- 
conda, dell'erudizione  storica  e  della  fantasia  artistica.  Trovate  non 
sebbero. 

Ma  lasciamo  rimpianti  e  censure  per  volgerci  semplicemente  a 
ciò  che  nel  1865  si  fece  ed  avvenne,  lieti  di  raccogliere  da  testimo- 
nianze straniere  non  sospette  che  quel  tanto  che  fu  fatto,  pur  dovendo 
l'esecuzione  essere  affrettata,  bastò  a  mascherare  ogni  deficienza.  La 
Sottocommissione  riferì  alla  Commissione  Generale  il  23  gennaio  (4)  ; 
la  Commissione  Generale  discusse  e  approvò  (5);  approvò  alla  sua 
volta,  non  troppo  sollecitamente  a  dir  vero  —  il  18  febbraio  — ,  il 
Municipio  Fiorentino,  assegnando  una  somima,  assai  cospicua  per 
quel  tempo,  di  trecentocinquantamila  lire  e  prendendo  altre  deli- 
bercLzioni  complementari  (6).  Ora  si  doveva  venire  all'esecuzione;  ma 
col  programma  rimpiccolito  non  ci  fu  bisogno  di  corse  affannose. 

Non  era  neppur  pensabile  che  si  tenesse  il  broncio  a  Ravenna. 
Sulla  partecipazione  sua  era  fatto  sicuro  assegnamento  già  nel  Pro- 
gramma originario  delle  Feste  (7);  la  città  che  a  Dante  aveva  dato 
la  vita,  quella  che  ne  aveva  visto  la  morte  e  che  gli  aveva  reso  onori 
funebri  solenni,  dovevano  procedere  l'una  accanto  all'altra  negli  onori 
natalizi.  L'invito  ufficiale  fu  fatto  il  primo  di  aprile  (8);  e  sarà  dipeso 
da  circostanze  accidentali  che  non  sembri  essere  tenuta  dietro  imme- 
diatamente l'accettazione  (9). 

menti  »,  inutili  «  dopo  l'approvazione  del  secondo  programma  »  la  comuni- 
cazione di  ciò  che  s'era  assegnato  ai  giorni  4<'-8o,  sarebbe  dovuta  valere  da  un 
peziao. 

(1)  Festa  di  Dante,  p.  173. 

(2)  Ib.,  pp.  149-50. 
<3)  Ib.,  pp.  165-66. 

(4)  Giorn.  del  Cent.,  p.  277. 
(6)  Ib.,  p.  285. 

(6)  Ib.,    p.   301. 

(7)  Festa  ài  Dante,  p.   149. 

(8)  Giorn.   del  Cent.,   p.   361. 

(9)  Dal  Giorn.  del  Cent,  la  risposta  fu  pubblicata  nel  numero  del  30  aprile 
(p.    361). 
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Eccoci  al  mag^gio;  od  eccoci  al  14,  che,  nell'incertezza  in  cui 
siamo,  s'era  convenuto  di  considerare  come  giorno  della  nascita;  un 
14  maggio,  si  badi,  che  riferito  al  calendario  del  1265  equivale  a 
un  21-22  del  calendario  nostro,  messo  al  corrente  tre  secoli  dopo.  Il 
Re  col  suo  seguito  giiun&e  l'antivigilia;  e  nella  giornata  solenne  la 
presenza  di  ministri  e  d'altri  alti  dignitari  anticipava  in  qualche 
modo  a  Firenze  la  condizione  che  le  si  stava  preparando  di  Capitale 
provvisoria  del  Regno  d'Italia. 

Trattenersi  a  narrare  ordinatamente  e  descrivere  sarebbe  qui 
inopportuno.  Ohi  desideri,  più  che  al  Giornale  del  Centenario^  pa- 
gine 381-84,  ricorra  all'ampia  memoria  del  Barlow  additata  da  un 
pezzo  (1);  e  sarà  buon  supplemento  la  Nazione  del  dì  15.  A  me  giova 
considerar  le  cose  in  altra  maniera. 

La  povertà  del  programma  e  la  mediocrità  della  statua,  a  cui 
s'era  creato  un  magnifico  contorno  in  foggia  d'immenso  anfiteatro 
(all'ornamento  della  Piazza  di  Santa  Oroce  furon  volte  le  massime 
cure),  non  impedirono  che  le  feste  riuscissero  tali  da  lasciare  ricordo 
incancellabile.  Gli.  scrigni  di  Firenze  racchiudono  tale  ricchezza  di 
memorie  e  di  cose,  che  per  poco  che  vi  si  mettan  le  mani,  si  ha  su- 
buto  di  che  sbalordire.  Le  pareti  delle  case  colpiron  le  menti  nar- 
rando con  iscrizioni  le  glorie  loro;  splendidi  gli  addobbi.  E  che  cosa 
può  immaginarsi  di  più  gaio  che  una  Firenze  pavesata,  inghirlan- 
data, imbandierata,  sotto  la  luce  del  sole  di  maggio,  brulicante  di 
popolo  che  aveva  la  gioia  nel  cuore  e  la  schizzava  dagli  occhi?  A  fe- 
steggiar Dante,  e  in  lui  l'unità  della  patria,  molte  migliaia  d'Italiani 
erano  accorsi  da  vicino  e  di  lontano  con  animo  lieto  :  le  letizie  si 
sommavano;  le  intensificava  l'incanto  di  ciò  che  s'aveva  per  la  prima 
volta  davanti.  E  sul  piedistallo  di  Piazza  Santa  Croce  non  stava  il 
marmo  foggiato  dal  Pazzi:  stava  Dante, in  persona. 

La  tela  che  lo  avvolgeva  cadde  al  cospetto  e  ad  un  cenno  del  Re 
che  indipendente  ed  una  aveva  voluto  e  voleva  l'Italia,  e  che  il  giorno 
innanzi,  all'inaugurazione  della  Mostra  Dantesca  nel  Palazzo  del  Bar- 
gello, aveva  gradito  assai  la  spada  dantesca,  deliberata  dal  Consiglio 
Provinciale  (2),  eseguita  dall'artefice  pesciatino  Guidi,  che  sulla  lama, 
nella  faccia  opposta  a  quella  recente  la  scritta  «  Dante  al  primo  re 
d'Italia  »,  portava  inciso 

Vieni  a  veder  la  tua  Rorata  che  piagne, 

coi  due  versi  che  tengono  dietro.  Pochi  in  Piazza  Santa  Croce  lo  udi- 
rono, tutti  seppero  poi,  aver  egli  detto  al  buon  Padre  Giuliani,  ora- 
tore ufficiale,  in  uno  scamibio  di  comiplimenti  e  di  lodi,  queste  pa- 
role che  esprimevano  i  suoi  fermi  propositi  :  «  Ho  fatto  quello  che 
ho  potuto  e  sono  pronto  a  fare  il  resto  » .  Venezia  fremente  e  Roma 
in  lagrime  erano  apparse  nel  discorso;  lo  stemma  di  Roma  figurava 
al  posto  d'onore  sul  piedistallo  della  statua,  dove,  nonché  Venezia, 
Verona,  Padova,  avevan  posto  Trento,  Rovereto,  FI  stria,  quali  con- 
tributrici  nell'opera;  abbrunate,  le  bandiere  delle  due  maggiori  città 
irredente  spiccavano  fra  le  settecento  e  più  che  dopo  aver  percorso 

(1)  V.  fase,  del  1°  maggio,  p.  19. 

(2)  V.  qui   dietro,    p.    304. 


310   I  GENTENARII  DANTESCHI  PASSATI  E  IL  CENTENARIO  PRESENTE 

le  vie  tra  una  fitta  siepe  umana,  ora  sventolavano  sulla  Piazza;  non 
pochi  Romani,  innumerevoli  Veneti,  partecipavano  alla  solennità.  E 
sentimento  universale,  sebbene  potuto  manifestare  da  un'accolta  li- 
mitata di  persone  riunite  per  un'Accademia  letterario-musicale  nella 
Sala  della  Società  Filarmonica,  fu  il  delirio  suscitato  dal  francese 
Conte  Foucher  de  Careil  col  dire  essere  necessario  che  l'Italia  fosse 
davvero  libera  ed  una  dalle  Alpi  all'Adriatico.  Inculcava,  fidente, 
l'unione  indissolubile  della  sua  e  della  nostra  nazione,  tra  le  quali 
non  aveva  ancora  scavato  un  baratro  il  fatale  «  Jamais  »  del  Rouher. 
A  voli  per  noi  in  parte  troppo  alti  si  slanciava  Victor  Hugo,  deside- 
ratissimo  al  Centenario,  nella  lettera  magniloquente  che  in  quella 
stessa  Accademia  fu  letta  da  Adelaide  Ristori.  Presagiva  un  tempo 
nel  quale  «e  II  n'y  aura  plus  d'étrangers,  toute  la  terre  sera  compa- 
triote;  tei  est  l'achèvement  nécessaire».  Ma  aveva  cominciato  col  dire 
che  «  Aujourd'hui  l'Italie,  à  la  face  du  monde,  s'affirme  deux  fois,  en 
constatant  son  unite  et  en  glorifiant  son  Poète.  L'unite,  c'est  la  vie 
d'un  peuple.  L'Italie  une  c'est  l'Italie».  Solo  dopo  che  ci  fossp  data 
integralmente  quell'unità,  alla  quale  di  certo  Roma  non  era  meno 
indispensabile  per  Victor  Hugo  che  per  gl'Italiani  più  ardenti,  noi 
pure  eravamo  disposti  a  dire  con  lui,  «  L'unite  n'est  pas  seulement 
la  vie  des  nations  :  elle  est  le  but  de  l'humanité  » .  Pur  troppo  quel 
«but»,  a  cui  pareva  di  essersi  di  molto  avvicinati,  è  sparito  ora 
dalla  vista,  quale  cometa  sprofondatasi  negli  spazi.  Ne  è  elittico  il 
percorso?  oppure  è  parabolico?  L'Hugo  non  disse,  e  però  sicuramente 
non  pensò,  che  un  ideale  simile  al  suo,  fondandosi  sopra  realtà  pas- 
sate, e  nella  forma  concreta  di  un  sistema  politico,  era  stato  aspira- 
zione e  oggetto  delle  meditazioni  dell'Alighieri.  Anche  a  questi  dun- 
que rendiamo  omaggio  volgendo  a  quell'ideale  il  pensiero. 

Alla  gran  festa  dell'unità  non  assistette,  né  so  ohe  fosse  stato  in- 
vitato, un  uomo  che  ne  era  stato,  e  ardeva  di  continuare  ad  esserne, 
artefice  solo  a  qualcuno  secondo.  5]  supponibile  che  molti  pensassero 
a  lui:  fa  piacere  che  ci  pensasse  uno  straniero,  il  Barlow,  dalla 
penna  del  quale  usciron  parole  troppo  espressive  perchè  qui  mi  tenga 
dal  riferirle: 

«  Nel  mare  toscano  c'è  un'isoletta,  che  i  venti  spazzano  libera- 
mente e  di  cui  le  onde  saltellanti,  danzandole  allegramente  intorno, 
baciano  le  sponde  rocciose.  Essa  è  remota  dalle  dimore  umane  e 
dalle  folle  affaccendate;  ma  un'aureola  la  cinge,  e  sacra  la  sentono 
coloro  ohe  le  si  accostano;  le  navi,  passandole  innanzi  nell'andare  e* 
venire  fra  Bastia  e  Livorno,  abbassano  riverenti  le  bandiere  e  tutti 
gli  occhi  si  volgono  ad  essa,  come  a  luogo  sopra  ogni  altro  santifi- 
cato. Qui  sta  il  Liberatore^  Giuseppe  Garibaldi,  colui  che  unì  Sicilia 
e  Napoli  all'Italia.  Simile  a  Cincinnato  e  al  nobile  Washington,  at- 
tende alla  sua  piccola  fattoria  e  solo  col  pensiero  si  trasporta  alla 
solennità  odierna,  non  volendo  distrarre  onori  dal  Re  né  scemare 
Tomaggio  dovuto  a  Dante.  Ma  i  nostri  cuori  anelano  a  lui,  e,  susci- 
tati dalla  generosa  assenza,  parecchi  sospiri  volano  alla  sua  isola  »  (1). 

Tacquero  le  feste;  gli  ospiti  a  poco  a  poco  se  ne  ritornarono  alle 
case  più  intensamente  italiani  che  non  ne  fosser  partiti,  e  Firenze 
riprese  l'aspetto  consueto.  Vi  giunsero  le  notizie  delle  celebrazioni 

(1)  The  sixth  Centenary  Festivals^  ecc.,  p.  37. 
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che  del  Centenario  s'erano  avute  simultaneamente  in  molti  luoghi  : 
da  segnalare  in  modo  particolare  quelle  di  Verona,  Mantova,  Trento, 
donde  «  L'autorità  non  permise  che  il  Municipio  mandasse  un  rap- 
presentante a  Firenze  (1).  Ben  potè  liberamente  venire  e  procedere 
nel  eoi^teo  fra  il  Gonfaloniere  di  Firenze  e  il  Sindaco  di  Ravenna,  il 
veronese  Conte  Piero  Serego  Allighieri,  discendente  del  Poeta,  al 
quale,  e  con  lui  a  tutta  la  famiglia,  già  era  stato  conferito  il  patri- 
ziato fiorentino.  Di  ciò  nessuna  polizia,  per  quanto  schizzinosa,  aveva 
motivo  di  adombrarsi. 

Undici  giorni  dopo  compiuto  il  triduo  solenne  —  il  27  di  maggio 
—  dovette  produrre  grande  meraviglia  un  telegramma  del  Sindaco 
di  Ravenna  al  Gonfaloniere,  col  qnale  si  annunziava:  «Questa  mat- 
tina a  ore  10,  demolendo  una  parte  di  un'antica  cappella  presso 
il  sepolcro  di  Dante,  è  stata  ritrovata  una  cassa  in  legno  contenente 
ossa  con  una  iscrizione  interna  :  Ossa  Dantis  deniiper  revisa  die  3  Ju- 
nii  i611\  e  con  una  iscrizione  esterna:  Dantis  ossa  a  me  fratre  An- 
tonio Santi  hic  "posila  anno  1611  die  18  Octobris.n  0  come  mai? 
Era  dunque  vuoto  il  sepolcro?  (2).  E  se  Ravenna,  arrendendosi  alle 
ardenti  preghiere  che  le  eran  rivolte,  ne  avesse  sollevato  il  coperchio 
per  consumare  il  doloroso  sacrifizio,  l'esito  sarebbe  stato  una  sco- 
perta stupefacente? 

A  Firenze  s'era  dimenticato  ciò  che  era  accaduto  al  tempo  di 
Leone  X  (3).  0  se  mai  a  qualcuno  se  n'era  affacciato  il  ricordo,  doveva 
aver  creduto  che  le  sacre  ossa  fossero  poi  ritornate  al  loro  luogo. 
Neppure  si  rammentò  come  nella  sua  Vita  di  Dante  Alighieri,  divul- 
gata in  ben  quattro  edizioni  —  di  cui  tre  fiorentine  — dal  1840  al  1844, 
il  Missirini  avesse  riferito  qual  tradizione  costante  tra  i  Francescani 
fino  al  1810  possessori  dell'attiguo  convento,  tradizione  confermata 
a  lui  medesimo  «da  que'  religiosi»,  che  i  loro  antichi  le  avessero 
trafugate  e  nascoste;  traendone  la  conseguenza  lapalissiana,  che,  «  se 
ciò  fosse  vero,  le  ceneri  di  Dante  non  giacerebbero  nel  suo  monu- 
mento »  (4). 

Ma  se  di  nulla  più  si  dubitava  a  Firenze,  i  sospetti,  più  o  meno 
misteriosamente  sussurrati  da  orecchio  a  orecchio,  mal  potevano  es- 
sere spenti  a  Ravenna;  ed  io'  mi  domando  se  da  essi  non  fosse  indotto 
il  Municipio,  e  in  particolar  modo  il  Sindaco  Rasponi,  a  ordinare 
lavori  ragguardevoli,  non  solo  di  restauro,  ma  anche  di  demolizione. 
Scoperchiare  l'arca,  e,  come  troppi  indizi  portavano  a  credere,  tro- 
varla vuota,  sarebbe  stato  uno  smacco  intollerabile,  se  le  ossa  non 
fossero  prima  state  scoperte  altrove.  E  s'aveva  una  spia,  una  guida 
per  la  ricerca.  La  famiglia  dei  Conventuali  di  S.  Francesco  s'era  la- 

(1)  Giorn.   del   Cent.,   p.   402. 

(2)  Per  tutta  questa  materia  fornisce  i  ragguagli  più  copiosi  e  sicuri  la 
((Parte  quarta)),  pp,  327-74,  deìVUltimo  rifugio  di  Dante  Alighieri  di  Cor- 
rado Ricci;  e  si  vedano  anche  nella  terza  ]e  pp.  307-10.  Su  Le  09sa  di  Dante 
ebbe  il  Ricci  motivo  di  ritornare  nel  Marzocco  del  22  luglio  1900  (n.  29).  Vuol 
e^seere  segnalata  la  lussuosa  pubblicazione  ufficiale  Della  scoperta  delle  essa  di 
Dante:  Relazione  con  documenti,  per  cura  del  Municipio  di  Bavennn;  Ra- 
venna, 1870.  Fu  commessa  a  Romolo  Conti,  capo  ingegnere  del  Comune,  ese- 
cutore dei  lavori  che  condussero  alla  scoperta. 

(3)  V.   p.   299. 

(4)  Pag.  181   nella   1^  ediz.   del  1840. 
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sciata  dietro  la  voce  ohe  «  in  Braccioforte  »  si  nascondeva  «  un  gran 
tesoro».  Da  ciò  dubito  esser  venuto  il  disegno  di  abbattere  addirit- 
tura la  cappella  di  Braccioforte;  disegno  provvidamente  poi  limitato 
alla  demolizione  delle  parti  posticce,  che  in  realtà  erano  le  sole  sulle 
quali  si  potessero  fondare  ragionevoli  speranze.  E  Braccioforte  le 
mantenne  (1).  A  immaginare  che  così  andasser  le  cose  sono  indotto 
dal  vedere  come  il  giorno  del  gran  trovamento  già  fosse  a  Ravenna 
Atto  Vannucci  —  il  massimo  autore  della  richiesta  delle  ossa  (2)  — 
e  con  lui  due  autorevoli  Deputati  risiedenti  in  Firenze  (3).  La  pre- 
senza di  rappresentanti  fiorentini  suppone  una  chiamata;  e  la  chia- 
mata non  so  attribuire  ad  altro  motivo  che  la  trepida  aspettazione  di 
ciò  che  fortunatamente  avvenne. 

Aperta  la  cassetta  delle  ossa,  studiatosene  accuratamente  da  com- 
petenti il  contenuto,  rimesso  al  suo  luogo  e  chiusa  la  cassetta  in  una 
maggiore,  fu  stabilita  per  il  7  giugno  l'apertura  del  sepolcro  mar- 
moreo. Fu  eseguita  in  forma  pubblica  e  solenne;  e  com'era  da  aspet- 
tarsi, 1  arca  fu  trovata  vuota,  da  pochi  residui  in  fuori.  Si  indissero 
allora  feste  da  aver  principio  il  24  del  mese  stesso  e  da  protrarsi  nei 
due  giorni  successivi.  Consistettero  soprattutto  nell'esposizio-ne  delle 
ossa  ricomposte  a  scheletro,  in  un'urna  di  cristallo,  situata  sopra  un 
basamento  nel  mezzo  della  cappella  di  Braccioforte,  ridotta  nella  rin- 
novata sua  forma  a  quattro  arcate  aperte,  rispondentisi  a  due  a  due. 
A  sollevare  il  velo  che  celava  agli  occhi  le  reliquie  e  a  venerarle, 
mosse  a  mezzodì  il  primo  giorno  dal  Municipio  un  solenne  corteo. 
Il  26,  all'ora  medesima,  una  nuova  processione  andò  con  pari  solen- 
nità a  togliere  dall'urna  le  ossa,  a  riporle  in  un  cofano  degno  e  a 
trasportarle  nell'arca,  rimastane  priva  per  due  secoli  e  mezzo.  Sopra 
di  esse  si  richiuse  il  coperchio  marmoreo;  ed  ebbero  così  termine 
anche  i  festeggiamenti  ravennati.  Non  fu  tuttavia  questo  rultimo 
atto  ragguardevole  dell'annata  memoranda.  Il  14  settembre,  anniver- 
sario della  morte  dell'Alighieri,  a  Dresda,  sotto  il  patrocinio  di  quel- 
l'appassionato dantista  ohe  era  Re  Giovanni  di  Sassonia,  fu  fondata 
la  Società  dantesca  germanica,  per  merito  specialmente  di  Carlo 
Witte.  L'Italia  fu  colà  rappresentata  dal  Giuliani,  che  anche  a  Ra- 
venna aveva,  com'era  giusto,  tenuto  un  posto  cospicuo.  Nel  fervore 
per  Dante  nessun  italiano  di  certo  gli  andava  innanzi. 

Da  quel  tempo  son  corsi  tanti  anni  quanti  ne  visse  il  Poeta:  dal 
Centenario  della  nascita  ci  siamo  condotti  al  Centenario  della  morte. 
Che  questo  ancora  sia  venuto  a  cadere  in  un  punto  essenzialmente 
vitale  per  la  nazionalità  nostra,  è  cosa  sorprendente  da^-^-ero.  L'uni- 
ficazione che  nel  1859  e  1860  aveva  principiato  trionfalmente  il  «  suo 
fatale  andare  »  e  che  nel  1866  e  1870  aveva  vinto  le  due  erte,  superate 
le  quali  soltanto  era  possibile  un  temporaneo  riposo,  doveva  com- 
piersi appunto  airapprossimarsi  del  giorno  in  cui  le  fronti  di  quanti 

(1)  Per  capire  come  propriamente  avvenisse  il  fatto  materiale  della  sco- 
perta non  basta  VUÌtimo  rifugio:  è  da  sentire  ciò  che  riferisce  il  Conti, 
pp.    17-18. 

(2)  V.   p.   299. 

(3)  I  notai  che  rogarono  l'atto  di  tutto  l'operato  del  27  ce  ne  attestano 
nel  corpo  del  documento  la  presenza  continua;  il  che  esclude  l'ipotesi  che  le 
firme  potessero  poi  essere  fatte  aggiungere  per  cortesia  a  quelle  dei  veri  testi- 
moni. Il  rogito  è  riprodotto  anche  nel  Giorn.  del  Cent.,  pp.  405-6. 
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avessero  sentimento  ed  orgoglio  di  patria  si  sarebbero  nuovamente 
chinate  per  un  rito  di  universa!^  reverenza  e  gratitudine  al  Vate.  A 
Trento,  sull'alto  suo  piedistallo,  dopo  aver  vigilato  e  ammonito  sotto 
gli  occhi  di  sospettosi  custodi  stranieri  «  Al  pie  dell'alpe  che  serra 
Lama^na»,  egli  si  trovava  libero  in  terra  redenta.  E  a  Pola  e  al 
Quarnaro  giungevano  incontestabilmente  i  confini  d'Italia.  Che  mira- 
bile corrisjx>ndenza  di  fatti! 

Del  pari,  volgendo  in  altra  direzione  lo  sguardo,  si  poteva  con 
viva  sodisfazione  vedere  che  quanto  a  studi  danteschi  l'Italia  dal  1865 
in  qua  aveva  eseguito  una  massa  enorme  di  lavoro  e  conseguito  un 
progresso  ben  grande.  Che,  come  il  dovere  le  impone,  essa  primeggi 
ora  per  questo  rispetto  in  ogni  campo,  storico,  esegetico,  estetico,  solo 
gl'ignari  possono  mettere  in  dubbio.  A  un  confronto  luminoso  fra  il 
passato  e  il  presente  si  presterà  ottimamente  il  testo  critico  di  tutte 
le  Opere  che  sta  per  essere  dato  al  pubblico.  Quali  le  condizioni  di 
sessant'anni  fa,  mi  è  accaduto  di  rilevare  (1).  Ora  un'accolta  di  per- 
sone ha  potuto  attendere  indipendentemente  al  lavoro  con  pieno  ac- 
cordo di  criteri  e  di  metodi.  E  se  allora  nulla  si  aveva  da  contrapporre 
a  quella  parvenza  di  edizione  critica  della  Commedia  che  fu  l'edi- 
zione del  Witte,  ora  s'invocano,  non  si  temono,  i  paragoni  stra- 
nieri (2). 

Il  testo  critico  delle  Opere  sarà  il  maggiore  contributo  della  So- 
cietà dantesca  italiana  alla  celebrazione  dell'attuale  Centenario.  Certo 
essa  avrebbe  voluto  offrire  più  assai  che  non  dia.  Che  se  il  tempo 
non  sarebbe  bastato  in  nessuna  maniera  perchè  fossero  condotti  a 
compimento  i  quattordici  volumi  della  grande  edizione  nazionale 
deliberata  dal  Parlamento  nel  luglio  del  1914,  proprio  quando  si 
stava  per  metter  fuoco  alla  mina  che  doveva  sconvolgere  il  mondo, 
taluni  se  ne  sarebbero  avuti  :  altra  cosa  che  semplice  ristampa  anche 
se  fossero  stati  il  De  vulgari  Eloquentia  e  la  Vita  Nuova,  di  cui  l'edi- 
zione critica  già  vide  una  prima  volta  la  luce  nel  1896  e  nel  1907. 
Così  si  fosse  limitata  la  iattura  agli  anni  di  lotta!  Lungi  da  ciò,  per 
quello  che  ci  riguarda,  i  peggiori  effetti  della  guerra  le  son  tenuti 
dietro,  essendone  resultate  per  ogni  lavoro  tipografico  condizioni  di- 

(1)  V.  fase,  del  1°  maggio,  p.  21. 

(2)  Sono  curioso  di  vedere  che  cosa  sia  per  corrispondere  a  certi  squilli 
di  tromba  gennanici.  Nella  Neue  Freie  Presse  del  15  febbraio,  esaltandosi  una 
Bihliotheca  mundi  che  viene  preparando  Va  Insel  VerLag  »  di  Lipsia,  si  se- 
gnala un  Dante,  prossimo,  a  quanto  pare,  ad  uscire.  Comprenderà  le  opere 
tutte:  «  insieme  colla  Divina  Commedia  e  le  operette  italiane,  anche  gli  scritti 
latini  e  le  lettere^  storicamente  così  importanti,  con  un  indice  ed  una  concor- 
danza, ogni  Qosa  in  due  volumi,  su  carta  sottile,  il  che,  poste  le  difficoltà  tecni- 
che attuali,  costituisce  qualche  cosa  di  grandioso  e  dall'ordine  commerciale  e 
letterario  si  soUeva  al  culturale  e  politico.  Poiché  se  questo  Dante  sarà  —  e 
sarà  di  sicuro  —  un  Dante  modello  quanto  a  critica  del  testo  ed  esecuzione  li- 
braria, gl'Italiani  nel  secentesimo  anno  giubilare  non  avranno  nulla  da  met- 
tere a  fronte  che  superi  e  forse  neppure  uguagli  ;  e  con  ciò  per  l'onore  germa- 
nico presso  una  nazione  così  sensibile  e  schietta,  e,  a  saperla  prendere,  giusta, 
è  fatto  più  che  con  diecimila  articoli  di  gazzetta  e  dugento  congressi.  Che  Dante 
per  l'italiano,  non  è  solo  un  poeta,  e  neppure  soltanto  il  piil  grande  dei 
poeti,  ma  il  fundamentum  dell'esistenza  nazionale».  Così  scrive  e  crede  Hugo 
vou  Hof mannsthal ;  e  di  ciò,  a  quel  che  sembra,  sarebbe  da  essergli  grati. 
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sastrose,  bilanciabili  solo  dalla  necessità  immediata  e  dalla  curiosità 
sana  e  malsana  di  un  pubblico  molto  numeroso.  Ne  le  cose  accennano 
menomamente  a  migliorare;  sicché  non  è  lecito  prevedere  quando 
del  testo  critico,  che  ora  si  offre  nudo  e  crudo,  potrà  nei  volumi  spe- 
ciali esser  resa  pienamente  ragione  con  introduzioni  e  particolareg- 
giati commenti.  Allora  soltanto  la  nostra  Società  Dantesca  avrà  as- 
solto quello  che  fu  fin  dall'origine  il  maggiore  de'  suoi  voti,  pur  ri- 
manendo sempre  aperto  l'adito  a  miglioramenti  futuri,  da  conseguirsi, 
sia  per  acutezza  di  congetture,  sia  per  un  uso  più  destro  del  mate- 
riale conosciuto,  sia  per  rivelazione  di  valori  non  palesi,  sia  per  veri 
e  propri  ritrovamenti,  comfe,  fuor  d'ogni  previsione,  uno  si  è  avuto 
di  recente  che  ha  gettato  fasci  di  luce  sul  De  vulgan  Eloquentia. 
L'edizione  critica  definitiva,  invariabile,  non  si  otterrà  mai  né  per 
le  Opere  di  Dante,  né  per  altre  quali  mai  si  vogliano. 

Ma  se  un  pesantissimo  debito  grava  tuttora  per  questo  rispetto 
sulle  spalle  della  Società  Dantesca  Italiana,  essa  può  nondimeno 
guardare  con  giusta  sodisfazione  al  suo  presente  ed  al  suo  passato. 
Dal  31  luglio  1888,  giorno  in  cui,  ad  esempio  della  «  Dante  Gesell- 
schaft  »  germanica,  già  allora  caduta  da  parecchi  anni  in  letargo  ma 
non  propriamente  morta,  e  della  «  Dante  Society  »  della  Cambridge 
d'America,  fu  istituita  in  Firenze,  essa  é  venuta  crescendo  in  vigore 
e  ha  operato  non  poco  (1).  I  fascicoli  a  libero  intervallo  della  prima 
Serie  del  suo  Bulletti\no  e  i  volumi  periodici  della  seconda,  hanno 
accompagnato  via  via  la  produzione  dantesca  molto  largamente  in- 
tesa, gli  uni  solo  informando,  gli  altri  giudicando  e  approfondendo; 
e  tutti  sono  ricchi  altresì  di  lavori  originali.  Né  minore  importanza 
ha  avuto  l'assunto  di  mettere  al  &er\àzio  degli  studi  danteschi  la 
parola  viva.  Per  questa  strada  si  mise  primamente  la  Sezione  della 
Società  che  ha  sede  in  Milano.  Firenze  tenne  dietro;  ma  presto  fu 
alla  testa,  spronata  dalle  antiche  memorie  e  favorita  da  speciali  cir- 
costanze. Era  naturale  che  nella  patria  dell' Alighieri,  là  dove  fin 
dal  1373  Giovanni  Boccaccio  aveva  per  pubblico  incarico  spiegato 
al  popolo  la  Commedia,  una  regolare  Lee  tura  Danti^s  fosse  ripristi- 
nata. S'ebbe  la  fortuna  di  ottenere  che  le  potesse  essere  destinato 
un  luogo  di  maestà  impareggiabile.  Il  gran  salone  sovrastante  alla 
chiesa  di  Orsanmichele,  convertito  in  «  Sala  di  Dante  »,  ha  del  sacro, 
e  s'intona  mirabilmente  col  poema.  E  alla  stabilità  della  Lettura 
sotto  il  rispetto  economico  provvide  il  desiderio  della  vedova  di 
quel  fervente  dantista  che  fu  il  duca  Michelangelo  Gaetani  di  Ser- 
moneta,  di  tener  viva  e  onorare  la  memoria  del  marito.  Ma  un'altra, 
e  inestimabile  fortuna  s'aggiunse.  La  Società  Dantesca  ha  potuto 
acquistare  il  Palagio  dell'Arte  della  Lana,  necessario  transito  alla 
Sala,  e  con  felice  restauro  farsene  una  degna  sede,  rendendolo  in 
pari  tempo  adatto  ad  usi  proficui,  che  in  un  futuro  non  troppo  re- 
moto permetteranno  intraprese  belle  e  costose.  Frattanto  nel  Palagio 
si  son  potute  allogare  due  collezioni  di  libri  danteschi  munificamente 
donate  alla  Società:  una  dal  marchese  Giovanni  Eroli,  l'altra,  di 
gran  lunga  piìi  cospicua,  dagli  eredi  di  Augusto  Franchetti;  ed  esse 
vengono  di  continuo  arricchendosi  di  nuove  pubblicazioni.  Così  nel- 

(1)  Chi  n'abbia  desiderio,  può  vedere  «  Il  primo  ventennio  della  Società 
Dantesca  Italiana  »  negji  Atti  e  Notizie  della  Società,  n.  I,  1906,  pp.  1-7. 
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l'edificio  di  Orsanmichele  e  nel  Palagio  vengono  ad  essere  oramai 
sostanzialmente  attuati  per  la  parte  ragionevole  i  desiderii  che  «  un 
Italiano»  utopista,  ignaro  delle  condizioni  di  spazio,  credeva  nel 
1864  poter  essere  sodisfatti  nella  restaurata  casa  di  Dante  (1).  A  riu- 
nire, secondo  quella  che  pare  essere  stata  l'idea  sua,  i  codici  sparsi 
nelle  biblioteche  pubbliche,  né  a  larghi  acquisti  di  tal  natura,  nes- 
suno di  certo  ora  pensa;  gli  stessi  facsimili,  nonostante  le  agevo- 
lezze offerte  dai  perfezionamenti  fotografici,  vogliono  per  il  massimo 
numero  dei  manoscritti  essere  limitati  a  saggi.  Resta  bensì  da  prov- 
vedre  a  tutta  l'iconografia,  piatta  e  plastica,  di  persone  e  di  luoghi, 
e  alla  raccolta  di  oggetti  svariati,  che  insieme  colla  biblioteca  ven- 
gano a  costituire  il  vagheggiato  Museo  Dantesco.  Mettersi  per  questa 
via  sarebbe  secondo  me  il  miglior  partito  perchè  della  celebrazione 
centenaria  del  1921  restasse  in  Firenze  un  monumento  durevole  e 
fecondo.  Si  faccia  per  ora  quello  che  si  può:  il  resto  verrà  poi.  Pec- 
cato che  uno  spazio  che  s'avrebbe  disponibile  delle  dimensioni  stesse 
della  Sala  di  Dante  —  il  locale  che  le  sta  sopra  —  sia  di  così  mala- 
gevole accesso.  Agli  esperti  ed  avveduti  il  trovare  la  soluzione  del 
problema.  Essi  non  mancano  fra  coloro  che  stanno  al  governo  della 
Società. 

S'è  accennato  a  Milano,  s'è  parlato  di  Firenze.  Milano  continuò 
a  segnalarsi;  e  serie  di  conferenze  dantesche,  volte  soprattutto  alla 
spiegazione  e  vivificazione  del  Poema,  s'ebbero  a  gara  in  non  so 
quante  città,  così  quali  pulsazioni  dell'attività  animatrice  della  So- 
cietà Dantesca  Italiana,  come  in  maniera  autonoma.  Menzionerò 
Padova,  Venezia,  Genova,  Bologna,  Napoli.  Un  posto  speciale  vuol 
Roma,  conscia  de'  suoi  doveri,  de'  suoi  diritti;  dove,  oltre  ad  essere 
stata  più  regolare,  più  persistente,  più  solenne  la  «Lettura»,  Dante 
ha  finito  per  venire  in  possesso  di  una  sua  propria  «  Gasa  » ,  para- 
gonabile al  Palagio  dell'Arte  della  Lana,  restaurata  intelligentemente 
com'esso,  e  che  per  vetustà  di  origini  lo  supera  di  non  poco  :  la,  torre 
dell'Anguillara. 

E  all'operosità  collettiva  corrispose  l'individuale.  Fu  indagata 
in  ogni  punto  la  vita;  furono  indagati  i  tempi;  fu  coordinato  in  opere 
comprensive  il  lavoro  sparso;  furono  riuniti  e  riprodotti  a  facsimile 
i  documenti;  si  aguzzarono  pertinacemente  gli  occhi  sopra  ciascuno 
degli  infiniti  problemi  esegetici;  si  levò  ad  alti  voli  la  mente  per 
molto  e  anche  tutto  abbracciare;  una  serie  di  commenti,  per  la  mag- 
gior parte  pregevoli  sotto  un  rispetto  od  un  altro,  contribuì  non  poco 
alla  divulgazione  e  alla  retta  intelligenza,  e  nelle  scuole  e  fuor  delle 
scuole.  Avendo  ricordato  il  Bulle t fino  della  Società,  non  si  tacerà 
qui  del  Giornale  Dantesco,  che,  succeduto  dopo  quattro  anni  (1890- 
1893)'  s\V Alighieri,  ha  stimolato  efficacemente  allo  studio  e  ne  ha 
accolto  i  frutti,  non  tutti,  inevitabilmente,  saporosi  nel  medesimo 
grado.  Né  in  fatto  di  pubblicazioni  continuative  potrei  passare  sotto 
silenzio  la  bolognese  Biblioteca  storico-critica  della  letteratura  dan- 
tesca, che  si  sarebbe  desiderato  non  s'arrestasse,  e  l'infaticata  Col- 
lezione di  opuscoli  danteschi  inediti  o  rari.  Nomi  di  persone  non 
ne  ho  profferito,  non  ne  profferisco  nessuno.  Sarebbero  turba;  né  si 
riuscirebbe  a  scansare  deplorevoli  dimenticanze. 

(1)  V.   pp.   303-304. 
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Alla  solerzia  italiana  fece  riacontro  un  incremento  di  solerzia 
presso  gli  altri  popoli.  Dante  splendette  come  sole,  in  cieli  sempre 
più  limpidi,  sopra  tutti  i  paesi,  scaldando  e  vivificando.  La  sua  gloria 
fu  universalmente  riconosciuta  a  nessun'altra  seconda.  E  per  l'ap- 
punto la  lingua  che  fu  stiiimento  al  genio  fra  tutti  il  più  degno  di 
essergli  posto  accanto,  diede  i  suoi  più  numerosi  e  caldi  zelatori. 

Gran  segno  il  bisogno  di  associarsi.  Lo  sentì  primamente,  nel- 
l'Atene della  coltura  inglese,  ad  Oxford,  l'uomo  che  degli  studi  dante- 
schi ebbe  presso  la  sua  nazione  per  quarant'anni  il  primato  :  Edoardo 
Moore  (1).  Fra  i  compagni  della  prima  ora  figura  l'italiano  Vitale  De 
Tivoli,  che  ci  si  affacciò  quale  incitatore  efficace  alla  celebrazione  del 
Centenario  del  1865  (2).  Si  volle  che  i  membri  fossero  dieci  soltanto, 
crescendo  tuttavia  successivamente  il  numero  a  dodici,  e  talora  a 
quindici,  non  computati  gli  «Onorari».  E  fra  gli  onorari  fu  imme- 
diatamente eletto  William  Warren  Vernon,  ancor  più  che  dai  me- 
riti suoi  personali,  non  insignificanti,  additato  da  quelli  acquistatisi^ 
dal  padre  suo  in  Firenze,  nel  ventennio  che  precedette  il  Cente- 
nario, soprattutto  qual  munifico  patrono  di  importanti  pubblica- 
zioni dantesche.  Scopo  dell'associazione,  adunanze,  generalmente  tre 
ogni  anno,  in  ciascuna  delle  quali  uno  dei  membri  tenesse  una  let- 
tura e  si  discutesse  poi  intorno  a  un  paio  di  luoghi  delle  Opere  fis- 
sati preventivamente  (3).  La  prima  adunanza  fu  tenuta  il  24  no- 
vembre del  1876.  Socio  onorario  fu  dal  14  febbraio  1885  anche  il 
Gladstone,  dal  quale,  forse  a  imitazione  della  Società  Dantesca  oxo- 
niana,  ne  fu  nel  1891  istituita  una  londinese,  di  scarsa  vitalità  a 
quanto  pare  (4). 

Intenti  maggiori  d'assai  isi  propose  fin  dalla  nascita,  seguita 
nel  1881,  la  «  Dante  Society  »  della  Cambridge  americana,  che  già 
mi  accadde  di  menzionare  per  lo  stimolo  che  ne  venne  alla  Società 
nostra.  Ebbe  ne'  suoi  inizi  l'onore  di  avere  a  Presidente  chi  era  al- 
lora stimato  il  più  insigne  poeta  della  Nuova  Inghilterra:  Enrico 
Longfellow,  toltole  dalla  morte  il  24  marzo  1882.  Essa  non  rimase 
neirindeterminato.  Vide  subito  la  necessità  di  una  buona  biblioteca 
dantesca  e- zelantemente  vi  pro\^'ide.  Concepì  il  disegno  di  dare  alla 
luce  il  desideratissimo  Commento  di  Benvenuto  da  Imola;  e  co- 
stretta a  rinunziarvi  da  una  precedenza  a  cui  era  da  avere  rispetto, 
volse  il  pensiero  a  intraprese  anche  più  proficue.  Le  tre  Concordanze, 
della  Divina  Commedia,  delle  Opere  volgari  7ni7iori,  delle  Opere 
latine,  fanno  sì  che  chiunque  lavora  nei  campi  danteschi  pensi  alla 
Società  a  cui  si  devono  con  sentimento  di  gratitudine  profonda.  Né 
senza  la  «  Dante  Society  »  harvardiana  Willard  Fiske  avrebbe  pen- 
sato a  mettere  insieme,  per  farne  dono  alla  sua  «  Cornell  Univer- 
sity», la  collezione  che  supera  ora  ogni  altra  oltre  l'Atlantico;  e 

(1)  Paget  Toynbee,  The  Oxford  Dante  Society,  A  lìecord  of  Forty-four 
Years  (1876-1920),  Oxford,   1920. 

(2)  V.  p.  297. 

(3)  Di  tutti  i  soggetti  trattati  dà  l'indicazione,  grazie  ai  verbali  accura- 
tissimamente tenuti  dal  Moore,  segretario  fino  alla  morte  (2  settembre  1916), 
il  bel  volumetto  del  Toynbee  suo  successore, 

(4)  Si  veda  ciò  ohe  è  detto  sotto  ((  Dante  Gesellschaften  »  alla  fine  dell'ar- 
ticolo «  Dante  »  nel  Koiwersations-Lexikon  Brockhaus. 
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non  ne  sarebbe  nato  il  Catalogo,  che  è  strumento  non  meno  prezioso 
per  gli  Europei  che  per  gli  Americani.  Ben  si  capisce  che  accanto 
a  una  così  solida  e  pratica  «  Dante  Society  »  avesse  vita  effimera 
un'altra,  istituita  a  Nuova  York  una  decina  d'anni  più  tardi.  Non- 
dimeno la  sua  nascita  viene  pur  sempre  a  fornire  una  prova  elo- 
quente di  ciò  che  Dante  fosse  e  sia  per  l'America  inglese. 

Potrei  proseguire  non  so  quanto,  parlare  di  non  so  quanti  paesi. 
Ragioni  di  intima  affinità  fanno  sì  che  delle  nazioni  civili  certune 
sieno  più  penetrabili  agli  spiriti  danteschi,  altre  meno;  ma  nessuna 
ne  rimane  che  su  questo  altare  non  bruci  incenso.  Però  da  ogni  parte 
giungono  voci  le  quali  ci  dicono  che  il  Centenario  vien  celebrato 
dovunque.  Si  muovono  tutti  gli  autorevoli,  sorgono  numerosi  comi- 
tati. Se  la  partecipazione  straniera  fu  nel  1865  individuale  e  mo- 
desta, quella  del  1921  appare  generale  ed  intensa.  Qual  gloria  per 
l'Italia! 

Gloria?  Non  se  ne  sarebbe  dubitato  poco  meno  di  tre  anni  ad- 
dietro, quando  fra  tenebre  cupe  ed  opprimenti  cominciò  a  balenare 
la  speranza  di  un  esito  vittorioso  della  guerra.  E  quando  poi  la  vit- 
toria fu  conseguita  più  splendida  che  non  si  fosse  potuta  sognare, 
c'era  di  che  esaltarsi  nel  pensiero.  Ma  ben  altrimenti  dalle  previsioni 
si  sono  atteggiati  i  fatti.  Gli  animi  sono  assai  diversi  da  ciò  che  si 
conveniva  alla  celebrazione  del  gran  rito. 

Certo  a  noi  non  furono  risparmiate  amarezze;  difficoltà  senza 
fine  furono  suscitate  di  dove  meno  era  giusto  che  fossero.  Dopo  la 
Germania  e  l'Austria,  vinte  e  colpevoli,  ritalia,  vincitrice,  usciva 
dall'immane  cimento  più  malconcia  di  tutte  le  altre  nazioni.  Si  era 
esausta  d'uomini  e  peggio  ancora  di  danaro.  Solo  un  trattamento  per 
parte  degli  alleati  da  cui  resultasse  una  condizione  che  apparisse 
compensatrice  degli  enormi  sagrifìci,  poteva  far  prevalere  nella  ge- 
neralità, livida  per  le  percosse,  un  sentimento  tranquillo,  se  non  di 
sodisfazione  piena.  E  occorreva  far  presto.  Invece  alle  lotte  eccitatrici 
del  campo  ne  tennero  dietro' per  noi  altre,  sorde,  sovvertitrici,  disgu- 
stose. Si  agì  verso  di  noi  come  se  si  fosse  dimenticato  il  prossimo 
passato;  si  contestarono  i  diritti  del  presente;  non  si  tenne  conto  del- 
l'avvenire. 

La  maggior  colpa  tuttavia  l'Italia  la  deve  dare  a  sé  stessa.  Colpa 
l'essere  stata  inabile;  colpa  più  vergognosa  la  fiacchezza,  la  spensie- 
ratezza, l'incoscienza.  Nel  baratro  che  la  guerra  aveva  aperto  si  ri- 
fuggì dal  ficcare  gli  sguardi.  Della  necessità  di  rinnovarsi  ben  pochi 
tra  i  vecchi  attori  della  nostra  povera  commedia  politica  del  periodo 
pacifico  si  resero  conto;  in  un  teatro  devastato  da  un  incendio  si  ri- 
pigliò senza  mutamenti  la  recitazione  interrotta  dal  divampare  delle 
fiamme.  Si  pensò  a  vivacchiare,  non  a  vivere. 

Nelle  classi  medie  la  fiacchezza  era  vizio  antico.  In  esse  non  si 
fece  troppo  valere  la  smania  dei  godimenti,  perchè  gliene  fu  lesinata 
la  possibilità.  Ben  si  fece  valere  in  maniera  insolente  e  svariatamente 
perturbatrice  negli  eroi  dei  sùbiti  guadagni  ».  Nulla  di  più  repu- 
gnante di  un  fasto,  che  emana  da  ciò  che  ha  immerso  nel  lutto  un 
così  gran  numero  di  cittadini  di  tutti  quanti  i  gradi. 

Meno  offensiva  la  sete  di  godimento  del  popolo,  perchè  questa 
e  le  altre  sue  pecche  sono  per  gran  parte  pecche  di  coloro  che  avreb- 
bero dovuto  educare  e  non  lo  fecero.  Si  credette  che  bastasse  dargli 
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raifaimto:  gii  si  è  dato  Falfabeto  e  gli  si  è  tolto  il  buon  senso.  Im- 
maginandolo maturo  per  resercizio  di  ogni  potere,  se  ne  è  fatto  in 
apparenza  il  sovrano  alla  cui  volontà  nulla  resiste.  Effettivamente  le 
redini  sono  passate  in  altre  mani,  di  cui  le  più  le  reggono  con  ben 
diverso  intento  che  di  procurare  il  bene  generale.  Anche  ad  esse  non- 
dimeno esse  vengon  sfuggendo.  Il  cavallo  corre  all'impazzata  e  va  cie- 
camente a  rompersi  il  capo  contro  un  muro.  Alla  volontà  subentra 
il  capriccio;  alla  ragione  la  violenza;  airintereàse  pubblico,  sotto  fal- 
laci sembianze,  il  particolare  e  rindividuale.  Abbiamo  una  distesa 
di  acque  in  cui  ogni  gocciola  può  suscitare  una  tempesta.  Quante  ne 
abbiamo  viste  a  quest'ora!  Si  tiri  innanzi  per  la  medesima  via,  e  la 
stessa  compagine  sociale  andrà  distrutta. 

Con  profondo  rimpianto  si  confrontano  colle  condizioni  odierne 
quelle  del  Centenario  dantesco  passato.  Alla  bella  concordia  di  al- 
lora, che  i  pochi  e  timidi  disisensi  non  valevano  davvéro  a  turbare, 
fanno  riscontro  odi  implacabiili  e  cozzi  sanguinosi.  Il  presente  pro- 
duce lo  strano  effetto  di  riabilitare  l'anacronistica  statua  di  Enrico 
Pazzi.  L'«  Ahi,  serva  Italia,  di  dolore  ostello  »  è  profferito  da  noi  fino 
alla  fine  con  ben  altro  sentimento  che  jquale  cosa  che  più  non  ci 
tocchi.  Particolarmente  ci  brucia  le  labbra  il  dire, 

E  ora  in  te  non  stanno  \sanza.  guerra 
li   vivi  tuoi,    e  l'un   l'altro  si  rode 
di  quei  eh' un  muro  ed  una  fossa  serra. 

Chi  avrebbe  mai  pensato  che  proprio  in  Firenze  si  dovessero  rinno- 
vare nell'anno  sacro  guerre  fratricide? 

Il  vero  si  è  che  qui  e  dappertutto  il  popolo  nostro  è  ora  di  gran 
lunga  più  lontano  da  Dante  che  non  ne  fosse  nel  1865.  Del  suo  Dante 
il  più  ignorante  dei  Fiorentini,  pur  sapendone  poco  assai,  era  allora 
teneramente  superbo.  Ma  per  essere  è  necessario  avere  in  pregio  i 
beni  intellettuali  e  morali.  Se  ciò  avvenga  ora,  è  facile  vedere;  sicché 
si  è  portati  a  credere  che  dalle  moltitudini  odierne,  principiando  da 
quella  della  sua  città.  Dante  redivivo  sarebbe  lasciato  languire  nella 
miseria,  se  pure  non  fosse  trattato  con  dileggio. 

A  tentare  di  aprire  un  poco  gli  occhi  ai  ciechi,  vorrei  che  fossero 
diretti  soprattutto  gli  sforzi  nel  corso  del  Centenario.  Non  dovreb- 
b'essere  diffìcile  far  capire  che  anche  nell'ordine  economico  Dante 
rappresenta  un  valore  inestimabile,  portentoso.  L'intensa  partecipa- 
zione universale  alla  solennità  italiana  lo  mostra  in  maniera  lumino- 
sissima. Al  di  là  dell'Oceano  molti  e  molti  milioni  di  braccia  vigo- 
rose ci  hanno  procurato  disprezzo.  Dante  basta  da  solo  a  reprimerlo, 
a  surrogare  un'alta  stima,  a  farci  apparire  un  gran  popolo,  ossia  un 
popolo  col  quale  è  utile,  e  non  bello  soltanto,  vivere  in  stretta  ami- 
cizia. 

Ma  più  ancora  gioverebbe,  se  fosse  possibile,  nella  predicazione 
che  immagino,  elevare  le  menti  sì  da  comprendere  esserci  qualche 
cosa  di  più  apprezzabile  che  il  mangiar  molto  e  lavorar  poco,  e  che  le 
calze  trasparenti  e  le  scarpette  eleganti  delle  proprie  donne  e  figliuole. 
Dura  e  tribolata  se  altra  mai  la  vita  di  Dante;  e  tuttavia  quanto  me- 
ritevole d'invidia!  Possiam  tenerci  sicuri  che  quando,  esule,  affranto, 
egli,  purificato  dal  mistico  pellegrinaggio,  si  sentì  degno  di  affisare 
lo  sguardo  in  Dio  e  quindi  ripiombò  colla  fantasia  sulla  terra,  non 
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avrebbe  mutato  col  più  fortunato  fra  gli  uomini  il  suo  corso  mor- 
tale, pur  non  potendo  imimaginare  fino  a  che  segno  il  nome  suo  fosse 
per  esser  glorioso.  Oso  anzi  dire  ohe  se  in  quel  momento  il  pensiero 
della  gloria  umana,  del  «  mondan  rumore  »,  gli  si  affacciò,  fu  anche 
respinto.  Assai  più  dall'alto  veniva  l'ineffabile  gioia  ohe  gli  riempiva 
il  cuore. 

Bensì  la  gioia  non  potè  non  esser  fatta  più  intensa  dalla  fiducia 
di  giovare  col  Poema  ai  miseri  mortali.  Con  lui  l'umajiità  tutta,  col- 
pevole al  pari  di  lui,  bisognosa  al  pari  di  lui  di  purificazione,  aveva 
peregrinato.  Tale  gli  appariva  al  suo  tempo;  tale  forse  più  che  non 
sia  stata  in  passato,  apparisce  al  presente.  Nella  selva  oscura  in  cui 
egli  si  trovò  smarrito,  siamo  tutti  quanti  involti;  cogl'Italiani  (ciò  sia 
a  noi  di  conforto)  ogni  altra  nazione;  di  fiere  essa  è  ripiena;  lupe  da 
rimetter  «  nello  'nferno  »  vi  s'incontrano  a  ogni  poco.  Scendiamo 
dunque  con  lui  nel  profondo  abisso;  ritorniamo  all'aperto;  saliamo 
faticosamente  il  monte  del  Purgatorio;  saremo  salvi;  se  potessimo 
anche  librarci  negli  spazi  planetari,  nulla  ci  rimarrebbe  più  da  desi- 
derare. 

Così  il  Contenario  dantesco,  e  precisamente  il  Centenario  della 
morte,  assume  un  valore  simibolico,  che  lo  mette  di  gran  lunga  al 
di  sopra  di  una  solennità  letteraria  e  politica,  quale  si  è  portati  a 
considerarlo  per  gl'Italiani  e  quale  sarebbe  obbrobrioso  che  non  riu- 
scisse per  ragion  di  dissidiii;  di  una  solennità  letteraria,  quale  è  ri- 
conosciutamente per  tutte  le  nazioni  civili.  Possano  gli  animi,  al- 
lorché nel  settembre  una  moltitudine  accorsa  da  ogni  parte  si  sti- 
perà dinanzi  alla  tomba  di  Ravenna,  che  nessuno  penserà  più  di 
privare  del  suo  sacro  deposito,  sentirsi  più  fiduciosi  dell'avvenire 
che  ora  non  siano;  possa  il  monte  a  cui  aneliamo  mostrarci,  di  lon- 
tano quanto  mai  si  voglia,  le  sue  spalle  rivestite  dai  raggi  del  sole 
rinascente. 

Pio  Rajna. 


I  RASCHHOFF 

DRAMMA     IN    CINQUE    ATTI 
ATTO    QUARTO 

Scena  del  primo  atto.   Il  dopo  pranzo. 

SGENA  PRIMA. 
Edith,  Lisabetta. 

Edith  —  (guardandosi  allo  specchio)  No,  nessuno  di  questi  nastri  mi 
va  bene. 

Lisabetta  —  (con  un  cartone  di  nastri)  Ma  signora,  lei  vorrà  scher- 
zare! Guardi  questo  nastrino  bianco  comte  rialza  la  blusa! 

Edith  —  Ma  io  vesto  ancora  il  mezzo  lutto...  Mi  dovrei  vergognare, 
andando  al  camposanto!  Se  non  fosse  per  mio  marito,  che  final- 
mente veda  su  me  qualche  cosa  di  chiaro... 

Lisabetta  —  (giocosawjente)  Ah,  dunque,  la  signora  tiene  il  nastrino 
bianco...  Prego,  prego...  (glielo  accomoda). 

Edith  —  (sospirando)  0  Lisabetta! 

Lisabetta  —  Perchè  sospira,  signora? 

Edith  —  Niente!  (Con  uno  sguardo  verso  la  porta  laterale)  Porta  via 
questa  roba... 

Lisabetta  —  (via). 

SGENA  SECONDA. 
Detti,  Bernardo. 

Bernarpo  —  (guardandosi  intorno  distratto)  Gosa  volevo  dire?...  Un 
momento  fa  c'era  qui...  (va  alla  finestra  e  guarda  fuori). 

Edith  —  (timida)  Gosa  c'era  qui,  Bernardo? 

Bernardo  —  Gome?  Ah!  niente  d'importante.  (Guarda  sempre  verso  la 
finestra). 

Edith  —  Gosa  aspetti,  Bernardo? 

Bernardo  —  Ghe  abbiano  ferrato  Lolotte... 

Edith  —  Vuoi  andare  a  cavallo? 

Bernardo  —  Gomie  sempre,  a  quest'ora. 

Edith  —  Al  mulino? 

Bernardo  —  Probabilmente. 

Edith  —  Se  vedi  la  bella  nipote  di  Lotta... 

Bernardo  —  (rimane  colpito). 

Edith  —  Ma  tu,  forse,  non  la  vedi  mai...  è  vero? 
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Bernardo  —  Ho  osservato  una  volta  qualche  cosa  di  bianco  e  oro,  che 
subito  sparì  dietro  la  finestra... 

Edith  —  E  non  Thai  mai  incontrato,  questo  qualche  cosa  di  bianco 
e  oro? 

Bernardo  —  Sì,,  per  caso...  Ma  che  può  interessare  a  te,  se  non  inte- 
ressa me? 

Edith  —  Sai,  Bernardo,  ho  fatto  un  sogno,  questa  notte.  Vuoi  sen- 
tirlo? 

Bernardo  —  Perchè  no? 

Edith  —  I  cipressi  del  parco  erano  diventati  alberi  di  Natale,  con 
lumi  fino  in  cima.  Allora  si  presentò  rimperatrioe  Caterina... 

Bernardo  —  (distratto)  Caterina  seconda? 

Edith  —  (afferrmindo  con  la  testa)  Prese  una  candela  e  accese  gli  al- 
beri e  accese  la  casa... 

Bernardo  —  (ironico)  Ah!  Con  la  propria  eccelsa  mano? 

Edith  —  Con  la  propria  eccelsa,  mano.  E  subito  tutto  diventò  un  mare 
di  fiamme.  Io  ci  stavo  in  mezzo  senza  potermi  aiutare.  Allora 
tuo  padre  vi  si,  precipitò  e  mi  portò  in  salvo  sulle  braccia...  Fi- 
gurati! 

Bernardo  —  (un  po'  interessato)  Io  dove  stavo? 

Edith  —  Tu  eri  andato  a  Wartenstein  presso  il  parrucchiere. 

Bernardo  —  (sorpreso)  Come  ti  viene  questa  idea? 

Edith  —  Probabilmente  perchè  ti  hanno  vistO'  in  carrozza  col  parruc- 
chiere Sohmidtke. 

Bernardo  —  Infatti  lo  incontrai  a  piedi  per  la  strada  e  lo  feci  salire 
con  me. 

Edith  —  Naturalmente  lo  avrai  incontrato  per  caso.  Io  del  parruc- 
chiere non  me  ne  servo.  Dunque  figurati  che  dell'imperatrice  Ca- 
terina avevo  paura  fin  da  quando  andavo  a  scuola.  Una  donna 
simile  è  più  potente  del  Signore  Iddio...  Ma  cosa  volevo  dire? 
x\h!...  quando  vedrai  la  nipote  di  Lotta,  rammentale  che  mi  ha 
promesso'  una  visita! 

Bernardo  —  Una  visita? 

Edith  —  Sì.  Per  far  piacere  anche  a  te. 

Bernardo  —  E  se  accendesse...  i  cipressi? 

Edith  —  Cosa  dici?  Tu  sei  così  muto,  adesso.  Anche  il  tuo  cuore  è 
muto.  Se  riusciremo  a  farlo  parlare  di  nuovo,  parlerà  di  nuovo 
anche  per  me... 

Bernardo  —  Come  ti  vengono  in  mente  idee  così  strane? 

Edith  —  Sono  proprio  così  strane?  Sai,  una  donna  non  finisce  mai  di 
soffrire.  Se  vede  una  spina  pensa  subito  che  gusterà  molta  dol- 
cezza a  conficcarsela  nella  carne. 

Bernardo  —  Mio  caro  tesoro,  cosa  dici? 

Edith  —  Ieri  ho  sentito  passare  sopra  di  me  come  un  uragano.  Ho 
compreso  subito  di  avere  servito  la  morte. "e  negletta  la  vita. 
Adesso  ho  paura  che  la  vita  si  vendichi. 

Bernardo  —  (presso  ia  finestra)  Ecco  Lolotte  già  ferrata. 

Edith  —  Bernardo,  tu  non  mi  ascolti. 

Bernardo  —  Sì,  che  ti  ascolto...  Vedi,  a  noialtri  la,  vita  potrà  divo- 
rarci :  a  te  non  torcerà  nemmeno  un  capello. 

Edith  —  Il  tuo  male  è  il  mio. 

Bernardo  —  {sopra  pensiero)  Lo  so... 

21  Voi.  COXII,  serie  VI  —  16  giugno  1921. 
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SGENA  TERZA. 
Detti,  Raschhoff. 

Rasch.  —  (pare  di  allegrissirìw  uTìiore,  È  mobile,  aggressivo)  Cosa  c'è? 
State  arruffati  come  i  polli  sul  trespolo.  Buon  giorno,  pollastrella 
mia  [le  accarezza  una  rrmno).  (A  Bernardo)  L'hai  tormentata, 
Bernardo?  Allora  bada  che  ne  pigiierai... 

Edith  —  Ma  no,  tutto  va  d'incanto,  papà... 

Rasch.  —  Meno  male!  (A  Bernardo)  Hai  una  faccia  come  se  tu  avessi 
rubato  la  cassa  della  parrocchia. 

Bernardo  —  [si  volta  vn  disparte,  mordendosi  le  labbra). 

Rasch.  —  La  tua  cavalla  aspetta  fuori.  Dove  vuoi  andare? 

Bernardo  —  A  dare  un'occhiata  airorzo  e  poi  al  mulino  e  che  so  io... 

Rasch.  —  Se  per  combinazione  vedirai  quella  signorina,  dille  che  io 
domani  «judrò  a  Berlino.  E  se  vuole  potremo  partire  insieme. 

Bernardo  —  (è  scosso  violentem^ente) . 

Edith  —  Prima  era  Bernardo.  Adesso  sei  tu  che  vai  sempre  a  Berlino. 

Rasch.  —  E  probabilmente  prestO'  andrò  più  lontano.  Se  noi  poveri 
vecchi  non  si  fa  ogni  tanto  una  buona  cura  di  acque,  i  malanni 
arrivano. 

Bernardo  —  (con  voce  rauca)  Per  quanto  tempo  vuoi  stare  lontano, 
papà? 

Rasch.  —  Dipenderà  dai  dottori... 

Bernardo  —  A  me  rimproveravi  che  ai  campi  mancava  l'occhio  del 
padrone...  E  adesso  tu  abbandoni  tutto  al  momento  del  raccolto... 

Rasch.  —  Non  ne  ho  forse  il  diritto?  Se  vuoi  ereditare  di  più,  lavora 
di  più,  caro  mio! 

Bernardo  —  (slargandosi  il  colletto,  a  voce  bassa)  Papà,  tu  mi  stran- 
goli... 

Rasch.  —  A  tuo  marito,  pollastrella,  manca  l'aria.  Gli  devi  fare  sta- 
notte un  empiastro'  freddo... 

Edith  —  Lascialo  in  pace,  papà,  non  vedi  che  si  arrabbia? 

Bernardo  —  (si  avvia  per  andarsene)  Arrivederci,  papà... 

Rasch.  —  Fermati,  fermati...  I  cavallucci  di  legno  non  galoppano  con 
tanta  furia...  Sai  chi  ha  una  grande  nostalgia  di  te  e  sta  per  ar- 
rivare? Tuo  suocero,  figlio  mio! 

Edith  —  {^rallegrata)  E  me  lo  dici  soltanto  ora,  papà?  Devo  subito 
pensare  al  caffè!  Viene  anche  la  mamma? 

Rasch.  —  Non  me  lo  hanno  detto  al  telefono. 

Edith  -—  Adesso,  Bernardo,  naturalmente,  non  te  ne  vai  via.  Io  torno 
subito.  (Via). 

SGENA  QUARTA. 
Raschhoff,  Bernardo. 

Bernardo  —  Papà,  cosa  si  trama  contro  di  me? 

Rasch.  —  Gome? 

Bernardo  —  Da  ieri  Vally  ha  una  coscienza  sensibilissima.  Dice  che 
non  vuol  turbare  la  mia  pace  coniugale.  E  tu,  all'improvviso, 
devi  andare  a  passare  le  acque...  Naturalmente  voi  due  viaggiate 
insieme... 
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Rasch.  —  Vuoi  forse  imprigionarla  nel  fondo  di  una  tana? 

Bernardo  —  Quello  che  farò  non  lo  so  ancora.  Quando  un  uomo  è  ar- 
rivato alla  disperazione  non  si  preoccupa  più  di  nessuno,  nem- 
meno di  suo  padre. 

Rasch.  —  Deciderà  Vally  quello  che  le  conviene  di  fare.  Cosa  voglia 
poi  tuo  suocero  oggi,  qui,  io  non  lo  so.  Ma  siccome  anche  lui  ha 
un  certo  interesse  che  tu  rimanga... 

Bernardo  —  [apostrofandolo,  sul  viso)  Vuoi  forse  fare  da  Giuda  con- 
tro di  me? 

Rasch.  —  Quando  io  m'impiccherò,  figlio  mio,  non  avrò  tradito  mai 
nessuno. 

Bernardo  —  Dunque  va  benissimo...  E  allora...  E  allora  salutalo  mio 
suocero!...  Addio! 

Rasch.  —  Ragazzo! 

Bernardo  —  [via  rapidamente). 

SCENA  QUINTA. 
Raschhoff,  poi  Edith. 

Edith  —  Dove  fugge  Bernardo?  Mi  sbaglio,  papà,  o  da  qualche  tempo 
cerca  di  evitare  mio  padire? 

Rasch.  —  Domandaglielo  tu  stessa,  cuoricino  mio! 

Edith  —  Bernardo  mi  fa  sempre^  l'effetto  di  uno  che  voglia  guardare 
fuori  attraverso-  una  finestra  cieca... 

Rasch.  —  Mia  cara,  torna  presto  la  grassoccia  e  bella  figliuola  di  una 
volta.  Del  resto  tutto  si  aggiusterà. 

Edith  —  Anche  tu,  papà,  sei  diventato  così  serio! 

Rasch.  —  Io?  Ma  io  sono  allegro  come  una  pulce! 

Edith  —  Tu  scherzi,  ma  i  tuoi  occhi  sono  terribilmente  seri.  Io  ci 
vedo  perfino  la  paura  qualche  volta... 

Rasch.  —  E  quando,  per  esempio?  (Ridend)  forzatamente). 

Edith  —  Per  esempio,  ieri!  Mentre  stavo  insieme  alla  nipote  di  Lotta, 
la  bella  attrice,  tu  ti  precipitasti  dentro  che  eri  livido  come  la 
morte! 

Rasch.  —  Si  capisce!  Tu  all'improwiso  fai  delle  escursioni  pazze! 

Edith  —  Lascia  andare!  Non  si  trattava  di  questo.  Anche  adesso  pare 
che  tu  voglia  mangiarmi  viva!  Senti,  papà,  io  sono  ancora  una 
sciocca  bambina,  ma  saprei  dividere  i  tuoi  dispiaceri. 

Rasch.  —  Ci  sono'  dispiaceri  e  dispiaceri.  Ci  sono  quelli  che  si  vin- 
cono- megliO'  piangendo  in  compagnia,  e  ce  ne  sono  degli  altri  coi 
quali  si  avvelena  ogni  pozzo  dove  si  buttano.  Del  resto  io  non  ne 
ho  di  nessun  genere!  Trotto  allegramente  verso  la  tomba  come 
un  vecchio  cavallo-  di  posta. 

Edith  —  Vorrei,  papà,  che  tu  non  dovessi  pentirti  mai  di  allonta- 
narmi così  da  te. 

Rasch.  —  E  io  ti  auguro,  bambina,  che  mai  passi  per  la  tua  strada 
un  animale  che  ti  creda  buona  a  grattargli  la  pelle...  [orec- 
chiando) Totù...  totù...  [imita  una  trombetta  di  automobile)  Ed 
ecco  che  tutti  i  tuoi  pensieri  se  ne  vanno  a  spasso! 

Edith  —  La  mamma.  [Corre  fuori  raggiante  di  felicità). 
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SGENA  SESTA. 

RASCHHOFF  solo,  poi  il  BARONE  E  LA  BARONESSA  DI  KRAMMER  COTI  EDITH. 

Rasgh.  —  {sta  ritto  senza  muoversi^  i  denti  serrati,  i  pugili  furiosa- 
mente uniti.  Si  vede  che  combatte  con  tormenti  che  minacciano 
di  sopraffarlo.  Quando  si  sentono  le  voci  degli  arrivati  si  ri- 
prende e  un  largo  sorriso  di  benvenuto  loTÌschiara). 

Edith  —  {stretta  alla  madre)  Dimmi  perchè  non  mi  avete  neanche 
telefonato?  Ho  avuto-  appena  il  tempo  di  farvi  preparare  un 
dolce... 

Signora  Krammer  —  {presso  i  50,  baronessa  di  campagna,  senza  ca- 
ratteri speciali,  colori  freschi,  voce  energica  ma  in  fondo  bona- 
ria e  allegra;  vestita  con  semplicità  provinciale  non  priva  di 
buon  gusto.  Porgendo  la  mano  cordialmente)  Buon  giorno,  caro 
signor  Raschhoff. 

Rasgh.  —  {con  galanteria)  Servo  suo,  baronessa!  {le  bacia  la  mano). 

Krammer  —  {presso  i  60,  piccolo,  elastico,  ex-ufficiale  di  cavalleria, 
pieno  di  vivacità  e  furberia,  ma  anche  d'importanza  baronale) 
Ebbene,  come  va,  vecchio  pirata? 

Rasgh.  —  Salute  a  lei,  vecchio  pirata  e  mezzo  {si  stringono  le  mani 
ridendo). 

Krammer  —  Andremo  in  cerca  di  preda  femminile? 

Rasgh.  —  Subito,  se  lei  vuole. 

Signora  Krammer  —  Signori,  prima  di  tutto  un  po'  di  ritegno!  Che 
penserà  di  voi  vostra  figlia?  {Accarezzando  Edith). 

Edith  —  Oh  noi  li  conosciamo^  già  i  due  terribili  delinquenti,  mam- 
mina! {Tutti  ridono). 

Signora  Krammer  —  {diventando  seria)  Ma  dov'è  Bernardo? 

Krammer  —  Già,  dov'è? 

Edith  —  {con  zelo)  Se  avesse  avuto  la  più  lontana  idea  della  vostra 
venuta...  {Timida,  mentendo)  Abbiamo  telefonato  al  molino, 
non  è  vero,  papà? 

Krammer  —  Sicuro!  Al  molino!  Gi  starà  spesso^  ora;  non  è  vero? 

Edith  —  I  nostri  campi  migliori  sono  da  quella  parte.  Ieri  ci  fui  an- 
ch'io... 

Krammer  —  Sappiamo. 

Edith  —  E  ho  fatto  anche  una  deliziosa  conoscenza.  Ve  ne  parlerò 
dopo,  venite.  Il  caffè  vi  aspetta  nella  veranda. 

Krammer  —  Onore  al  tuo  caffè,  cara  Edith.  Ma  l'anima  mia  anela 
verso  qualche  cosa  di  meno  insipido.  Scommetto  che  tuo  suocero 
conosce  tutti  i  segreti  della  vostra  cantina... 

Rasgh.  —  L'ho  fatta  costruire  io  stesso  e  poi  feci  ammazzare  l'archi- 
tetto. 

Krammer  —  Ghe  caro  uomo!  Dunque  avanti! 

Edith  —  Lisabetta  penserà  ai  signori,  mammina!  {Suona  il  campa- 
nello). 

Rasgh.  —  {avvicinandosi  a  Edith)  Ghe  preferisce  lei,  Krammer? 

Krammer  —  Tutto  ciò  che  è  liquido  e  magari  anche  un  buon  vecchio 
vino  di  Porto... 

Edith  —  {dà  una  chiave  a  Lisabetta  che  è  entrata). 
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Rasch.  —  {paì<la  a  Lisabetta), 

Krammer  —  {a  bassa  voce  alla  moglie)  Pare  che  Edith  non  sappia 

niente. 
Signora  Krammer  —  [rispondendo  a  bassa  voce)  Anche  il  suocero  pare 

che  non  sappia  niente.  Vedremo! 
Edith  —  [attaccandosi  al  braccio  della  baronessa)  Vieni.  Arrivederci, 

cari  padri!  [Via  con  la  baronessa). 

SGENA  SETTIMA. 
Raschhoff,  Barone,  poi  Lisabetta. 

Rasch.  —  Purtroppo  non  ho  la  chiave  della  credenza  dei  sigari.  Forse 
ne  gradisce  uno  dei  miei  [gli  presenta  il  portasigari). 

Krammer  —  Mille  grazie:  sono  forti,  i  suoi  sigari,  ma  li  sopporto... 

Rasch.  —  Lei  ancora  sopporta  tante  altre  cose,  Krammer. 

Krammer  —  Eh,  si  diventa  vecchi...  tutto  finisce... 

Rasch.  —  Anzi,  anzi,  al  contrario.  Più  vecchi,  più  pazzi!  I  giovanotti 
di  primo  pelo  dovrebbero  saperci  imitare!  Se  potessero! 

Krammer  —  Meglio  no.  Specialmente  quando  sono  i  mariti  delle  no- 
stre figlie. 

Rasch.  —  Che  importa?  Anche  le  nostre  mogli  erano  figlie  una  volta. 
Eppure  non  hanno  risentito  nessun  danno  per  le  nostre  scappate. 

Krammer  —  Può  darsi,  ma  ecco  Lisabetta. 

Lisabetta  —  [porta  una  piccola  tavola  con  bottiglie  e  bicchieri). 

Krammer  —  [con  amabilità  protettrice)  È  una  cara  ragazzina,  la  no- 
stra Lisetta. 

Lisabetta  —  [lusingata)  Signor  barone! 

Krammer  —  Quando  il  tuo  innamorato  ti  congederà,  io  conosco  per 
te  un  buon  impiego,  gradevole,  remunerativo! 

Lisabetta  —  {va  via  ridendo). 

Rasch.  —  [che  ha  versato  il  vino,  minacciandolo  col  dito)  Cane  da 
guardia,  lasci  in  pace  le  pollastrelle!  Alla  salute! 

Krammer  —  Alla  vostra,  vecchio  peccatore!  [Tutti  e  due  bevono  e  ri- 
dono) E  così,  ecco  che  da  quasi  sessant'anni  noi  due  passeggiamo 
allegramente  attraverso  questo  gran  prato  della  terra...  E  sa  ciò 
che  -mi  è  piaciuto  sempre  in  lei?  La  nobile  riservatezza  con  la 
quale  lei  ha  saputo  portar  via  agli  uni  il  loro  danaro,  agli  altri 
le  loro  donne. 

Rasch.  —  La  calunnia  non  mi  ha  mai  risparmiato! 

Krammer  —  Spesso  noi  ci  siamo  tirati  reciprocamente  dei  sassi  in 
colombaia,  ma  io  non  ho  mai  avuto  prove  schiaccianti  contro 
di  lei. 

Rasch.  —  Sono  un  vecchio  topo  di  granaio  che  non  si  lascia  facil- 
mente prendere  in  trappola. 

Krammer  —  Ricorda  la  piccola  vedovella  di...  di...  Sobianchen?... 
Sa  che  è  morta  da  un  pezzo?  Le  facevamo  tutti  una  corte  spudo- 
rata.. E  lei,  volpone,  fingendo  di  non  saper  niente  di  niente... 

Rasch.  —  La  piccina  si  struggeva  allora  di  grande  amore.  Sa  per  chi? 
Per  lei! 

Krammer  —  [saltando  su)  E  vengo  a  saperlo  adesso? 

Rasch.  —  Tra  l'agro  e  il  dolce  c'è  una  via  di  mezzo,  caro  Krammer. 
Lei  si  perdeva  in  cerimonie  e  me  la  presi  io. 
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Krammer  —  Dieci  anni  fa  l'avrei  ammazzato! 

Rasgh.  —  Ma  io  nemmeno  dieci  anni  fa  mi  sarei  fatto  ammazzare. 
Prosit! 

Krammer  —  Alla  memoria  della  vedovella!  {bevono).  Parliamo  piut- 
tosto del  presente.  Noi  due  dunque  siamo  entrati  felicemente 
nel  porto  dove  al  più  la  vegeta  senilità  produce  una  lieve  spuma. 

Rasch.  —  Trova  lei? 

Krammer  —  Perciò  la  bella  bionda  con  la  quale  l'hanno  vista  nel  va- 
gone letto  non  l'avrà  troppo  scombussolato. 

Rasch.  —  Come?  Una  bella  bionda?  Deve  trattarsi  di  un  equivoco! 

Krammer  —  Ma  no!  Quando  è  tornato  l'ultima  volta  da  Berlino? 

Rasch.  —  Una  quindicina  di  giorni  fa. 

Krammer  —  Precisamente! 

Rasch.  —  Capisco!  Era  la  principessa  russa  dello  scompartimento  at- 
tiguo. 

Krammer  —  Ma  che  principessa!  Ella  abita  al  mulino,  e  Bernardo 
passa  con  lei  le  sue  notti! 

Rasch.  —  {fingendosi  esterrefatto)  Il  mio  Bernardo? 

Krammer  —  Potrebbe  anche  dire  «il  nostro  Bernardo».  Ad  ogni 
modo  è  «  il  Bernardo  di  mia  figlia  »  ed  è  perciò  che  l'affare  m'in- 
teressa. E  se  lei  continua  a  negare  devo  supporre  che  lei  sia  com- 
plice di  questo  deplorevole  traviamento. 

Rasch.  —  Le  voglio  dire  una  cosa.  Non  lascio  insultare  mio  figlio.  E 
piuttosto  credo  che  i  suoi  informatori  l'abbiano  ingannato. 

Krammer  —  Prima  di  tutto,  caro  mio,  non  ho  informatori,  e  semmai 
sarei  prontissimo  a  nominarglieli.  Tali  cose  non  rimangono  mai 
segrete.  La  sua  relazione  con  la  moglie  dell'attuale  factotum  cor- 
reva per  la  bocca  di  tutti. 

Rasch.  —  Sente  proprio  il  bisogno  di  riscaldarmi  questa  vecchia 
acqua  sporca? 

Krammer  —  Se  lei  non  avesse  voluto  giocare  d'astuzia  con  me... 

Rasch.  —  E  se  lei  non  avesse  voluto  cambiare  la  nostra  bevutina  in 
un  processo  inquisì toriale,  lei,  bianco  agnello  intemerato! 

Krammer  —  Uno  mette  le  sue  trappole  dove  può,  e  giacché  la  sua 
zampa  rimane  impigliata  nella  tagliola,  si  degni  almeno  di  for- 
nirmi qualche  schiarimento. 

Rasch.  —  Non  sia  tanto  brutale.  Rispetti  i  casti  sentimenti  di  un  vil- 
loso petto  di  uomo.  Prosit!  (Beve). 

Krammer  —  [ride)  Ah  ah  ah  ah!  (A  Raschhoff  che  trangugia  il  vino 
con  troppa  rapidità)  Ascolti,  non  tanto  rapidamente.  È  un  vi- 
nello pericoloso. 

Rasch.  —  Me  ne  infischio!  Questo  vinello  io  lo  bevo  d'estate  invece 
di  tè  freddo! 

Krammer  —  Millantatore!  Avanti  dunque!  Come  andò  la  faccenda 
della  principessa  russa  dello  scompartimento  vicino? 

Rasch.  —  Una  storia  banale!  Io  mi  accorgo  della  provocantissima 
donna,  l'avvicino,  penso  che  vada  a  prodursi  alVAUiambra  di 
Kònigsberg  e  che  so  io,  quando  con  mia  somma  sorpresa  sento 
che  ella  è  diretta  semplicemente  al  mio  molino,  da  Carlotta  con 
la  quale  è  legata  da  vincoli  di  parentela.  Si  dice  vincoli?  Prosit! 
(Beve). 
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Kr/ìMMEr  —  Sì,  benissimo,  vincoli.  Prosit!   {Beve). 

Rasch.  —  Ad  ogni  modo  la  relaziona  con  mio  figlio  è  una  menzogna. 
Lo  garantisco'  io! 

Krammer  —  Allora  chi  di  notte  cavalca  sempre  verso  il  molino? 
Forse  lei?  In  tal  caso  mi  rallegro! 

Rasch.  —  Sa,  per  accertare  le  cose,  noi  due  vecchi  ragazzi  vogliamo 
metterci  in  agguato  davanti  al  cancello  del  molino?  L'erba  è 
fresca  e  poirteremo  con  noi  le  bottiglie.  Va  bene? 

Krammer.  —  {strofinandosi  una  gamba)  No,  no,  vecchio  amico:  ho 
la  sciatica. 

Rasch.  —  Ecco  lei  com'è!  Prima  accusa  a  vuoto,  poi  scappa.  Prosit. 
{Beve). 

Krammer  —  Una  soluzione  favorevole  mi  leverebbe  dall'animo  il 
peso  di  un  quintale. 

Rasch.  —  Per  me  non  vedo  nessuna  soluzione...  Se  quel  cane  che  si 
è  introdotto  nel  imio  pollaio  io  riuscissi  a  prenderlo  per  il  col- 
lare... 

Krammer.  —  Eh,  non  faccia  tanto  il  giovanotto... 

Rasch.  —  Cosa  vuol  dire  giovanotto?  Io  me  ne  infischio  della  gio- 
ventù. La  gioventù  è  un  inferno.  Non  valere  niente,  non  pos- 
sedere niente,  non  esseì^  padrone  di  niente!  Stare  aggrappati 
sfacciatamente  alla  frase  «  io  voglio  »  !  al  cui  diritto  nessuno 
crede.  Davanti  a  sé  montagne,  dietro^  di  sé  paludi...  neanche  una 
pietra  di  proprio  dove  posare  il  piede...  nessun  fiuto  per  orizzon- 
tarsi... nessuna  autorità.  Rispettare  quando  si  vorrebbe  burlare, 
disprezzare  dove  si  potrebbe  imparare...  Ogni  giorno  delusioni 
e  guai...  Ogni  amorazzo  un  empiastro,  la  gelosia  un  etemo'  crampo 
alla  gamba...  tutto  consiste  nel  pazzo  bruciore  al  cuore  che  non 
ti  fa  dormire  la  notte.  Ma  no,  io  me  n.'in/fischio  della  gioventù. 
Prosit!  (Béve). 

Krammer.  —  Io  soltanto  per  quel  tal  bruciore  ripeterei  volentieri 
tutta  la  commedia.   {Beve). 

Rasch.  —  E  prendere  tutto-  maledettamente  sul  serio...  Ogni  sgual- 
drinella che  passa  per  la  tua  strada  può  diventare  il  tuo  destino. 

Kramm.  —  {indicando  Raschhoff)  Può  diventarlo  anche  adesso! 

Rasch.  —  Staremo  a  vedere!  Tanto  in  alto  da  romperci  il  collo  non 
ci  arrampichiamo  più.  Quello  che  noi  ci  si  concede  ancora,  quello 
che  ci  si  dà  ridendo  e  si  lascia  ridendo,  non  fa  male  neanche  a 
un  dito. 

Kramm.  —  Pare  invece  ohe  lei  ci  stia  dentro  fino  al  ginocchio  in 
quella  bella  salsa  che  si  chiama  la  «  vita  amorosa  tra  il  verdeg- 
giare dei  campi  »  ! 

Rasch.  —  Certo,  sono  ancora  della  congrega.  Batto  ancora  ogni  con- 
corrente. Prosit!   {Beve). 

Kramm.  —  Se  lei  continua  a  bere  così,  fra  dieci  minuti  sarà  pieno 
come  un  otre... 

Rasch.  —  Ah  ah  ah  ah...  Ma  senta!  Ma  senta!  Io  avevo  una  volta 
un  paio  di  vecchi  calzoni  di  cuoio.  Ci  caddi  nella  trebbiatrice, 
proprio  fra  le  ruote.  Crede  lei  che  soltanto  una  delle  ruote  mi 
abbia  intaccato?  Di  questa  stoffa  sono  io! 
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Krammer  —  Se  lei  permette,  la  consig-lierei  di  cercarsi,  per  un'al- 
tra volta,  un  sedile  più  comodo. 

R.vsGH.  —  Già,  cercarsi...  E  airimprowiso  uno  si  trova  nell'ingra- 
nag'gio!  E  sarebbe  questa  la  vecchiaia,  se  un  pugno  dà  donna 
vi  prende  ancora  alla  gola?  Ma  che!  Ma  che!  Prego,  non  pian- 
giamo, né  sospiriamo!  Lasciamole  ai  giovani  simili  malinconie. 
Crede  che  io  mi  vorrei  cambiare  con  Bernardo?  Ma  quello  è  un 
bambino  al  mio  confronto!  C'è  soltanto  una  cosa  che  mi  fa 
paura,  se  essa  è  in  gioco...  Per  mezzo  secolo  ho  lavorato,  met- 
tendo pietra  su  pietra,  trave  su  trave...  e  voialtri  signori  baroni 
stavate  a  guardare,  pieni  di  meraviglia,  quel  «proletario».  Ed 
ora  il  proletario  sta  davanti  al  suo  edifìcio  a  far  la  sentinella, 
giorno  e  notte,  perchè  nessun  invidioso  si  accosti.  Ed  ecco  il 
diavolo  lo  tenta  a  prendere  un  fiammifero...  e  lo  spinge  a  in- 
cendiare tutto  da  sé.  Prosit!  {Beve). 

Hramm.  —  Non  la  capisco  bene,  mio  caro. 

Rasch.  —  Vorrebbe  che  io  le  spiegassi  qualcos'altro  dei  fatti  miei, 
vecchio  furbacchione?  Ebbene,  sicuro,  la  principessa  russa  sta 
sempre  nello  scompartimento  attiguo.  Purtroppo  succede  spesso 
di  cadere  in  tali  trappole.  I  giovani  questo  lo  chiamano  «  ro- 
manticismo». Ah  sacramento!  Ma  il  romanticismo  è  un  veleno 
da  ammaz2:are  i  tori.  Non  basta  la  lavanda  dello  stomaco!  Tu 
credi  di  peccare  per  eccesso  di  forza  e  invece  pecchi  per  debo- 
lezza. Il  proverbio  lo  dice.  Tre  volte  per  il  tuo  diritto,  alla 
quarta  sei  schiavo....  {Tetro)  Se  le  sgualdrinelle  almeno  fossero 
semplicemente  belve  con  denti  e  unghie.  I  denti  si  rompono,  le 
unghie  si  strappano.  Ma  il  guaio  è  ohe  esse  in  fondo  sono  esseri 
umani  creati  da  Dio  e  che  piangono  se  uno  le  schiaccia.  Cosa 
vado  dicendo?  Prosit!  {Beve)  Diavolo,  come  fa  caldo!  {Si  slaccia 
il  colletto). 

Kramm.  —  Per  la  terza  volta  glielo  dico  :  smetta  di  bere! 

Rasch.  —  {balzando  in  piedi)  So  quello  che  ci  vuole.  Ecco  la  cre- 
denza dei  liquori.  Un  bicchierino 'di  anisetta,  calma.  Un  piccolo 
bicchierino  solo  {apre  e  vèrsa)  Vigliacco  chi  non  mi  segue!  {Il 
barone  lo  segue  lentamente  e  contro  voglia.  Tutti  e  due  si  toc- 
cano col  mignolo  e  bevono  —  Raschhoff  manda  un  piccolo  -fischio) 
Ah!  tutto  ciò  è  ridicolo.  Anche  Bernardo  è  ridicolo  e  vorrebbe 
essere  del  mio  sangue  e  della  mia  carne.  Se  a  me  il  vecchio 
padre  mi  avesse  voluto  sbarrare  il  passo...  Come?  tu  osi  rubare 
i  diritti  della  mia  gioventù?  devi  morire...  morire...  {Fa  latto 
corne  di  battersi  in  duello). 

Kramm.  —  {il  quale  ora  capisce  tutto)  Ciò  vorrebbe  dire  che  lei  in 
questo  momento  ruba  a  suo  figlio  i  diritti  della  sua  gioventù. 

Rasch.  —  {con  un  lamìpeggiare  degli  occhi  subito  spento)  Ciò  non 
vuole  dire  niente...  ah!  ah!  ah!  ah!  macché!  Com'è  la  bella  can- 
zone? {mezzo  cantando  mezzo  parlando)  Ildebrando  e  saio  figlio 
Adebrando,  bevi  bevi  si  vanno  intoppando!  Ma  non  perciò  si 
fracassarono  la  testa  reciprocamente...  Ah!  quelli  erano  superuo- 
mini!  Prosit!  {Beve). 

Kramm.  —  {molto  serio)  Ho  capito!  {Si  bussa  alla  porta). 

Rasch.  —  {si  riallaccia  il  colletto)  Avanti! 


I  RASCHHOFF  329 

SCENA  OTTAVA. 
Detti,  Lisabetta,  poi  Vally. 

LiSAB.  —  C'è  una  signora  forestiera  che  desidera... 

Rasch.  —  [vede  Vally  che  viene  dietro  Lisabetta)  Bene...  bene...  {Li- 
sabetta esce)  Che  vuoi?  Che  vuole  lei  qui? 

Vally  —  Perchè  non  mi  presenta  a  questo  signore,  piccolo  zio? 

Kramm.  —  Mi  pare  inutile!  Ci  sono  cose  che  si  possono  prendere  da 
gentiluomini,  ma  che  si  possono  prendere  anche  in  altro  modo! 
[Se  ne  va). 

SCENA  NONA. 

Raschhoff,  Vally. 

Rasch.  —  (air improvviso  tornato  in  sé)  Dunque  sei  qui...  Proprio 

ci  sei...  Hai  un'idea  della  tua  improntitudine? 
Vally  —  Ma  se  tua  nuora  mi  ha  invitata... 
Rasch.  —  Non  sei  così  stupida  da  non  sapere  che  qui  non  hai  niente 

da  cercare. 
Vally  —  Perchè  no?  Tutto  è  possibile...  Mettiamo  il  caso  che  il  mio 

commendatore  mi  sposi...  Allora  sì  che  si  entra  qui  in  trionfo! 

Sarebbe  bello,  eh?  Dammi  qualche  cosa  da  bere. 
Rasch.  —  [spingendo  il  suo  bicchiere  verso  di  lei)  Bevi. 
Vally  —  Grazie!  [Beve). 
Rasch.  —   [alzando  improvvisamente  le  mani  come  per  stringere 

qualche  cosa)  Attenta  a  te!  Bada  che  io  non  ti...  ammazzi! 
Vally  —  [sorpresa,  depone  il  bicchiere,  ma  poi  con  leggerezza)  Dio 

mio,  me  lo  hanno  già  detto  e  non  mi  fa  paura. 
Rasch.  —  Ah!  ah!  ah!  ah!   [Singhiozzando  cade  sopra  una  sedia). 
Vally  —   [accarezzandolo)   —  Piccolo   zio!    non  lottare   più!    Sarà 

dolce...  così  dolce  fra  noi  due...  E  a  Bernardo  non  farai  che  un 

piacere...  [Si  bussa). 
Rasch.  —  [alzandosi  agitato)  Avanti! 

SCENA  DECIMA. 

Detti,  Lisabetta. 

Lisabetta  —  La  signora  si  fa  scusare!  La  signora  baronessa  si  è  im- 
provvisamente sentita  male  e  ha  pregato  la  signora  di  accompa- 
gnarla in  automobile. 

Rasch.  —  Ah  sì?  E  quando  tornerà? 

Lisabetta  —  La  signora  non  lo  ha  detto... 

Rasch.  —  Grazie!  [Lisabetta  va  via)  Giacché  tutto  qui  deve  andare 
al  diavolo  bisogna  almeno  che  la  situazione  fra  tioi  due  diventi 
chiara. 

Vally  —  Oh,  io  sono  pronta  a  tutto,  piccolo  zio!  Credo  che  da  te 
mi  farei  perfino  sposare! 

Rasch.  —  Così  buona  sei?  Ah!  ah!  ah!  ah!  [Ride  convulsivamente, 
furiosamente) . 

Cala  la  tela. 
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ATTO  QUINTO 

Ambiente  del   terzo   atto. 

SCENA  PRIMA. 
Carlotta,  Hennicke. 

Henn.  —  (entra)  Ha  preparato  le  valigie? 

Carlotta  —  Le  sta    preparando. 

Henn.  —  Va  bene,  ma  come  farà  per  andarsene? 

Carlotta  —  Semplicissimo.  Tu  attacchi  il  carrozzino  verde  da  caccia. 

Henn.  —  Semplicissimo  dici?  Ma  Bernardo  mi  telefona,  in  questo 
momento,  che  il  grano  dev'essere  portato  al  granaio.  Altri  ca- 
valli per  andare  alla  stazione  non  ci  sono. 

Carlotta  —  Ho  capito  :  non  vuole  lasciarla  partire. 

Henn.  —  Non  te  l'aspettavi? 

Carlotta  —  Oh,  mi  aspetto  ancora  ben  altro! 

SCENA  SECONDA. 
Detti,  Vally. 

Vally  —  (in  elegante  vestito  da  viaggio)  Tutto  ha  un  fine  quaggiù, 
cari  miei,  compresa  la  nostra  dolce  parentela...  Avreste  per  caso 
un  pezzo  di  spago  per  la  scatola  de'  miei  cappelli?  Mi  fareste  un 
vero  favore! 

Henn.  —  Non  credè  meglio  disfare  il  suo  bagaglio? 

Vally  —  Perchè? 

Henn.  —  Oppure  preferisce  andare  a  piedi?  La  valigia  potrò  portarla 
io  alla  stazione  sul  carrettino  a  mano.  Non  sono  che  dieci  miglia! 

Vally  —  Tante  grazie,  illustre  amico,  ma  non  occorre  che  lei  si 
disturbi.  Verrà  a  prendermi  il  signore  vecchio. 

Carlotta  —  Come  lo  sa? 

Vally  —  Sono  forte  in  telepatia.  Scommettiamo? 

Carlotta  —  Allora  auguriamoci  che  il  padrone  venga  presto;  altri- 
menti succederà  una  disgrazia. 

V.4LLY  —  Che  cornacchie  siete  con  le  vostre  eteme  disgrazie!  Ber- 
nardo non  vuole  proprio  lasciarmi  partire?  Ma  voglio  io  e  vuole 
suo  padre,  sicché  Bernardo  dovrà  battersi  la  testa  al  muro. 

Carlotta  —  Signorina  Vally! 

Vally  —  Ebbene? 

Carlotta  —  (a  Hennicke)  Tu  lasciaci! 

Henn.  —  (se  rie  va  con  uno  sguardo  furioso  verso  Vally). 

SCENA  TERZA. 
Carlotta,  Vally. 

Carlotta  —  Signorina  Vally,  se  mio  marito  le  ha  parlato  di  andar- 
sene a  piedi  e  il  bagaglio  portarlo  lui,  col  carrettino  a  mano, 
non  lo  prenda  per  uno  scherzo. 

Vally  —  Con  due  cavalli  sono  venuta,  con  due  cavalli  devo  partir©  : 
(con  solennità  beffarda)  il  mio  onore  lo  esige. 
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Carlotta  —  Signorina  Vally,  io  parlo  nel  suo  interesse.  Non  dirò: 
se  led  ama  la  sua  vita.  No,  forse  sarebbe  troppo.  Ma,  se  ha  un 
briciolo  di  criterio,  allora  ascolti  il  mio  consiglio:  dica  al  pa- 
drone che  desidera  trattenersi  qui  ancora  un  giorno  e  dica  a 
Bernardo  che  non  vuole  partire  affatto.  E  questa  sera  mio  ma- 
rito l'accompagnerà,  non  a  Wartenstein,  ove  ai  fermano  i  diret- 
tissimi, ma  a  un'altra  piccola  stazione  che  c'è  prima...  là  nes- 
suno potrà  vederla...  (respirando  sollevata)  e  allora  lei  final- 
mente se  ne  sarà  andata  via! 

Vally  —  Gol  treno  omnibus?  Grazie,  mi  annoierei  troppo. 

Carlotta  —  Signorina,  lei  non  sa  di  che  si  tratta.  Questa  gente  di 
qui  lei  non  la  conosce... 

Vally  —  Gli  uomini  sono  uguali  in  tutto  il  mondo:  in  principio 
sembrano  diavoli,  e  dopo,  nel  momento  critico,  sd  accucciano... 

Carlotta  —  Qui  da  noi  nessuno  si  è  mai  accucciato...  Anzi,  qui, 
quando  si  tratta  di  pericoli... 

SCENA  QUARTA. 
Dette  e  Raschhoff. 

Rasch.  —  (vestito  da  viaggio)  Buon  giorno!  Già  so  tutto!  Non  è  dav- 
vero molto  rispettabile  che  io,  alla  vista  di  ognuno,  vada  con  te 
in  carrozza  alla  stazione;  ma  non  importa!  Voglio  così!  La  mia 
carrozza  aspetta  fuori,  fa'  mettere  su  la  tua,  roba. 

Vally  —  Ho  ancora  tanto  da  preparare... 

Rasch.  —  Quanto  tempo  ti  ci  vuole? 

Vally  —  (scuotendo  le  spalle)  Una  mezz'ora. 

Rasch.  —  (guarda  Va(rologio)  Va  bene,  sbrigati. 

Vally  —  (con  fa/e  da  bimba)  Non  mi  dai  nemmeno  la  mano? 

Rasch.  —  (con  furia  e  contro  voglia)  Ecco  la  mano! 

Vally  —  (teneramente)  Piccolo  zio! 

Rasch.  —  Via  via!  Sbrighiamoci  a  partire! 

Vally  —  (a  Carlotta)  Perchè  mi  guarda  sempre  così?  È  inutile!  Farò 
a  ogni  modo  ciò  che  mi  piace...  E  lo  spago?  Che  sia  nuovo, 
prego!  {Via). 

SGENA  QUINTA. 
Raschhoff  e  Carlotta. 

Carlotta  —  (cercando  in  silenzio  sul  tavolino' da  lavoro). 

Rasch.  —  Cosa  cerchi? 

Carlotta  —  Niente!  Ho  già  trovato...  (Vuole  andare). 

Rasch.  —  Carlotta! 

Carlotta  —  Padrone? 

Rasch.  —  Che  dici  tu  di  tutta  questa  storia? 

Carlotta  —  Alcuni  giorni  fa  ho  parlato  a  cuore  aperto.  La  prima 
volta  in  venti  anni.  È  stato  inutile.  Ora  le  cose  vanno  come  de- 
vono andare. 

Rasch.  —  Quali  cose  vanno?  Quali  cose  devono  andare? 

Carlotta  —  Dio  lo  sa!  Certo  niente  di  buono! 

Rasch.  —  Carlotta,  tu  non  devi  credere  che  io  non  sia  più  il  padrone 
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di  me  stesso.  Ciò  che  io  faccio  in  questo  momento,  lo  faccio  solo 
per  assicurare  l'avvenire  di  Bernardo.  Lo  scandalo  oramai  ser- 
peggia. Vally  deve  andar  via  subito. 

Carlotta  —  (esitando)  Ma  è  lei  a  portarla  via,  padrone? 

Rasgh.  —  Sicuro,  così  non  tornerà  più.  Ovvero  dopo  molto  tempo. 
Intanto  tutto  sarà  dimenticato. 

Carlotta  —  Ma  non  potrebbe  partire  sola? 

Rasch.  —  E  lui  la  seguirebbe.  Quando  la  portai  qui  si  trattava  quasi 
dell'ultima  via  di  salvezza.  Il  tentativo  è  fallito.  Ora  non  resta 
più  altro  che  io  mi  metta  al  posto  di  Bernardo. 

Carlotta  —  Padrone^  padrone,  neanche  in  ciò  sarà  la  salvezza! 

Rasch.  —  In  cosa  allora? 

Carlotta  —  Lei  dovrebbe  saperlo  meglio  di  me. 

Rasch.  —  Carlotta,  tu  mi  hai  conservato  il  tuo  affetto  durante  tutto 
questo  tempo.  Anno  per  anno  ti  ho  vista  invecchiare,  consunta 
dal  tuo  dolore.  Tu  hai  dunque  diritto  che  io  ti  parli  come  a  me 
stesso.  Se  ti  dico  che  non  posso  fare  in  altro  modo,  ci  credi? 

Carlotta  —  Lo  so,  padrone,  lo  so  purtroppo! 

Rasch.  —  Una  cosa  però  non  sai  :  che  io  sono  deciso  di  andar©  siino 
in  fondo:  così  e  così... 

Carlotta  —  So  anche  questo! 

Rasch.  —  Ma  se  ora,  disperato  come  sono,  mi  rifugio  in  te,  se  io, 
sul  punto  di  affogare...  ma  no...  no...  nessuna  querimonia...  Pro- 
seguirò la  mia  strada,  né  mi  lascerò  sopraffare,  piuttosto... 

Carlotta  —  {guardando  fuori)  Per  l'amor  di  Dio,  ecco  Bernardo! 

Rasch.  —  [riprendendosi  con  uno  sforzo)  Ebbene...  forse  meglio  così, 
che  fuggire  con  lei  come  un  ladro...  Tu  rimani  con  Vally,  finché 
io  ti  chiamerò. 

Carlotta  —  (piena  di  angoscia)  Padrone... 

Rasch.  —  (la  spinge  fuori). 

SCENA  SESTA. 
Raschhoff  €  Bernardo. 

Bernardo  —  (torvo,  come  una  belva  stanata)  Buon  giorno,  papà. 

Rasch.  —  (apparentemente  tranquillo,  quasi  bonario)  Buon  giorno, 
figlio  mio! 

Bernardo  —  Pare  che  io  sia  arrivato  precisamente  al  momento  op- 
portuno! 

Rasch.  —  Per  fare  cosa? 

Bernardo  —  Dov'è  Vally? 

Rasch.  —  Puoi  approfittare  dell'occasione  per  dirle  addio. 

Bernardo  —  Sarà  da  vedersi! 

Rasch.  ---  Qui  c'è  poco  da  vedere.  Ciò  che  è  deciso  è  deciso. 

Bernardo  —  È  quello  che  vedremo!  Mi  avevi  promesso,  è  vero,  di 
non  fare  da  Giuda  contro  di  me  e  invece  mi  hai  tradito,  denun- 
ziandomi a'  miei  suoceri, 
denunziandomi  a'  miei  suoceri. 

Rasch.  —  Io? 

Bernardo  —  Ma  ti  sei  sbagliato  ne'  tuoi  calcoli.  Credevi  di  legarmi 
le  mani  ed  è  successo  proprio  il  contrario.  Il  barone  si  è  ripresa 
la  figlia  e  non  la  restituisce  più.  Ogni  mio  legame  è  sciolto  ©d 
io  posso  fare  con  Vally  quello  che. mi  piace. 
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Rasch.  —  Bisognerà  vedere  se^  Vally  vuole. 

Bernardo  —  Per  forza! 

Rasch.  —  Senti,  non  è  più  possibile  continuare  così.   Sarebbe  un 

romanzo  criminale;  roba  da  basso  impero. 
Bernardo  —  Papà,  vuoi  che  tutto  sia  finito  tra  noi? 
Rasch.  — •  È  finito  da  un  pezzo! 

Bernardo  —  Vuoi  che  io  t'insulti  come  un  estraneo  qualunque? 
Rasch.  —  È  proprio  Jiel  mio  carattere  lasciarmi  insultare.  Ma  senti, 

prima  di  azzuffarci  e  insultarci  vicendevolmente,  non  sarebbe 

meglio  interrogare  Vally? 
Bernardo  —  Sta  bene.  Interroghiamola! 
Rasch.  —  [aprendo  la  porta  laterale)  Vally! 
Voce  di  Vally  —  Vengo! 

SCENA  SETTIMA. 
Detti  e  Vally. 

Vally  —  (allegra)  Ecco...  ora  tutto  è  pronto!  (Sorpresa)  Ah,  tu,  Ber- 
nardo? Bisogna  che  ti  rassegni  :  dobbiamo  separarci  anche  sof- 
frendo... 

Bernardo  —  Vally,  una  domanda:  vuoi  rimanere  con  me? 

Vally  —  Me  l'hai  domandato  già  cinquemila  volte!  No! 

Bernardo  —  Non  vuoi  neanche  abitare  con  me  a  casa  mia? 

Vally  —  {stupita)  E  tua  moglie?... 

Bernardo  —  (gtrave,  lenta  inerite)  Essa  non  ci  è  più  di  ostacolo. 

Vally  —  Piccolo  zio,  cosa  significa  questo? 

Rasch.  —  Significa  che  ha  perduto  il  cervello;  non  lo  vedi? 

Vally  —  Allora,  caro  mio,  tocca  a  me  aver  giudizio.  Tua  moglie  è 
una  cosetta  tanto  cara,  tanto  dolce,  come  non  c'è  l'uguale  al 
mondo!  Portarle  via  il  marito?  Sarei  l'ultima  delle  donne...  Del 
resto  è  avvenuto  in  me  un  cambiamento:  voglio  redimermi,  e  il 
merito  spetta  unicamente  a  tua  moglie...  E  se  mi  vuoi  ancora  un 
po'  di  bene  (pateticamente  ironica)  tu  ti  butterai  subito  in  gi- 
nocchio davanti  a  lei  e  con  voce  velata  di  lagrime  griderai  :  Per- 
donamii,  moglie  miia!  Quando  poi  sarete  di  nuovo  felici  vi  ricor- 
derete di  me  come  di  una  morta. 

Bernardo  —  E  intanto  tu  ti  attaccherai  a...  (guardando  il  padre). 

Vally  —  È  vero,  piccolo  zio,  che  mi  attaccherò  a  te?  Non  ne  sono 
ancora  ben  sicura. 

Bernardo  —  Ma  sì,  e  ti  lasci  rapire  da  lui. 

Vally  —  Non  è  stato  forse  lui  a  portarmi  qui?  Allora  non  ci  trovasti 
niente  da  ridire. 

Rasch.  —  Avete  finito  una  buona  volta?  Se  no  partiremo  soltanto 
stasera! 

Bernardo  —  Pare  che  abbiamo  finito. 

Vally  —  Io  corro  a  mettermi  il  cappello  e  poi  ci  saluteremo  in  modo 
amichevole,  fraterno!  Non  è  vero,  caro  Bernardo? 

Bernardo  —  Certamente! 

Vally  —  (via). 
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SGENA  OTTAVA. 
Raschhoff  e  Bernardo. 

Rasch.  —  Ed  ora  s&i  in  grado  di  orizzontarti...  {pausa)  Siccome  qui 
per  te  la  storia  è  finita,  aggiusta  ti  in  altro  modo.  Prima  di  tutto, 
naturalmente,  riprenderai  Edith...  Getta  ogni  colpa  sopra  di  me... 
Ti  ho  già  preparato  il  terreno.  A  me  le  cattive  lingue  non  fanno 
paura  e  partendo  con  Vally  ti  metto  al  coperto  dalle  chiacchiere. 

Bernardo  —  Sicché  ti  sacrifichi?  Vuoi  che  ti  ringrazi,  eh? 

Rasch.  —  Ringraziami,  sei  ti  piace...  E  quando  sarò  lontano,  da' 
qualche  volta  un'occhiata  a  Zarweiten  che,  in  fondo,  è  sempre 
il  podere  dei  tuoi  avi.  Il  raccolto  va  da  se...  ma...  Hai  con  te  il 
libretto  degli  appunti?  Tiralo  fuori...      ^ 

Bernardo  —  (esegue), 

Rasch.  —  Ho  pensato  a  parecchie  cose  venendo  qui...  I  buoi  da  tiro 
sono  sfiancati,  abbisognano  di  riposo...  Hai  notato? 

Bernardo  —  [scrivendo)  Sì! 

Rasch.  —  Poi  bisogna  riparare  il  granaio.  Ghiama  un  muratore. 

Bernardo  —  {scrivendo)  Va  bene. 

Rasch.  —  Il  granturco  ha  sofferto  per  il  vento.  Bisogna  tagliare  la 
parte  ammalata,  se  no  anche  l'altra  se  ne  va. 

Bernardo  —  {scrivendo)  Va  bene. 

Rasch.  —  Eccetera  eccetera.  Il  resto  lo  vedrai  da  te.  In  merito  ai 
pagamenti  autunnali... 

Bernardo  —  {scattando)  Gome?  Vorresti  startene  fuori  fino  all'au- 
tunno? 

Rasch.  —  Eh...  Ghi  lo  sa? 

Bernardo  —  0  non  tornerai  più? 

Rasch.  —  Forse  tornerò...  forse  no...  secondo  il  mio  capriccio! 

Bernardo  —  Senti,  caro  papà,  prima  che  tu  parta  di  qui...  pare  per 
sempre...  una  cosa  c'è  da  chiarire  fra  noi  due,  una  cosa  che  an- 
cora mi  è  oscura:  cioè  le  tue  relazioni  con  Vally.  Ripensando 
a  te  nel  futuro  vorrei  sapere  se  dovrò  benedirti  o  maledirti. 

Rasch.  —  Maledici  pure,  se  ti  consola,  maledici  purché  tu  faccia  una 
vita  onesta. 

Bernardo  —  Vedi,  cadiamo  di  nuovo  nell'equivoco.  Dimmi  chiara- 
mente se  tu,  andando  via  con  lei,  lo  fai  per  me  o  per  te? 

Rasch.  —  Il  cuore  umano  è  un  tale  guazzabuglio  che  c'è  posto  por 
ogni  cosa.  Vuoi  un  sigaro  o  una  sigaretta? 

Bernardo  —  {co^a  voce  strozzata)  Voglio  Vally! 

Rasch.  —  Valla  a  prendere. 

Bernardo  —  La  voglio  da  te.  Tu  me  l'hai  rubata  ed  ora  sei  tanto  vile 
da  non  volerlo  confessare. 

Rasch.  —  {scattando)  Tu...  Bada!  non  passare  i  limiti. 

Bernardo  —  Tu  li  hai  passati  da  un  pezzo. 

Rasch.  —  {con  dura  decisione)  Dunque,  se  vuoi  proprio  sapere,  ecco: 
Vally  è  libera.  Gerto,  è  libera.  Prima  me  la  porterò  in  viaggio. 
E  ciò  che  accadrà  dopo,  gli  astrologhi  non  lo  sanno  ancora.  Ec- 
coti servito. 

Bernardo  —  Però  sopra  un  punto  ti  sbagli.  Vally  non  è  libera:  è 
roba  mia,  io  la  difendo.  Se  fosse  inevitabile,  anche  coll'arma  in 
pugno. 
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Rasch.  —  (ridendo)  Vorresti  batterti  con  me?  Bello  spettacolo  per  il 

colto  pubblico! 
Bernardo  —  Chi  vuole  rubarmela  deve  morire,  si  difenda  o  no. 
Rasch-  —  Si  difende,  ragazzo  mio.  Si  difende.  Si  è  difeso  per  tutta 

la  vita. 
Bernardo  —  Ho  con  me  una  piccola  pistola... 
Rasch.  —  Anch'io. 

Bernardo  —  Allora  facciamo  una  passeggiata  nel  bosco. 
Rasch.  —  Perchè  no?  Ma... 
Bernardo  —  Cosa  ma? 
Rasch.  —  La  partita  non  è  uguale. 
Bernardo  —  Perchè  non  è  uguale? 
Rasch.  —  Tu  sei  giovane,  io  sono  vecchio... 
Bernardo  —  Non  sai  inventare  altre  frottole? 
Rasch.  —  Va  bene.  Allora  il  testamento  è  nella  scrivania...  ultimo 

tiretto  a  sinistra-  Naturalmente  tu  sei  l'erede  universale.  E  poi... 

adesso...  adesso....  tutto  è  detto! 
Bernardo  —  Cosa  aspettiamo  ancora? 
Rasch.  —  Devo  ancora  domandarti  scusa  di  una  cosa...  Non  ti  avevo 

stimato  abbastanza.  È  vero,  non  sei  della  mia  statura,  eppure  ti 

riconosco  della  mia  carne...   Discendi  da  tuo  padre  e  da  tuo 

nonno...  E,  se,  dopo  questo,  vuoi  ancora  andare  al  bosco...  allora 

avanti! 
Bernardo  —  (con  un  grido  di  dolore)  Papà! 
Rasch.  —  (con  un  profondo  singhiozzo)  Ragazzo! 
(Si  buttano  nelle  braccia  Vuno  delV altro). 
Rasch  —  Ragazzo  mio! 
Bernardo  —  Papà! 

Rasch.  —  (staccandosi  dopo  una  pausa)  E  adesso? 
Bernardo  —  Sei  stato  sempre  il  più  forte...  dunque  pigliala  tu.  (Si 

precipita  fuori). 

SGENA  IX. 
Raschhoff  e  Vally. 

Rasch.  —  (feroce^  canzonando  sé  stesso)  Io  sono  sempre  stato  il  più 
forte...  ah  ah  ah  ah!  (stirandosi). 

Vally  —  (entra)  Se  ne  è  andato  finalmente?  Sia  ringraziato  Iddio! 
Deve  essere  stata  una  scena  terribile!  (Con  tenerezza)  Le  mie  va- 
ligie sono  pronte,  falle  caricare,  piccolo  zio! 

Rasch.  —  (che  si  era  accasciato,  guardandosi  intorno  torvo,  si  rialza, 
va  alla  finestra  e  grida  fuori)  Carica  le  valigie. 

Vally  —  Come  hai  fatto  a  levartelo  d'attorno? 

Rasch-  —  Non  occupartene! 

Vally  —  Oh!  lo  so:  guai  a  chi  non  ti  ubbidisce!  Io  però  mi  sono 
giurafa  di  ubbidirti  sempre  (gli  si  avvicina  lusinghiera  ma  col- 
pita dai  suoi  sguardi  indietreggia)  Sarò  dolce  come  una  colom- 
ba... e  se  ci  sposassimo^  (di  nuovo  sicura),  perchè  ci  sposeremo, 
non  è  vero?...  Siamo  liberi...  allora  si  tornerà  qui  insieme...  (con 
gesto  trionfante)  e  allora,  piccolo  zio,  allora... 

Rasch.  —  (borbotta  fra  sé,  poi  grida  fuori)  Hennicke,  sei  pronto? 
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Voce  di  Hennicke  —  Pronto,  signor  padrone! 

Vally  —  (vedendo  che  Raschhoff  non  si  muove  indica  la  porta) 
Ebbene? 

Rasch.  —  Ah!  è  vero,  dimenticavo...  [tirando  fuori  il  portafoglio) 
Qual'è  il  tuo  banchiere? 

Vally  —  (colpita)  Banchiere? 

Rasch.  —  Ah,  ricordo,  ne  ho  già  preso  nota... 

Vally  —  (comprendendo,  pronta)  Non  aver  paura,  non  piango... 

Rasch.  —  Tanto  nieglio! 

Vally  —  Salutiamoci  almeno!  (Gli  porge  la  mano). 

Rasch.  —  (gliela  stringe,  poi  guarda  l'orologio)  Ma  ora  sbrigatil  Po- 
tresti perdere  il  treno! 

Vally  —  (si  av'via;  sul  punto  di  uscire,  con  fare  di  gran  daìn-a)  Signor 
commendatore...  (Esce). 

Rasch.  —  (rimasto  solo  va  alla  finestra  e  saluta  amichevolmente  con 
la  mano  Vally  che  si  allontana  tn  carrozza,  poi,  dopo  essersi  bat- 
tuto la  fronte,  scoppia  in  un  ridere  sonoro,  misto  di  rabbia  e 
trionfo.  Prende  il  berretto,  se  lo  calca  e  si  avvia  per  uscire  can- 
tarellando) Ildebrando  e  suo  figlio'  Adebrando... 

Enrico  Sudermann. 

BINE. 


OMBRE  D'OCCASO 


U  COSCIENZA  RELIGIOSA  E  IL  SENTIMENTO  POETICO  DI  A.  ORIANI 

Le  Ombre  d'occaso  sono  veramente  piene  di  tutta  la  malinconia 
di  un  tramonto.  Oramai  la  tristezzia  ingombrerà  tutte  le  notti  in- 
sonni deirOriani,  velando  le  voci  che  saliranno  dal  suo  animo  come 
da  una  profondità  oscura. 

«  Tutto  è  finito.  —  Ogni  orma  si  cancella  giorno  per  giorno  die- 
tro di  noi,  nella  notte  ci  tornano  i  pensieri  lunghi  del  passato.  L'im- 
paziente ironia  dei  più  giovani  ci  sibila  agli  orecchi  come  i  venti  di 
aprile  fischiano  fra  i  rami  secchi,  che  non  possono  più  rifiorire, 
quantunque  tutto  l'albero  non  sia  morto;  e  allora  awilitii,  dimenti- 
cati, nella  nuova  primavera,  mentiamo  l'ultima  volta,  vantando  la 
festa  della  nostra  gioventù.  —  Ma  nessuno  ci  ascolta.  —  Tutto  è 
finito,  signora.  —  Bisogna  tacere». 

I  rimpianti  gli  stringono  il  cuore  come  in  una  morsa,  riempien- 
dogli di  ombra  gli  occhi  fissi  nella  contemplazione  stupefatta  del 
sogno  svanito.  Trent'anni  di  lotta  non  avevano  potuto  spezzare  la 
sua  fibra,  ma  lo  sconforto  si  sentiva  dietro  tutti  gli  sforzi  per  resi- 
stere ancora,  e  qualche  grido,  che  ancora  gli  sfuggiva,  non  aveva 
più  la  balda  fiducia  della  speranza  né  la  sicurezza  del  trionfo,  ma 
usciva  appannato,  grave  di  tutte  le  delusioni  patite. 

L'Oriani  era  ora  come  quei  falchi  feriti,  che  si  posano  aggron- 
dati e  solitari  sulla  cima  di  qualche  rupe,  guardando  alla  valle  sot- 
tostante con  occhio  umano  pieno  quasi  di  dolente  passione,  agi- 
tandosi qualche  volta  nel  desiderio  del  volo  se  appaia,  vicina  o  lon- 
tana, qualche  possibilità  di  rapina.  Ombre  d'occaso  sono  piene  di 
quest'intimo  dramma.  V'è  ancora  in  esse  qualche  gTido  festoso,  che 
renderà  intelligibile  il  tono  della  Rivolta  ideale,  ma,  come  questa, 
esso  non  avrà  più  nulla  di  comune  con  la  vita  tumultuosa  dei  primi 
scritti,  nei  quali  si  era  effusa  tutta  la  gioconda  vitalità  dell'Oriani, 
gonfia  di  promesse  e  di  speranze. 

Il  libro  è  composto  di  scritti  sparsi,  autonomi,  di  argomento  va- 
rio, che  rOriani  ha  legati  insieme  con  un  vincolo  esteriore,  un  collo- 
quio con  una  donna  della  sua  fantasia,  a  cui  egli  si  rivolge  e  a  cui 
pensa  nelle  sue  veglie  e  nei  suoi  sogni.  Comune  gli  scritti  hanno 
il  tono,  uniforme  perchè  il  cuore  dell'autore  è  ormai  «  insanguinato 
come  un  campo  di  battaglia  »  perchè  la  gloria  non  gli  ha  arriso, 
uccidendogli  le-  più  care  speranze  nell'anima,  cui  ora  occupa  un'ac- 
corata nostalgia. 

Nota.  —  Da  uno  studio  critico  su  tiitt.a  l'opera,  edita  ed  inedita,  di  Al- 
fredo Oriani,  d'imminente  pubblicazione  presso  la  Soc.  An,  Ed.  La  Voce. 
22  Voi.  OCXII.  serie  VI  —  16  giu&no  1921. 
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Il  volume  contiene  quattordici  scritti,  di  cui  qualcuno,  come 
Andrée,  destinato  a  veder  la  luce  in  una  rivista,  preceduti  da  un 
prolog'O  e  da  una  dedica  e  chiusi  da  un  epilogo. 

La  dedica  fu  scritta  dopo  il  libro,  per  un  amico  morto  in  uno 
scontro  di  treni.  Vox  clamans,  è  intitolata,  e  sembra  veramente  una 
voce  che  chiami  dai  misteri  dell'ai  di  là.  Mai  l'anima  dell'Oriani 
ebbe  accenti  così  delicati  e  fascino  così  misterioso  come  in  questo 
breve  scritto,  in  cui  egli  piangendo  l'amico  perduto  si  ripiega  dolo- 
rando su  se  stesso  con  un  senso  tragico  della  vita  e  un  lungo  brivido 
del  ifreddo  spir'ituale  circostante,  con  una  disperata  invocazione 
alla  fede. 

«  Ieri  il  tuo  Aldo  mi  scriveva:  «Credete  voi,  maestro,  che  po- 
tremo rivederlo  al  di  là?  —  Non  lo  so  fanciullo;  coloro  che  pensano 
non  sanno  nulla,  il  cuore  solo  ha  le  certezze  sublimi,  la  fede  delle 
cose  sperate.  Se  la  morte  non  è  un  inizio,  che  cosa  cominciò  dun- 
que in  noi  veramente?  Bisogna  credere;  ogni  dolore  è  un  richiamo; 
e  la  morte  un  appello  supremo  » . 

Dalle  profondità  spirituali  deirOriani  salgono  voci  gravi,  ac- 
cordi nuovi,  m^entre  strani  bagliori  solcano  il  buio,  illuminando 
fugacemente  di  luce  quasi  mistica  la  sua  anima.  L'Oriani  non  è  un 
credente,  ma  quale  anima  non  s'è  imposto,  almeno  una  volta,  il 
problema  dell'oltre  tomba,  quale  mente  non  s'è  posata  trepidando 
sul  terribile  mistero?  Ci  son  momenti  nella  vita  in  cui  lo  spirito  so- 
verchia irresistibilmente  la  cerchia  dei  bisogni  materiali  e  il  pen- 
siero si  smarrisce  nell'infinito  con  un  senso  invincibile  di  sbigotti- 
miento.  La  fede,  forse,  non  vincerà  il  cuore  nemmeno  in  quei  mo- 
menti, ma  il  dubbio',  in  cui  l'animo  ha  tremato^  per  un  istante,  ò 
già  un  principio  e  una  forma  di  fede.  Le  esigenze  dello  spirito  non 
potranno  mai  essere  soppresse  da  nessuna  concezione  materialistica 
della  vita,  come  non  potranno  essere:  appagate  da  nessuna  religione; 
ma  un'inconscia  poesia,  che  canta  in  fondo  all'anima  di  ognuno,  e 
quello  smarrimento  improvviso  che  si  prova  immergendosi  nell'in- 
finito, e  certe  involontarie  e  lunghe  contemplazioni,  e  i  sùbiti  indi- 
stinti scoramenti,  e  quel  tendersi  dell'anima  verso  l'irraggiungibile, 
e  tutti  i  sogni  e  tutti  gli  ideali  appartengono  al  regno  della  fede. 

L'Oriani  ha  una  religione  :  non  è  un  credente,  ma  porge  ascolto 
a  tutte  le  voci  misteriose  è  fascinatrici  che  a  noi  vengono  dal  fondo 
di  tutte  le  cose,  dalle  profondità  dell'anima  co»me  da  quella  del  cielo 
stellato,  e  questa  è  la  sua  poesia  e  la  sua  fede.  Ogni  notte  ha  per 
lui  un  messaggio  e  ogni  silenzio  una  rivelazione.  Non  indagate  per 
cercare  nella  sua  anima  il  segreto  e  nelle  sue  opere  la  formula  di 
quella  fede.  Egli  non  ha  un  Dio  cui  credere;  la  sua  fede  è  indistinta 
come  ogni  fede  vera,  come  ogni  religione  veramente  sentita,  non  è 
che  un'aspirazione,  non  sono  che  accordi,  murm'uri,  baleni,  moisi- 
che  vaghe,  tutta  la  tenerezza  di  un'anima  che  non  s'appaga  della 
vita  umana,  e  sa  le  gioie  sublimi  di  qualche  verità  scoperta  improv- 
visamente come  nella  luce  di  un  lampo  e  senza  riscontro  nelle  leggi 
fìsiche,  e  conosce  la  lunga  melanconia,  che  può  portare  la  caduta 
di  una  credenza,  e  porge  ascolto^  alle  voci  dell'Universo. 

Quella  formola  non  bisogna  cercarla,  perchè  manca,  perchè  deve 
mancare,  perchè  se  essa  fosse  svanirebbe  la  fede.  Chi  voglia  com- 
piere tale  indagine  compie  opera  vana,  e  si  avvolge  volontariamente 
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in  tale  intrico  di  contraddizioni  che  non  ne  può  più  uscire,  e  ogni 
ricostruzione  diventa  arbitraria  e  falsa. 

L'Oriani  ha  taje  ricchezzci  spirituale  che  ^qualu'nque  constri- 
zione  entro  i  limiti  sempre  angusti  e  illegittimi  di  una  definizione 
diventa  una  violazione  o  una  falsificazione. 

La  sua  religione  è  un  bisogno'  dell'animo  di  oltrepassare  i  con- 
fini dell'umano,  e  non  ha  consistenza  osservabile:  è  una  silenziosa 
aspirazione,  da  cui  prorompono  a  volta  a  volta  gridi  di  gioia  e  la- 
crime di  sconforto,  non  è  un  sistema  e  nemmeno  un  atteggiamento 
spirituale:  è  un  insieme  di  bisogni  incerti  e  indistinti,  ma  ugual- 
mente veri  in  tutte  le  loro  contraddizioni.  Per  questo  l'Oriani  fan- 
ciullo, nonostante  che  all'ultima  confessione  alla  vigilia  della  prima 
comunione  si  senta  irrompere  violentemente  dal  cuore  «  un  getto 
caldo  rutilante  di  fede  »  tanto  da  singhiozzarne  di  gioia  e  di  smar- 
rimento, dopo  il  crisma  si  sente  più  solo  e  più  desolato  di  prima. 
Per  questo  l'Oriani  non  ha  potuto  guardare  mai  con  piena  benevo- 
lenza alle  religioni  rivelate,  per  questo  non  gli  è  mai  riuscito  di 
creare  tipi  sicuri  di  credenti  in  perfetta  convinzione.  Ogni  ministro 
di  Dio,  nelle  sue  opere,  è  convenzionale,  freddo,  senza  caratteri  in- 
dividuali :  l'arciprete  che  in  No  porta  l'olio  santo  alla  madre  di  Ida, 
don  Giovanni  di  Mani  bia(nche,  don  Procopio  di  Vortice,  don  Pietro 
di  Olocausto,  hanno  gli  stessi  tratti,  dicono  le  stesse  cose,  sono  esem- 
plari di  un  unico  originale,  che  l'autore  aveva  trovato  nel  vecchio 
bag'aglio  letterario,  senza  trasformarlo,  se.nza  infondervi  alcu!n<- 
vera  vita.  La  stessa  contessa  Maria  di  Disfatta  è  creatura  di  bontà, 
ma  non  di  religione,  e  la  bontà  stessa,  essendo  in  lei  tutt'una  cosa 
con  la  religione,  resta  indeterminata,  non  si  trasforma  in  vita, 
non  diventa  passione.  La  sua  religione  è  formalistica:  a  Bice,  che 
si  contrae  tra  gli  spasimi  dei  contrasti  interiori  e  nella  dolorosa  ri- 
cerca di  se  stessa,  ella  non  sa  consigliare  che  la  preghiera,  perchè  i 
suoi  tormenti  non  potevano  essere  che  tentazioni  del  demonio. 

In  Gelosia  la  religione  non  serve  che  a  bagnare  fugacemente  di 
lacrime  il  viso  leggiadro  della  signora  Annetta  in  un  sùbito  e  passeg- 
gero pentimentoi  deiradulteria,  al  quale  ritornerà  senza  rimorsi  dopo 
le  prime  paure  della  confessione. 

Ma  egli  riesce  incomparabile  artista  quando  esplora  le  anime 
e  ne  rivela  quel  senso  vago  ed  indeterminato  di  pena,  di  estasi,  di 
dubbi,  di  timori,  in  cui  si  risolvo  l'inconscio  sentimento  religioso, 
sia  che  esso  trepidi  sommesso  in  povere  anime  umili,  sia  che  salga 
sino  alle  altezze  della  poesia  o  della  meditazione  con  anime  elette. 

Nessima  religione  rivelata  è  allora  confessata,  o  quando,  come 
per  Bice  di  Disfatta,  c'è  una  credenza  in  speciali  forme,  queste  re- 
stano pur  sempre  estranee  al  vero  e  profondo  sentimento  religioso, 
che  rimane  aspirazione  continua  e  continuamente  insoddisfatta  verso 
l'infinito. 

L'Oriani,  come  ogni  uomo,  come  tutte  le  creature  della  sua 
arte,  cercando  il  Dio  non  riesce  a  trovare  la  rivelazione,  e  la  reli- 
gione resta  per  lui  sentimento  del  divino  che  non  può  concretizzarsi 
in  nessuna  foirma.  Esso  è  il  sentimento  vago  dell'anima  umana  che 
avverte  la  propria  manchevolezza  e  vuol  riempire  la  vita  coi  fan- 
tasmi mistici  e  poetici  dei  propri  bisogni.  L'Oriani,  come  tutte  le 
sue  creature,  è  sulla  traccia  del  divino,  mia  quella  traccia  non  ha 
fine  e  non  ha  mèta  reale. 
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La  fede  concreta  è  credenza  nel  soprannaturale,  mentre  la  vita 
per  rOriani  msta  sempre  in  balìa  delle  proprie  forze  immanenti, 
senza  che  Dio  vi  partecipi  mai.  Egli  aspira  all'assoluto,  ma  il  divino 
non  lo  sente  attraverso  nessun  rito  e  nessuna  forma  religiosa,  per- 
ciò non  aspira  a  nessuna,  rinnovazione  di  chiese  confessionali,  per- 
ciò nel  tempio  dei  cristani  non  si  ferma  mai,  uscendone  subito, 
quando  qualche  volta  vi  entri,  perchè  lì  non  può  trovare  Dio,  «  ben- 
ché forse  vi  sia  avvolto  nelle  ombre  e  parli  nelle  preghiere  che  '_ 
cose  belle  innalzano  verso  di  lui  ».  Al  Convento  della  Verna  sente 
esulato  lo  spirito  di  San  Francesco,  ma  una  maiolica  di  Luca  della 
Robbia  compie  il  miracolo:  l'arte  lo  riawicina  ai  cieli.  Sentimento 
religioso  e  sentimento  poetico  si  fondono  in  lui.  Giorgi,  la  figura 
più  delicata  e  spiritualmente  più  espressiva  delle  sue  creazioni,  ef- 
fonde tutta  la  piena  dell'animo  nella  musica,  la  più  lirica  delle  arti. 
Egli  voleva  riannodare  il  colloquio  dell'anima  umana  con  l'Eterno 
per  mezzo  dell'arte;  la  musica  sola  poteva  rivelare  il  dramma  oscuro 
o  luminoso  della  coscienza  di  fronte  all'infinito,  essendo  la  sua  po- 
tenza al  di  là  dei  limiti  della  parola  e  di  tutte  le  arti  figurative,  essa 
sola  poteva  esprimere  lo  spirito.  Haydn  pregava  prima  di  scrivere, 
mettendo  la  sua  anima  in  comunicazione  con  l'Inaccessibile:  ecco 
perchè  la  sua  musica  riesce  a  esprimere  rapporti,  che  si  attingono 
solo  nella  certezza  interiore».  Giorgi  è  come  Haydn,  con  quel  tanto 
di  più  che  rOriani  ha  potuto  trasfondere  nella  figura  ideale  di  que- 
gli, che  rappresentava  uno  degli  aspetti  e  una  delle  esigenze  più 
profonde  del  suo  intimo. 

Naturalmente  questi  aspetti  e  queste  esigenze  sono  palesi  nelle 
opere  della  maturità;  nei  primi  romanzi  nessuno  dei  sentimenti  veri 
dell'autore  trova  posto  legittimo,  perchè  il  suo  animo  non  era  chiaro 
nemmeno  a  lui,  e  l'esuberanza  scomposta  e  straripante  del  pensiero 
e  la  torbidezza  della  passione  travolgevano  in  una  corrente  piena  di 
fanghiglia  precipitosa  ogni  trasparente  delicatezza  di  sentimento. 
Più  tardi  quel  fìumfò  vorticoso  sboccherà  in  un  lago,  dove  deposi- 
terà tutti  i  detriti  estranei,  e  ne  uscirà  placido  e  chiaro,  leggermente 
colorato  di  azzurro,  con  una  trasparenza,  cristallina  sino  al  fondo. 
Qualche  rivolo  fangoso  confluirà  ancora  nelle  acque  lucide,  ma  sarà 
troppo  povero  per  intorbidarne  la  chiarezza.  Matrimonio  è  quel 
lago  di  purificazione. 

Lo  stesso  distacco  si  avverte  per  l'interpretazione  storica  e  ideale 
delle  religioni,  in  ispecie  del  cristianesimo.  Nelle  prime  opere  Cri- 
sto è  riguardato  con  lo  stesso  occhio  con  cui  lo  vide  lo  spirito  pagano 
del  Carducci,  predicante  la  sommessione  e  la  rinuncia  a  un  popolo 
di  schiavi,  nella  sua  opera  negativa  e  deprimente.  Nella  lettera  a 
Giuda  Iscariota  e  nel  Nemico  gli  contrapporrà"  il  traditore  ribelle. 
In  questo  periodo  egli  non  vede  tutta  la  profonda  portata  umana  del 
cristianesimo,  e  lo  vilipende,  come  in  Gramigne,  o  non  lo  com- 
prende, come  in  Matrimonio,  in  cui  di  esso  non  vede  che  ignobili 
recriminazioni. 

Poi  sentirà  tutta  la  dolce  poesia  che  emana  dal  mito  cristiano 
e  interpreterà  stupendamente  alcune  figure  del  cristianesimo,  ma 
al  fondo  di  esso  egli  non  penetrerà  veramente  giammai,  appunto 
perchè  il  suo  spirito  urtava  dolorosamente  come  entro  una  barriera 
in  qualunque  limite,  che  le  concezioni  religiose  volessero  segnare. 
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(k)sì  egli  non  sentì  giammai  come  il  profondo  spirito  cristiano  sod- 
disfacesse anche  alle  esigenze  idealistiche  di  quella  filosofìa  hege- 
liana, di  cui  si  dichiarava  seguace,  con  l'assorbimento  del  divino 
nell'umano,  mediante  l'attualizzazione  'dell'assoluto  nell'eternità 
della  propria  anima.  Il  cristiano  vero  sente  Dio  in  se  stesso,  non  lo 
cerca  al  di  fuori,  non  lo  crea  negli  idoli,  non  lo  dissolve  nei  simboli: 
è  l'anima  stcissa  nell'estasi  della  propria  sovranità  e  immaterialità, 
che  comunica  col  Dio  che  le  è  immanente,  perchè  essa  coopera  alla 
formazione  della  suprema  realtà  divina. 

Invece  l'Oriani  non  vedrà  che  la  sola  bellezza  dei  simboli  : 
l'uomo-dio  morto  per  l'umianità,  la  vergine-madre,  la  ma  ter  dolo- 
rosa. Cristo  è  vero  solamente  come  mito,  e  la  sua  incarnazione  per 
redimere  l'umanità  ha  tale  fulgóre  di  poesia,  che  solamente  Dante 
potè  esprimerla.  Gesù  è  sempre  da  lui  pensato  come  null'altro  so- 
gnante che  la  riconciliazione  dell'uomo  con  Dio  :  «  il  suo  sogno  di 
Dio,  l'originalità  della  sua  parola,  l'anomalia  della  sua  fig-ura  fa- 
ranno sempre  di  lui  il  figliuolo  dell'Uomo».  La  sua  grandezza  per 
l'Oriani  è  tutta  nel  simbolo  che  rappresenta. 

Sulla  vergine-madi*e  parlerà  in  tutti  gli  scritti.  La  verginità  cri- 
stiana, dirà  in  Disfatta,  non  è  più  la  preparazione  all'amore,  l'attesa 
della  maternità;  Maria,  vergine-madre,  ne  perfezionò  la  stessa  bel- 
lezza plastica  con  una  nuova  perfezione  morale;  quindi  ella  fu  la 
più  vera  bellezza  umana  nella  immunità  dalle  deformazioni  del  pia- 
cere, e  l'eroismo  più  puro,  accettando  tutti  i  dolori  dell'umanità  nel 
proprio  figlio,  senza  aver  peccato  nel  partorirlo. 

In  Lotta  politica  aveva  già  detto  :  il  dogma  dell'Immacolata  Con- 
cezione fu  l'ultima  ascensione  della  donna  pareggiata  nel  cristiane- 
simo all'uomo  con  questa  immunità  dal  peccato  originale  in  Maria. 
Nella  mater  dolorosa  l'Oriani  amava  il  simbolo  divinizzato  dell'amore 
materno  coH'agonia  di  tutti  i  dolori  e  il  trionfo  finale  sulla  morte 
in  un  rapimento  di  angioli  osannanti  che  la  trasportavano  vivente 
sul  trono  di  Dio.  Poesie  tutti  questi  simboli  espressi  dal  sentimento 
religioso  di  anime  essenzialmente  liriche,  come  bsiogno  di  poesia 
era  la  stessa  preghiera. 

Bice,  che  aveva  l'orecchio  teso  alle  voci  arcane  di  un  al  dà  pieno 
di  ombre  e  di  misteri,  non  sapeva  tuttavia  pregare  che  a  certi  mo- 
menti, «quando  l'anima,  gonfia  di  poesia,  le  si  alzava  spontanea- 
mente verso  l'invisibile  e  i  mistici  fantasmi  le  riapparivano,  atti- 
randola sempre  più  in  alto,  per  un  azzurro  rorido  e  vampeggiante 
d'improvvise  illuminazioni».  Per  questo  egli  predilige  e  ama  la  se- 
rafica figura  di  San  Francesco,  il  più  poeta  tra  i  santi,  inebbriato 
di  tutti  i  dolori,  e  a  lui  ritorna  spesso  col  cuore  e  con  la  fantasia. 
La  redenzione  di  Cristo  non  aveva  che  raddoppiato  il  dolore  umano 
apprendendo  a  tutte  le  anime  la  nostalgia  del  cielo.  Poiché  quindi 
il  soffrire  era  inevitabile,  il  santo  d'Assisi  soffrì  per  soffrire,  accet- 
tando il  dolore  come  una  festa,  là  dove  Cristo  lo  aveva  accettato 
come  una  prova.  «  Più  la  doglia  universale  diventava  profonda,  e 
più,  egli  dice,  rivolgendosi  a  San  Francesco,  dalla  vostra  magra 
figura  di  affamato,  traspariva  una  luce  siderale;  il  vostro  sorriso, 
posto  come  un  sigillo  sulla  bocca,  che  aveva  inghiottito  tutte  le  ama- 
rezze, significò  il  trionfo  di  tutti  i  vinti,  e  fu  il  solo  silenzio  davanti 
al  quale  s'interrompessero  le  domande  disperate  del  pensiero». 
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San  Francesco  è  il  santo  del  suo  cuore,  nonostante  che  egli 
chiami  il  monachismo  una  diserzione  e  il  lavoro  una  preghiera, 
mentre  il  poverello  d'Assisi  è  il  più  contem,plativo  tra  i  beati.  È  che 
rOriani  era  assetato  di  poesia,  e  questo  bisogno  insaziabile  di  espan- 
sione lirica  prorompeva  col  sentimiento  religioso  attorno  ai  fantasmi 
e  alle  figure  mistiche  più  intimamente  poetiche.  Ma,  come  si  disse, 
non  era  un  credente  :  tutte  le  religioni  furono  riguardate  sempre  da 
lui  con  occhio  di  storico,  nella  loro  genesi  e  nella  loro  evoluzione; 
ed  egli  amava  la  religione,  non  una  religione,  perchè  di  tutte  ve- 
deva i  limiiti  meschini  ed  assurdi  e  le  inevitabili  falsificazioni,  mentre 
la  religione,  come  forza  ed  esigenza  spirituale,  egli  sentiva  fonda- 
mentalmente vera,  perchè  (c  l'anima  non  mente  mai  a  sé  medesima 
davanti  all'infinito  » . 

A  Bice  sfuggiva  la  necessità  di  una  religione  non  creduta,  come 
avA^eniva  a  De  Nittis,  e  dietro  De  Nittis  c'è  l'Oriani.  In  ciò  egli  ri- 
sentì del  suo  tempo,  perchè  il  secolo  xix,  nonostante  i  fuochi  fatui 
del  positivismo,  non  fu  secolo  scettico  come  era  istato  il  precedente, 
perchè  di  sentimento  religioso  erano  impregnatei  tutte  le  filosofie  e 
le  letterature,  e  mai,  come  allora,  «  tante  voci  discordi,  come  dirà 
lo  stesso  Oriani  in  Don  Giovanni  Verità,  si  accordarono  in  maggiore 
eloquenza  di  invocazioni  tormentando  i  fantasmi  divini  per  giun- 
gere all'orecchio  di  Dio.  Preghiera  e  bestemmia,  lottando-  di  energia, 
si  fusero  nel  medesimo  singhiozzo».  Ma  poiché  la  scienza  negava, 
e  lo  spirito,  di  sotto  a  tutte  le  mortificazioni  positivistiche,  tendeva 
sempre  disperato  e  dolente  verso  il  cielo,  ne  nasceva  un  dissidio 
spirituale,  che  per  molte  anime  si  risolveva  in  tragedia.  L'Oriani, 
che  fu  uomo  vivamente  moderno,  sentì  e  visse  dentro  di  sé  la  tra- 
gica antitesi  del  suo  secolo.  Per  ciò  non  è  possibile  costringere  il 
suo  sentimento  entro  una  formula,  per  ciò  ogni  classificazione  di- 
venta unilaterale  e  falsa. 

«  La.  sua  tragica  figura  dolorante,  mi  scrisse  il  figlio  Ugo  rispon- 
dendo ad  una  mia  domanda,  nel  sanguinoso  corso  della  vita  ha  cam- 
minato come  tutti,  ma  non  alla  maniera  di  tutti,  a  testa  alta,  con 
gli  occhi  sbarrati  nell'orrendo  sforzo  di  vedere:  e  giunto  alla  porta 
della  morte  egli  ha  incontrato  Cristo:  niente  altro  ed  è  tutto.  La 
comunione  li  ha  identificati,  nel  senso  più  alto  della  parola.  San 
Francesco  non  credo  sia  morto  diversamente,  ed  era  il  suo  santo 
più  che  Cristo  non  potesse  essere  il  suo  Dio  ».  La  figura  che  con  tanto 
amore  traccia  il  suo  figliuolo  è  certo  la  più  vera  fra  tutte  quelle  fin 
qui  disegnate,  ma  credo  che  egli,  come  tanti  altri,  sia  partito  dalla 
conclusione  religiosa  della  morte  x>er  risalire  il  corso  della  vita,  e 
degli  affetti. 

Tutti  coloro  che  trattarono  delFOriani  furono,  come  lui,  colpiti 
dal  fatto  che  egli  morì  coi  conforti  religiosi,  mentre  la  cosa  si  riduce 
alle  minime  proporzioni  di  un  episodio  finale,  che  può  avere  una 
spiegazione  psicologica  nell'ambiente  che  lo  circondò  agli  ultimi 
istanti  e  nei  bisogni  insondabili  dell'animo  nell'imminenza  della 
morte,  e  non  può  illuminare  di  sua  luce  tutto  il  lungo  travaglio 
spirituale  dell'uomo.  Egli  sapeva  che  non  v'è  argomento  che  provi 
la  verità  di  alcuna  fede,  e  che  di  fronte  alle  esigenze  del  cuore,  che 
vorrebbe  una  sola  religione,  si  alza  la  mente  con  la  critica  distrut- 
trice di  tutte,  e  che  per  questo  il  sentimento  religioso  è  sempre  tra- 
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gico.  Anche  ali  ora  della  morte,  qualunque  sia  stata  la  sua  ultima 
parola,  egli  avrebbe  potuto  ripetere,  come  al  figlio  del  barone  Ba- 
ratelli,  che  coloro  che  pensano  non  sanno  nulla,  e  che  solo  il  cuore 
ha  le  certezze  sublimi;  e  se  solo  il  cuore  gli  parlava  allora  davanti 
al  tragico  mistero,  il  pensiero  forse  gli  si  stava  spegnendo. 

Non  si  può  da  un  fuggevole  momento  forse  di  debolezza  de- 
durre tutta  una  vita  religiosa,  che  fu  estremamente  complessa,  piena 
di  ombre  e  di  luci.  Dove  sono  profondi  contrasti  ogni  apparenza  è 
necessariamente  contraddittoria  ad  un'altra,  e  ogni  definizione  è  vana. 
Il  sentimento  religioso  dell'Oriani  bisogna  riviverlo  nel  proprio  spi- 
rito per  penetrarlo  nella  sua  drammatica  essenza,  non  si  può  stu- 
diarlo. Vox  clamans,  la  dedica  di  Ombre  d'occaso,  dà  la  misura  di 
questa  verità.  Il  libro,  dicevamo,  è  preceduto^  da  un  prologo.  L'autore 
si  sente  troppo  solo  e  i  soliloqui  lo  hanno  stancato.  «  Il  sogno  rinno- 
vato dai  poeti  nelle  generazioni  invocando  la  donna,  bella  ed  amante 
alla  quale  tutto  il  cuore  possa  aprirsi  e  la  mente  piegare  nella  stan- 
chezza delle  visioni  troppo  remote,  non  si  formò  mai  nel  mio  spi- 
rito», e  perciò  egli  si  rivolge  ad  un  fantasma  della  sua  fantasia,  ad 
una  donna  sconosciuta  e  non  mai  esistita,  per  «  il  bisogno  supremo  di 
non  essere  soli  e  di  sentirsi  almeno  dinanzi  il  silenzio  di  qualcuno, 
che  ascoltando  gli  rattenga  il  pensiero  nei  limiti  della  parola».  A 
questo  fantasma  femminile  si  rivolgerà  in  tutte  le  soste  del  libro  e  da 
esso  prenderà  congedo  nell'epilogo,  come  dal  fantasma  dell'ultima 
donna  alla  quale  si  è  levato  il  suo  pensiero.  A  quest'ultima  donna  egli 
si  rivolge,  interrogandola  ogni  volta  che  vorrà  dire  il  suo  pensiero  a 
rovescio  degli  altri.  Che  ne  pensava  ella  del  melodramma?  L'autore 
vi  scrive  intorno  il  primo  capitolo  del  volume. 

Qu'est-ce  que  ga  prouve?,  domandava  un  abate  uscendo^  dall'Opera 
dopo  avervi  udito  V Orfeo  del  Gluck;  qu'est-ce  que  ^  prouve?,  doman- 
derà l'Oriani  alla  fine  del  capitolo. 

Il  pensiero  qui  è  legato  a  tutto  quanto  l'Oriani  aveva  già  espresso 
nelle  opere  precedenti  informo  alla  musica.  Egli  non  suonava  alcuno 
istrumento,  ma  aveva  rorecchio  fine  e  l'animo  aperto  a  tutte  le  più 
fuggevoli  sfumature  di  sentimento  che  la  musica  può  esprimere.  Uno 
spirito  tanto  assetato  di  poesia,  qual'era  il  suo,  e  che  non  era  riu- 
scito e  che  non  poteva  riuscire  a  costring-ere  il  verso  entro  i  limiti  del- 
l'arte per  dar  consistenza,  ai  fantasmi-,  che  gli  assediavano  la  fantasia, 
e  alla  passione  che  gli  tumultuava  nel  cuore,  doveva  necessariamente 
sentire  nella  musica,  che  supera,  nell'indefinitezza  delle  sue  espres- 
sioni melodiche  e  sinfoniche,  ogni  potenzialità  di  parola,  una  suprema 
disciplina,  alta  quanto  la  metafìsica,  l'unica  arte  capace  di  sentire  e  di 
rendere  le  convenienze  intime  e  i  rapporti  misteriosi  dei  suoni  colle 
idee.  Alla  musica  egli  ritorna  col  pensiero  e  col  desiderio  in  tutte 
le  opere,  e  su  di  essa  fonda  tutto  un  libro  :  Quartetto;  il  suo  senti- 
mento musicale  è  così  delicato  e  originale,  che  musica  sembrano  al- 
cune pagine  dei  suoi  scritti,  da  Al  di  là  a  Olocausto,  perchè  vera- 
mente la  parola  riesce  con  lui  a  cogliere  e  fermare  i  momenti  più 
complicati  e  più  evanescenti  dei  sentimenti  umani  e  le  impressioni 
più  labili  e  più  tenui  e  i  rapporti  e  le  idee  più  sottili. 

La  musica  è  per  lui  rarchitettura  del  linguaggio,  superiore  alla 
poesia,  che  ne  è  semplicemente  l'ornato,  e  l'uniainità,  prima  di  pos- 
sederla come  arte,  l'aveva  certo  avuta  come  ricordo  o  come  presenti- 
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mento.  Tutte  le  voci  della  natura  dovettero  rivelarsi  in  suoni  melo- 
dici misteriosi  ai  primi  uomini,  e  nell'ultima  giornata  della  storia 
musicale  sarà  forse  il  ling-uaggio  dominante.  La  musica  è  essenzial- 
mente lirica:  la  poesia  può  essere  ancora  collettiva  coll'epica,  per- 
dendosi nell'anonimo  di  tutto  un  popolo;  la  musica,  anche  quando 
sembra  voglia  interpretare  l'anima  popolare,  non  rende  che  l'inter- 
pretazione personale  dell'artista,  che  ha  sentito  quell'anima  attra- 
verso la  propria.  La  musica  come  arte  non  poteva  quindi  essere  nata 
che  «  quando  la  poesia  del  popolo,  tramontando  nella  poesia  dell'in- 
dividuo, diventava  lirica  con  tutta  la  varietà  dei  ritmi  e  delle  pas- 
sioni ». 

La  sua  grande  superiorità  su  tutte  le  altre  arti  consiste  inoltre 
in  ciò,  che  pur  interpretando  essa  il  sentimento  individuale  del  mu- 
sicista, ciascuno  può  sentirvi  tremare  il  proprio,  immedesimandosi 
con  l'anima  che  la  musica  ha  voluto  cantare.  La  musica  contiene 
tutta  la  lirica,  ma  non  può  significare  nessuna  idea,  e  la  parola  non 
può  avervi  che  valore  di  spunto.  Per  ciò  il  melodramma  non  ha  ra- 
gione d'essere,  e  Wagner,  che  pretese  a  resurrezioni  storiche  e  miti- 
che, riuscì  ad  un  mostruoso  connubio  di  arti  eterogenee,  restando 
grande  nella  memoria  delle  moltitudini  solo  perchè  «  in  lui  il  musi- 
ci seta  riscattava  le  follie  del  drammaturgo  e  le  insensatezze  del  cri- 
tico», e  dall'intrico  della  sua  coreografìa  salivano  tuttavia  ineffabili 
canzoni.  Qu'est-ce  que  §a  prouve?  aveva  egli  dunque  ragione  di  ri- 
l>etere  coll'ignoto  abate  matematico;  il  melodramma  è  creazione 
ibrida,  la  musica  sola  può  esprimei-e  tutto  il  mondo  affettivo,  ma  non 
oltre  quel  (mon;do. 

Così  essa  avrebbe  potuto  rendere  l'intima  tragedia  dell'impera- 
trice Elisabetta.  E  musicali  veramente  sembrano  le  prime  pagine  del 
Mistero  delVanarca,  nelle  quali  l'Oriani  parla  dei  sogni  e  dei  dolori 
della  triste  donna  imperiale  uccisa  sulla  banchina  di  un  lago  alpino 
e  delle  sue  peregrinazoni  senza  mèta,  nell'attesa  malinconica  della 
morte,  a  cui  ella  guardava  da  quando  l'ultimo  legame  d'affetto  l'aveva, 
spezzandosi,  diseiolta  dalla  vita.  Il  resto  dello  scritto  è  una  fantasia 
socialistoide  romantica,  con  lo  stesso  contenuto  e  non  di  maggior 
valore  dei  versi  del  Pascoli  :  «  Nel  carcere  di  Ginevra  »  ;  ma  quelle 
prime  pagine  ci  mettono  in  comunicazione  diretta  ed  immediata  con 
l'anima  dell'augusta  donna,  che,  guardando  da  anni  all'altra  riva, 
«  vagava  ingunnando  il  lungx)  desiderio  colla  finzione  di  un  fuga 
troppo  breve  attraverso  pae«ii  sconosciuti,  nell'ab barbaglio  di  visioni 
salienti  dal  fondo  verde  delle  valli  e  dalle  cernie  distese  del  mare». 

Se  la  dolente  imperatrice  avesse  letto  quell'articolo,  si  sarebbe  ri- 
conosciuta in  quel  ritratto?  Non  importa  :  ella,  come  tante  altre  crea- 
ture, è  un  fantasma  poetico.  Quando  l'Oriani  non  scrive  di  storia, 
quando  non  rievoca  o  non  rappresenta  figure  in  libri  severi  di  scienza, 
è  pili  spesso  poeta  che  narratore.  Chi  dunque  gli  nega  questa  facoltà? 
Eppure  egli  non  scrisse  versi  :  Monotonie  non  meritano  nemmeno 
questo  nome.  Sono  spunti,  motivi,  pensieri  staccati,  che  non  parte- 
cipano della  vita  profonda  dell'autore;  sono  piuttosto  esercitazioni 
giovanili  su  temi  comuni  come  l'autunno  o  l'ideale,  o  pseudo-origina- 
lità come  «Il  coltello»  e  «  Lo  scrofoloso»,  e  sempre  soggetti  visti 
nella  loro  nudità  reale,  senza  che  il  sentimento  li  abbia  interiorizzati, 
senza  che  la  fantcìsia  li  abbia  trasformati  in  fantasmi  poetici.  Ogni 
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motivo  può  essere  poetico,  ma  se  l'anima  vi  partecipi  veramente; 
nessuno  lo  è,  quando  manchi  Fispiretzione. 

AirOriani  succede  una  strana  inversione:  che  i  suoi  versi  si  ri- 
solvano nella  più  nuda  e  arida  prosa,  senza  calore  di  affetti,  senza 
splendore  di  visioni,  senza  luccichio  di  immag-ini,  e  le  sue  prose  ab- 
biano tutta  la  sostanza  poetica.  E'  che  l'Oriani  scrisse  Monotonie  nel- 
l'infanzia del  suo  pensiero,  quando  egli  non  sapeva  ancora  che  scri- 
vei^e  Meynorie  inutili,  e  d'allora  in  poi  non  ritentò  che  qualche  rara 
volta  l'esperimento,  effondendo  tutte  le  mirabili  ricchezze  del  suo 
spirito  nell'età  matura  in  prose  cristalline  e  duttili,  che  della  poesia 
hanno  tutte  le  movenze  e  tutto  il  contenuto. 

In  Monotonie  si  sente  talora  un'immaginazione  depravata,  quella 
stessa  che  aveva  fatto  le  sue  prime  prove  in  Memorie  inutili  :  ne  «  Ix) 
scrofoloso»,  un  ammalato  della  schifosa  malattia,  col  viso  gonfio  e 
insanguinato,  chiede  l'amore  ad  una  suora  che  ha  il  corpo  di  gnomo 
e  un  volto  d'angelo;  nel  «  Coltello  »  celebra  le  lodi  della  piccola  arma 
omicida  con  crude  frasi  di  assassino,  senza  che  il  contenuto  ammor- 
bidisca la  truce  visione  o  una  fantasia  potente  la  ingigantisca. 

Come  in  tutte  le  opere  della  giovinezza,  egli  non  concepisce  l'ori- 
ginalità che  come  contraddizione  e  opposizione  al  tradizionale.  Per- 
chè la  viola  sta  «  col  capo  sì  languido  che  pare  assopita?  » . 

Perchè?  sei   pur   pallida... 
t'intendo,    bel    fiore; 
te,    nata   nei    palpiti 
precoci  d'amore, 
emblema   d'insipida 
modestia  ti  volle 
un  volgo  d'ignobili. 

E  lallor   fra  le   zollo; 
dimessa  la  faccia, 
ti  festi  romita; 
e  i  primi  rammemori 
bei   giofmi,    avvilita. 

L'unica  concezione  alquanto  sicura  e  personale  e  animata  da  un 
leggerissimo  soffio  di  poesia  è  quella  di  Niìina-nanna.  Due  bimbi  dor- 
mono sulla  paglia  sorridenti  ai  loro  sogni,  nel  calduccio  dei  cenci, 
di  cui  la  nonna  li  ha  ricoperti,  spogliandosene  ella  stessa,  vegliando 
ora  intiririzzita.  tra  i  lugubri  ricordi  del  passato  e  la  nuda  tristezza 
del  presente. 

Ne  pane,   né  minestra 

da  ieri  ;  in  casa  una  polenta  candida 

di  neve  alla  finestra. 

Il  babbo  era  un  assassino,  la  mamma  una  sgualdrina  :  il  destino 
dei  poveri. 

Che   neve  quella   sera! 

Il  sangue  avea  macchiato  giìi  la  manica... 

Babbo  morì  in   galera. 

La  mamma  era  di  latte: 
portava  le  sottane  alle  ginocchia, 
battendo   le   ciabatte, 
che  la  gente  guardava, 
e  più  d'un  bel  signor  le  diede  un  bacio. 
Allora  si  mangiava. 
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*Ma  per  il  resto  pensieri  e  immagini  trite,  luoghi  comuni  o  volgar- 
mente nuovi,  senza  freschezza,  senza  vera  originalità,  senza  pas- 
sione, senza  fantasda.  Confrontate  la  rondine  di  «  Autunno  »  con  tutti 
i  'magnifici  squarci  di  prosa  delle  opere  posteriori  in  cui  ripiglia  lo 
stesso  motivo,  e  vedrete  quanto  Monotonie  sono  lontane  dalla  poesda 
vera.  Ma  poeta  egli  era  in  tutte  le  sue  visioni.  La  fantasia  gli  evocava 
figure  mirabili,  il  cuore  gliele  faceva  palpitare  di  commossa  tene- 
rezza. 

Dopo  i  primi  anni,  in  cui  il  torrente  precipitoso  delle  sue  conce- 
zioni tumultuarie  trascinava  e  somimergeva  ogni  cosa,  o  lo  sfolgorìo 
dei  colori  troppo  vivi  delle  sue  immagini  e  delle  sue  visioni  gli  impe- 
diva di  esprimere  la  vera,  vita  delle  cose  e  degli  uomini,  lasciandolo 
alla  superfìcie  e  contcedendogli  solo  il  suggestivo  splendore  del  retore, 
egli  arriva  alla  grande  poesia.  E  la  sua  lira  non  è  monocorde:  ha 
tutta  la  potenza  scultoria  dei  tragici,  come  quando  evoca  il  Valentino 
o  Ezzelino  III  da  Romano  o  incide,  meglio  che  Lembach  non  avesse 
ritratto^  coi  colori,  la  testa  di  Bism'arck,  ha  tutta  la  delicatezza  appas- 
sionata e  quasi  morbosa  dei  romantici  ogni  volta  che  scende  nelle 
profondità  dolorose  delle  anime  delle  sue  creature  o  piange  som.- 
messamente  sui  propri  sogni  infranti.  Disfatta  e  Olocausto  sono  pieni 
di  questa  poesia.  Egli  sa  a  volta  a  volta  trarre  dalla  storia  o  dalla 
sua  fantasia  fìgum  che  sembrano  di  bronzo,  di  una  potenza  di  linee 
michelangiolesca,  e  sa  pure  rendere  tutta  rineffabile  melanconia  di 
tramonti  veri  e  di  tramonti  di  anime,  le  passioni  più  veementi  e 
gli  affetti  più  delicati.  Tutto  egli  ha,  come  i  grandi  signori  del  pen- 
siero e  dell'arte:  lo  scalpello  e  il  colore,  il  bulino  e  il  pastello,  e  la 
ricchezza  delle  sue  creazioni  è  inaudita. 

Eppure  egli  non  scrisse  quasi  più  versi.  E  non  poteva  scriverne. 
La  sixa  vena  è  troppo  veemente,  i  suoi  colori  troppo  vivi,  la  sua 
passione  troppo  urgente,  perchè  egli  nello  scrivere  sappia  costrin- 
gere nei  limiti  tiranni  del  ritmo  poetico  la  sua  prepotente  e  sconfi- 
nata vita  spirituale.  Egli  aveva  bisogno  della  prosa  per  dire  tutto 
il  suo  pensiero  e  tutta  la  sua  passione;  così,  di  quando  in  quando, 
poteva  senza  sforzo  e  senza  artificio  lasciar  prorompere  qualcuno 
dei  gridi,  che  gli  salivano  dall'anima  come  una  fiamma,  o  indu- 
giarsi, nelle  ore  soavi  delle  dolci  visioni  o  in  quelle  tristi  dei  ricordi 
e  dei  rimpianti,  a  ricamare  qualche  pagina  meravigliosa,  evocando 
qualcuno  dei  fantasmi,  che,  come  San  Francesco,  gli  lucevano  dentro 
di  luce  siderale,  o  contemplando  il  cielo  stellato,  o  ripiegandosi  su 
■se  stesso  attorno  alla  propria  anima  dolente. 

Perchè  portare  degli  esempi,  quando  non  v'è  romanzo,  non  v'è 
novella,  non  articolo,  non  libro  di  storia  che  non  abbia  di  queste 
luminosità  poetiche?  quando  la  parola  è  a  lui  ubbidiente  come  il 
colore  ai  grandi  maestri?  quando  egli  riesce  ad  esprimere  l'inespri- 
mibile, come  i  grandi  musicisti?  quando  la  sua  originalità  rinnova 
tutte  le  cose  e  tutti  i  pensieri?  Chi,  dopo  venticinque  secoli  di  poesia, 
e  dopo  il  romanticismo  di  tutta  Europa,  può  ritrovare  per  la  luna 
immagini  come  questa?  <(  I  suoi  raggi  pendono  a  gocce  dai  ragnateli 
sospesi  tra  albero  e  albero,  perchè  i  silfi  possano  berle  nel  loro  volo, 
0  sono  piuttosto  i  lampadari  di  una  festa,  che  piccoli,  invisibili,  si 
danno  questa  notte  nel  mio  orto?». 

Rileggete  il  Prologo  di  queste  Ombre  iV occaso:  la  prosa  non 
ha  ritmo,  ma  voi  la  sentirete  tutta  poetica.  È  che  l'anima  dello  scrit- 
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tore  era  tutta  imibevuta  di  poesia!  Ma  se  rOriani  avesse  voluto  ri- 
tentare gli  esperimenti  metrici,  esprimendo  in  liriche  il  suo  senti- 
mento, ne  sarebbe  venuta  fuori,  probabilmente  ancora,  una  poesia 
pletorica  e  torbida.  Noi  mveee  vediamo  balzare,  a  tratti,  vivi  e  ni- 
tidi, i  suoi  fantasmi  dai  suoi  libri  e  sentiamo  il  suo  sentimento  poe- 
tico scorrere  sotto  e  attraverso  la  sua  prosa,  e  preferiamo  che  sia 
così  e  che  la  sua  lirica  non  si  sia  estrinsecata  in  forme  ritmiche. 

Tutto  il  dramma  intimo  della  sua  vita  di  uomo  e  di  scrittore, 
tutto  il  pianto  segreto  delle  sue  ore  più  tristi,  tutta  la  melanconia 
di  tanti  disinganni,  che  gli  hanno  inaridita  la  speranza,  è  per  i  suoi 
libri  frantumato  in  singulti  e  in  ribellioni,  in  lacrime  e  in  tristi 
sorrisi.  L'ultima  delusione  era  stata  il  diniego  oppostogli  dal  Duca 
degli  Abruzzi  di  partecipare  alla  spedizione  al  Polo.  Egli  prima 
aveva  gittato  tutta  l'anima  sua  in  un  grido  ad  Andrée  partito,  senza 
ritorno,  per  lo  stesso  viaggio,  e  aveva  sperato  che  quel  grido  giun- 
gesse al  cuore  del  Duca.  Il  Duca  invece  partì  senza  di  lui,  lascian- 
dogli l'amarezza  del  rifiuto.  Egli  aveva  chiesto  di  andare  al  Polo 
per  uscire  dal  mondo  attraverso  una  solitudine  vuota  come  il  pro- 
prio cuore,  immutabilmente  silenziosa,  e  per  restarvi  :  gli  fu  negato. 
Anche  nella  sua  casa  avrebbe  potuto  soffrire  al  cuore  un  freddo  più 
intenso  che  al  Polo.  Egli  è  sconfortato  e  si  crede  vinto  e  senza  fede, 
e  invece  in  questo  libro  mostra  di  che  palpiti  ancora  fosse  capace 
il  suo  cuore  stanco.  Egli  ancora  può  scuotersi  alla  visione  del  mare 
«  con  sì  brusco  risveglio  che  guarda  vivamente  intorno  e  la  memoria 
gli  tremola  dentro  come  la  marina  sull'alba  »,  e  corre  al  mare  e  alla 
laguna  in  bicicletta  con  la  stessa  gioia  spensierata  di  un  suo  amico 
ventenne;  e  può  ancora  difendere  i  diritti  eterni  dello  spirito  ne 
La  bancarotta  della  scienza,  e  ritornare,  pur  senza  una  fede  certa, 
alle  prime  trepidazioni  religiose,  come  in  Pasqua. 

Oh!  se  un  raggio  di  gloria  fosse  venuto  finalmente  ad  illumi- 
narlo, che  canti  meravigliosi  sarebbero  saliti  dall'animo  di  questo 
scrittore  quasi  cinquantenne,  che  ancora  poteva  fermarsi  a  salutare 
commosso  il  ritorno  delle  rondini  alle  grondaie  della  sua  vecchia 
casa  solitaria,  ed  indugiarsi,  quasi  in  un'estaisi  di  sogno,  a  contem- 
plare la  visione  saliente  dalla  sua  fantasia  di  S.  Orsola,  incoronata 
di  rose,  che  guida  nel  mezzo'  un  volo  di  angeli  per  le  vie  del  cielo 
in  un  chiarore  di  aiba  viva.  Invece  ogni  giustizia  gli  fu  negata,  e 
l'ostile  e  gelida  indifferenza  del  pubblico  fu  quasi  un  lento  assas- 
sinio del  suo  spirito.  Ombre  d'occaso  ne  rendono  tutta  la  sconsolata 
amarezza.  Sono  le  \^oci  più  sincere  e  più  profonde  che  mai  salirono, 
in  un  impeto  di  sconforto,  dall'animo  dell' Oriani,  e  perciò  questo 
libro  si  può  considerare  come  il  più  intimo  e  il  più  personale.  Ed  è 
un  bel  libro.  Che  importa  se  tutta  la  poesia,  che  nell'immaginazione 
dei  popoli  aleggiava  intorno  alla  pallida  testa  del  Re  di  Roma,  è  ab- 
bassata all'aridezza  di  una  prosa  senza  fascino  nel  Duca  di  Reichstadt, 
se  Leopardi  è  impicciolito  nella  Poesia  del  dolore,  se  una  vecchia 
tesi  ritorna  nel  Marito  che  uccide,  quando  il  resto  del  volume  ri- 
specchia la  meravigliosa  ricchezza  spirituale  dell'uomo  ed  è  una 
delle  più  alte  e  suggestive  confessioni  del  suo  animo? 

Per  questo  da  Ombre  d'occaso  si  possono  pigliare  le  mosse  per 
risalire  tutta  la  corrente  spirituale  dell'Oriani,  rivivendo  il  suo  sen- 
timento religioso,  la  sua  passione  musicale,  la  sua  ispirazione  poetica. 

Giuseppe  Pentimalli. 
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Il  nostro  illustre  e  compianto  amico  e  collaboratore  barone  Mayor  Des 
PlancKes,  che  per  lunghi  anni  illustrò  la  Nuora  Antologia,  con  la  profondità  e 
la  genialità  degli  scritti,  ha  lasciato  fra  le  sue  memorie  queste  note  dettate  per 
la  nostra  Rivista  in  memoria  di  un  altro  eletto  ed  eminente  nostro  collabora- 
tore, senatore  Luigi  Bodio. 

Si  riuniscono  così,  in  queste  pagine,  due  nobili  e  forti  intelletti,  due  co- 
scienze intemerate,  che  illustrarono  la  patria  e  la  diplomazia  nella  scienza  e  nel 
Parlamento,  e  la  cui  memoria  resterà  cara  e  venerata  dai  discepoli  ed  ammi- 
ratori loro.  Uniti  in  vita  dall'amicizia  inspirata  dai  comuni  ideali,  si  segui- 
rono a  breve  distanza  di  tempo  nella  tomba,  portando  con  sé  lo  stesso  pen- 
siero di  una  patria  glorificata  dalia  vittoria  e  ritornante  ai  suoi  destini  e  ai 
suoi  ideali  di  lavoro  e  di  pace  nel  mondo. 

Conobbi  il  Bodio  in  quel  tempo  in  cui,  come  disse  lo  Stringher, 
raccolte  nello  sue  mani  nervose  le  redini  dell'UfRcio  Centrale  di  Sta- 
tistica, vi  si  era  dedicato  a  tutt'uomo.  Gli  era  diventato  intimo  il 
Pisani-Dossi,  prezioso  s^fittore.  allora  mio  amicissimo,  che  ci  fece 
conoscere  Tun  l'altro;  e  ben  presto  ci  s'intese. 

In  un  quaderno  di  appunti  che  risalgono  all'anno  1884,  trovo  : 
4  giugno.  —  Visita  con  Bodio  e  Pisani  ai  tre  modelli  del  monu- 
mento Vittorio  Emanuele  II  :  Sacconi,  Manfredi,  Schmidt; 

6  luglio.  —  Con  Bodio  e  Pisani  a  Villa  Bonaparte,  minacciata 
dalla  speculazione  edilizia.  Bel  viale  di  lauri  trisecolari.  Sopravvive- 
ranno?; 

20  luglio.  —  Colazione  a  casa  con  Bodio  e  Pisani.  Si  parla  di 
Cesare  Correnti,  che  tutti  tre  ammiriamo.  Bodio  narra  come  tro- 
vandosi con  lut  a  Francoforte,  patria  de'  Rothschild,  il  Correnti 
uscisse  in  queste  parole  :  «  Non  fossi  quel  che  sono,  vorrei  essere 
Ebreo  ».  Cita  un  giudizio  su  Sbarbaro:  «  per  metà  matto,  un  quarto 
dotto,  l'altro  quarto  briccone»; 

Quei  ricordi  mostrano  come,  ed  in  quale  fiduciosa  intrinsechezza, 
si  vivesse,  in  quegli  anni,  fra  noi,  e  come  si  spendessero  le  ore  che 
ora  lecito  consacrare  all'amicizia.  Si  visitavano  musei,  monumenti, 
chiese,  ruderi,  studii  di  artisti.  Un  giorno  ci  attraeva  la  spada  di 
Cesare  Borgia  a  palazzo  Sermoneta;  un  altro  i  cartoni  del  Maccari 
l>er  gli  affreschi  di  palazzo  Madama;  ora  uno  scavo,  ora  un'opera 
marmorea  moderna.  Allorquando  venivano  a  Roma  stranieri  distinti 
che  il  Bodio  conoscesse,  bisognava  che  ci  si  ritrovasse  assieme.  Ri- 
cordo,  fra  gli  altri,  il  Levasseur,  insigne  statistico  ed  economista; 
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Gaston  Boissior,  dei  quaranta  Immortali,  spiritoso  storico  di  «  Cice- 
rone e  i  suoi  amici  »;  Cliarles  Yriarte,  poligrafo  brillante... 

E  quanti  disegni  si  fecero  allora!  Un  viaggio  nell'Umbria,  un 
giro  in  parecchi  nella  campagna  romana,  durante  il  quale  si  sarebbe 
pernottato  nelle  carrozze,  ognuno  portando,  su  ciascun  luogo,  il  cor- 
redo delle  proprie  specifiche  cognizioni.  Ma  ad  eseguire  co  tali  piani 
sarebbe  occorso  ciò  che  più  mancava,  il  tempo,  mentre  il  dovere 
ciascuno  di  noi  incalzava,  non  permettendoci  se  non  ad  intervalli,  e 
per  brevi  ore,  quelle  visite,  quelle  escursioni,  quei  divaghi  intellet- 
tuali, ne'  quali  il  Bodio  si  ritemprava,  animo  e  corpo,  dalle  giorna- 
liere cure,  dai  fastidii  frequenti,  dal  lavoro  esauriente  ohe  gli  .procu- 
rava la  direzione  della  Statistica.  Quell'ufficio,  al  quale  diede  più  che 
ventisei  de'  suoi  anni  migliori,  egli  innalzò  a  singolare  importanza 
e  perfezione,  dandogli  incontrastabile  primato  su  tutti  i  congeneri, 
e  mondiale  rinomanza.  Veniva  (fuori,  ogni  anno,  una  produzione 
meravigliosa  per  varietà  di  argomenti,  per  sicurezza  di  metodi,  per 
abbondanza  di  risultati:  tanto  più  meravigliosa  quanto  più  scarsi 
erano  i  mezzi  finanziari  di  cui  disponeva.  Per  ottenere  cotanto,  occor- 
reva il  Bodio  si  prodigasse  indefessamente,  stimolasse  i  collabora- 
tori, procedesse  in  ogni  cosa  con  la  massima  economia.  Chi  lavorò 
con  lui,  in  quegli  anni,  si  trovò  a  salutare  ma  dura  prova.  E,  nel 
numero,  erano  i  migliori  che  uscissero  dalle  (pubbliche  scuole,  racco- 
mandatigli dagli  illustri  maestri,  dal  Ferrara,  dal  Fradeletto.  Me- 
schini gli  stipendi,  severi  gli  orari,  rigorosa  la  disciplina.  Se  avve- 
niva un  guasto,  se  si  rompeva  un  vetro,  ed  il  colpevole  non  si  denun- 
ciava, tutti  del  piano  risarcivano  «  in  solidum  »  il  danno.  Quasi  quasi 
non  era  lecito  ammalarsi;  poiché,  avendo  sempre  il  Bodio  goduta 
ferrea  salute,  non  credeva  nella  malattia.  Pochi  i  funzionari  in 
pianta,  perchè  l'imipiegato  di  carriera,  male  o  mediocremente  faccia, 
l'amministrazione  deve  tenerselo;  molti  gli  avventizi,  perchè  se  ne 
possono  eliminare  gli  scadenti,  conservando  i  buoni,  gli  intelligenti, 
i  volonterosi,  i  resistenti  alla  .fatica.  Per  tale  modo,  adunatosi  attorno 
un  gruppo  di  lavoratori  divoti  e  valenti,  il  Bodio  potè,  con  pochi 
mezzi,  ottenere  molto.  Di.  quei  giovani,  da  lui  messi  in  valore,  pa- 
recchi ascesero  poi  ad  alti  gradi  nelle  amministrazioni  dello  Stato 
ed  a  cospicue  posizioni  nella  politica,  nella  finanza,  nella  banca.. 
Coloro  che  rimasero  sacrificati  gli  avranno  perdonato,  riflettendo 
che  il  rigore  ripugnava  al  suo  animo,  ma  gli  era  dalla'  necessità 
imposto. 

In  quel  laboriosissimo  alveare  che  era  la  «  direzione»,  divenuta, 
la  mercè  Crispi,  «  direzione  generale  »  della  statistica,  negli  angusti 
locali  di  via  della  Stamperia,  dapprima,  poi  a  palazzo  Albini  in 
piazza  delle  Terme,  si  attendeva,  dunque,  di  buona  voglia  a  lavorare 
ed  a  gran  forza  si  produceva.  Il  Bodio  tutti  animava  con  resempio, 
e  tutto  dirigeva,  tutto  rivedeva.  Nella  direzione  portava  idee  geniali, 
nel  controllo  un  singolare  acume.  In  pochi  istanti  sindacava  lunghi 
calcoli  con  tale  intuito  del  vero  che  se  vi  era  qualche  errore,  gliene 
nasceva  il  dubbio,  il  quale  di  rado  era  fallace. 

Per  quali  ragioni  venne  lasciata  diminuire  quell'amministra- 
zione che  faceva  cotanto  onore  al  paese  ed  era  di  tanta  utilità  a  chi 
come  il  Depretis,  il  Crispi,  sapeva  servirsene  specie  nei  lavori  legi- 
slativi? 
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Non  io  qui  indagherò.  Dirò  solo  ohe  per  il  Bodio,  che  vi  aveva 
dato  tutto  sé  stesso,  fu  uno  schianto  lo  staccarsene.  Se  non  che  un 
nuovo  compito,  mono  rigorosamente  scientifico,  anzi  più  empirico 
che  scientifico,  ma  essenzialmente  umano,  non  tardò  ad  essergli 
affidato:  l'impianto  cioè  e  l'avviamento  del  Commissariato  dell'Emi- 
grazione. 'Quell'organismo  co^  benefico  e  che  funziona  ormai  così 
regolarmente^  ebbe  un'infanzia  ed  una  adolescenza  travagliata.  Tre 
anni  il  Bodio  attese  a  cre'Scerlo  ed  educarlo,  in  mezzo  a  difficoltà  di 
cose  e  offese  di  uomini  che  non  pochi  dolori  gli  procuravano.  Ma  di 
tutto  e  di  tutti  trionfò;  e  Governo  e  Parlamento  riconobbero  che  egli, 
nello  assolvere  quel  compito,  «  aveva  ben  meritato  del  Paese  n. 

Delle  cure  ufficiali  si  è  Visto  come  riposasse,  tenendosi  a  contatto 
col  mondo  vasto  e  vario.  Era  curioso  di  tutto  vedere,  tutto  indagare, 
tutto  conoscere,  tutto  penetrare.  Da  giovane  studiosissimo,  tale  era 
rimasto.  Le  sue  letture  erano  estese  e  varie,  come  era  la  sua  dottrina, 
che  andava  dalla  matematica  pura  all'arte,  abbracciando  giurispru- 
denza, letteratura,  filosofìa,  archeologia,  storia.  La  sua  scienza  era, 
per  eccellenza,  la  statistica;  ma  questa  si  applica  ai  più  diversi  og- 
getti; e  così,  per  usare  il  linguaggio  di  Benedetto  Croce,  il  suo  spe- 
cialismo  era  insieme  universalismo,  e,  per  lui,  il  singolo'  sorgeva  e 
viveva  sul  tronco  del  tutto  ed  era  il  modo  di  essere  del  tutto.  In 
termini  più  piani  il  Bodio  fu  un  enciclopedico  senza  essere  in  nulla 
un  dilettante,  perchè  a  ciascun  oggetto  consacrava  quell'attenzione 
che  poteva  maggiore  e  di  ciascun  trattava  con  ugual  rigoir  di  metodo. 
Per  lui  era  più  che  mai  vero  il  detto  di  un  antico  secondo  cui  arti 
e  scienze  «  sororio  quodam  vinculo  Inter  se  continentur  » .  Un'inven- 
zione lo  affascinava;  e  ricordo,  quando  vennero  da  noi  le  prime  mac- 
chine americane  da  conteggio  con  quale  calore  e  precisione  ne  descri- 
vesse i  congegni.  L'archeologia  e  la  storia  gli  erano  cause  di  gaudii 
incessanti.  Un  frammento  antico,  un'iscrizione  lapidaria  lo  delizia- 
vano. Più  forse  che  per  altre  ragioni,  perchè  così  ricca  di  memorie, 
Roma  gli  era  cara.  E  quando,  nel  1897,  andò  in  Atene  per  collabo- 
rare al  riordinamento  delle  finanze  elleniche,  fu  felice  di  poter  ammi- 
rare sui  luoghi  le  bellezze  rimaste  dell'antica  Grecia  e  rileggere  i 
grandi  scrittori  ellenici  sulla  terra  de'  cui  eroi  avevano  celebrate  le 
gesta.  Il  bello,  in  tutte  le  forme  che  può  assumere,  lo  attraeva,  lo 
accattivava,  lo  entusiasmava.  Non  aveva  piregiudizii  di  scuola;  non 
prevenzioni,  non  partiti  presi.  L'antico,  il  nuovo,  il  classico,  il  ro- 
mantico, tutto  gli  offriva  diletto  purché  vi  ravvisasse  alcun  che  di 
bello.  Ed  il  bello  era  per  lui  corrispondenza  dell'espressione  scelta 
col  pensiero  eletto;  armonia  di  forma  con  nobiltà  d'idea. 

Citava  con  compiacimento  e  sempre  appropriatamente  una  frase 
concisa  e  concettosa  di  Tacito,  un  periodo  imipeccabile  di  Sallustio. 
Quando  accompagnava  amici  a  visitare  musei  o  monumenti,  dipinti  o 
sculture,  ricordava,  ad  illustrarli,  squarci  di  buoni  autori  con  sicura 
e  non  pesante  erudizione,  ed  i  suoi  commenti  erano  quanto  più  pia- 
cevoli ed  istruttivi.  Vago  di  novità  quanto  amante  del  passato,  se- 
guiva attentamente  il  movimento  scientifico,  artistico,  letterario,  non 
solo  del  nostro  paese  ma  ancora  dell'estero.  Era  specialmente  attratto 
dalle  bellezze  della  letteratura  francese.  Quando  comparvero  quei 
gioielli  celliniani  che  sono  i  sonetti  dell'Hérédia,  rimase  vivamente 
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ammirato  di  tanta  concettività  di  sostanza  rivestita  di  tanta  perfe- 
zione di  forma. 

Como  ammirava  il  bello,  così  apprezzava  tutto  ciò  che  era  fine, 
elegante,  distinto;  dirò,  nel  senso  greco,  aristocratico.  Rivivevano 
forse  in  lui  i  gusti  di  antenati,  perchè  i  Bodio,  o  De  Bodiis,  potreb- 
bero vantare  antiche  e  nobili  origini.  Per  l'eleganza  e  la  raffinatezza 
amava  la  Francia  o  nei  Francesi  apprezzava  la  genialità  dell'ingegno, 
il  senso  della  misura  nell'arte  e  nelle  lettere,  la  versatilità,  la  poesia, 
la  lucidità  del  pensiero,  la  facilità  dell'espressione.  Cotale  amore  òhe 
gli  susciterebbe  in  qualche  rivista  francese  un  articolo  dal  titolo 
«  Un  ami  de  la  France  »  non  gli  faceva  vela  al  giudizio,  poiché,  dei 
Francesi,  scorgeva  ipure  i  difetti.  Ma  li  amava  da  artista,  così  come 
da  scienziato  amava  la  Germania,  ammirando  dei  Tedeschi  lo  spirito 
d'ordine,  la  rigidezza  del  carattere,  la  severità  dei  metodi,  la  preci- 
sione, la  puntualità,  la  pazienza,  la  coscienziosità  scientifica. 

Aveva  studiato  da  ragazzo  un  anno  ad  Innsbruck  e  conosceva 
bene  il  tedesco;  aveva  avuto,  da  laureato,  una  borsa  di  perfeziona- 
mento nelle  scienze  economiche  a  Parigi  e  conosceva  anche  meglio 
il  francese.  Di  quest'ultima  lingua  pregiava  sovra  ogni  altra  dote  la 
chiarezza.  Poiché  voleva  veder  chiaro  in  tutto,  la  chiarezza  paren- 
dogli la  sincerità  e  schiettezza  del  pensiero,  cioè  un  aspetto  della 
probità.  La  nostra  ammirevole  lingua  si  presta  a  tante  sfumature 
da  consentire  pure  annebbiamenti.  Ora  mentre  il  bello  stile  lo  inna- 
morava, lo  indispettiva  il  contorto  e  lo  invilupipato.  E  ritenendo  che 
la  lingua  francese  non  soffre  ambiguità  né  avvolgimenti  di  pensiero 
se  non  intenzionali,  allorquando  sospettava  che  il  concetto  di  un 
qualche  suo  collaboratore  non  fosse  chiaro  abbastanza  o  non  abba- 
stanza chiaramente  espressò,  (faceva  tradurre  dall'italiano  in  francese 
il  testo  sospetto,  a  controllo  della  chiarezza  e  precisione  dell'italiano. 

La  conversazione,  il  commercio  orale  con  persone  d'ingegno  e 
di  coltura  era  uno  dei  suol  maggiori  piaceri.  Non  frequentava  molte 
case,  ma  quelle  che  frequentava  egli  aveva  accu rattamente  scelte. 
Voleva  ritrovarsi  con  amici  sicuri  coi  quali,  mentre  in  genere  le  sue 
parole  erano  prudenti,  poteva  liberamente  esprimersi.  Ove  qualcuno 
dei  presenti  non  gli  andava  a  genio,  si  manteneva  chiuso  in  sé  stesso. 
Ove,  al  contrario,  trovava  un  ambiente  tutto  simpatico,  diventava 
espansivo  e  si  lasciava  ire,  discorrendo  tanto  più  volentieri  in  quanto 
si  sapeva  volentieri  ascoltato.  Ed  allora  si  animava,  gestiva,  moveva 
per  la  sala  e,  con  tutta  la  persona,  avvalorava  il  proprio  dire,  rifa- 
cendo la  voce  de'  personaggi  che  metteva  in  scena  e  le  intonazioni  di 
voce  e  i  gesti,  con  felicissima  vena  di  osservazione,  e  di  imitazione. 

Quanto  animata  e  vivace,  altrettanto  era  la  sua  conversazione 
varia  e  piacevole.  Gli  affluivano  sulle  labbra  aneddoti,  ricordi,  frizzi, 
citazioni,  e  quando  sfoggiava  dottrina,  era  di  quella  sobria,  che  egli 
sapeva  adattare  all'uditorio. 

Aveva  il  culto  ed  il  bisogno  dell'amicizia.  Se  da  tempo  non  ve- 
deva un  amico,  gli  scriveva  per  dirgli:  «Vediamoci  ».  Voleva  l'ami- 
cizia effettiva,  operante,  attiva.  Tale  era  la  sua.  Per  un  amico  che  lo 
pregasse  di  aiuto  o  che  egli  sapesse  di  aiuto  bisognevole,  si  adope- 
rava a  tutt'uomo.  Una  delle  gioie  del  suo  tramonto  fu  l'aver  rive- 
duto a  Parigi  i  suoi  fedeli  amici  di  Francia,  quelli  che  rimanevano, 
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poiché  anche  là  la  morte  aveva  largamente  mietuto.  Mancavano  i 
Levasseur,  i  De  Foville,  i  Leroy-Denechin;  ma  ritrovava  Leon  Bour- 
geois,  Ribot,  Raphael  Georges-Lévy,  Jacques  Buhillon,  ed  altri.  Nel 
suo  testamento  volle  ricordati  quelli  che  aveva  avuti  più  cari  :  Pietro 
Carmine,  Clemente  Maraini,  Stringher,  Morni.  So  inestimabili  gli 
amici,  era  per  tutti  servizievole.  Non  mai,  forse,  alcuno  ricorse  in- 
vano a  lui,. e  il  suo  sapere,  la  sua  esperienza,  il  suo  consiglio  pote- 
vano essere  invocati  da  tutti  coloro  a  cui  abbisognass-ero. 

Nel  bisogno  delFamicizia,  vi  era  in  lui  quello  di  confidarsi,  di 
espandersi,  di  scambiare  idee.  Con  gli  assenti  e  coi  lontani  non  solo, 
ma  anche  con  coloro  che  abitavano  la  stessa  città,  aveva  frequente 
ed  abbondante  corrispondenza  epistolare.  Scriveva  per  stimolare 
altri  a  scrivergli,  per  lodare,  per  rampognare  garbatamente,  per 
comunicare  l'impressione  avuta  da  una  lettera,  da  un  fatto  avve- 
nuto, da  una  persona  incontrata.  Scriveva  molto,  tanto  che  l'affran- 
cazione delle  sue  lettere  finiva  col  riuscire  un  peso  sensibile  sul  suo 
bilancio.  La  sua  scrittura  era  iri-egolare  ma  chiara  e  caratteristica, 
derivatagli  dal  dover  scrivere  a  mano  alzata,  a  causa  di  una  ferita 
riportata  da  bambino  nella  palma  della  mano  destra  cadendo  sovra 
una  falce.  Scriveva  non  solo  ad  amici,  non  solo  a  conoscenti,  ma 
anche  a  chi,  a  lui  personalmente  ignoto,  meritava  però  per  qualche 
circostanza  gli  si  scrivesse  o  con  cui  provasse  il  bisogno  di  estrin- 
secare l'animo  suo,  per  condolersi,  per  congratularsi,  per  animare, 
per  distogliere,  per  sottomettere  un  dubbio,  per  chiedere  un  parere. 
Scriveva  non  studiatamente,  salvo  in  casi  gravi  e  solenni,  in  cui 
voleva  che  lo  scritto  rimanesse  ad  attestare  il  suo  sentimento  od  il 
suo  pensiero;  ma  generalmente  a  sbalzi,  a  scatti,  talvolta  senza 
preamboli  né  chiuse. 

La  qualità  ch'egli  in  altri  più  pregiava  era  la  probità.  Ho  ram- 
mentato più  sopra  in  quali  termini  avesse  domandato  di  essere  com- 
memorato: «  Ei  fu  un  galantuomo!...  ».  Più  di  tutto  al  mondo  teneva 
caro  il  proprio  onore,  e  quando,  da  commissario  deiremigrazione,  fu 
proditoriamente  aggredito,  più  di  tutto  lo  ferirono  le  ingiuste  accuse 
che  tendevano  a  lederlo.  Avendo  il  giornale  «  Avanti!  »  ostpitato  un 
articolo  per  lui  offensivo,  e  tale  che  gli  aveva  strappato  lagrime,  si 
recò  dal  Bissolati  che  allora  dirigeva  quel  foglio,  e  sebbene  non 
avesse  in  addietro  avuto  con  lui  alcun  rapporto,  sapendolo  uomo 
onesto,  sollecitò  da  lui  un'inchiesta  personale  con  cui  potesse  since- 
rarsi della  falsità  delle  accuse,  e  gli  diede  tali  prove  della  sua  per- 
fetta correttezza  che  il  giornale  fece  ammenda  onorevole  dello  scritto 
troppo  leggermente  accolto,  e  nessun  altro  più  ne  accolse  che  fosse 
ostile  al  Bodio,  del  quale  il  Bissolati  diventò  giusto  estimatore. 

Conforme  al  oara.ttere  era  la  sua  parola.  Nessuno  più  di  lui  fu 
ossequente  al  dettame  Sit  sermo  vester  Est  est.  Non  non.  Il  linguaggio 
della  verità  recisa  schietta  era  il  suo,  il  solo  che  conoscesse  e  sapesse 
parlare.  Come  gli  ripugnavano  le  ambiguità,  gli  ambagi,  e  Ite  tergi- 
versazioni ed  i  raggiri,  così  piacevangli  gli  uomiini  tutti  di  un  pezzo, 
dalle  idee  nette,  ben  definite  e  salde.  Si  doleva  che  in  qualche  parte 
d'Italia  il  carattere  non  andasse  di  pari  con  l'intelligenza;  che  troppo 
il  pensiero  e  la  sua  espressione  mutassero  o  fossero  propensi  a  mu- 
tare a  seconda  delle  circostanze  e  degli  interessi;  che,  ad  esempio. 
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il  quadrato  potesse,  per  compiacenza,  trasformarsi  in  trapezio,  ed  il 
circolo,  se  così  conveniva,  in  ellisse. 

La  sua  delicatezza,  in  questioni  di  danaro,  si  traduceva  in  un 
disinteresse  che  già,  ai  tempi  suoi,  poteva  parere  esagerato  e-  che, 
oggimai,  dalie  nuove  generazioni  non  sarà  forse  nemmeno  più  com- 
preso. Allorquando  fu  istituito  il  Comimissariato  dell'emigrazione,  il 
ministro  Visconti  Venosta  lo  addimandò  quale  compenso  riteneva  do- 
versi al  Gomimissario  generale  corrispondere;  se  dieci,  o  dodici  o 
quindici  mila  lire  l'anno.  Ed  egli  fissò  la  cifra  a  seimila.  Tra  gli 
aspiranti  al  posto  eravi  un  altro  Consigliere  di  Stato  che  chiedeva 
tre  o  quattro  volte  tanto. 

Si  faceva  scrupolo  di  accettare  l'ammontare  de'  «  gettoni  di  pre- 
senza ))  ;  ed  in  un  grande  Istituto  di  credito  ove  amici  divoti  lo  ave- 
vano fatto  entrare  quale  Consigliere,  per  le  non  floride  sue  condizioni 
di  fortuna,  parendogli  di  essere  per  tale  carica  rimunerato  più  del 
dovere,  insistette  per  fungere  da  segretario  del  Consiglio  ed  aver 
così  lavoro  che  giustificasse  la  rimunerazione. 

Nessun  rimprovero  più  sciocco  e  meno  fondato  poteva  muover- 
glisi  di  quello  che  tuttavia  gli  fu  imiosso,  una  volta,  di  sprecare  il 
pubblico  danaro.  AUorqundo  nel  1914  tornò  da  Lipsia  ove  era  stato 
Commissario  governativo  ajrEsposizione  del  libro,  il  Cavasela,  mi- 
nistro e  fior  di  galantuomo  pur  esso,  esprimevagli  speciali  encomdi 
anche  per  aver  limitato  alio  stretto  necessario  le  spese  di  rappresen- 
tanza, in  guisa  da  ridurle  a  metà  della  somma  assegnatagli. 

Sentiva  rettamente  e  sentiva  fortemente;  di  primo  impulso  sulle 
antipatie  come  sulle  simpatie,  ma  atto  a  ricredersi.  Come  il  bello, 
l'aggraziato,  l'elegante,  il  signorile  lo  attraevano,  al  fisico  ed  al  mo- 
rale, così  il  brutto,  il  deforme,  il  ruvido,  il  volgare,  al  fisico  ed  al 
morale  gli  ripugnavano.  Erano  in  lui  istintive  attrazioni  ed  istin- 
tive avversioni.  Aveva  poi  le  amicizie  ragionate,  vagliate  e  posate  sul 
sodo  e  i  disprezzi  motivati.  Chi  si  era  macchiato,  a'  suoi  occhi,  di  una 
colpa  che  intaccasse  ronoratezza  od  anche  semplicemente  la  delica- 
tezza, non  era  più  da  lui  nominato  se  non  con  un  inarcar  delle  folte 
sopraciglia,  con  un  protendere  di  labbra  ed  un  alzar  di  ambo  le  mani 
che  erano  la  mimica  più  espressiva  di  un  «  Dioci guardi!  ».  Di  un  tale 
che  aveva  cercato  di  nuocergli,  anche  con  calunnie,  non  scendeva  a 
specificare  i  torti,  ma  diceva:   «Diffidane!».  Ed  aveva  ragione. 

Si  aocumjularono  gli  anni.  Pvla  la  vitalità  strao^rdinaria  che  ani- 
mava quel  corpo  piccolo  e  snello,  quel  cervello  sempre  attivo,  quella 
loquela  sempre  pronta,  arguta  ed  abbondante  non  consentivano'  che 
lo  si  considerasse  come  vecchio,  molto  meno  che  lo  si  potesse  credere 
minato  da  un  morbo  mortale.  Conservava  giovanile  vivacità  di  mosse; 
si  aggrappava  ad  un  tram  in  corsa;  al  Senato,  di  cui  era  assiduo 
frequentatore,  quando  nell'aulia  era  impedito  di  lasciare  il  proprio 
postO'  dalle  mosse  tarde  di  qualche  collega  podagroso,  diceva  sentirsi 
la  voglia  di  scavalcare  gli  scanni,  astenersene  soltanto  per  riguardo 
alla  maestà  deirambiente.  Non  si  sentiva,  dunque,  vecchio  né  tale 
voleva  essere.  Per  la  quale  ragione  non  gradiva  o  gradiva  a  mezzo  i 
festeggiamenti  e  gli  augurii  in  occasione  di  anniversarii  od  altre 
ricorrenze  che  comportassero  computo  di  anni. 

23  Voi.  COXII,  serie  VI  —  16  giugno  1921. 
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Così  si  avvicinò  alFottantesiino  anno,  consei'vando  tutte  le  saie 
facoltà  integre  e  sane.  Nessun  acciacco  intralciava  la  sua  attività;  né 
alcun  segno  esteriore  rivelava  il  suo  male,  salvo,  talora,  negli  ultimi 
due  anni,  un  pallore  cereo. 

Unico  indizio  di  vecchiaia  era  in  lui,  uomo  di  fede  e  di  entu- 
siasmo, uno  scoramento  ed  una  sfiducia  dell'andamento  generale 
dello  cose.  Non  era  stato  sicuro  da  principio  che  la  nostra  posizione 
nella  guerra  mondiale  fosse  quella  che  ci  spettava  né  che  il  nostro 
intervento  fosse  giunto  al  momento  opportuno,  né  che  la  nostra  pre- 
parazione fosse  proporzionata  allo  sforzo  da  compiere,  né  che  la 
nostra  resistenza  potesse  quanto  necessario  prolungarsi,  né  che  la 
nostra  potenzialità  militare  e  specie  finanziaria  fosse  bastante  a  tanto 
cimento.  A  guerra  finita,  si  sgomentò  dell'enorme  carico  derivatone 
al  Paese.  Poi  vennero,  da  un  lato,  i  soprusi  e  le  violenze  e  le  ribal- 
derie e  le  prepotenze  demagogiche,  dall'altro  le  debolezze,  le  dedi- 
zioni, i  comipromessi,  le  confessioni  d'impotenza,  le  connivenze  di 
chi  dovrebbe  mantener  l'ordine.  Ed  il  Bodio  ne  fu  vieppiù  sfiduciato. 
.Si  rammaricava  pure,  attivo  ancora  di  mente  e  di  forze  fisiche  quale 
ora,  di  essere  lasciato  un  po'  in  disparte.  Gli  fu  pertanto  cagione  dì 
soddisfazione  intensa  l'invito  fattogli,  lo  scorso  ottobre,  a  recarsi  a 
Parigi  rappresentante  del  Governo  nella  Gommiissione  delle  statistiche 
ivi  convocata  dalla  Società  delle  Nazioni. 

Quel  suo  viaggio  a  Parigi  fu,  per  lui,  una  apoteosi.  Si  era  di- 
battuto se  gli  sarebbe  possibile  sopportare  le  fatiche  del  viaggio, 
poiché  la  malattia  aveva  progredito  ed  oramai  potevasi  dire  che  i 
suoi  giorni  fossero  contati.  Ma  appunto  perciò,  appunto  perchè  le 
cure  e  le  cautele  erano  ormai  superflue,  appunto  perché,  andasse  o 
non  andasse,  la  fine  era  vicina,  forse  imminente,  prevalse  il  partito 
dell'andata.  Ed  egli  andò,  accompagnato  da  un  fido  amico^  che  lo 
invigilava  giorno  e  notte.  ^11  viaggio  fu  buono.  E  nella  prima  setti- 
mana trascorsa  a  Parigi  parve  ringiovanisse.  Egli  stesso,  in  certi  mo- 
menti, ebbe  a  dire  sentirsi  cornei  lo  studente  di  un  tempo.  Soltanto 
sul  finire  della  permanenza  mostrò  segni  di  stanchezza.  Intanto  però 
era  stato  acclamato  presidente  di  quel  consesso  internazio-nale  e  gioiva 
di  vedersi  circondato  da  tante  simpatie  e  di  sentire  il  suo  Paese  in 
lui  festeggiato  ed  onorato. 

In  somma  quel  viaggio,  in  limine  inortis,  non  sembra  abbia  af- 
frettata per  Mi  l'ora  fatale,  mentre  gli  procurò  glandi  soddisfazioni. 
Nel  ritorno,  mentre  poteva  fermarsi  a  Torino  o  proseguire  per  la  più 
vicina  sua  Milano,  preferì  venire  alla  capitale,  ove  aveva  impegni,  ed 
egli  era  di  quelli  che  agli  impegni  non  mancano.  Per  due  o  tre  giorni 
parve  che  potesse  riprendere  il  solito  andazzo  di  vita.  Se  non  che, 
nella  notte  dal  25  al  26  ottobre,  si  sentì  male,  ed  essendo  i  suoi  fuori 
di  Roma,  fece  chiamare  l'amico  che  lo  aveva  accoimpagnato  a  Parigi; 
e  questi  il  medico  curante.  Il  quale  trovò  febbre  alta  e  fenomeni 
gravi,  che  consigliavano  di  avvisare  la  famiglia,  la  quale  accorse  ad 
assisterlo. 

Sino  al  terzo  giorno  della  crisi  che  doveva  essere  finale,  non  ebbe 
coscienza  della  gravità  del  suo  stato,  e  si  comportò  come  se  avesse 
dovuto  riaversi  e  riprendere  le  consuete  occupazioni.  Scrisse  molto, 
e  tra  l'altro,  conformemente  a  promessa  data,  la  comm^emorazione  di 
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Marco  Besso  che  avrebbe  dovuto  leggere,  alla  fine  di  ottobi'e,  in  una 
seduta  del  Consiglio  amministrativo  dell'Istituto  italiano  di  Credito 
fondiario.  Quella  commemorazione,  ricca  di  dati  e  di  particolari  che 
attesta  il  perfetto  possesso  della  sua  mente,  la  inviò  per  eaame  al 
Presidente  del  Consiglio  amministrativo,  on.  Pietro  Bertolini,  che 
con  lettera  lo  ripagò  di  ringraziamenti  e  di  encomii.  Aveva  l'uno  un 
piede  nella  tomba;  l'altro  n'era  sull'orlo.  Al  quarto  giorno  ebbe  l'in- 
tuito che  la  sua  fine  fosse  prossima,  e  mientre  nei  gioirni  addietro  di- 
scorreva ancora  animato,  ammutolì  e  si  rinchiuse  in  sé  stesso.  Il 
quinto  giorno  prese  a  vaneggiare  o  rimase  inerte,  gli  occhi  chiusi,  in 
una  sonnolenza  donde  non  usciva  se  non  quando  chiamato  con  insi- 
stenza; ed  allora  apriva  gli  occhi  e  atteggiava  le  labbra  a  lieve  sor- 
riso. Il  sesto  giorno  si  spense. 

Non  avrebbe  potuto,  senza  indicibili  sofferenze  morali,  lui  così 
attivo,  soggiacere,  come  toccò  ad  altri,  settimane  e  mesi  ad  un  morbo 
lento  che  lo  avesse  immobilizzato,  e  vedere  la  morte  venirgli  lento 
pede  incontro.  Essa,,  col  rapirlo  in  pochi  giorni,  gli  fu  benigna.  Il 
forte  lavoratore  che  sino  all'ultimo  aveva  così  fedelmente  e  con  tanto 
onore  servito  il  Paese  e  la  Scienza,  quietamente,  a  sera,  tertminò  sua 
giornata. 

E.  Mayor  des  Planches. 


UN  FENOMENO  FRA  I  POPOLI  : 

LA  SVIZZERA 


Nel  1910,  durante  la  terribile  inondazione  della  Senna,  mi  ri- 
cordo che  Parigi,  invece  di  una  città,  mi  faceva  l'effetto  di  una  per- 
sona teneramente  amata,  che  sopportava  con  un  magnifico  e  per- 
fino allegro  coraggio  il  cataclisma  che  le  era  piombato  addosso. 
D'allora  in  poi  molt'acqua,  diciamo  piuttosto  molto  sangue,  è  pas- 
sato sotto  ai  ponti  della  Senna. 

• 
•  • 

Nel  novemibre  del  1920,  al  momento  dell'apertura  solenne  della 
Lega  delle  Nazioni  in  Ginevra,  e  dopo  i  lavori  da  essa  compiuti  ed 
il  grandioso  programma  ivi  concretato,  ed  oggi  pure  che  il  Consiglio 
dell'altissimo  Consesso  sta  di  nuovo  per  riunirsi,  mi  si  è  affacciato  e 
mi  si  affaccia  alla  mente  un  altro  confronto  dello  stesso  genere,  ma 
questa  volta  non  si  tratta  più  di  una  città,  bensì  di  un  intero  paese  : 
la  Svizzera,  da  tutti  conosciuta  ed  ammirata  per  i  suoi  splendidi  e 
nevosi  paesaggi  alpestri;  per  le  sue  città  mirabilmente  conservate, 
che  tutte  portano  rimpronta  del  periodo  storico  in  cui  sorsero;  per 
le  sue  cliniche  famose;  per  la  sua  grande  operosità  industriale,  i  suoi 
alberghi  modello  ed  i  suoi  dilettevoli  ritrovi  per  ogni  g-enere  di  sport. 

Altri  apprezzano  specialmente  le  sue  libere  istituzioni,  il  suo 
largo  spirito  democratico  e  l'ingerenza  diretta  del  suo  popolo  —  per 
mezzo  specialmente  dei  Referendum  —  in  tutte  le  questioni  di  vitale 
importanza  per  il  paese.  Essa  gode  pure,  presso  molti,  di  meritata 
fama  pei  suoi  metodi  educativi,  e,  da  ogni  parte  del  mondo,  giovani 
schiei'e  di  ambo  i  sessi  accorrono  nella  patria  di  Rousseau,  di  Pesta- 
lozzi  e  di  Fellemberg,  per  udirvi  la  voce  dei  suoi  pedagoghi,  già  se- 
colarmente celebri. 

Naturalmente,  malgrado  tanti  meritati  e  riconosciuti  pregi,  i 
detrattori  non  le  mancano,  che  si  tratti  di  politica  o  del  modo  con 
il  quale  la  libera  Elvezia  intende  i  suoi  interessi  economici  e  so- 
ciali. Alcune  di  queste  critiche  provengono  in  parte  dalla  nostra 
ignoranza  a  suo  riguardo.  A  questa  osservazione,  le  proteste  fioc- 
cano: «Ma  se  nessun  paese  è  meglio  conosciuto  di  quello!».  Che 
vale!  se  il  suo  lato  più  caratteristico  ed  interessante  vi  sfugge?  Parlo 
del  lato  psicologico  e  spirituale  che  non  è  mai  stato,  finora,  abba- 
stanza rilevato  e  studiato. 
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• 
•  • 

Non  pretendo,  in  queste  brevi  pagine,  scrivere  sulla  Svizzera 
un  articolo  di  storia  o  di  economia  politica,  desidero  semplicemente 
segnalare  all'attenzione  pubblica,  che  tuttora  non  sembra  averlo  os- 
servato, il  singolare  fenomeno  morale  che  presenta  questo  paese, 
piccolo  per  la  sua  popolazione  e  per  lo  spazio'  che  occupa  nel  mondo, 
ma  la  cui  fisionomia  morale  è  singolarissima  ed  importantissima 
filosoficamente  parlando;  essa  può  riassumersi  in  due  parole:  il  po- 
polo elvetico  è  una  personalità,  cioè  un'anima  ed  una  coscienza. 

Attraverso  e  durante  le  tremende  vicende  dell'attuale  guerra, 
esso  ha  avuto  l'occasione  di  manifestarlo  eloquentemente.  Può  avere 
dei  torti  politici  od  averne  avuti,  ed  i  suoi  punti  di  vista  talvolta 
contrastano  con  quelli  degli  altri  popoli,  ma  ciò  non  toglie  che  esso 
sia  un  guardiano  vigile  della  coscienza  umana. 

La  Svizzera,  paese  d'ordine  nella  libertà,  è  l'unica  nazione  che 
vediamo  appassionarsi  fortemente  e  profondamente  per  interessi  che 
non  sono  suoi,  o  che  appartengono  unicamente  all'ordine  spirituale 
e  morale.  Non  sólo  si  mostra  sempre  generosa  dei  suoi  denari  e 
delle  sue  fatiche  per  le  sventure  che  colgono  gli  altri  popoli,  ma 
prende  un  interesse  straordinario  a  tutte  le  questioni  d'ordine  mo- 
rale, con  uno  spirito  altruistico,  di  cui  è  forse  unico  esempio  nel 
mondo. 

Ovunque  si  manifesti  un'ingiustizia  od  una  prepotenza  arbitra- 
ria, l'animo  svizzero  protesta,  e  qualunque  possa  essere  l'atteggia- 
mento del  suo  governo,  difende  sempre  la  causa  deiroppresso.  Per 
ciò  si  può  veramente  ripetere  che  più  che  una  nazione  costituita, 
essa  rappresenta  una  personalità  morale,  un'anima  ed  una  coscienza, 
e  ciò  appunto  le  conferisce  un  posto  a  parte  nel  concerto  dei  popoli. 

Sentimentale  ed  appassionata,  sopratutto  in  certi  suoi  Cantoni, 
non  resta  mai  indifferente  di  fronte  alle  ingiustizie  che  si  per- 
petrano nel  mondo,  e  quando  un  fatto  di  lesa  umanità  o  di  lesa 
moralità  succede  in  qualsiasi  paese,  le  anime  rette,  per  illuminare 
la  propria  coscienza,  potrebbero  domandarsi  :  «  Che  cosa  ne  pen- 
serà la  Svizzera?». 

I  diritti  delle  coscienze  e  gli  interessi  morali  delle  altre  nazioni 
le  stanno  a  cuore  a  pari  dei  suoi,  ed  ogni  atto  indegno  la  ferisce  al 
cuore,  come  ogni  azione  generosa  o  geniale  la  esalta.  Malgrado  la 
mortifera  atmosfera  di  egoismo  glaciale  '  che  avvolge  il  mondo  in 
questo  tristissimo  momento  della  storia,  essa  palpita  sempre,  men- 
tre altri  popoli  portano  in  sé  stessi  un  cuore  rnorto  j>er  le  altrui 
colpe  o  pene. 

È  appunto  sul  suo  carattere  di  fenomeno  morale  che  ho  voluto 
attirare  l'attenzione  di  coloro  che  ripetono  ancora  leggermente, 
senza  capirne  il  vero  senso,  la  malaugurata  e  male  interpretata 
frase:  Pas  d'argenta  pas  de  Suisses  (i),  mentre  questo  popolo  pratica, 

(1)  Nel  medio  evo,  ed  anche  dopo,  la  parola  Suisses  sì  appliea-va  a  tutti 
i  soldati  di  ventura,  a  qualsiasi  paese  appartenessero,  che  i  principi  ed  i  so- 
vrani assoldavano  per  la  difesa  dei  loro  Stati. 
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invece,  il  più  disinteressato  dogli  amori,  quello  di  partecipare  ar- 
dentemente a^li  altrui  dolori,  sollevandoli,  non  solo  con  sacrifizi 
di  ogni  genere,  ma  con  il  potente  aiuto  morale  della  sua  fede  idea- 
listica. 

•  • 

Quanti  rifugiati  italiani,  ad  esempio,  trovarono  asilo  sulla  sua 
terra  ospitale  e  ne  serbarono  dolce  ricordo  e  riconoscente  affetto? 

Nella  guerra  dei  Boeri,  la  Svizzera,  offesa  nel  suo  senso  istintivo 
di  generosità,  e  come  sempre  sdegnata  di  qualunque  sopraffazione, 
prese  altamente  partito  per  i  piccoli  contro  i  grandi. 

Anche  nella  famosa  affaire^  che  tanto  turbò  la  coscienza  umana, 
gli  Svizzeri  si  schierarono  numerosi  in  favore  della  vittima.  E  cosa 
non  fecero  per  gli  Armeni,  come  raccolta  di  denaro,  propaganda  e 
dimostrazioni  di  umana  simpatia?  Anche  nella  guerra  balcanica, 
la  Svizzera  si  interessò  molto,  perchè  la  sua  coscienza,  sem.pre  vi- 
gile, le  ordina  di  esaminare  tutte  le  quistioni  dal  punto  di  vista 
degli  oppressi. 

Essa  poi  subisce  il  prestigio  delle  idee  in  modo  straordinario, 
e  non  si  tratta  di  una  piccola  schiera  di  intellettuali,  bensì  di  tutta 
la  nazione,  ed  il  popolo,  veramente  popolo,  la  cui  coltura  è,  in  ve- 
rità, singolare,  è  dominato  esso'  pure  dallo  stesso  fascino.  Infatti, 
nella  tanto  contestata  interdizione  dell'assenzio  e  la  soppressione 
delle  case  da  gioco,  esso  si  pronunziò  altamente  nel  senso  dei  mo- 
ralisti, e,  mercè  il  suo  concorso,  la  gran  battaglia  fu  vinta. 

Così  per  la  Lega  delle  Nazioni,  la  quale  ha  lasciato  nel  mondo 
intero  le  masse  assai  indifferenti;  in  Svizzera,  invece,  il  quesito  di 
sapere  se  il  paese  doveva  parteciparvi,  fu  discusso  da  ogni  cittadino 
in  ogni  remoto  villaggio.  Tutti  avevano  studiato  la  questione,  e  si 
può  dire  che  la  nazione  era  quasi  scissa  in  due  parti  su  questo 
punto.  In  certi  Cantoni  il  90  per  cento  degli  abitanti  parteciparono 
alle  votazioni  e  alle  discussioni  preliminari.  Questo  fatto  non  fu 
abbastanza  rilevato  e  merita  di  essere  ricordato'  oggi,  dopo  la  solenne 
apertura  del  novembre  scorso  ed  alla  vigilia  di  una  nuova  riunione 
del  Consiglio  della  Lega  Universale  delle  Nazioni. 

Un  popolo  che,  dal  più  alto  cittadino  al  più  umile,  si  appas- 
siona per  una  questione  ideale,  nell'atmosfera  di  glaciale  egoismo 
che,  come  già  abbiamo  detto,  avvolge  l'umanità,  ed  in  questo  pe- 
riodo di  predominio  materialistico,  merita  di  essere  chiamato  una 
personalità  viva,  un'anima  palpitante,  una  coscienza  vigile.  Simile 
alle  campane  che  suonano  a  distesa  in  mezzo  alla  tempesta,  esso 
fa  sempre  sventolare  la  bandiera  dell'ideale  e  sentire  la  voce  che 

redarguisce. 

• 

•  • 

Non  tutti  hanno  simpatia  per  la  Svizzera  e  le  sue  grandi  virtù 
civili  e  repubblicane,  ma  è  pure  doveroso  riconoscere  che  questo 
piecolo  popolo,  per  il  quale  i  diritti  della  coscienza  primeggiano 
altamente,  è  un  fenomeno  di  cui  dovrebbero  andare  lieti  ed  insu- 
perbire gli  apostoli  della  democrazia  da  una  parte,  e  dall'altra  gli 
amanti  dell'idealismo. 

Dora  Melegari. 


LA  CRISI  INDUSTRIALE  IN  ITALIA 


La  crisi  economica  mondiale,  incominciata  nei  primi  mesi  del- 
l'anno scorso  nei  paesi  esportatori  specialmente  extra-europei,  si  è 
andata  man  mano  estendendo  ai  paesi  europei  più  ricchi  ed  ora  gua- 
dagna rapidamente  terreno  verso  il  suo  pieno  sviluppo  anche  nei 
paesi  industrialmente  meno  forti,  qual'è  appunto  l'Italia. 

Le  cause  della  crisi  sonO'  molte  e  complesse  ed  è  quindi  diffìcile 
schematizzarle  in  poche  parole;  tuttavia  si  può  cercare  di  indivi- 
duarne ed  esporne  le  principali  per  dare  un'idea  sufficientemente 
chiara  del  fenomeno. 

Terminata  la  guerra,  liberati  gli  impianti  dalla  produzione  bel- 
lica, le  industrie  parvero  ricevere  un  formidabile  impulso  dairenorme 
richiesta  di  prodotti  che  si  prevedeva  dovesse  affluire  su^  mercato 
da  parte  delle  popolazioni  di  tutti  i  paesi,  costrette  durante  gli  ul- 
timi anni,  dalla  penuria  dei  generi,  a  lasciare  insoddisfatti  i  loro 
normali  bisogni  economici,  e  specialmente  da  parte  di  quei  paesi 
che  durante  la  guerra  erano  stati  quasi  completamente  tagliati  fuori 
dai  traffici  internazionali.  Tale  richiesta,  infatti,  non  rimase  inte- 
ramente allo  stato  potenziale,  ma  cominciò  a  manifestarsi  con  sin- 
tomi, da  un  certo  punto  di  vista,  confortanti.  Per  un  anno  e  mezzo 
circa  dall'armistizio  nessun  segno  di  depressione  economica  parve 
profilarsi  all'orizzonte;  dappertutto  fu  notato  un  promettente  ri- 
sveglio negli  affari,  continuò  e  si  intensificò  il  movimento  al  rialzo 
dei  prezzi  e  con  esso,  causa  ed  effetto  ad  un  tempo,  l'inflazione  del 
credito;  l'attività  produttiva  riprese  nuovo  slancio  e  vigore,  i  capi- 
tali affluirono  più  abbondanti  alle  industrie  e  ai  consumi;  sembrava 
che  la  vita  economica  fosse  ormai  dominata  dall'unico  prepotente 
bisogno  di  risanare  le  piaghe  prodotte  dalla  guerra. 

In  generale,  se  una  preoccupazione  poteva  turbare  le  previsioni 
rosse,  questa  era  data  dal  timore  che  la  produzione,  specialmente 
per  r insufficienza  delle  materie  prime,  per  la  disorganizzazione  dei 
trasporti,  per  l'irrequietezza  del  mondo  operaio^  che  faceva  perdere 
alle  industrie  innumerevoli  giornate  di  lavoro,  non  riuscisse  a  far 
fronte  alle  nuove  e  maggiori  esigenze  del  consumo. 

Ma  ben  presto,  purtroppo,  la  situazione  doveva  completamente 
capovolgersi  e  ci  si  doveva  accorgere  che,  anziché  ad  una  crisi  di 
insufficiente  produzione,  si  sarebbe  andati  incontro  ad  una  crisi  di 
sopraproduzione  o,  per  meglio  dire,  di  sottoconsumo. 

I  bisogni  dei  popoli  erano  effettivamente  grandissimi,  ma  la  loro 
capacità  d'acquisto  era  moltO'  limitata.  La  straordinaria  inflazione 
verificatasi  in  conseguenza  della  guerra  aveva  creato  un  po'  in  tutti 
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l'illusione  di  un  generale  arricchimento,  di  un  generale  benessere; 
ma  presto  si  dovette  constatare  che  la  realtà  era  ben  diversa. 

La  guerra,  mfatti,  lungi  dall'essere  stata  font^e  di  arricchimento 
generale,  era  stata  causa  di  distruzione  di  una  enorme  quantità  di 
beni  economici,  dei  risparmi  che  l'umanità  aveva  accumulato  in  cin- 
quant'anni  di  lavoro,  e  aveva  ridotto  in  misura  più  o  meno  grave  la 
potenzialità  d'acquistx)  dei  singoli  cittadini  e  dei  popoli.  I  prezzi,  che 
l'inflazione  cartacea  e  l'affannosa  ricerca  di  materie  prime  e  di  pro- 
dotti avevano  continuato  a  far  salire,  avevano  raggiunto  un  livello 
tale  da  costringere  i  consumatori  di  tutti  i  paesi'  a  limitare  al  minimo 
indispensabile  i  propri  acquisti. 

Ma  a  questa  causa  di  ristagno  della  produzione  nell'ambito  di 
ciascun  paese,  un'altra  potentissima  sii  era  fatta  contemporaneamente 
sentire  nell'ambito  del  commercio  internazionale:  la  sospensione  dei 
crediti  interalleati,  con  la  quale  si  toglieva  a  gran  parte  dei  paesi  il 
modo  di  far  fronte  alle  importazioni,  e  quindi  si  veniva  automatica- 
mente a  togliere  ai  paesi  esportatori  il  modo  di  collocare  i  propri 
prodotti,  fabbricati  in  esuberanza  ai  bisogni  interni,  in  vista  appunto 
di  una  possibile  abbondante  esportazione.  Di  qui  una  grandissima 
riduzione  negli  acquisti,  un  ristagno  impressionante  negli  affari,  il 
tracollo  dei  prezzi,  specialmente  delle  materie  prime  nei  luoghi  d'ori- 
gine per  l'improvvisa  sospensione  della  domanda, 

• 
•  • 

Esaminati  così  per  sommi  capi  gli  aspetti  generali  del  fenomeno 
in  generale,  ci  proponiamo  di  fissare  brevemente  la  nostra  attenzione 
su  quanto  rig-uarda  più  particolarmente  l'Italia. 

Il  ribasso,  iniziatosi  nei  primi  mesi  dello  scorso  anno  nel  Giap- 
pone, negli  Stati  Uniti  e  in  Inghilterra,  e  estesosi  a  mano  a  mano 
agli  altri  Paesi,  è  stato  ritardato  in  Italia  dall'alto  livello,  e  per  di 
più  dal  costante  aumento,  del  cambio,  il  quale  per  qualche  tempo  ha 
funzionato  come  una  diga  contro  l'ondata  di  ribasso.  Confrontando, 
infatti,  l'andamento  degli  indici  dei  prezzi  delle  merci  all'ingrosso 
in  Inghilterra  e  negli  Stati  Uniti  dal  gennaio  1920  al  febbraio  1921, 
con  la  curva  ascendente  dei  cambi  italiani  su  Londra  e  su  New  York, 
troviamo  che  mentre  i  prezzi  ribassano  del  33  per  cento  in  Inghil- 
terra e  43  per  cento  negli  Stati  Uniti,  i  cambi  raddoppiano  addirit- 
tura, neutralizzando  completamente  l'effetto  del  ribasso  dei  prezzi 
nei  paesi  d'origine.  Lo  stesso,  in  parte,  può  dix^si  anche  per  i  noli, 
sebbene  la  discesa  sia  stata  in  essi  più  accentuata  che  non  nei  prezzi 
delle  merci. 

Ma  sin  dai  primi  sintomi  dei  ribassi  verificatisi  all'estero,  il 
mercato  italiano,  la  cui  potenzialità  d'acquisto  era  già  stata  notevol- 
mente ridotta  dai  fattori  a  cui  abbiamo  accennato,  assunse  un  atteg- 
giamento di  attesa  passiva.  La  speranza  che  i  ribassi  all'estero  avreb- 
bero finito  presto  o  tardi  per  verificarsi  anche  da  noi,  e  la  campagna 
del  non  comprate,  sostenuta  vigorosamente  dalla  stampa,  hanno  fatto 
sì  che  venissero  ridotte  ai  minimii  termini  le  vendite  al  minuto  e  al- 
l'ingrosso e,  per  conseguenza,  il  rifornimento  e  le  ordinazioni  di  merce 
da  parte  dei  grossisti  presso  i  produttori.  Contemporaneamente  veni- 
vano a  cessare  le  ordinazioni  dell'estero,  sia  per  effetto  della  crisi  da 
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cui  erano  colpiti  anche  gli  altri  paesi,  sia  per  effetto  della  concor- 
renza che  questi  esercitavano  nel  mercato  internazionale. 

Le  fabbriche  hanno  visto  così  rapidamente  esaurire  le  vecchie 
ordinazioni,  senza  che  nuove  richieste  venissero  gradatamente  a  so- 
stituirle; molte  di  esse  si  sono  trovate  in  possesso  di  stocks  rilevanti 
(li  manufatti,  prodotti  a  costi  altissimi,  senza  la  possibilità  di  smal- 
tirli; molte,  per  di  più,  si  sono  trovate  in  possesso  di  quantità  con- 
siderevoli di  materie  prime  acquistate  a  prezzi  in  lire  per  nulla 
ibassati.  Ed  è'  così  che  quasi  tutte  le  industrie,  esaurite  le  vecchie 
ordinazioni,  sonò  costrette,  per  non  chiudere  completamente  gli  sta- 
bilimenti e  per  dar  lavoro,  sia  pure  in  proporzioni  ridotte,  alle  mae- 
stranze, a  fabbricare  per  il  magazzino. 

Né  il  mig-lioramento  del  cambio  verificatosi  dal  marzo  di  que- 
st'anno può  ancora  avere  influenza  benefica  sulla  situazione,  nep- 
pure sotto  il  punto  di  vista  del  rifornimento  delle  materie  prime,  sia 
perchè  tale  miglioramento,  sia  pure  combinato  col  ribasso  dei  prezzi, 
non  è  tale  da  rendere  possibili  costi  che  permettano^  di  vendere  a 
prezzi  che  soddisfi  no  il  consumo,  ormai  fermo  nel  suo  atteggiamento 
di  resistenza;  sia  perchè  il  ciclo  di  produzione  si  compie,  special- 
mente per  alcune  industrie,  in  un  periodo  piuttosto  lungo  di  tempo; 
sia,  infine,  perchè  nello  stato  generale  di  disorientamento  in  cui  si 
trovano  i  trafTicì,  gli  industriali  sono  costretti  a  procedeire  guardinghi 
neirimpO'SS'bilità  di  fare  previsioni  fondate  sull'avvenire. 

È  vero  però  che  nel  primo  trimestre  di  quest'anno  si  nota  una 
certa,  ripresa  negli  acquisti  di  materie  grezze  e  semilavorate  all'estero, 
in  conseguenza  appunto  dell'ulteriore  ribasso  d'origine  e  della  valo- 
rizzazione della  lira  italiana. 

Ma  se  questo  è  un  aspetto  importantissimo  della  crisi  che  ci  tra- 
vaglia, non  è  certamente  l'unico. 

Se  i  fatti  che  siamo  venuti  brevemente  illustrando  hanno  arre- 
cato un  gravissimo  colpo  alla  nostra  indusiria,  non  mancano^  altri 
fattoi'i  che  concorrono  a  peggiora  re  la  situazione.  E  tra  questi,  tiene 
il  primo  posto  la  concorrenza  dell'industria  straniera,  e  specialmente 
li  quei  paesi  favoriti  nell'esportazione  dallo  svilimento  della  loro 
noneta. 

Le  industrie  nazionali,  più  colpite  da  questo  fenomeno,   sono 

[uelle  che  ritirano  le  materie  prime  dai  paesi  a  valuta  alta  e  che 

-offrono  la  concorrenza  di  paesi  a  valuta  più  deprezzata  della  no- 

tra:  la  siderurgica,  la  meccanica,  la  ceramica,  e  vetraria  e  la  rnag- 

;ior  parte  delle  industrie  chimiche. 

Ma  il  miglioramento  attuale  del  cambio,  mentre  da  un  lato'  rende 
cincor  più  facile  l'importazione  in  Italia  da  parte  dei  paesi  a  moneta 
deprezzata,  toglie  alle  nostre  industrie  la  protezione  naturale,  sia 
pure  insuffìcente,  da  cui  esse  godevano  nei  riguardi  di  paesi  a  valuta 
alta;  e,  mentre  l'ascesa  vertiginosa  del  cambio  verificatosi  fino  ai 
nrimi  di  marzo  del  corrente  anno  ha  fortemente  rincarato  a  nostro 
danno  per  un  lungo  periodo  gli  acquisti  di  materie  prime,  la  di- 
scesa rinvilisce  oggi  in  moneta  nazionale  il  valore  dei  nostri  prodotti 
6  ci  rende  impossibile  la  concorrenza  sul  mercato  internazionale. 

Il  ribasso  dei  cambi,  da  tanti  atteso  impazientemente  come  il 
tocca-sana  di  tutta  l'economia  nazionale,  diventa  così  uno  dei  più 
formidabili  fattori  di  depressione  economica! 

Tutto  questo  quadro  non  apparirà  per  nulla  esagerato,  qualora 
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si  pensi  che  tuttora  vige  in  Italia  la  tariffa  doganale  del  1887,  che 
per  qualche  lato  era  già  insufficiente  in  condizioni  normali,  e  che  è 
divenuta  per  l'enorme  rialzo  dei  prezzi  semplicemente  anacroni- 
stica. Tanto  più  che  soltanto  dall'aprile  di  quest'anno  i  dazi  si  fanno 
pagare  in  carta  al  cambio-oro  reale,  come  prescrive  la  legge,  men- 
tre fino  ad  allora  erano  stati  riscossi  con  aggi  relativamente  esigui. 
Ben  diversamente  dall'Italia,  i  paesi  stranieri  hanno  provveduto 
tempestivamente  ad  adottare  le  riforme  tariffarie  e  doganali  più  op- 
portune per  difendersi  contro  la  concorrenza  estera;  persino  l'In- 
ghilterra si  è  messa  decisam'ente  sulla  via  del  protezionismo. 

Ad  aggravare  la.  crisi  e  a  renderne  più  diffìcile  la  liquidazione, 
concorre  altresì  in  misura  rilevante  la  pressione  tributaria  che  il  si- 
stema fiscale  italiano,  semza  dubbio  più  grave  di  quello-  degli  altri 
paesi,  esercita  sulle  nostre  industrie. 

Senza  parlare  della  innumerevole  serie  di  tributi  che  diretta- 
mente o  indirettamente  colpiscono  le  industrie,  basterà  accennare  al- 
l'imposta sui  cosidetti  sopraprofìtti  di  guerra,  che  aveva  già  rag- 
giunto aliquote  non  toccate  da  nessun  altro  paese,  seguita,  poi,  dal- 
l'avocazione totale  dei  sopraprofìtti  medesimi,  per  la  quale  è  stato 
recentemente  emanato  il  regolamento  e  ohe  va  in  vigore  in  questi 
giorni.  Ora,  tale  legislazione  ò  congegnata  in  modo  che  in  molti 
casi,  non  soltanto  intacca  anche  il  reddito  normale,  sia  pure  accet- 
tando come  reddito  normale  quello  che  stabilisce  la  legge,  cioè  un 
reddito  inferiore  al  vero,  ma  intacca  addirittura  il  capitale.  Gli  ef- 
fetti di  tali  provvedimenti,  già  di  per  sé  stessi  tanto  gravi,  sono  resi 
assai  più  pericolosi  in  questo  momento  di  crisi,  giacché  le  condizioni 
finanziarie  in  cui  versano  gli  industriali,  a  causa  appunto  di  quest'ul- 
tima, rendono  loro  assai  difficile  se  non  assolutamente  imipossibile 
di  far  fronte  agli  enormi  versamenti  richiesti  dal  fìsco. 

Né  si  può  fare  a  meno  di  accennare  ad  un  altro  provvedimento 
finanziario  che  pure  ha  arrecato  un  grave  colpo  all'industria:  vo- 
gliamo riferirci  alla  nominatività  dei  titoli,  che  ha  avuto  per  effetto 
di  rendere  più  difficile  all'industria  rindispensabile  rifornimento  di 
capitali  vivificatori  specialmente  stranieri,  proprio  mentre  le  banche 
restringevano  il  credito. 

Da  ultimo  non  bisogna  dimenticare  che  lo  scoppio  della  crisi 
ha  trovato  nel  nostro  Paese  una  tensione  nei  rapportii  fra  capitale  e 
lavoro  quale  non  ha  riscontro  nei  Paesi  concorrenti.  L'occupazione 
delle  fabbriche,  avvenuta  nel  settembre  scorso,  ha  prodotto  una  forte 
restrizione  del  credito  fino  allora  goduto  dalle  nostre  ditte  e  dalle 
nostre  banche,  un  peggioramento  a  nostro  danno  delle  condizioni 
di  pagamento  così  delle  merci  da  noi  importate,  come  quelle  da  noi 
esportate  all'estero;  l'annullamiento  di  parecchie  ordinazioni  e  l'ar- 
resto delle  trattative  per  ottenerne  altre;  l'allontanamento  del  ca- 
pitale estero  dagli  investimenti  in  Italia,  cx3n  la  rottura  di  impor- 
tanti trattative  in  corso  per  l'interessamento  di  gruppi  industriali 
esteri  in  imprese  italiane. 

È  una  situazione  —  come  si  vede  —  molto  complessa,  i  cui  ri- 
medi si  potranno  analizzare  altra  volta,  ma  che  non  può  essere  ri- 
solta certo  in  breve  tempo  né  senza  scosse. 

Gino  Olivetti. 
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Economie  ed  economati  —  Il  giusto  prezzo  delle  merci  —  il  problema  del  grano 
in   Italia. 

Econome  ed  economati. 

((  Big  fleas  liave  little  fleas  upon  their  backs  to  bite  'cm  ; 
Little  fleas  hav©  lesser  and  so  ad  infinifurri  ». 

Venezia  ereditava  dairantica  Roma  un  ordinamento  amministra- 
tivo basato  stilla  fiducia  negli  am.ministratori,  scelti  con  la  regola 
dei  tre  P  {Pagkèli,  Pesèli,  Pichèli), 

Il  diffidare  dei  propri  funzionari,  non  pesati  secondo^  la  qualità, 
né  retribuiti  secondo  il  merito,  ha  reso  necessario  il  controllo  delle 
controllerie  dei  eontrollori,  i  quali,  roccie  spugnose  o  aride  sabbie 
frapposte  tra  la  sorgente  e  il  terreno  da  irrigare,  tra  la  carità  e  la 
miseria,  tra  il  reddito  e  il  fabbisogno,  assorbono  ciò  che  ammini- 
strano. 

Un  istituto  di  beneficenza,  organizzato  con  mobilio,  bollettari  e 
registri  sudoriferi  e  soporiferi,  ragionieri,  calligrafi  ed  uscieri,  non- 
ché soccorrere  i  bisognosi,  era  incapace -di  soddisfare  il  vetraio; 
caduta  la  grandine,  un  semplice  vetro,  in  quei  tempi  di  ben  esiguo 
valore,  gravava  la  carità  pubblica  con  sessantacinque  lire,  regolar- 
mente dO'Cumenta-te.  Anche  il  reddito  di  altre  amministrazioni  po- 
vere —  (poverissima  è  ìa  vecchiaia  abbandonata  dei  monumenti)  — 
finirà  col  non  bastare  alle  filettature  del  berretto  per  i  custodi. 

Le  aurimetope  vitelle  consacrate  ad  Athena  simboleggiavano 
la  capacità  d'assimiliare  le  spiegazioinii  e  persuadersi  che  la  macchina 
migliore  è  quella  che  produce  l'effetto  desiderato  nel  modo  più  sem- 
plice e  col  minor  numero  di  ruote;  mentre,  invece,  eerti  impianti 
spendono  nel  complicato  ingranaggio  la  metà  deirenergia.  Le  minu- 
scole rugginose  aziende  provinciali  delle  antichità  sono  ritenute  tra- 
scurabili per  l'illusorio  vantaggio  temporaneo  che  l'Italia  traeva  dal 
movimento  dei  forestieri;  ma  ben  peggiore  e  paradossale  diventa  la 
situazione  economica  delle  maggiori  aziende  pubbliche.  Queste 
gi'andi  sorgenti  di  reddito,  sempre  più  aride,  inghiottiscono  nelle 
spese  d'esercizio  il  doppio  di  quanto  producono.  Ferrovie,  Poste,  Te- 
legrafi e  Telefoni  di  Stato  sono  divenuti  altrettante  cause  di  spaven- 
tevole disavanzo  alla  nazione,  controllati  da  organismi  sociali  il  cui 
cervello  funziona  a  intermittenze,  sfruttati  egoisticamente  da  poche 
cellule  pensanti,  i  cui  impulsi  nei-vosi  non  raggiungono  il  cuore  e  le 
viscere  o  gli  organi  m.otori  e  sensori,  che,  abbandonati  alla,  propria 
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iniziativa,  trattengono  autonnaticamente  o  digeriscono  alla  rovescia  o 
eliminano  tal  quali  le  sostanze  alimentari,  come  un  fegato  diabetico 
non  consente  ai  polmoni  di  trasformare  il  carbonio  dello  zucx^hero 
nelle  calorie  utili  all'intero  organismo. 

Per  arginare  gli  squilibri  mentali  e  la  diminuita  svegliatezza  e 
capacità  dd  lavoro,  causati  dall'abuso  delle  bevande  alcooliche,  qua- 
druplicato in  Italia  negli  ultimi  cinquant'anni,  gli  economisti  ste- 
nocefali,  cointeressati  nella  speculazione  vinattiera,  consigliano  l'au- 
totrasfusione,  come  farebbe  il  malato  d'esaurimento  che  si  aprisse 
le  vene  per  bere  il  proprio  sangue. 

Maggiori  proventi  debbono  ricercarsi  nel  dazio  consumo  di  una 
lira  il  litro'  sul  vino  e  di  due  lire  la  bottiglia,  nella  tassa  proporzio- 
nale all'alcooliicità  sui  liquori  e  sulle  ciurmerle  farmaceutiche.  Tasse, 
che  oltre  a  fruttare  qualche  miliardo,  diminuirebbero  la  spesa  in 
continuo  aumento  per  carceri,  ospedali  e  manicomi,  ed  ecciterebbero 
la  coscienza  e  rintelligenza  la  laboriosità  e  la  parsimonia  nell'ope- 
raio italiano,  anziché  svegliare  gli  istinti  pre-selvaggi  di  antropoidi 
stupidamente  egoisti  e  crudeli. 

Massime  economie  debbono  ricercarsi  nel  semplificare  l'ammi- 
nistrazione del  patrimonio  pubblico,  proporzionando  le  mercedi  al 
rendimento  o  lavoro  utile  prestato  dagli  operai-imipiegati  o  impie- 
gati-operai, affinchè  non  vuotino  il  granaio  della  ricchezza  nazionale 
a  guisa  di  tarli  roditori;  non  sterilizzino  il  terreno,  a  guisa  di  spore 
o  rizomi  di  male  piante  o  di  parassiti  fecondi,  in  ragione  opposta  al 
nutrimento  disponibile;  non  depongano  le  uova  nella  polpa  ancora 
acerba  del  frutto  immaturo  delle  fatiche  altrui; 

Nuove  economie  darebbe  l'antico  sistema  fiduciario;  l'abolizione 
del  controllo  dei  controllori  che  impinguano  la  burocrazia,  utile  re- 
mora al  parlamentarismo,  ma  dannosa  quando  intorpidisce  il  cer- 
vello e  rallenta  la  mano'  d'opera  di  Stato  divenendo  scopo  e  fine  a 
sé  stessa,  ostacolo  delle  utili  e  sane  iniziative,  uccise  perché  sane  ed 
utili;  uccise  dagli  inconsci  agenti  della  decomposizione  sociale,  che 
non  concepiscono  uno  stato  molecolare  superiore  al  faingo  od  alla 
polvere  e  che,  temendo  un  salutare  lavacro  insetticida,  accettano, 
qua!  destino  inesorabile, .  la  facezia  dell'umorista  irlandese  :  «  Le 
pulci  grandi  sono  divorate  da  pulci  piccole,  e  queste  hanno  sul  dorso 
altre  pulci  più  piccole  ancora,  e  così  ad  infinitu'm  ». 

Giacomo  Boni. 


//  ghisto  prezzo  delle  merci. 

Esiste  un  giusto  prezzo'  delle  merci? 

Teoricamente  no:  ma  in  pratica  chiunque  acquista,  fa  il  conto 
se  paga  quanto  è  giusto  o  di  più.  Praticamente  v'ha  quindi  un  giu- 
sto prezzo,  che  può  considerarsi  come  i^golatore  del  mercato. 
-  Oggidì  il  calcolo  é  più  complicato  per  due  ragioni. 

Anzitutto  i  prezzi  delle  materie  prime  subiscono  tuttora  grandi 
variazioni  nel  dopo  guerra  e  bisogna  distinguere  tra  prodotti  indu- 
striali e  prodotti  alimentari  ed  agrari. 

In  secondo  luogo  v'ha  il  deprezzamento  della  carta  :  la  lira  ita- 
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liana  vale  circa.  30  centesimi  oro.  Quindi  bisog-na  distin^ere  fra  il 
prezzo  oro  ed  il  prezzo  carta. 

Cominciamo  dai  prodotti  industriali.  Per  essi  biisogna  tener 
conto  di  tre  fattori  : 

materie  prime; 

profitti  degii  industriali; 

salario  degii  operai. 
Fra  le  materie  prime  conviene  distinguere: 

le  grandi  materie  tessili:  cotone,  lana,  juta,  ecc.,  sono  appena 
del  10  al  15  per  cento  superiori  ai  prezzi  d'avanti  guerra.  Fanno  ec- 
cezione qualche  varietà  speciale,  come  per  la  seta,  mentre  la  canapa 
ed  il  lino  costano  molto  di  più; 

i  metalli  non  ferruginosi,  quali  rame,  piombo,  stagno,  ,si  ag- 
girano anche  essi  intorno  ai  prezzi  di  avanti  guerra; 

i  metalli  ferruginosi,  ferro,  acciaio,  ecc.,  sono  ancora  a  200 
circa  (contro  100  nell'avanti  guerra)  e  così  pure  i  carboni. 

Ma  in  tutti  i  paesi,  anche  là  dove  il  cambio  è  quasi  alla  pari, 
sono  cresciute  le  iraposte,  i  profitti  ed  i  salari,  almeno  del  50  per 
cento.  Così  si  può  calcolare  che  la  maggior  parte'  degli  articoli  indu- 
striali, specialmente  dei  generi  di  abbigliamenito  siano  cresciuti  di 
un  50  per  cento,  ossia  da  100  a  150.  Essi  costerebbero  quindi  ora 
una  volta  e  mezza  di  più  che"  nell'avanti  guerra. 

Se  non  che  in  Italia  abbiamo  ancora  il  camibio  :  100  lire  in  oro 
corrispondono  airincirca  a)  350  lire  italiane  in  carta.  Per  causa  di 
esso  il  costo  della  vita,  a  consumi  ridotti,  è  aumentato  da  100  a  circa 
400.  LfO  imposte,  i  profitti,  i  salari  sono  saliti  in  proporzione.  Quindi 
tutto  calcolato  i  generi  industriali,  possono  avere  in  carta  italiana 
un  prezzo  di  4  a  5  volte  quello  dell'avanti  guerra.  Perciò,  prendendo 
merce  buona  ad  uso-  della  piccola  borghesia,  un  panno  che  nell'a- 
vanti guerra  costava  10  lire  al  metro,  ora  ne  dovrebbe  valere^  da  40 
a  50:  un  buon  vestito  che  si  pagava  100  lire,  ora  ne  costerebbe  da 
400  a  500.  Una  camicia  di  tela  da  uomo,  che  prima  della  guerra  co- 
stava 6  lire,  oggi  dovrebbe  valere  da  24  a  30  lire  :  un  paio  di  scarpe 
da  18  lire  potrebbe  essere  salito  fra  le  72  e  le  90  lire  e  piuttosto  verso 
il  limite  più  basso,  perchè  le  pelli  sono  scese  al  disotto  del  prezzo 
d'avanti  guerra  e  la  orisi  delle  scarpe  è  generale  nel  mondo,  per- 
sino in  Australia. 

Perciò,  se  per  gli  articoli  di  vestiario  o  di  cuoio,  il  cliente  si 
sente  chiedere  un  prezzo  superiore  a  5  volte  quello  d'avanti  guerra, 
fa  bene  a  porsi  in  sull'avviso.  Eppure  si  continua  a  vendere  alle- 
gramente ad  8  e  persino  a  10  volte  il  prezzo  di  una  volta  :  ed  è  per- 
ciò che  riteniamo  necessario  da  parte  dello  Stato  una  più  forte  po- 
litica dei  consumi  industriali. 

Fra  i  prodotti  delle  industrie  fanno  eccezione  il  petrolio,  i  ferri 
ed  i  carboni  che  hanno  partecipato'  meno  al  ribasso,  cosicché  si  so- 
stengono ad  8  o  10  volte  il  prezzo  d'avanti  guerra,  iin  carta. 

Il  problema  è  più  difficile  per  i  generi  alimentari.  In  base  ai 
loro  prezzi  in  oro  (calcolati  100  nell'avanti  guerra),  i  generi  alimen- 
tari si  possono  dividere  nei  seguenti  gruppi  : 

ribassarono  fortemente  il  cacao  (93  contro  100),  il  thè  (109), 
il  caffè  (126)  :  ma  crebbero  le  tasse  su  questi  articoli; 
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il  riso  è  a  173,  il  grano  scende  lentamiente   (285  contro  100 
nell'avanti  guerra,  e  si  sostengono  le  carni:  montone  (205),  bue  (272), 
maialo  (280),  le  uova  (143),  il  formaggio  (188),  il  burro  (227); 
le  patate  sono  salite  (352),  lo  zucchero  è  carissimo  (411). 

Si  può  dire  che  i  prezzi  dei  generi  alimentari  nel  mercato  estero, 
in  oro,  costano  ancora  più  del  doppio  dell'avanti  guerra.  Per  l'Ita- 
lia vi  è  il  cambio  in  più  che  tende  ad  aumentare  il  costo,  ma  v'ha 
la  produzione  locale  che  agisce  in  senso  inverso.  Tuttavia  non  v'ha 
da  farci  illusione:  i  generi  alimentari  in  Italia  costano,  in  carta, 
ancora  in  miedia,  anch'essi  da  4  a  5  volte  di  più  che  nell'avanti 
guerra.  La  causa  prima  di  questa  forte  ragione  dei  prezzi  bisogna 
ricercarla  nel  deprezzamento  della  moneta  e  dei  Ccunbi.  Noi  diamo 
9  lire  per  un  litro  d'olio  ma  in  realtà  esse  non  ne  rappresentano  più 
di  3  in  oro'. 

È  dunque  evidente  che  il  primo  mjezzo  per  sistemare  i  prezzi  è 
quello  di  migliorare  il  cambio.  Questo  è  il  supremo  intento  che  la 
politica  finanziaria  ed  economica  del  governo'  deve  proporsi. 

Ma  come  sempre  abbiamo'  affermato,  lo  Stato  di  rado  ha  fatta 
in  Italia  la  politica  dei  bassi  prezzi.  Esso  ha  permesso  che  quasi 
tutti  gli  articoli  salissero  a  prezzi  rovinosi  per  i  consumatori,  come 
grano,  olio,  vino,  ecc.  In  più  casi  avrebbe  potuto  temperare  queste 
asprezze,  facilitando  le  importazioni  dall'estero  e  concedendo  il  cam- 
bio necessario.  Ma  oramai  tutti  sentono  che  il  ribasso  dei  generi  ali- 
mentari è  indispensabile  alla  vita  delle  classi  operaie  e  popolari,  a 
fine  di  ricominciare  la  produzione  a  miglior  mercato.  V'ha  chi  crede 
che  la  crisi  industriale  non  si  risolverà  finché  il  ribassò  del  costo 
della  vita  non  consenta  salari  più  miti.  Le  stesse  agitazioni  degli 
impiegati  dipendono  in  parte  dall'alto  costo  della  vita. 

Oramai  bisogna  decidersi  per  una  forte  politica  dei  ba-ssi  prezzi  : 
essa  promuoverà  notevolmente  la  ricostruzione  del  paese. 


Il  problema  del  grano  in  Italia. 

Il  problema  der  grano  è  una  delle  prime  questioni  che  bisogna 
affrontare  e  risolvere. 

Nel  periodo  della  guerra,  ogni  paese  cercò  di  sviluppare  al  mas- 
simo la  ijroduzione  indigena  del  grano,  e  di  assicurare  le  importa- 
zioni dall'estero  allo  scopo  di  provvedere  all'alimentazione  nazio- 
nale. A  ciò  si  provvide  con  due  ordini  di  misure  :  si  introdusse  il 
monopolio  di  Stato  per  il  commercio  del  grano,  sia  indigeno  che 
estero:  si  stabilì  un  alto  prezzo  di  requisizione  peir  il  grano  coltivato 
in  paese  nella  speranza  di  aumentarne  di  molto  la  produzione. 

Questo  è  il  regime  in  cui  viviamo  tuttora  ed  in  tempi  recenti 
esso  ha  funzionato  abbastanza  bene,  grazie  all'opera  dell'on.  Soleri, 
che  ha  portato  buona  ed  onesta  amministrazione  al  Commissariato 
dei  consumi.  Ma  contro  questo  regime,  necessariamente  burocra- 
tico e  costoso,  oramai  si,  eleva  l'opinione  pubblica  che  invoca  il 
ritorno  alla  libertà  di  commercio  dei  grani. 

Il  problema  è  trattato  con  grande  amore  e  competenza  tecnica 
da  Filippo  Clementi  nel  Corriere  d'Italia  (n.  130)  e  noi  lo  seguiremo 
nel  suo  pregevole  studio,  riservandoci  poi  di  presentare  anche  da 
parte  nostra  alcune  conclusioni. 
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Il  Clementi,  in  base  ai  dati  dell'Avanzi,  illustra  due  fatti  di 
importanza  indiscutibile.  Il  dazio  sul  grano,  così  invocato  dal  Mez- 
zog'iorno  e  sul  quale  si  fondarono  tante  speranze,  non  ha  intensifi- 
cato la  produzione  del  grano  nell'Italia  Centrale  (da  100  nel  1870-74 
a  101  nel  1903-13)  e  tanto  meno  nell'Italia  meridionale,  dove  essa 
nello  stesso  pedodo  è  scesa  da  100  a  72!  Malinconica  fragilità  delle 
previsioni  umane.  Ma.  gli  stessi  alti,  altissimi  prezzi  della  guerra 
non  hanno  estesa  la  superfìcie  coltivata  a  grano  e  non  pare  che  ne 
abbiano  accresciuta  l'intensità,  specialmente  nel  Mezzogiorno.  Se- 
gno evidente  che  l'agTicoltore  progredito  trova  più  conveniente  col- 
tivare altre  produzioni  meglio  rimunerative,  mentre  ragricoltore  ar- 
ret4:*ato,  malgrado  dazii,  premi  ed  incoraggiamenti,  continua  ad  ab- 
bandonarsi a  quella  coltura  superficiale  e  spogliatrice  che  Stefano 
lacini  tanto  deplorava  neiritalia  mieridionale. 

Su  questi  dati,  il  Clementi  imposta  magnificamente  il  problema 
agrario  dieiritalia,  quando  conclude:  «non  è  dunque  col  dazio  sul 
grano  che  si  possa  assicurare  il  progresso  dell' agricoltura  nazio- 
nale». Le  campagne  progredienti  del  Settentrione  aumentavano  la 
produzione  media  del  grano  per  ettaro,  prima  e  dopoi  il  dazio:  le 
terre  del  Mezzogiorno  non  raccrescevano  sensibilmente  né  prima  né 
dopo.  Finché  il  prezzo  del  grano  non  torni  verso  il  livello  normale, 
non  è,  a  nostro  avviso,  il  caso  di  parlare  di  dazio  permanente  sul 
grano. 

Ma  v'ha  una  questione  di  carattere  temporaneo  che  bisogna  pure 
risolvere.  Gli  agricoltori  ritengono  che  il  Governo  abbia  loro'  pro- 
messo anche  per  il  raccolto'  del  1921  un  prezzo  di  125  lire  per  il 
grano  tenero  deirAlta  Italia:  lire  146.50  per  quello^  del  Mezzogiorno 
e  lire  170  per  i  grani  duri  del  Mezzogiorno. 

Per  ciò  da  più  parti  si  propone  di  introdurre  la  libertà  del  com- 
mercio dei  grani ,^  ma  di  applicare  intanto  un  dazio  temporaneo  di 
importazione  sul  grano  estero,  in  mi  odo  da  impedire  che  venga  a 
far  concorrenza  al  gTano  nazionale.  Ciò  equivarrebbe  un  po'  ad  in- 
Lrodurre  la  libertà  del  commercio  ed  a  paralizzarne  gli  efietti! 

Il  problema  è  grave  e  bisogna  prospettarlo  da  diversi  punti  di 
vista. 

Sotto  l'aspetto  politico  il  provvedim.ento  è  senza  dubbio  grave 
e  discutibile.  Esso  non  può  che  suonar  male  agli  orecchi  delle  masse 
operaie  e  dare  ai  partiti  estremi,  privi  di  programma  fattivo,  un'oc- 
casione buona  di  nuove  e  non  desiderabili  agitazioni. 

Dal  punto  di  vista  agrario  già  si  è  constatato  che  né  dazio  né 
alti  prezzi  valsero^  ad  inter^ifìcare  la  coltivazione  del  grano  dove 
più  la  si  riprometteva.  Il  carattere  temporaneo  del  dazio  stesso  gli 
toglierebbe  non  poca,  efficacia. 

Anche  l'aspettO'  sociale  del  problema  non  è  così  semplice  come 
appare.  Si  afferma  che  giovi  tutelare  la  piccola  proprietà  e  la  mez- 
zadria. Ma  in  generale  piccoli  proprietari  e  mezzadri  vivono  nella 
zona  delle  colture  arboree,  elove  il  grano,  spesso,  non  rappresenta 
che  un  prodotto  secondario.  È  consumato^  in  famiglia  o  soltanto 
venduto  in  piccole  quantità.  Non  vogliamo  con  ciò 'essere  annoverati 
fra  i  nemici  della  media  e  grande  proprietà.  Neppure  per  ombra. 
Ma  conviene  pure  tener  conto  del  momento.  Quando,  dopo  molte 
esitanze  e  resistenze  anche  di  conservatori  eminenti,  quale  Marco 
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M inghetti,  circa  trent'anni  or  sono  fu  aumentato  il  dazio  sul  grano, 
la  proprietà  versava  in  condizioni  molto  arretrate  e  disagiate.  Ora, 
diciamo  la  verità,  siamo  in  tempi  diversi.  Tutti  i  proprietari,  grandi 
e  piccoli,  persino  i  piiì  inerti,  hanno  in  questi  ultimi  tempi  realiz- 
zati danari  in  abbondanza:  molti  di  essi  hanno  venduto  dei  terreni 
a  prezzi  favolosi.  Ora  i  tempi  sono  cambiati  :  ma  nessuno  poteva 
mai  credere  che  sarebbero  continuati  in  pace  gli  alti  prezzi  di  guerra 
delle  derrate  agrarie.  Anch'essi  torneranno  verso  limiti  normali. 

E  poiché  la  discesa  del  prezzo  del  grano  è  inevitabile,  non  vale 
forse  meglio  arrivarvi  a  gradi?  Se  oggi  nel  mercato  libero  il  suo 
prezzo  è  al  disotto  di  L.  150,  lo  dobbiamo  vendere  l'anno  venturo  *i 
meno  di  100  lire  e  così  di  seguito.  In  caso  diverso  ciò  vorrebbe  dire 
che  l'Italia  non  migliora,  non  progredisce,  non  viene  sii!  Ricordiamo 
che  il  grano  d'America  è  a  circa  31  lire  oro  al  quintale  ai  porti 
d'Italia,  e  verso  questo  prezzo  dovremo  inesorabilmente  tendere  a 
misura  che  il  cambio  migliora. 

Il  regime  dei  dazi  doga.nali,  e  specialmente  di  quello  sul  gTano, 
è  essenzialmente  un  problema  relativo.  I  prezzi  e  la  produzione 
presentarono  tali  oscillazioni  da  rendere  vana  qualsiasi  norma  as- 
soluta. Oggidì  il  grano  d'America  viene  a  circa  6  dollari  al  quintale 
bordo  a  Genova.  Al  cambio  attuale  del  dollaro,  abbiamo  già  un  co- 
sto di  120  lire,  carta  italiana  al  quintale. 

Ma  questo  prezzo  è  a  bordo.  Oltre  ciò  lo  Stato  lavora  a  titolo 
gratuito,  ma  il  commerciante  ha  diritto  al  suo  legittimo  profìtto  ed 
alla  copertura  di  tutti  i  rischi  che  egli  corre.  A  questo  prezzo  di  120 
bisogna  aggiungere  :  spese  di  sbarco  e  di  queste  si  incaricano,  a  do- 
vere, gli  scaricatori  dei  porti!,  spese  di  magazzino',  di  provvigione, 
di  assicurazione  di  cambio,  incendi,  avarìe  e  furti,  trasporto  all'in- 
terno per  ferrovia,  profìtti  dell'importatore,  del  grossista,  del  riven- 
ditore, ecc.  Tutto  sommato  si  arriva  ad  un  prezzo  che  crediamo 
lasci  poco  a  desiderare  anche  ad  un  protezionista  ardente. 

Si  è  perciò  che,  in  base  ai  prezzi  dei  mercati  esteri,  crediamo 
che  si  debba  meditare  bene  prima  di  proporre  o  di  adottare  un  da- 
zio generale  sul  grano,  nelle  presenti  condizioni  del  mercato.  Non  e 
tuttavia  da  escludere  che  si  possa  riesaminare  la  convenienza  di 
questa  o  di  altre  misure  temporanee  se  miuteranno  le  circostanze  od 
a  favore  dei  grani  duri  del  Mezzogiorno,  per  i  quali  possono  esi- 
stere ragioni  speciali.  Ma  ricordiamo  bene:  la  storia  non  registra 
disordini  sociali  perchè  furono  negati  o  soppressi  dazi  sul  grano  o 
sul  pane:  ne  annovera,  e  non  pochi,  nel  caso  contrario. 

In  Francia,  a  quanto  si  assicura,  si  è  adottata  la  libertà  del  com- 
mercio dei  grani.  Gol  dollaro  a  fr.  12  il  grano  am.ericano  arriva  •} 
Marsiglia  a  fr.  72  al  quintale  invece  di  120  lire  italiane.  Ed  in  Fran- 
cia si  è  pure  accesa  vivissima  discussione  tra  i  fautori  e  gli  avver- 
sari del  dazio.  Pare  ad  ogni  modo  che  i  prezzi  deLgrano  non  do- 
vrebbero superare  i  90  franchi  al  quintale.  Giò  significa,  evidente- 
mente, che  l'agricoltura  francese  è  assai  più  perfezionata  della  no- 
stra e  che  la  mentalità  sociale  in  Francia  è  più  progredita  che  da 
noi.  Per  vero  il  Governo  francese  ha  sempre  fatta  una  politica  di 
bassi  prezzi  anche  per  le  derrate  agrarie,  mentre  in  Italia  si  fec< 
quasi  sempre  l'opposto.  Gosì  la  Francia  ebbe  prezzi  miti,  ed  infren- 
l'aumento  eccessivo  dei  prezzi  dei  terreni  e  dei  salari,  due  elementi 
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di  crisi  in  Italia.  Forse  il  miglior  sistema  sarebbe  ancora  quello  di 
dare  piena  libertà  al  mercato  interno  e  disciplinare  invece,  ancora 
per  qualche  mese,  l'importazione  dall'estero  per  evitare  una  con- 
correnza eccessiva. 

Del  resto,  da  questo  caso  singolo  del  grano  possiamo  salire  a 
due  ordini  di  considerazioni  generali. 

Il  primo  riflette'  l'agricoltura.  Oramai  l'esperienza  di  più  anni 
dimostra  che  tutti  i  provvedimenti  isolati,  popolari  sul  grano  ser- 
vono a  poco  od  a  nulla.  È  il  complesso  della  economia  rurale  di 
un  paese  che  bisogna  migliorare  ed  elevare.  Lo  dimostò,  con  grande 
esperienza  pratica,  l'on.  Boncompagni  Ludovisi  in  un  suo  studio 
pubblicato  nella  Nuova  Antologia  del  i''  gennaio  192f.  La  produ- 
zione del  grano  non  è  l'effetto  del  dazio  o  di  un  premio,  ma  prospera 
là  dove  v'ha  intensità  di  prato,  di  colture  sarchiate,  di  bestiame,  gra- 
zie a  lavorazioni  profonde  e  diligenti,  a  rotazioni  razionali  ed  alla 
larga  applicazione  di  concimi  di  stalla  e  chimici.  È  tutto  il  tenore 
della  tecnica  agraria  che  deve  progredire,  graduaLmente,  di  anno 
in  anno,  mediante  i  tre  potenti  fattori  che  rivoluzionarono  l'agricol- 
tura  del  mondo  intero-:  istruzione,  capitale  ed  organizzazione  so- 
prattutto cooperativa.  Questo^  è  il  concetto'  che  giova  racchiudere  nel 
Torniamo  alla  terra!  Per  esempio,  coloro  che  si  illudono  che  per  risol- 
vere il  problema  del  latifondo  basti  dividere  una  grande  proprietà 
in  tanti  piccoli  lotti,  ingannano  sé  e  gli*  altri,  come  egregiamente 
affermò  di  recente  l'on.  senatore  Gencelli,  di  cui  è  nota  la  compe- 
tenza. La  ricostruzioine  agraria  del  paese  è  opera  colossale',  di  ener- 
gia, di  capitale,  di  lavoiro  e  richiede  una  politica  agraria  di  pensiero 
e  di  azione  che  manca  ancora  in  Italia.  E  siccome  molta  parte 
delle  Provincie  meridionali  è  poco  adatta  alla  produzione  del  grano, 
bisogna  sostituirvi  le  colture  arboree.  La  coltivazione  di  alberi  da 
frutta  potrebbe  dare  risultati  splendidi  :  ma  da  noi  essa  è  assai  più 
trascurata  che  in  qualsiasi  altro  paese. 

Un  ultima  considerazione  ed  è  questa:  Oramai  anche  in  agri- 
coltura bisogna  ritornare  verso  i  prezzi  normali,  sia  pure  gradata- 
mente, ma  con  passo  fermo  e  risoluto.  Giova  fare  oggidì  la  politica 
dei  bassi  prezzi  e  dare  libertà  di  commerci  e  di  scambi.  Si  prendano 
pure  i  provvedimenti  necessari  perchè  l'incetta  e  la  speculazione 
non  paralizzino  i  benefìci  della  libertà  :  si  vincano,  a  qualunque  co- 
sto, il  bagarinaggio,  grosso^  e  piccolo,  che  infesta  i  mercati  delle 
grandi  città.  Ma  oramai  è  dannoso  continuare  quelle  misure  re- 
strittive di  dogane  e  di  cambi  che  hanno  fatto  salire  i  prezzi  delle 
derrate  agrarie  a  limiti  assurdi  con  grave  danno'  dell'alimentazione 
popolare  e  con  minaccia  continua  della  pace  sociale. 

È  tutto  un  circolo  vizioso.  Ma  finché  il  costo  della  vita,  e  spe- 
cialmente delle  derrate  alimentari,  non  ritorni  verso  limiti  nor- 
mali, avremo-  agitazioni  di  operai  e  di  impiegati  e  minaccia  conti- 
nua di  crisi  sociale  e  di  disoccupazione.  Lo  Stato-  deve  racco-gliere 
tutte  le  sue  energie  e  procedere  rigoroso  nella  lotta,  contro  il  caro- 
viveri e  contro  il  deprezzamento  dei  cambi,  affinché  l'Italia  sia  re- 
stituita a  condizioni  di  ordine,  di  legalità  e  di  benessere. 


24:  Voi.  CGXII,  serie  VI  —  16  giugno  1921. 
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Hoepli  -  Per  una  Bibliografia  Foscoliana  -  Liberalismo  e  libertà  d'insegnamento  - 
«  Dante  mostrato  al  popolo  »  -  La  filosofia  francese  e  italiana  del  settecento  -  Tol- 
stoiana -  Il  pensiero  di  Milton  -  Poemi  Cristiani  di  G.  Pascoli  -  «  L'Incendio  »  -  Per 
un  annuncio  bibliografico. 


Il  ritratto  di    Dante. 
Lettera  al  ministro  B.  Croce. 

Incoraggiato  dai  migliori  dantisti  e 
studiosi  del  Trecento,  da  Isidoro  Del 
Lungo,  da  Sidney  Sonnino  e  da  Guido 
Mazzoni  ;  dal  dottor  Giacomo  De  Ni- 
cola, direttore  del  Museo  Nazionale  del 
Bargello,  dalla  Società  Dantesca  Ita- 
liana, dal  Senatore  Luca  Beltrami  ed 
altri  storici  ed  artisti  insigni,  Giacomo 
Boni  propone,  nella  seguente  lettera 
al  Ministro  dell'Istruzione,  di  riparare 
l'offesa  ignobile  subita  ottant'anni  or 
sono  dal  ritratto  di  Dante  a  Firenze. 

La  cortigianeria  poliziesca  della  casa 
Granducale  di  Leopaldo  II  di  Toscana 
si  allarmava  vedendo  tornare  in  luce 
nel  1840,  da  sotto  le  croste  di  bianco 
di  calce,  nella  cappella  del  palazzo 
del  Podestà,  trasformato  in  carcere  (il 
Bargello),  l'immagine  del  Poeta,  vestita 
dei  colori  di  Beatrice,  scambiati  allora 
per  quelli  mazziniani  della  Giovine 
Italia  che  divennero  il  tricolore  na- 
zionale. Memore  delle  esortazioni  fatte 
in  vano  dal  compianto  Cavalcasene, 
lo  storico  insigne  della  pittura  italiana, 


Giacomo  Boni  propone  che  vengano 
riconosciute  le  traccie  della  policromia 
originale  del  ritratto  di  Dante,  per  ri- 
produrlo con  i  colori  puri  usati  da 
Giotto,  invece  delle  scialbe  tinte  av- 
vizzite dei,  preraffaelliti  del  secolo 
scorso. 

Ecco  qui  la  lettera  di  Giacamo  Boni: 

Eccellenza, 

I^eggo  il  volume  :  «  la  poesia  di 
DANTE  w  nel  quale,  da  buon  groma- 
tico,  V.  E.  interseca  i  piani  di  riferi-'' 
mento  ad  imagini  tracciate  negli  spazi 
infiniti  e  delimita  un  templum  alla  Di- 
vina Commedia,  perchè  nulla  rimanga 
inosservato  di  quanto  il  Poeta  giudi- 
cava meritevole  di  nota,  nulla  sembri 
troppo  piccolo  o  troppo  grande  nel- 
l'architettura del  Poema  sacro. 

Decorazione  minore,  ma  degna  di 
quell'architettura  e  del  pensiero  di  V, 
E.,  è  la  policromia  originaria  del  ri- 
tratto di  Dante,  dipinto  a  fresco  nel 
palazzo  del  Podestà  di  Firenze. 

Tolti  i  moderni  ritocchi  a  tempera 
od  a  pastello,  converrebbe  studiare 
l'imagine  giottesca  con  l'aiuto  dei  cai- 
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chi  eseguiti  da  Perseo  Faltoni  e  da 
Seymour  Kirkup  appena  fu  scoperto 
il  dipinto  nel  1840;  del  fac-simile  pub- 
blicato daWArundel  Society  nel  1859 
e  delle  traccie  di  colore  notate  da 
Cavalcasene  nel  1864. 

Quanto  resta  dell'originale  potrebbe 
rivivere  in  una  copia  e  nelle  riprodu- 
zioni, insieme  al  niveo  candore  della 
Fede  :  albo  Fides  velata  panno,  offu- 
scato dai  secoli  ;  al  verde  smeraldo 
della  Speranza,  che  austriacanti  corti- 
giani mascherarono  da  fratesca  tinteg- 
giatura color  cioccolato;  al  rosso  brace 
della  Carità,  scorticato  fino  a  denudare 
l'intonaco  greggio. 

Liberata  da  turpi  restauri,  l'imagine 
trecentesca  acquisterebbe  valore  edu- 
cativo per  le  nostre  scuole,  venendo 
diffusa  in  fedele  riproduzione  al  vero, 
evocatrice  armoniosa  e  simbolica  del 
tricolore  che  le  fu  tolto  nelle  paurose 
vigilie  del  1848  e  che  dovremmo  re- 
stituire al  Poeta  nostro  nel  sesto  cen- 
tenario della  sua  morte,  quale  ex  voto 
auspicante  la  concordia  della  Patria 
riunita. 

Mi  creda,  della  E.  V. 

dev.mo 
Giacomo  Boni. 


M.  D'Azeglio. 

Lo  Stendhal  disse  che  l'ItaHa  morale 
è  uno  dei  paesi  più  sconosciuti,  forse 
perchè  gli  stessi  italiani  hanno  badato 
più  all'Italia  storica  e  artistica.  Ora  uno 
degli  scrittori  che  ebbero  in  special 
modo  la  preoccupazione  di  far  cono- 
scere questa  Italia  morale  contempo- 
ranea fu  TAzegho,  il  quale  non  tanto 
ci  tenne  a  parere  un  uomo  di  Stato, 
un  abile  politico,  un  esperto  ammini- 
stratore, quanto  un  alto  moralista  na- 
zionale e  un  uomo  di  buon  senso.  È 
una  fortuna  per  una  nazione  che  ac- 
canto alla  grande  voce  degli  apostoli 
si  levi  talvolta  la  voce  modesta  e  mo- 
lesta degli  uomini  che  richiamino  i 
connazionali  al  senso  della  realtà  e 
della  discipUna  morale. 


L'Azeglio  compì  questa  sua  funzione 
storica  nel  Risorgimento  e  questa  sua 
funzione  egli  esercita  ancora  coi  suoi 
scritti,  tanto  in  essi  v'e  ancora  di  mo- 
dernità e  di  attualità.  Si  parla  tanto 
oggi  della  ricostruzione  del  paese  dopo 
la  guerra.  Ebbene  per  cinquant'anni 
l'Azeglio  lavorò  e  scrisse  per  la  rico- 
struzione morale  dell'  Italia,  e  come 
costruttore  del  carattere,  come  bandi- 
tore della  necessità  della  disciplina 
morale,  dell'autorità  dello  Stato  e  quindi 
dell'obbedienza  alla  legge,  nessuno  lo 
supera. 

La  lettura  degli  scritti  di  questo  po- 
polarissimo scrittore  è  dunque  corro- 
borante ;  e  ben  vengano  le  opere  di 
divulgazione.  Oggi  son  venute  alla 
luce  due  raccolte  d'indole  diversa.  Una, 
a  cura  del  De  Rubris  (Nel  nome  d'I- 
talia), è  un'antologia  delle  migliori 
pagine  de'  due  romanzi  e  de'  Ricordi: 
pagine  di  storia,  di  vita,  d'arte,  nelle 
quali  vibra  il  sentimento  d'italianità  e 
nelle  quali  son  riprodotte  le  più  belle 
opere  pittoriche  dell'Azeglio.  (Torino 
Lattes). 

L'altra  è  una  raccolta  ampia  e  or- 
ganica degU  scritti  azegliani  :  un  vo- 
lume di  circa  600  pagine,  ove,  in  or- 
dine cronologico,  son  riprodotti  il  più 
e  il  megUo  de'  Ricordi,  I  casi  di  Roma- 
gna, I  lutti  di  Lombardia,  il  Discorso 
sul  natale  di  Roma,  La  lettera  sulla 
nobiltà  al  Farini,  discorsi  parlamen- 
tari, molte  lettere  e  la  famosa  Lettera 
agli  elettori,  che  l'AzegUo  pubblicò 
per  le  elezioni  del  '65  incitato  da  Gio- 
vanni Lanza:  lettera  ch'ebbe  un  effetto 
straordinario,  ch'è  una  specie  di  gala- 
teo elettorale,  che  elettori  e  candidati 
potrebbero  meditare  anche  oggi. 

E'  dunque  un  volume  nel  quale  è 
raccolta  e  ordinata  e  illustrata  dal 
prof.  Nunzio  Vaccalluzzo  la  parte  più 
importante  di  tutta  l'opera  di  M.  D'A- 
glio :  documento  storico  e  morale  di  un 
uomo  ch'ebbe  tanta  parte  nella  forma- 
zione d' Italia  e  tanta  può  averne  an- 
cora con  quel  suo  buon  senso  fatto 
d'ideahtà  e  reaUtà.  11  volume  è  pre^ 
ceduto  da  uh   ampio    e    acuto    saggio 
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critico  ed  è  illustrato  da  un  ritratto  di 
Leonida  Montanari,  il  bellissimo  car- 
bonaro che  l'Azeglio  vide  decapitare  in 
Piazza  del  Popolo  a  Roma  nel  1825, 
e  da  un  facsimile  di  una  pagina  de' 
Miei  Ricordiy  il  cui  autografo  si  con- 
serva a  Macerata,  presso  gli  eredi 
D'Azeglio.  Editore,  Hoepli. 


I  nostri  Editori:  Ulrico  Hoepli. 

Ulrico  Hoepli  scende  a  Milano  dalla 
nativa  Svizzera  il  7  dicembre  1870. 
Egli  trova  un'Italia  in  formazione:  an- 
cora incerta  nei  suoi  gusti  e  giudizi,  pal- 
lida di  personalità,  angusta  nei  mezzi 
e  nelle  opere.  Viene  in  Italia,  animato 
da  una  grande  volontà  e  con  pochi 
mezzi  :  ma  con  la  volontà  lo  difende 
anche,  e  sostiene,  un  ingegno  chiaro  e 
limpido,  il  quale  è  scevro  di  presun- 
zioni, ma  ricco,  anzi  ricchissimo  di 
risorse  interne. 

II  1°  gennaio  del  1871  il  giovane 
Hoepli  tenta  il  suo  primo  passo.  Com- 
pera a  Milano  una  libreria,  e  s'insedia 
nella  grande  città  lombarda.  Non  ha 
grandi  mezzi,  dicevamo,  ma  che  cosa 
rappresentano  i  mezzi,  quando  si  pos- 
siede una  fede  ferma,  e  una  volontà 
decisa? 

Il  primo  passo  è  compiuto:  e  la 
strada  davanti  a  lui,  se  anche  non 
tracciata,  già  si  apre  bianca  e  sicura. 
Sarà  lunga,  sarà  anche  difficile  :  ma 
che  perciò?  L'Italia  non  era  allora  una 
grande  nazione;  né  ricca.  Ma  Milano 
si  veniva  aprendo  alle  prime  prove,  ai 
primi  tentativi  industriali  ;  avvicinan- 
dosi anche  al  libro,  con  desiderio  e 
con  fede. 

11  libraio  Hoepli  è  lì,  che  aspetta 
dietro  le  sue  vetrine  :  attivo,  alacre, 
sveglio  :  e  come  non  fa  uscire  un 
cliente  senza  avergli  trovato  il  libro 
che  questi  desidera,  così,  quando  ca- 
pita, non  si  lascia  sfuggire  il  primo 
autore  che,  timido,  gli  offre  un  mano- 
scritto. 

Un  manoscritto,  un  libro,  una  casa 
editrice! 


Il  sogno  comincia  a  prender  forma, 
si  schiarisce,  diventa  realtà.  Siamo  al 
mese  di  novembre  del  1871.  Non  è 
ancóra  passato  un  anno  da  che  l'Hoe- 
pli  è  giunto  a  Milano:  e  pure,  ecco, 
un  primo  libro  esce  col  suo  nome, 
cammina  da  una  vetrina  all'altra,  fa  i 
primi  passi  su  e  giù   per  la  penisola. 

Il  primo  libro  I  Ulrico  Hoepli  segnerà 
quella  data  e  più  non  la  dimenticherà. 
Quanti  dovevano  seguire  quel  primo  I 
Ma  egli  non  lo  sapeva  ancora  quanti  : 
e  forse  non  lo  sperava.  Infatti  i  primi 
anni  della  sua  vita  editoriale  sono  timi- 
di, incerti.  Egli  è  ancora  uno  straniero 
in  Italia  :  e  d'altronde  non  è  uomo  da 
buttarsi  ciecamente  in  un'impresa,  se 
non  ha  fatto  calcoli  precisi  e  fermi: 
e  sopratutto  se  non  ha  prima  potuto 
conoscere  bene  d'animo  e  di  gusti  la 
gente  di  questo  paese  nuovo.  Più  tardi 
diverrà  magari  temerario  :  quando,  co- 
nosciuti gli  italiani  e  sé  stesso,  sentirà 
che  c'è  affinità  tra  i  suoi  ideali  spiri- 
tuali e  quelli  del  paese  diventato  sua 
seconda  patria  :  tanta  affinità  che  egli 
stesso,  a  un  bel  momento,  si  sentirà 
itahano  di  gusti  e  di  abitudini. 

Piccoli  passi,  dicevamo  :  e  pure  con 
quanto  amore  e  fede  tentati! 

Il  '71  esce  dunque  il  primo  libro. 
Oh  poca  cosa!  E'  una  grammatica  fran- 
cese. Ma  nel  1872  egli  dà  fuori  la  pri- 
ma annata  di  una  «  Guida  per  le  Arti 
e  i  Mestieri  »  e  un'opera  legale  del 
Vidari.  Il  '73  è  il  primo  anno,  in  cui 
Hoepli  sente  veramente  di  poter  di- 
ventare un  editore  sul  serio  !  Vengono 
infatti  a  lui  in  quell'anno  offerte  con- 
crete e  tutt'altro  che  trascurabili.  E' 
morto  il  poeta  Dall' Ongaro  e  si  affi- 
dano all'Hoepli  gli  scritti  d'arte  di  lui; 
il  Ferrini  gli  offre  i  suoi  studi  critici 
sul  Guerrazzi  ;  il  Rosa  la  sua  storia 
generale  della  storia;  il  Sauer  il  suo 
saggio  su  Alessandro  Manzoni:  e  in- 
fine, e  si  può  comprendere  con  quale 
zelo  egli  l'accogliesse,  il  R.  Osserva- 
torio di  Brera  gli  affida  la  stampa  delle 
sue  prime  pubblicazioni  :  che  sono 
studi  del  Celoria  e  dello  Schiaparelli. 

La  scienza  non  aveva  allora  in  Italia 
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i  suoi  grandi  editori  :  e  V  Hoepli,  che 
possedeva  in  fondo  una  mente  più 
scientifica  che  letteraria,  con  entusia- 
smo accettò  la  prima  ofìerta  :  deciso  a 
tutti  i  costi  a  perseverare:  anche  se 
il  favore   pubblico  gli  fosse  mancato. 

Ma  il  favor  pubblico  non  gli  era 
mancato.  Anzi!  Il  pubblico  italiano  era 
stato  fin  allora  molto  mal  guidato  :  e 
il  trovare  un  editore  serio  che  non 
tentennava,  che  non  impiccioliva  in 
edizioni  meschine  e  poco  degne  l'opera 
degli  scienziati  noti,  al  trovare  questo 
editore,  dico,  si  rallegrò  :  e  cominciò 
fin  d'allora  da  parte  dei  colti  quell'  in- 
teressamento alle  edizioni  Hoepli  che 
più  non  scemò,  ed  anzi,  con  il  trascor- 
rer del  tempo,  s'accrebbe,   raddoppiò. 

Fin  da  quegli  anni  lontani,  Ulrico 
Hoepli  dimostrò  che,  intrapresa  una 
strada,  decisa  una  linea  di  condotta, 
non  avrebbe  derogato,  ne  mutato  mai. 
Di  carattere  raro,  di  schiettezza  ada- 
mantina, non  era  l' Hoepli  uomo  da 
ritornare  indietro  :  e  una  volta  tracciato 
il  suo  programma,  vi  si  mantenne  fe- 
dele, non  ne  uscì  mai.  Vide  infatti  più 
tardi,  dopo  assaggi  anche  notevolissi- 
mi, che  la  letteratura,  la  quale  è  sem- 
pre, la  si  veda  con  siinpatia  o  meno, 
una  signora  bizzarra,  scapestrata,  mu- 
tevole, schiava  delle  mode,  non  era 
pane  per  i  suoi  denti,  troppo  rigidi  e, 
direi,  geometrici:  e  l'abbandonò.  Fu 
tutto  da  allora  per  la  scienza  e  l'arte: 
due  forme  d'attività  che  meglio  rispon- 
devano ai  suoi  gusti  e  al  suo  tempe- 
ramento :  e  che  non  nascondevano  cat- 
tive sorprese.  Ma  troppo  lungo  sarebbe 
il  seguire  passo  a  passo  l'attività  di 
Ulrico  Hoepli  nel  campo  editoriale. 
Basti  dire  che  mentre  nei  primi  anni 
le  sue  pubblicazioni  furono  poche  e 
non  frequenti,  più  tardi,  e  cominciando 
dal  1877  esse  raggiunsero  cifre  note- 
voli e,  per  quei  tempi,  quasi  azzardose. 
E  da  allora  l'attività  di  lui  fu  sempre 
in  ascesa:  fino  a  raggiungere  un  mas- 
simo di  158  volumi  nel  1913.  E  che 
volumi!  Non  si  tratta  di  piccoli  romanzi 
o  di  opuscoU,  ma  di  opere  poderose 
in  folio,  di    trattati    scientifici    di    mi- 


gliaia di  pagine,  di  pubblicazioni  arti- 
stiche costosissime:  alle  quali  egli  of- 
friva ben  altro  che  il  contributo  del 
suo  nome  e  della  sua  forza  ;  ma  un'at- 
tenzione scrupolosa,  una  revisione  at- 
tenta e,  che  fu  ed  è  la  sua  forza,  i 
segni  del  suo  «  tipo  ». 

Pur  non  avendo  una  tipografìa  pro- 
pria, e  questo  fatto  sembra  quasi  fa- 
voloso, Ulrico  Hoepli  riesce,  e  sin  dai 
primi  anni,  a  dare  un  «  carattere  »  alle 
sue  pubblicazioni:  le  quali  siano  d'arte, 
siano  di  scienza,  siano  di  letteratura, 
a  un  colpo  d'occhio  tu  le  riconosci  per 
sue  :  tanto  è  personale  la  disposizione 
dei  fregi,  la  composizione  della  coper- 
tina, l'impaginatura:  tanto  si  assomi- 
gliano, se  anche  di  formato  e  conte- 
nuto diversissimi,  un  libro  all'altro,  di 
fuori  e  di  dentro. 

In  sostanza,  l'editore  aveva  quella 
qualità  che  a  molti  altri,  anche  rino- 
mati, mancava  e  manca:  di  saper  di- 
rigere spiritualmente  e  tecnicamente 
una  casa  editrice,  di  guidare  con  il 
cervello  e  con  l'attività  amministrativa 
un  organismo  commerciale  sì,  ma  so- 
pratutto scientifico;  di  sostenersi  per 
tanti  anni  (e  senza  uscirne  mai)  su 
una  linea  di  condotta  morale  e  mate- 
riale ferma;  di  reggere  nel  loro  cam- 
mino disuguale  tante  opere  d' indole 
varia  e  dirette  a  pubblici  mutevoli  e 
diversi. 

Quello  che  egli  ha  stampato  è  lì, 
nei  suoi  enormi  cataloghi;  ma  esami- 
nare i  momenti  della  sua  attività,  e 
diremmo  le  tappe  del  suo  cammino 
senza  parlare  anche  di  lui  uomo,  sa- 
rebbe un  errore.  ÌPerchè  il  giudizio  più 
chiaro  ce  lo  porge  egli  stesso  con  la 
sua  attività  continua  e  fervida,  con  la 
sua  presenza  ferma  nel  luogo  della 
sua  azione.  Egli  è  là  davanti  alla  sua 
scrivania,  in  mezzo  ai  suoi  impiegati 
dalle  7.30  del  mattino:  e  la  sera  che 
cala  lo  trova  ancora  al  suo  posto,  in- 
stancabile, pieno  di  brio,  vivace  ed 
esuberante.  L'uomo  che  compie  que- 
st'anno i  suoi  75  anni  è  ancora  vigi- 
lante e  attivo,  come  nei  primi  momenti 
della  sua  carriera.  E'  lui  che  fa  tutto, 
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che  si  occupa  dell*  amministrazione, 
della  corrispondenza,  di  tutte  le  vicen- 
de editoriali  ;  che  trova  ancora  il  tem- 
po di  ricevere  autori  ed  amici  e  con- 
trolla il  lavoro  che  sta  svolgendosi 
nella  casa.  La  sua  giornata  è  una  corsa 
continua  alle  idee  nuove,  che  non  sten- 
tano a  riuscirgli  gradite  e  a  diventare 
presto  fatti  concreti. 

Il  comm.  Hoepli  non  è  coi  suoi  col- 
laboratori e  impiegati,  che  gli  sono 
afìezionati  da  molti  anni,  né  duro  né 
rigido  ;  ma  si  consiglia  con  loro  e  li 
consiglia,  cosicché  l'organismo  della 
casa  è  vivo  e  palpitante,  omogeneo  e 
fuso. 

Ed  ecco  che  proprio  in  quest'anno 
in  cui  egli  compie  il  suo  75°  anno  di 
età,  due  imprese  P  Hoepli  tenta  di 
gran  lustro  a  sé  e  all'Italia.  La  ristam- 
pa del  celebre  Codice  Trivulziano  dan- 
tesco e  una  nuova  edizione  del  Dante 
nei  luoghi  e  nelle  persone  di  Corrado 
Ricci  in  omaggio  appunto  al  centena- 
rio di  Dante  e  all'Italia,  sua  seconda 
patria. 


•  • 


Molti  e  cospicui  onori  furono  resi  a 
questo  grande  editore  che  l'Italia  deve 
essere  orgogliosa  di  riconoscere  per 
proprio  figlio.  Medaglie  di  benemeren- 
za, ricompense  civili,  nomine  accade- 
miche ;  ma  nessuna  soddisfazione  io 
credo  deve  essere  stata  cara  all' Hoe- 
pli quanto  quella  di  affacciarsi,  dopo 
cinquant'anni  di  attività,  sul  proprio 
catalogo.  Il  catalogo,  per  un  editore, 
è  come  lo  specchio  per  una  donna: 
egli  vi  vede,  passo  a  passo,  con 
tutti  i  dolori  e  le  ansie  che  ha  soffer- 
to, la  sua  vita.  Ma  l'editore  Hoepli  ha, 
come  pochi,  oggi,  la  gioia  di  vedere 
nel  suo  catalogo  raccolti  i  più  grandi 
nomi  del  pensiero  italiano:  e  insieme 
di  avvertire  nella  nazione,  ch'egli  tro- 
vò giovane  e  timida,  i  germi  di  una 
maturità  spirituale  e  morale  che  cin- 
quant'anni fa  maricava:  conscio  che  a 
questa  maturità  egli  ha  con  la  sua 
opera    contribuito    non    poco. 


Per  una  Bibliografia  Foscoliana. 

Notizie  più  o  meno  ampie  intorno 
alle  opere  edite  e  inedite  del  Foscolo 
non  mancavano.  Ne  lasciò  manoscritta 
una  di  qualche  rilievo  il  Guarnieri,  e 
pubblicò  un'accurata  bibliografia  il  Cori 
nella  edizione  delle  Poesie^  date  in  luce 
dal  Salani  nel  1885.  Il  Chiarini,  poi,  il 
Biagi,  il  Mestica  si  curarono  di  ricer- 
care le  prime  edizioni  delle  poesie  ; 
mentre  il  Martinetti,  il  Trevisan  e  il 
Viglione  fecero  rispettivamente  la  sto- 
ria dell' Or/zs,  dei  Sepolcri  é  delle  Tra- 
gedie. Ma  una  Bibliografia  Foscoliana 
completa  mancava  e  ce  l'ha  data  ora 
Angelo  Ottolini  (Battistelli,  editore,  Fi- 
renze), giovandosi,  naturalmente,  oltre 
che  delle  proprie  pazienti  e  accurate 
ricerche,  del  materiale  prezioso  rac- 
colto dai  suoi  predecessori.  «  Certo, 
scrive  r  Ottolini,  non  intendiamo  di 
presentare  una  bibliografia  perfetta; 
sappiamo  che  anche  la  nostra  non  può 
sottrarsi  al  destino  di  tutte  le  altre, 
anche  delle  migliori,  che  alla  perfe- 
zione più  o  meno  si  accostano  senza 
conseguirla  mai,  e  che  varie  lacune 
potranno  in  essa  riscontrarsi  ».  Questo, 
per  altro,  soggiungiamo  noi,  non  toghe 
nulla  alla  bontà  della  fatica  di  lui  che 
ha  saputo  e  potuto  mettere  insieme  la 
bellezza  di  3120  schede,  oltre  le  ultime 
aggiunte  che  sono  in  numero  di  13. 
Chi  ha  un  po'  di  pratica  di  questi  la- 
vori non  ignora  le  molte  difficoltà  che 
vi  s'incontrano  per  le  ricerche,  le 
collazioni,  le  cernite  e  finanche  per  le 
trascrizioni;  onde  a  noi  pare,  e  parrà, 
senza  dubbio,  agli  studiosi  tutti,  degna 
del  maggiore  encomio  quest'opera  del- 
l'Ottolini.  Il  quale  può  andar  fieto  di 
avere  così  apprestato  non  soltanto 
un  comodo  sussidio  a  quanti  del  Fo- 
scolo —  e  non  sono  pochi  —  vor- 
ranno d'ora  in  avanti  interessarsi  e 
occuparsi,  ma  di  avere  altresì  reso 
un  utile  e  segnalato  servizio  alla  let- 
teratura patria. 

Intento  del  chiaro  compilatore  era 
di  ripartire  e  distinguere  le  Opere  dalla 
Critica^  la  quale  avrebbe  dovuto  essere 
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suddivisa  in  vari  paragrafi  che  pro- 
spettassero, come  in  un  quadro,  gli 
studi  fatti  sui  singoli  argomenti  ;  ma 
non  essendo  possibile  compiere  una 
vera  ripartizione,  senza  ripetere  più 
volte  la  stessa  scheda  e  accrescere  di 
molto  la  mole  del  volume,  si  è  atte- 
nuto, molto  opportunamente,  all'ordine 
cronologico,  riservando  agl'indici  l'uf- 
ficio di  guidare  nella  selva  bibliografica 
e  di  prospettare  partitamente  le  edi- 
zioni e  gli  studi  critici.  D'altra  parte, 
premeva  all'Ottolini,  e  giustamente,  di 
non  ritardare  più  a  lungo  la  pubblica- 
zione dell'opera  sua  poderosa,  matu- 
rata per  lunghi  anni  e  con  paziente 
tenacia,  restando  essa,  anche  così  co- 
m'è, una  dimostrazione,  quasi  grafica, 
dell'influsso  letterario,  politico  e  mo- 
rale esercitato  da  quel  magnanimo  spi- 
rito che  fu  il  Foscolo  nella  successione 
del  tempo. 

Liberalismo 
e  libertà  d'insegnamento. 

In  una  coscienziosa  pubblicazione, 
cui  ha  dato  per  titolo  La  libertà  d'in- 
segnamento in  ima  polemica  di  settan- 
t'anni  fa  (Firenze,  Vallecchi,  1921), 
G.  Gentile  ha  esumato  gli  scritti  nei 
quali,  nel  1851,  una  serie  di  uomini 
politici  e  scrittori  liberah,  fra  cui  pri- 
meggiano il  Cavour  e  lo  Spaventa, 
polemizzò  sulla  capacità  inerente  o  me- 
no allo  Stato  di  ingerirsi,  senza  limi- 
tazioni, nell'amministrazione  della  col- 
tura nazionale.  Lo  Spaventa  si  pro- 
nunciava allora  recisamente  contro  la 
libertà  d' insegnamento,  il  Cavour  in 
favore.  Accompagnando  la  raccolta  di 
scritti  con  una  sobria  prefazione,  il 
Gentile  si  è  sforzato  di  mostrare  che 
simile  divergenza  era  più  apparente, 
che  reale:  «  La  libertà  d'insegnamento 
dagli  uni  invocata  e  dagli  altri  temuta 
non  ha  mai  diviso  gli  animi  dei  veri 
liberali,  a  cui  sta  a  cuore  l'avvenire 
della  scuola  e  l'autonomia  e  sovranità 
assoluta    dello    Stato,  se  non  quando 


s'è  parlato  di  libertà  in  astratto,  senza 
determinare  le  condizioni  nelle  quali 
si  intende  o  si  sott'  intende  che  la 
libertà  stessa  sia  possibile  e  deside- 
rabile. Tutti  convengono  nella  neces- 
sità di  concedere  la  più  ampia  libertà 
all'iniziativa  individuale  e  privata  nel 
campo  della  istruzione,  non  perchè  lo 
Stato  debba  disinteressarsi  di  questa 
materia,  anzi  perchè  ad  esso,  per  la 
sua  medesima  essenza,  spetta  la  cura 
di  promuovere  con  ogni  mezzo  la  col- 
tura nazionale  ». 

Ma  come  già  ha  rilevato  in  un  acuto 
articolo  nel  Tempo  il  Miranda,  simile 
modo  di  prospettare  la  polemica  del 
*5i  non  solamente  significa  attenuare 
la  portata  del  dissenso  che  divideva 
lo  Spaventa  dal  Cavour  nella  maniera 
stessa  di  concepire  lo  Stato  e  i  suoi 
poteri  e  la  sua  natura,  ma  significa 
anche  spostare  i  termini  di  questa  an- 
nosa controversia  sui  limiti  dell'azione 
statale  in  fatto  di  istruzione,  che  rina- 
sce oggi  così  acuta  e  così  ardua.  Il 
Cavour  rimase  sempre  fedele  alle  con- 
cezioni del  liberalismo  inglese,  secondo 
il  quale  lo  Stato  liberale-  è  quello  che 
impone  il  minor  numero  possibile  di 
restrizioni  e  di  impedimenti  al  libero 
svolgimento  delle  attività  individuali. 
Per  Bertrando  Spaventa  invece  lo  Sta- 
to, come  per  G.  Hegel,  rappresenta  la 
coscienza  della  libertà,  costituisce  quin- 
di un  assoluto  valore,  e  il  suo  inter- 
vento illimitato  in  ogni  discipHna  mi- 
rante all'elevazione  della  pubblica  cul- 
tura, trova,  nella  sua  essenza  e  nei 
suoi  fini,  la  propria  giustificazione. 
«  Noi  stimiamo,  assevera  lo  Spaventa, 
che  essendo  la  libertà  riposta  nell'es- 
senza stessa  dello  spirito,  che  è  pur 
cosa  divina,  anzi  la  divinità  stessa 
nella  coscienza  umana,  restringerla  in 
qualunque  maniera  è  il  medesimo  che 
attentare  alla  maestà  di  Dio  ». 

A  settant'anni  di  distanza,  le  due 
concezioni  dello  Stato  e  della  libertà 
sono  ancora  a  fronte:  e  più  lo  saran- 
no, forse,  nel  prossimo  avvenire. 
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u  Dante   mostrato  al  popolo  ». 

«  Moltissimi  che  pur  celebrano  il 
nostro  maggior  poeta,  artefice  di  canti 
immortali,  hanno  di  lui  un'idea  vaga 
e  qualche  volta  sbagliata.  Questo  libro 
vuole  aiutarli  ad  aumentare  o  a  cor- 
reggere la  loro  conoscenza  delPAli- 
ghieri,  quando  s'inizia  il  sesto  cente- 
nario della  sua  morte,  e  l'Italia  deve 
rivolgersi   ad   onorarlo  degnamente  ». 

Tale  lo  scopo  che  si  è  proposto  il 
prof.  Alarico  Buonaiuti  in  questo  suo 
recente  volume,  edito  dal  Treves.  : 
Dante  mostrato  al  popolo. 

La  figura  del  poeta,  i  tempi  in  cui 
visse,  le  idee  che  egli  caldeggiò  sono 
rimessi  nella  loro  vera  luce,  e  il  mate- 
riale per  il  suo  lavoro  il  Buonaiuti  ha 
desunto  più  che  dai  libri  innumerevoli 
di  pura  erudizione  sull'argomento,  che 
avrebbero  oscurato  anziché  chiarito  il 
soggetto,  dalle  opere  stesse  di  Dante, 
nelle  quali  ricorrono  elementi  più  che 
sufficienti  per  tale  ricostruzione. 

Per  l'A.  nella  Divina  Commedia  non 
deve  ricercarsi  «  l'affermazione  di  prin- 
cipi politici  o  la  profetica  celebrazione 
dell'idea  nazionale»  perchè  ciò  sareb- 
be circoscrivere  e  menomare  la  gloria 
del  poeta  che  non  può  essere  se  non 
universale. 

Vi  è  pure  chi  dalla  lettura  del  poe- 
ma sacro  non  sa  ricavare  che  godi- 
mento estetico  e  crede  che  solo  a  ciò 
esso  possa  condurre.  Certo  opera  di 
altissima,  insuperabile  poesia  è  la  Com- 
media-, ma  la  poesia  e  l'arte  erano  il 
liquore  che  doveva  addolcire  la  medi- 
cina preparata  per  risanare  l'Italia  e 
l' umanità  dalle  piaghe  del  peccato. 
Entro  le  fiamme  accese  dal  poeta  nel- 
l'Inferno dovevano  purificarsi  le  umane 
miserie  e  il  fascino  del  suo  Paradiso 
aveva  da  disporre  le  anime  alla  severa 
discipHna  della  virtù.  E  Dante  stesso, 
che  il  poema  sacro  scrisse  anche  per 
celebrare  Beatrice  e  riabilitarsi  innanzi 
allo  spirito  di  lei,  dopo  il  momentaneo 
e  disordinato  oblio,  Dante  stesso  della 
poesia  si  servi  «  per  sciogliersi  da 
ogni  mortifero  legame  »  e  farsene  «  lu- 


ce spirituale  che  l'aiutasse  a  guardare 
in  Dio  ». 

Questo  il  concetto,  che  può  dirsi  il 
motivo  su  cui  il  Buonaiuti  più  insiste. 
Egli  sostiene  che  tanto  più  viva  riful- 
gerà la  grandezza  di  Dante,  quanto 
più  il  suo  genio  poetico  vedremo  in- 
tegrarsi nelP  austerità  della  sua  co- 
scienza, e  quanto  meglio  sapremo  sen- 
tire e  apprezzare  il  carattere  morale  e 
educativo  dell'opera  sua. 

La  filosofia  francese  e  italiana 
del  settecento. 

L'indagine  storica  dei  nostri  tempi 
che  ha  tentato  la  ricostruzione  del 
pensiero  di  quasi  tutti  i  secoh,  poco 
s'è  affaticata  fino  ad  oggi  sulla  filoso- 
fia del  sec.  xviii,  nella  quale  pure 
troviamo  spesso  quasi  le  premesse 
prossime  delle  tendenze  intellettuali  e 
spirituali  del  secolo  nostro.  Tanto  più 
grati  per  ciò  dobbiamo  essere  al  pro- 
fessor G.  Capone  Braga  che  in  due 
poderosi  volumi  ci  dà,  per  la  prima 
volta,  una  sintesi  larga  e  compiuta  di 
tutto  il  pensiero  filosofico  francese  o 
italiano  del  700.  (La  filosofia  francese 
e  italiana  del  settecento,  Arezzo). 

L'opera  del  prof.  Capone  Braga  ha 
vinto  il  premio  di  filosofia  Cantoni  per 
il  1920  e  basta  scorrerne  anche  poche 
pagine  per  riconoscere  quanto  giusta- 
mente le  sia  stato  concesso. 

L'A.  divide  la  sua  trattazione  in 
due  parti.  Nella  prima  parla  dei  filo- 
sofi francesi  del  700,  a  cominciare  dal 
Voltaire  ch'egli  considera  padre  di 
tutti  gli  altri  pensatori  del  secolo,  e 
dal  Condillac  che  del  pensiero  filoso- 
fico del  tempo  dette  la  sintesi  più  am- 
pia ed  organica,  fino  allo  Stendhal  che 
seppe  portare  la  fredda  analisi  scien- 
tifica, caratteristica  fondamentale  del 
pensiero  del  secolo,  a  scrutare  i  moti 
più  intimi  della  sua  anima  passionale- 
Nella  seconda  parte,  invece,  dopo  aver 
messo  in  evidenza  gli  influsssi  che  le 
dottrine  filosofiche  francesi  del  700 
esercitarono  in  Italia,  l'A.  tratta  dei 
filosofi    italiani    del    sec.   xviii,    rievo 


TRA    LIBRI  E   RIVISTE 


377 


cando  figure  a  torto  poco  note  o  del 
tutto  dimenticate,  come  il  Borrelli,  mo- 
strando nello  stesso  tempo  quali  ca- 
ratteri di  originalità  possa  vantare  di 
fronte  alla  francese  la  filosofia  italiana 
dal  700. 

E  tutto  ciò  è  esposto  in  una  forma 
chiara,  lucida  e  convincente,  con  cura 
minuziosa  nel  riferire  la  dottrina  dei 
singoli  filosofi,  con  un  senso  finissimo 
di  scrupolosità  scientifica  nel  farne 
la  critica.  Sì  che  questo  interessante 
periodo  della  storia  della  filosofia  ci 
appare  nelle  belle  pagine  del  Capone 
chiaramente  ricostruito  e  delineato 
nelle  sue  caratteristiche  fondamentali: 
nell'agnostismo  (e  non  materialismo) 
che  è  la  nota  dominante  dello  spirito 
di  tutti  questi  filosofi,  ad  eccezióne 
forse  del  Rousseau  ;  nell'incapacità  as- 
soluta che  il  pensiero  del  tempo  rivela, 
a  concepire  grandi  costruzioni  metafi- 
che  e  ad  assurgere  a  principi  assoluti; 
nella  sua  tendenza  al  puro  fenome- 
nismo nel  grande  sviluppo  scientifico 
che  accompagnò  tutto  questo  movi- 
mento di  pensiero  ;  nel  pessimismo 
infine  che  è  la  conseguenza  logica  e 
necessaria  di  tutta  questa  filosofia  e 
che  trova  la  sua  espressione  più  pro- 
fonda e  più  precisa  nella  poesia  del 
Leopardi. 

Una  cosa  assolutamente  nuova  in- 
fatti che  noi  troviamo  nel!'  opera  del 
Capone,  è  che  la  figura  e  l'opera  del 
Leopardi  vengono  studiate  quasi  esclu- 
sivamente alla  luce  delle  idee  filosofi- 
che del  tempo,  che  danno  la  piena  e 
più  chiara  spiegazione  degli  atteggia- 
menti spirituali  e  intellettuali  del  grande 
poeta. 

Tolstoiana. 

«  La  degenerazione  non  esiste  »,  — 
diceva  il  conte  Leone  Tolstoi,  —  uè 
stata  inventata  dall'ebreo  Lombroso  e 
dietro  di  lui,  come  un  pappagallo, 
strilla  l'ebreo  Max  Nordau  ;  —  l'Ita- 
lia è  la  terra  dei  ciarlatani,  degli  av- 
venturieri ;  là  solo  son  nati  Aretino,  Ca- 
sanova^ Cagliostro^ e  simili  ».  (M.  Gorki: 


Ricordi  su  Leone.  Tolstoi,  Firenze  — 
La  Voce,  1921,  p.  79). 

Sarebbe  stato  loro  difficile  di  na- 
scere anche  altrove  ;  ma  di  avventu- 
rieri o  ciarlatani  non  son  prive  altre 
nazioni,  e  nemmeno  quella  russa,  che 
ha  prodotto  col  padre  confessore  del- 
l'ultima czarina,  il  tipo  più  immondo 
della  degenerazione  umana. 

Molto  prima  che  Lombroso  inven- 
tasse la  degenerazione,  i  degenerati 
esistevano  anche  in  Italia,  la  quale, 
raggiunte  col  pensiero  religioso,  poli- 
tico ed  artistico  le  più  alte  cime  nel 
suo  cammino  ascendente,  riposava 
com.e  una  pianta  che  ha  molto  fiorito 
e  molto  fruttato. 

Durante  il  riposo  pullulano  alle  ra- 
dici della  pianta  sociale  gli  stoloni  pa- 
rassitari, e  germinano  i  semi  traspor- 
tati da  venti  maligni  o  da  bestie  ignare. 
Ma  non  è  colpa  delle  razze  che  hanno 
beneficato,  per  secoli  e  secoli,  tutto  il 
genere  umano,  se  nella  vecchiaia  tro- 
vano tra  il  servidorame  sopravvissuto 
quale  erede  dell'antica  nobiltà,  gli  illu- 
stratori della  cosi  detta  degenerazione, 
dell'arte  e  degli  usi  e  costumi  di  de- 
cadenza, ai  quali  si  cerca  invano  l'e- 
guale tra  le  razze  che  mai  furono  né 
potranno  per  lunghe  generazioni  an- 
cora esser  civili;  ed  ostentano  scaglie 
di  raffinatezza,  vernice  di  civiltà  su 
incuita  barbarie. 

Il  pensiero  di  Milton. 

Il  professor  Denis  Saurat  del  Liceo 
di  Bordeaux  è  considerato  in  Francia 
uno  degli  studiosi  più  cauti  e  più  at- 
tenti del  problema  miltoniano.  Poiché 
Milton  non  è,  come  sembrerebbe,  uno 
scrittore  dimenticato.  //  Paradiso  Per- 
duto, l'unica  opera  che  noi  conosciamo 
di  lui,  non  é  infatti  la  sola  che  egli  ha 
lasciato  :  e  sebbene  in  realtà  la  più 
importante,  non  la  sola  su  cui  gli  sto- 
rici della  letteratura  si  soffermino.  Il 
Saurat  dedica  ora  un  grosso  volume 
(edito  da  Felix  Alcan)  al  pensiero  di 
Milton,  studiando  non  solo  il  Paradiso 
Perduto,  il  Paradiso  riconquistato  e  il 
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Sansone  :  ma,  risalendo  alle  fonti  let- 
terarie e  spirituali  del  grande  poeta 
inglese,  il  Saurat  rifa,  o  meglio  fa  per 
la  prima  volta,  la  storia  della  vita  di 
Milton  e  del  suo  pensiero.  E  il  libro 
ha  veramente  il  sapore  di  un'opera 
definitiva.  Infatti  tutti  i  poeti  (e  sopra- 
tutto i  grandi  poeti)  hanno  sempre  una 
fonte  interna  che  li  alimenta:  e  come 
Dante  non  avrebbe  scritto  la  Divina 
Commedia  se  non  fosse  vissuto  spiritual- 
mente e  materialmente  in  un'epoca  di 
trapasso,  e  Ariosto  il  suo  Orlando  Fu- 
rioso se  la  sua  vita  fosse  stata  solita- 
ria e  paesana  —  così  il  Milton  fu  poeta 
cristiano  sopratutto  perchè  il  tempo  in 
cui  visse  e  la  sua  vita  medesima  fu- 
rono cristiani.  Il  Saurat  è  uno  storico 
molto  preciso  e  analitico.  Risalito  alle 
fonti  della  formazione  spirituale  del 
Milton  e  tracciata  la  storia  della  di  lui 
giovinezza,  esaminata  con  calore  e  con 
finezza  la  crisi  a  cui  il  giovane  Milton 
andò  incontro  e  superò,  egU  ci  traccia 
con  argomentazioni  sottili  e  sempre 
legate  alla  realtà  storica  e  spirituale 
del  suo  soggetto  —  il  sistema  filosofico 
a  cui  il  Milton  obbedì.  No,  non  è  un 
sistema  d'accatto.  Milton  era  così  po- 
tente studioso  del  problema  divino  che 
in  verità  la  linea  delsuo  pensiero  non 
è  comune  e  tanto  meno  di  ripetizione. 
In  cinque  capitoli  che  sono  i  più  im- 
portanti dell'opera  il  Saurat  ci  dà  dun- 
que il  sistema  filosofico  miltoniano. 

Primo  capitolo  :  ontologia  :  Dio,  nel 
quale  è  vista  la  divinità  sotto  gli  aspetti 
più  assoluti  e  definitivi  ;  secondo  ca- 
pitolo :  cosmologia  :  la  creazione;  nel 
quale  è  studiata  —  sempre  s'intende 
attraverso  la  poesia  miltoniana  —  la 
trinità  nel  concetto  drammatico  e  nella 
sua  evoluzione  ;  terzo  capitolo  :  psico- 
logia :  che  ha  per  tema  (e  svolge  sa- 
pientemente) l'origine  del  male  e  la 
dualità  nell'uomo;  quarto  capitolo:  le 
seconde  creazioni  ;  la  rigenerazione  ; 
nel  quale  è  visto  Cristo  agire  come 
intelligenza  sulla  vita  umana  e  insomma 
come  problema  storico  ed  effettivo.  E 
infine  un  quinto  capitolo  :  «  La  poli- 
tica »,  in  cui  è  esaminato  il  problema 


della  libertà  che  Milton  impostò  in 
questo  modo  :  libertà  morale,  ma  senza 
leggi  ;  libertà  religiosa,  ma  senza  preti  ; 
libertà  intellettuale,  ma  senza  censura; 
libertà  politica,  senza  tiranni. 

Una  terza  parte  espositiva  e  conclu- 
siva studia  infine  il  Milton  nella  sua 
espressione  diretta  e  cioè  nelle  sue 
varie  opere  e  nelle  fonti  storiche  a  cui 
egli  ricorse  per  provarla. 

Esame  nell'insieme  attento,  preciso, 
sicuro  di  tutta  l'opera  miltoniana  :  e, 
sebbene  analitico  finoall'esemplicazione 
di  ogni  punto  teorico,  così  sintetica- 
mente espressiva  che  la  figura  gigan- 
tesca del  Milton  ne  esce  calda,  viva, 
riconoscibihssima. 


Poemi  Cristiani  di  G.  Pascoli. 

La  grande  poesia  latina  di  Giovanni 
Pascoli  acquista  sempre  più  voga  per 
opera  di  eccellenti  traduttori.  Oggi  è 
Teofilo  Barbini  il  quale  si  cimenta  con 
i  maravigliosi  poemi  cristiani  del- 
l'autore di  Myricae,  dopo  il  De  Lo- 
renzis  che  li  tradusse  tutti  qualche 
anno  fa  (Napoli,  Perrella,  1916)  e  al- 
tri che  ne  tradussero  alla  spicciolata, 
come  già  recentemente  notammo  a  pro- 
posito delle  felici  versioni  dei  Carmina 
di  Adolfo  Gandiglio.  Nel  volume  che 
abbiamo  sott'occhio  ci  piace  intanto 
notare  due  poemi  non  dati  dal  De 
Lorenzis  :  Rujis  Crispino  e  V Agape.  Il 
primo  premiato  alla  gara  di  Amster- 
dam nel  1907,  fine  come  tutti  gh  altri 
del  Pascoli  per  esecuzione  ed  espres- 
sione di  sentimento,  ritrae,  circonfusa 
d'un'aura  di  mesta  pietà  e  di  mite  tri- 
stezza, Poppea,  la  donna  fatale  che 
Tacito  ci  tramandava  dipinta  a  foschi 
colori  ;  il  secondo,  non  tutto  basato 
ne'  suoi  particolari  nella  verità  storica, 
svolge  il  tema  deWAgape  fraterna  che 
i  cristiani  primitivi  tenevano  in  comune 
e  che  finiva  con  la  celebrazione  del 
rito  eucaristico.  Abbiamo  detto  che  non 
tutto  in  questo  poemetto  è  basato  su  la 
verità  storica  ;  e  il  Barbini  infatti,  in 
una  nota,  come   generalmente  le  altre 
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del  libro  piena  di  dottrina  e  quanto 
mai  opportuna,  questo  dichiara,  rife- 
rendosi al  e.  XVI  della  Lettera  di 
S.  Paolo  ai  Romani  in  contrasto  con 
la  recente  critica  neotestamentaria,  la 
quale  non  ammette  neppure  i  dissensi 
e  le  contese  fra  Cristiani  giudaizzanti 
ed  etnico  cristiani  a  Roma  ;  mentre  ve 
ne  furono  in  Galazia.  Il  Pascoli  ha 
seguito  la  interpretazione  del  Baur 
oramai  confutata. 

Chi  voglia  avere  la  pazienza,  e  ne 
vale  la  pena,  di  confrontare  le  pre- 
sente versione  in  endecassilabi  elegan- 
temente martellati  del  Barbini  con  le 
altre  di  altri  autori,  troverà  questa  di 
molto  superiore  alle  precedenti.  Il  che 
dimostra  tra  l'altro,  l'amore  profondo 
del  Barbini  pel  suo  autore  e  la  sua 
degna  preparazione  a  intenderlo  e  a 
tradurlo  Dargli  lode  di  questa  sua  no- 
bile fatica  è  rendegli  giustizia,  è  mo- 
strarglisi  grati.  Ma  noi  che  dobbiamo  an- 
noverarci tra  i  privilegiati  che  possono 
gustare  e  ammirare  l'originale,  vor- 
remmo formare,  se  fosse  lecito,  un 
voto  e  un  augurio  :  che  cioè  l'editore 
dei  Carmina  pascoliani,  lo  Zanichelli, 
offrisse  presto  ai  tanto  desiderosi  una 
nuova  edizione  economica  di  essi  ; 
molto  più  che  il  volume  splendidamente 
curato  dal  Pistelli  riesce  oramai  intro- 
vabile. 

«  L' Incendio  ». 

L'Incendio  è  il  titolo  del  nuovo  ro- 
manzo di  Pio  Molajoni,  ed  in  esso  l'A. 
ha  voluto  ricordare  quel  periodo  di 
;  eccezionale  interesse  storico  e  sociale 
i  che  va  dallo  scoppiare  della  guerra 
;  nell'agosto  1914,  alle  tragiche  giornate 
di  Caporetto  nell'autunno  del  1917.  11 
quadro  è  grandioso;  il  ricordo  since- 
ramente soggettivo,  ma  efficace;  per- 
chè la  psicologia  che  deriva  dal  feno- 
meno della  guerra  e  dalle  sue  molte- 
plici conseguenze,  non  si  manifesta  in 
questo  libro  di  passione  e  di  critica, 
.in  ragionamenti  sterili  o  nella  fredda 
esposizione  di  sentimenti  e  atteggia- 
menti altrui.  Sono  invece  questi  senti- 


menti e  questi  atteggiamenti  degh  in- 
dividui e  della  folla,  che  l'A.  ci  rappre- 
senta, facendoli  passare  per  il  doppio 
crogiuolo  del  suo  cuore  e  del  suo 
cervello.  Le  impressioni  non  sono  tutte 
nitide,  i  giudizi  non  sono  tutti  impar- 
ziali; ma  sono  quali  un  italiano  le  ha 
ricevute  o  li  ha  formulati  in  un  mo- 
mento eccezionale  della  vita  propria 
e  di  quella  dell'umanità. 

Il  libro  è  stato  scritto  seguendo  i 
fatti  e  le  impressioni  del  momento, 
incominciando  dal  tormentoso  anno  di 
attesa.  Dal  maggio  1915,  quando  l'Ita- 
lia, rotto  l'indugio  della  neutralità,  en- 
trò in  guerra  ;  quando  le  bandiere 
sventolavano  illuminate  dai  raggi  del 
sole  primaverile  e  i  cuori  battevano  di 
speranza  e  i  giovani,  ed  anche  coloro 
che  non  erano  più  giovani,  partivano 
per  il  fronte;  da  quei  giorni,  ch'è  ne- 
cessario rimangano  impressi  nelle  no- 
stre menti  e  siano  ricordati  dalle  nuove 
generazioni,  l'A.  ci  racconta  la  dolo- 
rosa Fia  Crucis  degli  anni  seguenti, 
fino   alle    tristi  giornate  di  Caporetto. 

Egli  incolpa  i  Capi  di  governo  e 
dell'esercito  d'ogni  errore  e  d'ogni 
conseguenza  di  esso  ed  esalta  il  va- 
lore del  popolo,  dei  soldati,  dei  gre- 
gari. In  questo  giudizio  non  tutti  po- 
tranno assentire.  Già  la  critica  inco- 
mincia a  riunire  elementi  e  documenti 
perchè  in  un  giorno,  forse  non  lontano, 
uno  storico  illuminato  e  imparziale 
possa  dimostrare  quello  che  non  sa- 
rebbe né  opportuno,  né  patriottico  dire 
oggi,  ma  è  il  giudizio  di  allora,  V  im- 
pressione del  momento  che  l'A.  ci  dà, 
seguendo  i  fatti  così  com'erano  cono- 
sciuti giorno  per  giorno  e  lasciandosi 
guidare  dal  sentimento.  Non  si  tratta, 
quindi,  ne  di  storia,  ne  di  cronaca; 
ma  di  un  diario  ragionato,  per  il  quale 
l'A.  si  è  giovato  del  pensiero  e  del- 
l'azione dei  suoi  personaggi  favoriti, 
togUendogli  così  la  monotonia  di  una 
narrazione  individuale  e  aumentandone 
l'interesse  e  la  impressionabilità. 

Anche  in  questo  romanzo,  come  nel 
Crepuscoli  e  bagliori,  che  1'  ha  prece- 
duto, l'ambiente    in    cui  si  svolge  l'a- 
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zione  è  romano  e  in  esso  primeggiano 
due  esseri  che  l'A.  predilige:  un  uo- 
mo, intelligente,  solitario,  sognatore; 
una  giovane  dalle  idee  avanzate,  co- 
raggiosa e  sprezzante  della  folla.  Ma, 
in  fondo,  entrambi  essendo  schiavi 
delle  consuetudine  e  dei  pregiudizi  so- 
ciali e  mancando  della  forza  per  spez- 
zare le  catene  che  tengono  avvinto  il 
loro  amore,  finiscono  per  soccombere. 

Flaminia  De  Rossi,  ospite  dello  zio 
Comm.  Bianchi,  che  tutti  chiamano 
r  Ingegnere  —  bel  tipo  di  possidente 
e  m.ercante  di  campagna  romanesco  — 
s'incontra  nella  villeggiatura  spoletina 
detta  «  Il  Palazzo  »  con  Marcello  Ru- 
bini ;  ascolta  i  discorsi  e  approva  i 
giudizi  di  questo  professore,  un  po'  esa- 
gerato negli  apprezzamenti  ma  schiefto 
e  coraggioso  e  sente  per  lui  tanta  stima 
e  tanta  simpatia  da  confidargli  subito 
i  suoi  segreti  e  le  sue  pene.  Egli  era 
stato  tradito  o  ingannato  da  una  don- 
na; essa  è  legata  in  matrimonio,  sol- 
tanto con  rito  religioso,  a  D.  Vincenzo 
Vicariani,  cadetto  spiantato  di  una  fa- 
miglia principesca  ridotta  in  condizioni 
modestissime  di  fortuna,  pessimo  sog- 
getto e  vilissimo  uomo.  Le  due  infe- 
licità, le  due  disillusioni  finiscono  per 
fondersi  e  creare  una  di  quelle  ami- 
cizie d'amore,  che  sono  il  tormento  dei 
timidi  e  dei  formalisti.  La  bella  Fla- 
minia accetta  di  regolarizzare  il  matri- 
monio col  Vicariani,  anche  perchè  sta 
per  diventare  madre;  Marcello  Rubini 
parte  volontario  per  la  guerra,  vuole 
andare  in  prima  Hnea  e  cade  ferito  a 
morte  nella  giornata  nefasta  di  Capo- 
retto.  Essa  si  affoga  nella  putredine 
della  vita,  conscia  della  infelicità  che 
l'attende;  egli  si  affoga  nel  fango  della 
palude,  guardando  le  stelle. 

Durante  l'azione  del  romanzo,  l'A. 
ci  fa  conoscere  molti  personaggi  del- 
l'aristocrazia, della  prelatura  e  dell'alta 
borghesia  romana  e  con  arte  geniale 
ci  rivela  i  sentimenti,  le  finzioni,  la 
imbecillità,  la  cattiveria  e,  per  ecce- 
zione, anche  la  bontà  di  questi  perso- 
naggi ritratti  dal  vero,  in  un  periodo 
particolarmente  favorevole  per  giudi- 
care uomini  e  cose,  qual  è  quello  del 


primo  periodo  della  recente  guerra  che 
ha  sconvolto  il  mondo. 

Alcuni  capitoli  di  questo  romanzo, 
così  coraggioso  e  sincero,  sono  vera- 
mente belli  per  forte  concezione  e  per 
fattura,  specie  quella  in  cui  si  rappre- 
senta lo  strazio,  la  vergogna,  il  tor- 
mento di  Flaminia  De  Rossi,  mandata 
dal  marito  a  elemosinare  per  i  suoi 
vizi,  ch'è  di  una  tragicità  impressio- 
nante. 

Per  un  annuncio  bibliografico. 

La  breve  e  misurata  recensione  dei 
tre  volumi  di  G.  De  Ruggiero,  La  filo- 
sofia del  cristianesimo,  nel  fascicolo  del 
i6  aprile,  ha  provocato  questa  lettera 
dell'aurore,  che  pubblichiamo  senza 
difficoltà,  facendola  seguire,  se  la  cosa 
non  appare  al  suscettibile  autore  indi- 
screta, da  qualche  brevissima  postilla. 
Sig.  Direttore, 

Nell'ultimo  numero  della  Sua  Rivi- 
sta, leggo  un  annunzio  della  mia  opera 
La  filosofia  del  cristianesimo,  concepito 
in  termini  di  generica  lode,  ma  di  spe- 
cifica insidiosità,  in  quanto  il  detto  la- 
voro vien  definito  e  lodato  come  una 
pregevole  compilazione. 

Avrei  desiderato  leggere  il  nome 
dell'autore  a  pie  dell'annunzio,  non 
fosse  altro  che  per  formarmi  un  giu- 
dizio della  sua  buona  fede  e  della  sua 
competenza.  Perchè,  chiunque  conosca, 
anche  da  orecchiante,  la  così  detta 
«  letteratura  dell'  argomento  »  può  fa- 
cilmente accorgersi  quanto  profonda- 
mente diverga  à^Vopinio  recepta  il  mio 
apprezzamento  storico  del  cristianesi- 
mo antico,  della  cristologia  del  iv  e 
del  v  secolo,  della  figura  di  Agostino, 
della  Scolastica,  e  così  via.  Basta  sfo- 
gliare il  manuale  dell' Erdmann  o  del 
Windelband  o  di  altri,  per  convincer- 
sene. 

L'affermazione  del  recensore,  che 
sia  pertanto  inutile  entrare  in  una  di- 
scussione particolare  dell'opera,  dato 
quel  suo  presunto  carattere,  distilla 
molto  melato  veleno  :  vorrei  vedere 
l'anonimo  censore  alla  prova  di  que- 
sta discussione  :  egli  dovrebbe,  p.  e., 
inventare  una  letteratura  filosofica  sulla 
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patristica,  dal  terzo  secolo  in  poi,  che 
non  esiste  affatto,  e  la  cui  inesistenza 
anzi  ha  fatto  il  tormento  della  mia 
laboriosa  costruzione,  non  sorretta  da 
altre  forze  che  dalle  mie.  Con  ciò  non 
voglio  affermare  di  aver  dato  la  vera 
linea  di  sviluppo  del  pensiero  cristia- 
no; ma,  in  ogni  caso,  la  critica  do- 
vrebbe dimostrare  l'insufficienza  o  l'ar- 
bitrio del  mio  lavoro,  non  già  definirlo 
una  compilazione. 

Ho  voluto  porre  in  chiaro  questi 
punti,  per  una  ragione,  dirò  così,  es- 
soterica. In  Italia  non  vi  sono  che  4 
o  5  studiosi  che  si  occupano  di  cri- 
stianesimo antico;  altrettanti,  forse,  di 
cristianesimo  medievale:  per  costoro 
il  mio  avvertimento  sarebbe  superfluo. 
Ma  al  gran  numero  dei  lettori,  che 
conoscono  solo  sporadicamente  le  fonti 
e  la  letteratura,  l'anonima  noterella 
(per  la  sua  stessa  intonazione  veleno- 
samente laudativa)  potrebbe  fornire  un 
elemento  troppo  erroneo  e  inadeguato 
di  giudizio.  Tanto  più,  poi,  che  io  per 
dare  un'esposizione  molto  serrata  e 
aderente  ho  trascurato  del  tutto  nella 
mia  opera  quegli  amminnicoli  critici, 
coi  quali  si  sogliono  segnalare  e  cri- 
ticare le  opinioni  degli  altri  scrittori 
sopra  i  singoli  punti  della  trattazione. 

Le  sarò  grato  se  vorrà  pubblicare 
questa  lettera. 

Obb.mo 
Guido  de  Ruggiero. 

Si  rassicuri  anzitutto  il  prof  De 
Ruggiero  che  l'autore  di  quella  note- 
rella era  in  perfetta  buona  fede,  com- 
petentissimo  a  scriverla,  e  la  lode  sin- 
cera. Non  la  firmò  solo  perchè  questa 
rubrica  è  anonima. 

Riconosciamo  ben  volentieri  che  nel- 
la ricostruzione  del  pensiero  cristiano 
antico  e  del  suo  progressivo  sviluppo 
fino  alla  grande  sintesi  scolastica,  il  De 
Ruggiero  ha  portato  una  considerevole 
originalità  di  vedute.  Anzi  osiamo  dire 
di  più  :  ve  n'  ha  portata  fin  troppa, 
sforzandosi  di  raffigurarsi  i  problemi 
e  le  idee  dell'antichità  secondo  i  pre- 
supposti e  le  categorie  della  ideologia 
moderna.  Ma  questo  non  toglie  affatto 
che  la  sua  opera  sia  e  rimanga,  attra- 
verso un'esposizione  non  di  rado  ver- 


bosa ed  oscura,  lavoro  di  compilazione. 
E  poiché  il  De  Ruggiero  sembra  non 
essersi  contentato  delle  lodi  che  non 
abbiamo  fatto  mancare  a  questa  se- 
conda parte  della  sua  Storia  della  filo- 
sofia, siamo  costretti,  per  dovere  di 
lealtà  scientifica,  ad  aggiungere  che  la 
sua  compilazione,  non  sempre  attinta 
alla  letteratura  più  viva  e  più  recente 
sugli  argomenti  toccati,  ha  mende  e 
lacune  di  una  gravità  sconcertante,  e 
Luigi  Miranda,  che  non  può  avere  certo 
delle  animosità  verso  il  De  Ruggiero, 
ne  rivelò  non  poche  in  un  articolo 
nel  «  Tempo  ».  La  Nuova  Antologia 
non  è  un  periodico  tecnico  e  non 
può  quindi  indugiarsi  nel  segnalarle 
tutte  minutamente.  Ma  per  mostrare 
all'egregio  autore  che  non  parliamo 
a  vanvera  o  per  partito  preso  ne  regi- 
striamo anche  noi  alcune,  scegliendo 
a  caso.  Il  capitolo  che  il  De  Ruggiero 
dedica  allo  gnosticismo,  è  ricavato,  può 
dirsi  di  peso,  dal  noto  saggio  del  Buo 
naiuti.  Ma  tale  saggio  porta  la  data  de 
1907  e  da  allora  la  critica  sul  movi 
mento  gnostico  ha  fatto  progressi  no 
tevoli.  Il  De  Ruggiero  non  ne  ha  no 
tizia.  Ricostruendo  la  psicologia  e  i: 
pensiero  di  Sant'Agostino,  il  De  Rug 
giero  prescinde  affatto  dalla  evoluzione 
concettuale  dello  scrittore  africano,  su 
cui  hanno  gettato  così  copiosa  luce  le 
indagini  del  Thimme  e,  testé,  dell'Al- 
faric.  Parlando  di  Ireneo,  il  nostro 
scrittore  afferma  che,  oltre  VAdversus 
HaereseSj  dì  altre  opere  sue  «  si  ricor- 
dano soltanto  i  titoli  ».  Ora,  fin  dal 
1907,  è  stato  ritrovato  in  una  versione 
armena  un  altro  scritto  del  vescovo 
lionese,  che  ha  dato  elementi  rilevanti 
per  la  conoscenza  del  suo  pensiero. 
A  proposito  di  Abelardo  e  di  un  passo 
della  sua  Historia  calamitatum  (voi.  II, 
p.  237),  il  De  Ruggiero  scambia,  con 
una  disinvoltura  che  veramente  stupi- 
sce, Anselmo  di  Aosta  con  Anselmo 
di  Laon,  dando  a  divedere  in  modo 
palmare  ch'egli  non  ha  mai  letto  l'o- 
pera che  cita.  L'enumerazione  potrebbe 
continuare.  Ma  non  ve  n'é  abbastanza 
per  giustificare  il  nostro  apprezzamento 
e  le  nostre  riserve? 

Nemi. 
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NOVITÀ'  DANTESCHE 


Novità  non  grandi,  certamente:  ma  pur  novità,  direttamente  o 
indirettamente  attmenti  a  Dante,  e  perciò  meritevoli  d'essere  cono- 
sciute dagli  studiosi  di  cose  dantesche,  e  anche  dalle  coite  persone: 
perchè  tutto  ciò  che  cade  dalla  ricca  mensa  del  grande  è  degno 
d'esser  raccolto.  Le  traggo  da  un  antico  codice  miscellaneo,  fino  a 
qui  sconosciuto  o  veduto  fugacemente  da  pochi,  per  la  maggior  parte 
composto  di  scritture  della  metà  del  Trecento  (1),  per  desiderio  gen- 

(1)  II  ms.  legato  in  vecchia  pergamena,  cartaceo,  di  c,ent.  32-23,  non  con- 
tiene scritture  che  vadano  molto  più  innanzi  della  metà  del  sec.  xiv,  ma  ne 
comprende  non  poche  del  Quattrocento  (una  è  del  1469).  E  composto  di  127 
carte  numerate  solo  al  recto,  con  numerazione  recente.  Comprende,  nelle 
prime  7  carte,  scritture  latine  e  volgari  di  argomento  religioso.  A  e.  8-9,  senza 
didascalia  o  rubrica,  una  fiera  canzone  contro  Arezzo,  di  cui  darò  notizia.  A 
e.  10  un  sonetto,  quando  voi  state  Ser  Ventura  Monachi,  e  il  responsivo:  amico 
hen  mi  vai  $e  tu  t'intonnchi.  Da  e.  11  a  24  i  tre  capitoli  in  rima  sulla  Comme- 
dia, di  cui  dirò.  A  e  25-30:  detto  di  frate  Tomaso  da  Gualdo  per  la  struzione 
d'Arezzo  del  1360,  certamente  inedito.  C.  30  tergo:  0  chome  credi  tu,  amor  mio, 
ch'io  faccia,  e:  come  Tristan  che  dall'Amor  compreso:  e.  31-32  Hic  inferius  de- 
nota{n)tur  novitates  Aretii  anno  domini  1193  a  nativitate  Christi  (usque  ad 
an.  1293).  0.  33-44,  calendario  di  12  mesi:  e.  45-46  translatum  per  fratrem 
Aììfibrosium:  a  di  ultimo  di  maggio  1469:  temporibus  piissimi  Imperatoria 
lustiniani  fuit  vir  quidam  princeps  ludaeorum  ecc.:  e.  47-50  Io  son  la  mala 
pianta  di  superbia  (Fazio  degli  Uberti):  e.  51  Canzone:  Paradiso  donasse  a  chi 
nel  far  su'  arte:  e.  52-74  Canzone:  El  tempo  l'uom  passato,  sovente  memorando 
di  Bindo  Bonichi,  e  molto  altro  altro  presumibilmente  inedito  di  lui:  il  che 
sarà  facile  accertare  confrontando  l'indice  delle  rime  finora  note  del  poeta 
senese,  dato  da  I.  Sanesi,  nel  Gior.  Stor.  di  lett.  ital.,  XVIIIj  1891,  C.  72 
Canzone:  0  povereto  albergho  di  tristizia,  fin:  Non  pianga  poi  se  gli  a  vita 
penosa.  Poi  e.  73-86,  trentadue  sonetti  pure  di  Bindo  Bonichi.  C.  87-91  la  nota 
Canzone  Salve  'Regina  salve  salve  tanto  di  M.»  Antonio  da  Ferrara,  con  molte 
correzioni,  le  quali  possono  anche  far  pensare  ad  un  autografo  originale.  Da 
e.  93  a  100  il  così  detto  Credo  di  Dante:  e.  100  son.:  che  farem,  Bindo,  che 
faremo  omai:  e.  101  quel  che  mostrate  dentro  a  me  non  traggo:  explicit  can- 
tilena Francisci  Arzochii.  C.  102  Canz.:  tal  pa/r  con  passi  lenti  -  vada  che  va 
bentosto.  C.  103:  i  due  sonetti  di  Cecco  Angiolieri  contro  Dante:  Dante  Alle- 
ghier,  Cecco  tuo  servo  e  amico:  e:  Dante  Alleghier  s'io  son  buon  begolardot 
cui  seguono,  nella  stessa  carta,  altro  sonetto,  e  il  principio  di  una  Canzone. 
Él  Calandrello  il  quale  è  tutto  bianco,  e:  pensando  più  montare  io  %nù  di- 
scendo. A  tergo  della  stessa  carta,  che  nella  numerazione  seguita  sarebbe  e.  104, 
una  canzone:  Or  sei  nemico  a  ben  pieno  Venferno.  A  e.  105  Canzone  morale  di 
Bindo  di  Ciane  del  Frate  da  Siena,  (la  così  detta  Canzone  di  Roma):  conferma 
notevole  di  questa  attribuzione  di  E.  Levi  «  L'autore  della  Canzone  di  Roma  », 
nel  voi.  Poesia  di  popolo  nel  Trecento,  Livorno,  1915,  cfr.  Soherillo,  Origini 
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tile  della  contos&a  Vittoria  Galletti  di  Sant'Albano,  alla  quale  è  ve- 
nuto in  eredità,  coll'altra  antica  suppellettile  di  manoscritti  e  d'in- 
cunaboli, dal  suocero  eonte  Gustavo  Camillo  Galletti;  uno  di  quelli 
eruditi  del  teonpo  andato  che  amavano  tener  quasi  nascosto  il  loro 
tesoro  bibliogratìco  e  manoscritto  faticosamente  raccolto,  ma  uomo 
altresì  di  grande  dottrina  ed  autore  d'importanti  pubblicazioni  slo- 
riche, ancorché  assai  scarsamente  conosciuto.  La  notizia  preliminare 
che  io  do  qui  del  Codice  Galletti,  di  provenienza  ignota,  forse-  are- 
tina o  come  altri  indizi  farebber  credere,  senese,  comprendente  le 
più  svariate,  materie,  lettere  ascetiche,  ricette  mediche,  note  di  tra- 
dizioni del  ciclo  brettone,  preghiere  di  santi,  e  sopra  tutto  rime  vol- 
gari del  Trecento,  è  promessa,  io  spero,  di  un  più  preciso  ragguaglio 
che  o  il  mio  collega  neirAccademia  della  Crusca,  Flaminio  Pelle- 
grini, o  il  prof.  Ezio  Levi,  che  lo  hanno  veduto,  o  altri  più  special- 
mente competente,  vorranno^  darne  in  seguito.  A  me  cui  l'esame  del- 
l'importante documento  è  stato  non.  solo  gradita  parentesi  ai  miei 
propri  studi,  ma  altresì  occasione  a  rinfrescare  le  mie  antiche  no- 
zioni paleografiche,  giova  augurare  che  questa  mia  notizia,  circo- 
scritta a  pochi  capi  d'argomento  dantesco,  valga  ad  incitare  il  Go- 
verno a  far  suo  questo  pregiato  documento,  e  ad  invitare  ed  invo 
gliare  ad  ulteriori  ricerche  gli  studiosi  degli  antichi  nostri  rimatori, 
i  quali  conoscono  per  esperienza  l'aspra  verità  della  parola  di  Wa- 
gner a  Fausto 

wie  schwer  sind  nicht  die  Mittel  zu  erwerben, 

Durch  die  in.an  zu  den  Quellen  steigt! 


/  Capìtoli  in  rima  sulla  Divina  Conmnedia 
di  Cecco  degli  Ugurgeri  da  Siena  e  gli  Epitaft  danteschi  di  Ravenna. 

Accanto  agli  antichi  commentatori  e  chiosatori  trecentisti  della 
Divina  Commedia,  che  vanno'  da  Graziolo  dei  Bambagliuoli  e  dai 
figli  di  Dante  al  Butese,  fiorisce,  in  quel  secolo,  tutta  una  schiera 
di  epitomato  ri  e  di  parafrasti  in  rima  del  Poema,  o  anche  solo  di  una 
delle  tre  cantiche,  da  Rosone  da  Gubbio  e  Jacopo  Alighieri  a  Fra 
Guido  da  Pisa,  a  Mino  d'Arezzo,  ad  Immanuel  ben  Salomon  e  altri 
anonimi  fino  a  Franco  Sacchetti  e  ad  Jacopo  Gradenigo  (1)  :  testi- 
monianza, se  altra  mai  elocjuente,  della  rapida  diffusione  e  venera- 
zione che  ebbe  la  grande  trilogia  nell'età  che  fu  di  Dante.  Ma  nes- 
suno di  questi  che  si  chiamarono  argomenti  o  capitoli  su  Dante,  pre- 

Oella  leti,  ital.,  Milano,  1919,  p.  637.  Quella  virtù  che  el  terzo  ciclo  infonde; 
e,  108  Canzone  mirale  di  messere  Uberto  da  Lucha;  O  voi  che  giudicate  sovra 
la  terra  o.  109  framento  di  una  canzone  in  terza  rima  Vedran  di  molti  frati: 
Canzone  in  terza  rima:  sempre  mi  giova  di  trattar  per  versi.  C  111-127  Oanz.  : 
Per  carità  si  mosse  il  creatore  (B.  Tommasino  da  Foligno). 

(1)  Alcune  di  queste  esposizioni  in  versi  pubblicò  già  il  Carducci,  IHme  d' 
Cirvo  e  di  altri  del  Sec.  XI V,  Firenze,  1862,  p.  202.  Più  copiosa  è  la  raccolta 
fattane  da  Cari/)  Del  Balzo,  nelle  Poesie  di  mille  autoH  intorno  a  Dante,  nei 
2   voi.,   Roma,    1889-1890. 
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senta  la  curiosa  e  artificiosa  particolarità  di  chiudere  in  ogni  ter- 
zina il  contenuto  d'ogni  canto  dantesco,  e  d'intestarla  col  primo 
verso  di  ciascun  canto,  comie  il  compendio,  che  ritrovasi  nel  Co- 
dice Galletti,  attribuito  a  Cecco  di  Meo  Mellone  degli  Ugurgieri, 
e  talora  confuso,  dal  Lami  stesso  che  lo  pubblicò  per  primo'  (1), 
e  forse  anche  in  uh  codice  Riccardiano,  coi  componimenti  conge- 
neri di  Bosone,  di  Jacopo  di  Dante,  e  di  Mino  d'Arezzo.  Composto 
circa  il  1350,  questo  sommario  è  un  notevole  documento  per  la 
storia  della  fortuna  di  Dante  nei  decenni  dopo  la  sua  morte;  ed 
è  fra  tutte  le  esposizioni  in  versi  del  Poema  la  più  fedele,  ma 
anche  la  più  visibilmente  e  artificiosamente  faticosa  pei  limiti  e 
per  gli  obblighi  che  il  compendiatore  senese  impose  a  sé  stesso. 
Il  Codice  Galletti  reca  una  lezione  evidentemente  più  originalo 
del  testo  pubblicato,  dietro  il  Lami,  dal  Del  Balzo,  ed  ha  forme 
e  modi  senesi  :  della  quale  lezione  non  posso  qui  che  offrire  qualche 
saggio  dove  più  si  discosta  dal  testo  conosciuto.  Ecco  il  principio  e 
il  sunto  dei  due  primi  canti  : 

Camin  de  morte  abreviato  inferno 
de  quanta  gente  da  dio  è  sbandita, 
senza  speranza  piangendo  in  eterno. 

(Nel  mezzo  del  camin  de  nostra  vita) 
Impaurato  Dante  per  alchuno 
principal   vitio  de   morte  infinita. 

(El  giorno  se  n'andava  e  Faer  bruno) 
Secorso  da   la  luce  de  la  mente 
l'opere  vidde  crudel  de  ciaschuno  (2). 

Notevole  variante  dal  testo  edito  è  al  e.  XI 

(In  sulla  stremità  d'un  alta  ripa) 
ode  perchè  se  dio  l'om  de  se  priva, 
più  l'un  che  l'altro  tormentato  scipa  (3) 

(1)  Delie.  Eruditorum,  voi.  XVII,  p.  463  s.  Un  anno  dopo,  nelle  Novelle 
Letterarie  (1756),  lo  attribuiva  ad  altri.  La  appartenenza  all'Ugurgieri  si  è 
potuta  stabilire  criticamente,  grazie  alle  indicazioni  fornite  dal  senese  Bar- 
gagli  e  ripetute  dal  Crescimbeni  (ofr.  Del  Balzo,  op.  cit.,  I,  449:  II,  98  Begg.), 
n^omostante  che  in  un  Codice  Laurenziano  sia  anonimo,  e  in  uno-  Magliabechiano 
eia  unito  all'esposizione  dantesca  di  Mino  d'Arezzo  (Del  Balzo,  I,  492).  Più  che 
a  tutti  gli  altri,  questi  capitoli  dell' Ugurgieri  sono,  difatti,  affini  a  quella 
esposizione  della  D.  C,  ohe  senza  intitolazione  o  didascalia,  è  contenuta  in  un 
codice  deUa  biblioteca  di  Goerlitz  (Prussia)  descritto  dal  De  Batines  (Bibliogr 
Dant.,  II,  274),  dal  Witte,  e  pubblicato  dal  Del  Balzo  (I,  436-49),  che  è  poi 
quella  dell'epitomatore  aretino.  Curioso  è  poi  che  il  De  Batines  (II,  2)  lo  creda 
inedito:  e  più  strano  ancora  che  tale  lo  continui  a  dire  il  Kraus,  Dante  sein 
Lehen  und  sein  Werk  (Berlino,  1896,  p.  508),  ancorché  conosca  l'opera  del 
nostro  Del  Balzo. 

(2)  Del  suo  voler  con  Virgilio  fa  uno^  legge  il  testo  del  Del  Balzo,  II,  82. 
Curiosa  la  variante  del  famoso  verso,  inutilmente  tormentatore  e  tormentato, 
del  Canto  VII:   Pape  atat,  pape  atat  eleppe,  che  dà  il  Cod.  Galletti. 

(3)  Del  Balzo,  Par  che  di  tutto  Vinferno  descriva  —  Brevi  le  colpe  che 
i  tristi  dissipa. 

Talora  il  Compendio  ha  versi   di  non  dubbia  efficacia  : 

(Quel  color  che  di  for  viltà  mi  pinse), 
per  la  cita  de  la  schurata  vaile 
molta  paura  el  ^uo  animo  strinse. 
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e  al  e.  XIV  : 

dispregiator    di    dio,    piovendo    margini 

di  fiamme  ardenti,  non  trovan  mai  loco  (1), 

L'ultimo  déìVInfemo  è  così  ooniipendiato  : 

(Vixilia  regia  prodeunt  inferni) 
a  tucti  più  di  sotto  è  balzabù 
da  cui  procede  l'infiniti  vermi 
socto  del  quale  niuna  cosa  è  più  (2). 

Così  nella  cantica  seconda  il  Codice  rettifica  in  più  luoghi  il 
textus  receptus  (3);  e  più  ancora  nella  terza  celestiale,  dove  il  com- 
pendiatore  riesce  spesso  assai  più  felice  che  nelle  precedenti  (4). 

A  pie  del  testo  di  questo  nobile  epitomatore  senese,  il  codice 
reca,  sotto  due  rubriche,  i  due  ben  noti  epitafì  ravennati  di  Men- 
ghino  Mezzani  e  di  Giovanni  del  Virgilio  :  ma  con  varianti  dal  testo 
comune  (come  si  legge  nel  Del  Balzo,  nel  Ricci,  nello  Zenatti,  nel 
Moore  (5)  e  in  tutti  i  biografi  di  Dante),  che  a  me  sembrano  storica- 
mente assai  notevoli.  Il  primo,  che  è  rubricato  così  «  isti^  versus 
scripti  sunt  supra  s&pulturam  dantis  Ravenne  ^^  e  conferma  perciò 
quel  che  aveva  dimostrato  il  Ricci  (6),  essere  stata  l'epigrafe  del 
Mezzani  veramente  incisa  sulla  tomba  di  Dante  dopo  l'ultima  visita 

(1)  Del  Balzo,  Di  fiamme  ardenti  non  sHncendon  poco. 

(2)  Cfr.  Del  Balzo  p.  87.  Noto  ancora  la  variante  al  e.  XXIII: 

(Taciti   3oli  sanza  compagnia) 
Vipocriti  piombati  apena  vanno 
per  la  infinita  fadigosa  via. 
Del  Balzo,  gl'ipocriti  Ì7icappati  a  pena  vanno 
di  tutto  piombo  son  carchi  per  via. 

(3)  Mentre,  p.  e.,  il  testo,  come  si  legge  nel  Del  Balzo,  al  e.  XIV  del  Pur- 
gatorio,  dà  ((  Con  sue  ragioni  alcuno  spirto  il  forza  »,  ciò  che  non  conviene 
collo  rime  successive,  qui  leggesi  ci  è  ferza:  Molto  migliore  è  anche,  nel  Codice 
Galletti,  la  chiusa  delia  Cantica  se  si  confronti  col  testo  conosciuto: 

{Dews   venerunt    yentes   alternando) 

chem- {che  in)  Beatrice  suo  omni  desire 

a  Sommo  al  monte   giunto  è  desiando. 
<4)  Cobi  nel' Paradiso,  X,  in  luogo  di 

Sapienti  doctori   più    principali 

Più   luminosi  nel   quarto  splendore, 
meglio  si  legge  ora: 

^Sapienti  doctor  spirituali 

nel  sol  triumpha  infinito  splendore. 
E  al  e.  XXII  invece  di  : 

da  sancto  Benedecto  che  risponde 

dei  monaci  ode  col  vicio  de  Mida, 
si  ha   qui: 

San   benedecto   col   suo   dir   confonde 

e  i  desolati  monaci  denida  (snida)  ; 
al  XXIV,  non  il  debole  <(  a  sancto  Pietro  apostolo  sacro  »  (Del  Balzo),  ma  td 
primo  lume  apostolico  sacro.  Cosi  è  in  molte,  se  non  tutte,  le  altre  varianti, 
che  non  è  il  luogo  qui  di  elencare. 

(5)  MooRE,  Studies  in  Dante,  IV,  Oxford,  1917,  pagg.   166-208. 

(6)  Ricci,  L'ultimo  rifugio  di  Dante.  Milano,  1891,  pag.  269. 
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ad  essa  del  Boccaccio,  si  avvicina  alla  lezione  che  ne  dà  un  codice 
Ambrosiano  (1);  ma  al  secondo  verso  offre 

Dantis  alegerii   (2),  fiorenti»  (sic)  genitus  urbie 

e  nella  chiusa  invece  deìVincluditur  aula  superna  degii  altri  testi, 
reca,  molto  più  preciso,  preseriti  clauditur  aula.  L'altro,  del  Del  Vir- 
gilio, conservatoci,  come  è  noto,  dal  Boccaccio  (3),  ha,  in  questo  ma- 
noscritto, la  rubrica:  isti  versus  infrascripti  facti  fuexant  ob  Dante 
similem  (sic),  e  presenta  notevoli,  e  alcune  lodevoli,  varianti  dagli 
altri  codici  e  dalla  lezione  corrente  (4).  Quanto  più  pietoso  è,  ad 
esempio,  il  leggervi  che  Firenze  è  crudele  al  suo  fig^lio  [nati)^  an- 
ziché al  suo  poeta  (vati)\ 

IL 

Il  così  detto  Credo  di  Dante. 

Sebbene  una  leggenda  antica,  pubblicata  da  un  codice  Riccar- 
diano' prima  dal  Rigeli,  poi  dal  Fraticelli,  dal  Papanti  e  da  altri  (5), 
attribuisca  questa  professione  di  fede  a  Dante  come  scritta  in  risipostta 
ad  una  inquisizione  mossagli  dai  Francescani,  e  ancorché  molti 
codici  la  rechino  con  quel  noriie  sovrano  (6),  e  per  alcune  parti 
non  paia  a  taluno^  veramente  indegno  di  tanto  nome  (7),  oggi  la 
critica  é  concorde  oramai  nell'escluderlo  dal  novero  delle  scritture 
dantesche.  Il  vero  è  che  lo  scritto  non  è  di  Dante,  ma  è  per  Dante: 
composto,  cioè,  per  difendere  l'ortodossia  del  poeta,  dopo  la  morte 
di  lui;  e  secondo  ogni  probabilità  da  quel  bizzarro  e  scapestrato 
maestro  Antonio  da  Ferrara,  noto  generalmente  per  la  Novella  121 

(1)  Batines  (o.  c.j  II,  135),  Kraus,  Daivte,  119. 

(2)  Veramente  il  cod.  legge  alagarii;  evidente  errore  come  il  florentis. 
Così  al  terzo,  invece  della  lez.  comune  decusque  latini^  ha  decusque  Musarum 
(cfr.  Del  Balzo,  I,  269). 

(3)  Vedi  nell'edizione  critioa  del  Macrì-Leonb,  Firenze,  1888,  nello  Ze- 
NATTi  O.,  Dante  e  Firenze,  Firenze,  1902;  e  nelle  più  recenti  del  Guerri  e 
del  Passerini,   Birenze,   1818;   Moorb,  op.  cit.,  1.   o. 

(4)  Al  V.  7,  in  luogo  di  demum  legge  doraum;  al  v.  8  invece  di  livida, 
meglio  invida;  al  9  non  ha,  ne  Vhuic  ne  Vhic  degli  altri  codici,  ma  il  migliore 
Mnc  (cioè  da  questp  sepolcro).  Al  penultimo  invece  del  Numinis  annis  ha  mi- 
nimis,  che  mal  si  comprende. 

(5)  RiGOLi,  Saggio  di  rime  di  diversi  autori,  Firenze,  1825;  Fraticelli, 
Canz.  di  D.  A.,  Firenze,  1856,  I,*  384;  PapantIj  Dante  nella  tradizione  dei 
Novellatori,  Livorno,  1873,  pag.  46-49;  Kraus,  Dante,  321;  Volpi,  Bime 
di  trecentisti  minori,  Firenze,  1907,  pag.  62,  fino  a  Ezio  Levi,  Il  canz.  di 
M.  Antonio  da  Ferrara,  néìV Archivio  Stor.  ital.,  3-4  del  1917,  pagg.  93-198,  e 
in  una  serie  di  articoli  sullo  stesso  soggetto,  pubblicati  nella  Rassegna  Nazio- 
nale del  1920,  speciahnente  nel  fase,  del  16  febbraio  1920,  pag.  260  segg. 

(6)  Siecondo  il  Lamma  {Propugnatore,  XIX,  1,  pag.  184,  cfr.  Vajna  de 
Fava,  mella  Bibliofilia,  VIII,  16)^  22  codici  portano  il  nome  di  Dante.  Anzi  in 
un  codice  Riccardiano  una  mano  del  sec.  xv,  contro  la  didascalia  di  questo  ca- 
pitolo che  reca  il  nome  di  Antonio  da  Ferrara,  scrisse,  quasi  sdegnosamente, 
«  Credo  di  Dante,  e  non  d'altri  »,  cfr.  E.  Levi,  1.  e. 

(7)  Io  mi  trovo,  su  questo  punto,  forse  più  vicino  al  Levi,  il  quale  scrive 
(Bass  Naz.,  1.  e,  1920,  pag.  260):  «la  vigoria  di  alcune  terzine  e  la  potente 
densità  di  alcune  immagini  solleva  questo  capitolo  così  al  disopra  degli  altri, 
da  farlo  ritenere  un'opera  del  tutto  dantesca  ))j  che  non  al  Parodi,  quando,  nel 
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del  Sacchetti,  a  cui  l'attribuì,  fin  dal  Seicento,  rAllacci,  e  l'ha  ri- 
vendicata, con  argomenti,  grandemente,  &e  non  pienamente,  pro- 
bativi, negli  ultimi  anni,  colle  sue  acute  ricerche  Ezio  Levi.  Il 
trovarsi  già  in  non  pochi  manoscritti  il  nome  del  medico-poeta 
cipalmente  dal  comune,  perchè  v'è  inserita  una  lode  di  Dan^e 
e  rinfiorare  che  egli  fa  tutte  le  sue  rime  di  reminiscenze  di  quello 
ch'egli  considera  suo  maestro  ed  autore,  ne  sono  indizi  assai  forti. 
Ma  appunto  quello  che  il  Levi  presenta  come  decisivo,  non  pare 
a  me  escluda  sicuramente  la  possibile  paternità  altrui.  Se  nel  co- 
dice Ambrosiano,  il  testo,  di  cui  egli  dà  un  saggio,  differisce  prin- 
cipalmente dal  comune,  perchè  v'è  inserita  una  lode  di  Dante 
a  grande  Qnio  magistro  caro  ì^,  non  vi  è  detto  che  questo  discepolo 
sia  il  ferrarese  e  non  altri  che  avesse  consuetudine  personale  con 
Dante. 


i^w^  T 


.  ìi--r}T  ' 


Ora,  per  questo  scritto  pseudodantesco  che  ha  una  notevole  im- 
portanza come  documento  del  culto  di  Dante  nel  Trecento,  ha  un 
singolare  valore  il  codice  Galletti.  E  chi  porrà  mano  ad  una  edi- 
zione critica  di  esso,  dovrà  tenerne  gran  conto.  Il  fatto  che  in  questo 
manoscritto,  il  Credo  pseudodantesco  segue  immediatamente  alla 
Salve  Regina  di  Antonio  da  Ferrara,  potrebbe  confermarne  l'attri- 
buzione a  lui.  Al  testo  del  Credo  segue,  scritto  da  altra  mano,  un 
sonetto:  Che  farem,  Bindo,  che  faremo  ornai:  e  poi,  la  stessa  mano 
che  ha  scritto  il  Credo,  quasi  a  supplire  la  mancata  didascalìa  a 
capo  del  testo,  segna  (v.  Tav.  1)  : 

Bullett.  della  Soc.  dant.,  N.  S.,  XXXV,  4  (1918),  pag.  188,  scrive  della,  così 
detta  professiione  di  fede  «  roba  estremajnente  non  dantesc»  ».  Non  mi  è  pos- 
sibile qui  esemplificare.  Ma  quando  si  avrà  un  testo  critico  di  questo  Credo, 
che  riescirà  assai  diverso  dalla  volgata,  come  si  Xegge  nel  Fraticelli  e  nel 
Dante  di  Oxford,  penso  che  forse  anche  il  Parodi  si  ricrederà. 
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[Carissimo]  maestro   Tomaxo   di   messer   Niccolò   (1). 

Ohi  sia  questo  Tommaso  di  Niccolò,  a  cui  si  direbbe  dedicalo 
il  Credo,  né  io,  né  altiri  da  me  interrogato,  può  dire  finora  :  poiché 
non  si  può  pensare  ad  alcuno  dei  Tommasi  rimatori  dugenteschi, 
del  Codice  Vaticano  3793  (2).  Vedano  gli  studiosi  degli  antichi  ri- 
matori qual  valore  sia  da  attribuire  a  questa  sigla,  se  pure  non  è 
una  semplice  nota  o  bizzarria  dello  scriba.  Ad  ogni  modo,  l'impor- 
tanza del  Codice  Galletti  per  la  critica  del  testo  di  questo  Credo, 
sta  in  altro.  Ho  fatto  per  mio  conto  lo  spoglio  delle  varianti,  e  no- 
tatele sul  testo  di  Oxford,  che  è  poi  quello  del  Fraticelli;  ed  ho  ve- 
duto che  più  si  avvicinano  alla  lezione  del  testo  pubblicato  dai  Qua- 
drio, che  a  quella  del  Rigeli.  E  per  quel  che  ne  ha  pubblicato  il 
Levi,  arguisco  che  sia  affine  al  Codice  Ambrosiano,  pur  differen- 
done notevolmente  (3)  e  degnamente. 

La  eonfessione  che  l'autore  inserisce  qui  dell'aver  riferito  il 
Paternostro  di  Dante,  è  qui  presentata  nella  sua  vera  forma,  che  in 
parte  conferma,  in  parte  cori^egge,  le  congetture  del  Levi  (4),  così: 

(1)  Scrivo  il  supposto  Carissimo  fra  parentesi  qua-dre  perchè  la  lezione  è 
incerta,  quantunque  non  ne  dubiti  colla  sua  autorità  il  Del  Lungo.  Altri  vi 
aveva  letto  è  di.  Certo,  l'è  verbo  ordinariamente  si  scriveva  fra  due  tratti 
di  penna,  come  qui  si  vedono  accennati.  Cfr.  M.  Barbi,  nel  Bullett.  della  Soc. 
dantesca,  XXV,  1-3,  1918,  pag.  38. 

(2)  Di  un  Mefiiser  Tommaso  (Bu^^zuola)  da  Faenza  si  hanno  rime  fra  le 
Antiche  rime  volgaH  del  Cod.  Vat.  3793,  vd.  II  e  III;  di  Tommaso  di  Sasso 
da  Messina  nel  I,  pagg.  48-54. 

(3)  Anche  per  la  critica  del  testo  dantesco  può  avere  importanza  questo 
Codice  del  sec.  xiv.  Vedasi  la  lezione  che  offrono  i  vv.  1-21  del  Purgatorio,  che 
anche  qui,   come  nell'Ambrosiano,   sono  inscritti. 

O  Padre  nostro  che  nel  cielo  stai 
non  cirooscripto,   ma  per  piìi   amore 
di  piiì  effetti  che  lasii  tu  dai. 

Laudato  sia  el  tuo  nome  el  tuo  valore 
da  ogni  creatura,  come  è  degno 
di    render  laude   al  tuo    dolce   vapore. 

Vengha  ed  noi  la  gloria  del  tuo  regno 
che  noi  ver  d'essa  non  potiam  per  noi 
venir  (se  la  non  vien)  ool  nostro  ingegno. 

E  come  al  tuo  piacer  gli  angeli  tuoi 
fan  sacrificio  a  te  chantando  osana 
O06Ì    facendo   degli    uomini    noi. 

Da  oggi   a  noi   ootidiana   mana 
senza  la  qual  per  questo   aspro  diserto 
adietro  va  chi  piii  di  gir  s'affana. 

E  come  el  mal  che  noi  avem  sofferto 
perdonamo  a  chiaschuno,  e  tu  perdona 
benigno,  e  non  guardare  al  nostro  merto. 

Nostra  virtù  che  di  leggier  s'adona 
non  esperimentar  qoI  aversario 
ma  libraci  da  lui  che  sì  ci  sprona. 

(4)  Il  Levi  (Mass.  Naz.,  16  febbmio  1920,  pag.  263,  Archivio  Stor.,  1917, 
pag.  120)  aveva  ben  restituito  al  v.  2  è  ditto  invece  dell' è  detto  del  ood.  ambro- 
siano: ma  non  aveva  pensato  a  sostituire  1'^  detto  dell'ultimo  coli' è  scritto, 
come  la  rima  richiede. 
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Io  non  so  dicer  meglio  né  più  chiaro 
il  paternostro  che  per  Dante  è  dicto 
come  da  grande  mio  maestro  caro. 

La  Vergine  Maria  omai  a  dricto 
laldare  e  benedi(cie)r  anzi  che  fine 
aggiunga  a  qnel  cHe  chi  (qui)  di  sopra  è  scripto. 


E  seffue  il  testo 


■'O 


E  lei  pregar  ch'alle  grolle  divine 
sì  ci  conduca  oo'   suoi  santi  prieghi 
e  schampi  noi  da  l'infernal  mine. 
A  tutti  quegli  (i)  che  so  del  pechar  pieni  (cieghi) 
allumi  e  snella  la  tenebra  ria 
e  da  leggi  infemal  sì  ci  disileghi. 

Salve   regina  vergine    Mai^a 
piena  di  grazia  Idio  è  sempre  teche 
più  ch'altra  donna  benedetta  e  pia. 

El  fructo  del  tuo  ventre  el  quale  io  prece 
nostro  signor©  dio  christo  yesù 
che  per  sua  gratia  esso  ci  perdoni. 

Et  vergin  benedetta  sempre  tu 
ora  per  noi  che  esso  a  lui  ci  adoni 
e  diaci   grazia  di   viver  sì   quaggiù 
eh©  paradiso  a  la  fine  ci  doni. 

Così  anche  per  tutta  la  parte  del  testo  precedente  il  Codice  Gai- 
letti  offre  lezioni  notevolmente  diverse  da  quella  corrente,  da  me 
diligentemente  notate,  che  metto  a  disposizione  degli  studiosi. 


III. 

/  sonetti  di  Cecco  AngiolieH  contro  Dante  e  altre  rime. 

Di  questo  bizzarro  spirito  senese,  e  poeta  che  fu  detto  umorista 
del  tempo  giovanile  di  Dante  e  avversario  di  lui,  noto  agli  studiosi 
specialmente  per  le  ricerche  del  D'Ancona,  del  Monaci,  e  del  Mas- 
sèra,  e  al  pubblico  italiano  per  il  vivace  dramma  del  Berrini,  Il  bef- 
fardo^ il  codice  Galletti  contiene  i  due  notissimi  sonetti  contro  T Ali- 
ghieri. Ma  chi  confronti  il  testo  di  questo  manoscritto  (e.  103)  colla 
edizione  critica  fatta  dei  sonetti  di  Cecco  da  Massèra  (1)  non  tarda 
ad  accorgersi  come  in  vari  punti  esso  ci  offre  una  lezione  più  aocet- 

(1)  A.  D'Ancona,  Geoco  AngioUeri  da  Siena,  negli  Studi  di  Critica,  Bolo- 
gna, Zanichelli,  1912;  Massèra,  /  sonetti  di  Cecco  Anciiolieri,  ediz.  critica  a 
cura  di  A.  F.  M.,  Bologna,  1906.  I  due  sonetti  contro  Danto  sono  (a  pag.  653) 
i  CXXV,  CXXVI.  Il  secondo  di  essi  tuttavia  appartiene  probabilmente  al 
periodo  dell'esilio  di  Dante.  V.  Rossi,  Giornale  star.  d.  lett.  ital.,  49,  1907, 
pag.  390  seg.  ;  Lazzeri,  nella  Bassegna  bibliogr.  d.  lett.  ital.,  1906,  pagg.  139-142. 
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te  vele,  chiara  ed  efficace.  Li  riproduco  secondo  questa  lezione  (v. 
Tav.  2),  apponendo  in  nota  le  principali  diversità  dell'edizione 
Massèra. 


ir^yk-A^"*^ 


!^é<'<-  )■>  <  \"*"'Tj^  \  ■'  **■  '''<■'"  '^''' 


v^^fe^.'  '^-^.J.-     .e-. 


1. 


Dante  Allegliier,  Cecho  tuo  servo  e  amico 
si  racaomanda  a  te  oom'a  Signore 
e  si  ti  prega  per  lo  dio  d'amor© 
el  quale  è  stato  tuo  Signore  antico. 

Che  mi  perdoni  s'ispiacer  ti  dico, 
che'   mi  dà  sicurtà  el  tuo  gentil  core; 
quel  che  vo'  dire  (1)  è  di  questo  tenore, 
e  al  tuo  sonetto  in  parte  contradico. 

Ch'ai  mio  parer  nel'una  muta  dice, 
eh©  non  entendi  el  suo  sottil  parlare 
di  quel  (2)  che  vide  la  tua  Beatrice. 

E  poi  a'  detto  a  le  tue  donne  care, 
che  lo  (3)  intendi:    adunque  contradioe 
a  se  medesmo  questo  tuo  trovare. 


II. 


Dante  Alleghier  s'i'  so'  buon  begolardo, 
tu  me  ne  tien  ben  (4)  la  lancia  a  le  reni  ; 


(1)  Mass.  Quel  ch'i'  ti  dico. 

(2)  Mass.  A  que'  che  vide. 

(3)  Mass.  Che  tu  lo  'tendi. 

(4)  Mass.  Tu  mi  tien  bene. 
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s'i'  desno  con  altrui,  e  tu  vi  ceni  ; 

s'io  mordo  e'  grassi,  e  tu  lo  sughi  ©1  lardo  (1)  ; 

S'io  cimo  e'  panni,  e  tu  s'(0  infreghi  el  cardo  (2) 
sHo  sono  scorso  e  tu  poco  t'afreni  (3); 
s'io  gentileggio,  ©  tu  misser  t'aveni; 
s'io  so'  fatto  romano,   e  tu  lombardo. 

Sì  che,  laudato  idio,   rimproverare 
poco  può  l'uno  a  l'altro  di  noi  due, 
(i)sventura  o  poco  senno  cel  fa  fare. 

Di   tal   materia  se   volen   dir  pine 
Dante,  responde{o)  ch'i'  t'avrò  a  stancare, 
però  ^on  pugneron  e   tu   se'    bue    (4). 

Nella  stessa  carta,  di  seguito  e  dalla  stessa  mano,  sebbene  con 
altro  inchiostro,  son  trascritti  un  sonetto  caudato  (che  non  trovasi 
nella  raccolta  del  Massèra)  e  il  principio  di  una  canzone  (5).  Il  mo- 
tivo della  calandra  che  annunzia  la  vita  o  la  morte,  è  frequente  nella 
poesia  antica;  come  la  mossa  della  canzone  u  pensando^  più  montare 
io  più  discendo»,  non  è  nuova.  Ma  l'applicazione  che  qui  ne  vien 
fatta  non  mi  pare  disdica  allo  spirito  mordace  del  senese,  né  alle 
sue  disavventure  amorose. 

El  calandrello   el   quale    è    tutto   bianche, 
portandolo   dinanzi   a   qualche   infermo, 
(e  di  ciò  ch'io  ti  dico  qui  non  mancho) 

Se   morir   deve    voltasi   la  coda 
se  campar  deve  riguarda  lì   f enno  : 
questo  animai  di  tal  natura  loda. 

Così  fa  questa  donna  a  chui  risguarda 
di  moi-te  aiuta  e  a  salute  torna, 
vòlta  l'aspetto  a  cui  el  vitio  imbarda. 

Sì  che  vivendo  moia  perchè  (mal  luce?) 
e  quanto  la  speranza  a  l'omo  stoma 
pur  conseguendo (6). 

Lie   dissolute   nel   presente   giorno 
che  orastinando  la  morte  gli  è  intorno. 

Incominciamento  di  canzone: 

Pensando  piti  montare  io  più  discendo. 
Come  foi-tuna  vuol,  così   m'arendo: 
Arendomi    a   fortuna, 
che  rompe  al  suo  piacer  ragione  e  fé. 
Ne   quasi    mente  alchuna 
Vien  oggi  al  fin  perchè  =  cominciatore 

(1)  Mass.  S'eo  mordo  '1  grasso,  tu  ne  sug'  il  lardo. 

(2)  Mass,  E  tu  vi  fregh'il  cardo. 

(3)  Mass.    S'eo  lào'    discorso,   tu   poco  raffreni. 

(4)  E  se  di  questo  vói  dicere  pine, 

Dante  Alighier,    i   t'avrò   a  stancare 
ch'eo   so'    lo   pungiglione   o   tu    se'    '1  bue, 

(5)  Mancano  nella  edizione  diplomatica  di  E.  Molteni,  ed.  E.  Monaci, 
Il  canzon.   Chig.,  L,  VII,  305, 

(6)  Qui  sono  alcune  parole  riescite,  a  me  e  ad  altri,  indecifrabili:  come 
oscura  è  tutta  la  chiusa  del  componimento 
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Così  nel  mondo  amore (1). 

E  se  non  questa  a  cui  seguir  m'arendo 

Ma  quanto  vuol  mi  batta 

questa -crudel  che  più  non  lassa  l'arme: 

mia   forteza  combatta 

ch'io  son  pur  fermio  di  non  disp^narme 

ch'ella  convien  per  forza  ristorarme, 

E  so  ch'ella  si   vince  sofferendo, 

Impri(m)a  ch'io  voglia  rompermi  o  spezarm 

qua-ndo  la  piena  vien  le  spalle  chino, 

E  per  lasciar  fornire  el  suo  camino 

A   qualche  sterpo  ingegno  d'appiccarmi 

E  s'ella  vuole  allora  pure  offenderme. 

Nel   suo   talone,    e    mettermi 


Qui  è  tronca  la  trascrizione.  Ma  al  verso  della  stessa  carta  (e.  104) 
si  leg-ge  una  ballata  che  è  una  aspra  invettiva  contro  le  donne:  la 
quale  se  sul  principio  può  far  pensare  a  qualcosa  di  ascetico  e  di 
fratesco,  meglio  risponde,  nella  chiusa,  ai  cinici  sghignazzamenti  del- 
l'Angiolieri.  Ne  do  qui  i  primi  e  gli  ultimi  versi: 

Or  se  '1  nemico  a  bien  pieno  lo  'nfemo 
Sappiate  che  per  femina  dovenne; 
che  tutti  e  vitii  son  per  lei,  s'i  cerno, 
Et  ella  è  movimento  e  oagion  bene 
Che  niente  ritene 

Lo  suo  vasello  alcuna  cosa   in   corpo: 
taglierebbe   an   un  colpo 
tutto  il  mondo  se  fosse  a  sua  baldanza 


Vanne  ballata,  aUei  che  i^iù  non  viva 
Salutala  da  parte  di  Luciferro, 
E  dille'  che  l'aspetta  viva  viva, 
tanto  fedele  a  lui  stata  è  senz'erro, 
e   perciò  non   di  f ferro 
da  quelle  che  dimostran  santitade 
e  so'  piene  di  vanitade, 
e  non  vergognan  di  lor  gran  fallanza. 


IV. 

Canzone  contro  Arezzo. 

È  una  fiera  invettiva  contro  la  città  che  Ta^nonimo  poeta  non 
nomina  «per  vergogna»,  ma  ohe  nel  Commiato  vien  designata  con 
una  espresisone,  che  ben  ricorda  la  parola  di  Guido  del  Duca  nel 
XIV  del  Purgatorio.  Per  questa  e  per  altre  reminiscenze  dantesche, 
quali  a  me  paiono,  ne  do  qui  breve  notizia.  E  difficile  il  dirne  l'au- 
tore e  l'età.  Il  trovarvi  la  parola,  del  resto  oscura,  mandite  quel  di 

(1)  Parole  e  qontesto  qui  inintelligibili. 
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Patio,  e  certe  altre  somiglianze  d'immagini  colla  sirventese  ai  si- 
gnori e  popoli  (Tltalia  (1),  potrebbe  far  sospettare  che  autore  ne  fosse 
Fazio  degli  liberti.  Altre  forme  invece  potrebbero  far  pensare  ad  un 
senese.  Ma  l'impeto  e  la  veemenza  onde  il  poeta,  vigoroso  e  geigliardo, 
si  scaglia  contro  la  città,  suggeriscono  che  si  tratti  d'un  aretino  co- 
stretto nella  terra  natale  e  imprecante  alle  fazioni  che  commossero 
sempre  quella  fiera  cittadinanza;  e,  pur  nella  maledizione  amante, 
se  ricordiamo  la  parola  deirAndria  di  Terenzio:  amantium  ira, 
amoris  integratio  est.  Il  che  è  confermato  dall'invocare  che  fa  il 
poeta,  sull'ultimo,  la  pace  e  la  carità  cittadina;  quasi  voce  di  figlio 
che  palpiti  pel  bene  della  madre,  ancorché  fattasi  a  lui  noverca. 
Ne  dell'età  a  cui  appartenga  questo  canto  mi  è  dato  finora  dir  nulla. 
Gli  eruditi  aretini,  se  di  Arezzo,  come  pare,  si  tratta,  potranno  su 
ciò  illuminare.  Forse  il  trovarsi  accolta  nello  stesso  volume  trecen- 
tesco la  canzone  inedita  di  Fra  Tommaso  da  Gualdo  (il  Beato  Tom- 
masuolo,  nominato  dal  Vasari)  per  la  distruzione  d'Arezzo  del  1360 
che  comincia:  satiareteve  mai  misari  aretini,  dolenti  ghelfi  tristi 
ghibellini^  potrebbe  far  pensare  agli  eventi  di  quell'anno,  o  alle 
discordie  e  i  danni  che  quella  città  ebbe  a  soffrire  nell'anno  1349. 

O   (perfida?)  città  piena  di  frode  (2) 
Anticha  tana  di  crndel  luponi 
Spelu(n)ca  di   ladroni 
Selva   diserta,    scura  d'ogni    bene 
Tu  sempre  avanzi   el  mal  seme  darode   (3) 
Ghie  i  chori  afoga  di  quei  tanti  buoni 
che  dentro  a  te  è  presgioni, 
con  lacrimose    e    diluvianti    vene  ; 
o   sventurate   miserabil   tene, 
bramosi  lupi,   can   devoratori 
so'   i  tuoi  ^abitatori  : 
e  quei  triunfa  che  più  sangue  gorgia 
e  dispectosa  abomina  le  forgia. 


quale  imaladictioin  Vienne  al  tuo  lacte 
che  tarnte  genti  ne  sono  attoscate? 
o  nido  de  viltate 

del  tuo  msX  esser  quante  volte  piango I 
e  pure  «en  te  me  trovo  ch'io  reonango 
credo  ,p»er  mio  o  per  altrui  p<eociato. 

Qual  forte  punto,  qual  corso  di  stelle 
colse  colui  che  te  fondò  de  prima 
che  tal  sempre  te  lima 
che  mai  non  seppe  che  si  fosse  aj  to 
vituperio  di   pupille   e  orfanello 

(1)  Veci.  Carducci,  Bime  di  Gino  e  di  altri  del  sec.  XIV,  pag.  818  segg.  e 
in  Renier,  Liriche  di  Fazio  degli  liberti,  Firenze,  1883. 

(2)  Inf.,  22,  82. 

(3)  D'Erode;  Inf.,  25,  12.  Poiché  in  mal  far  lo  seme  tuo  avanzi  (dice  di 
Pistoia).  Può  essere  una  bizzania  poetica.  In  Arezzo,  come  mi  scrive  l'illu- 
stre amico  Francesco  Gamurrini,  è  un'antica  tradizione  popolare,  non  con- 
turbata da  alcun  documeaito,  che  fa  nativo  d'Arezzo  Pilato,  il  procuratore 
romano  e  condannatore  di  Cristo. 
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superbaanente  impera   La  tua   cima-; 
e   quei   la  cosa  stima, 
che  dà  lira  a  denaij  de  l'altrui  parte, 
Movasi  l'alto  glorioso  Marte  (1) 
e  non  sostenga  più  cotanto  stratio, 

mandite  quel  di   Fatio  (2) 
colle  seguenti  sue  veloci  gemme 
che  dio  mandò  sopra  Gerusalemme 

per  divin   focho  encennate  (3)   e  oonsumij 
sicché  se  spengan  tutti  li   tuoi  ohostumi 

Che  fan  le   fiamme  punitlon   troiane 
Le  romane  sconficte  e  'nfermitadi?  (4). 

Non  lassi  Marte,  o  per  due  o  per  tre  (5), 
che  sopra  te  —  non  provi  sua  vendetta 
ohe  Dio  a   già   electa 
dentro  da  sé  ogni  anima  inocente 

la  tua  iniqua  setta 

piii  monta  en  male  qo'   più  crescie  gente; 

El  tempo  andato,   el  fucturo,   el  presente 

Così  é  stato,  ed  é,  e  più  si  tenta; 

ma   più    che   fia   aspenta 

e  per   giudicio   eterno 

a  paradiso  e'  buon,  li  altri  ad  inferno. 


(1)  Inf.,  24,  145,  traggo  Marte  vapor  di  vai  di  Magra. 

(2)  Forse  si  potrebbero  a  questo  oscuro  passo  richiamare  i  versi  del  Ser- 
ventese  di  Fazio  degli  liberti  (Rime  di  m.  Gino  e  d'altri^  ed.  Carducci,  pa- 
gine 329)  : 

Vedrai  menure  stregghia 
Al  Cavallo  sfrenato  (cioè  Arezzo) 
Più  anni  ammantellato: 
Ma  e'  fia  liberato 

E  poi  inceppato  dalla  mala  pietra  (cioè  i  Sacconi  di  Pietramala). 
La  mala  petra  scende   de   Scatorhia 
Quadrella  senza  forhia 
Veggio  piover  per   turma: 
veggio  per  parta  ehurna 
entrare  i  nuovi  Gotti 
ch'oggi  son  pegolotti 
E  te  ciancie  co'  motti  ^ 

Aranno  dal  grifon   (credo  Perugia,   non   Grosseto  come  il   Car- 
ducci) molto  tormento. 

(3)  Incendati,  cf.  Inf.,  25,  10  ...che  non  stanzi  d'incenararti  sì  che  più 
non  duri. 

(4)  Fazio  degli  liberti  (36,  331)  Di  Ninive  di  Tebe  odo  le  strida  —  E  le 
troiane  grida. 

(5)  Cfr.  Inf.,  6,  73,  giusti  son  due,  ma  non  vi  sono  intesi;  e  fors'anoo 
allusione  al  verso  dantesco.  Anche  in  un  altro  verso  che  non  riferisco,  sicché 
le  pure  frodolenti  volpi,  ricorda  il  foco  furo  e  le  opere  di  volpe  dei  frodolenti 
danteschi. 
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Encenerata   d©   l'ardente   vampa  , 
che  de  tanto  velen   tavarà  scharclia, 
re  volga    a    te    la    sua    benivolenz^t  : 
e  sopra  quel  terren  diel  foco  campa, 
resusisit'un  de    la   s'    alta    marcha, 
o  de  1©  nove   archa 
chie  te  restor  de  si  facta  semenza 
che  quanto  &>  Pio  el  mondo  reggiar  piace 
te   regga    in   quelle  pacie 
e  quella  carità   dentro  al  suo  sesto 
che    al    paradiso   dilitian   teresto    (terrestro). 
Canzon,   de  la   città   selva   de   lupi 
divorator  d'essa  simplice  greggie 
guastator  d'ogni  leggio, 
for  del  mio  cor  con  gran  pianto  respiro, 

a  guida  d'un  sospiro  —  tra  l'altri  cupi  (.sic) 
che  pili  profondo  nel  tuo  libro  leggie,  — 
centra  '1  mal  che  te  roggie 
subito  passa   fino  al   cielo  empirò  : 
e   quando  quel  zaffiro 
dio  tucti  li  altri  aoende  riguardando 
vederai  adorando, 

quanto  piìi   puoi  el  prega  en  tre  persone 
che-  t' esaudiscila  la   mia  petitione. 

Canzone,  io  lasso  ©1  nome  per  vergogna 
ch'io   no  lo  scrivo   manifestamente 
mancho  de  la  mia  mente; 
tu  hai  el  di  lassìi  sette  bisogna  (1). 
Sai   che   non  è   bolognìa 
ne  pisa,  ne  fiorenza  —  ben  chel  darne  (2) 
1©   fosse   volto  per   anticho  l'arno. 

Con  questo  saggio  d'un  ignoto  rimatore  trecentesco,  muoventesi 
sulle  orme  di  Dante,  mi  piace  di  chiudere  questo  manipolo  di  cose 
antiche  che  anticipa,  modesta  primizia,  la  mèsse  che  altri  «a  ciò 
di  me  più  degno»,  raccoglierà  nel  campo  qui  additato.  Ed  io  l'offro, 
piccolo  tributo  di  reverenza  grande,  in  questo  anno  commemorativo 
del  poeta  universale  e  sovrano  che  l'Italia  e  il  mondo  civile  solen- 
nemente concelebrano. 

Alessandro  Chiappelli. 

(1)  Forsie  i  sette  doni  dello  Spirito  Santo,  che  il  poeta  invoca. 

(2)  Indarno?  L'ultimo  verso  indica  chiaramente  Arezzo,  e  richiama  il  dan- 
tesco:   Purg.,  14,  46. 


IL  PRODIGIO 


I. 

Andrea  Fioppagrossa,  noto  in  Romagna  quale  pittore  frescante 
e  bell'originale,  capitò  un  giorno  a  Castel  del  Rio  da  Aldo  Marchi, 
già  suo  allievo,  e  gli  disse  : 

—  Spicciati,  e  vieni  con  me! 

—  Dove? 

—  Nel  Trentino,  a  dipingere  la  chiesa  d'Isera.  Le  condizioni  son 
queste. 

E  le  spiattellò. 

Aldo  Marchi,  che  era  senza  lavoro  e  già  con  moglie  e  un  figlio 
di  sei  anni,  rispose,  come  all'invito  di  una  passeggiata: 

—  Andiamo  pure. 

Partirono  quel  giorno  stesso.  Alla  moglie  dell'amico,  una  bella 
brisighellese,  Andrea  disse: 

—  Se  non  avrete  notizie  di  noi,  chiedetene  all'ospedale  di  Per- 
gine. 

—  All'ospedale...? 

—  Sì  :  dei  matti . 

• 
•  • 

Aldo  Marchi  era  scapestrato,  spregiudicato,  strambo,  più  per 
proposito  professionale  che  per  spontaneità  di  indole;  anzi  gli  restava 
un  ritegno  di  timidezza  primitiva,  quantunque  si  studiasse  di  non 
darne  segno.  Ambizioso,  non  avendo  potuto  avanzar  altrimenti,  era 
costretto  ad  aippagarsi  di  vanità  nella  persona,  nel  vestire,  nella  cul- 
tura superficiale,  nel  parlar  con  garbo.  Ma  gran  cuore  e  tem.pera- 
mento  d'artista. 

...Ed  Elena  Lender? 

Un'anima. 


II. 

Elena  Lender,  m.aestra  elementare  —  ad  Isera  —  non  pareva 
tale.  Le  maestre,  si  sa,  richiaman  di  solito  l'attenzione  al  loro  nobile 
ufficio  e  alle  loro  doti  intellettuali  ostentando  modi  di  distinzione, 
assumendo  affettature,  assaporando  le  parole,  posando,  ed  ottengono 
l'effetto  contrario  a  quel  che  si  propongono.  La  Lender,  divenuta 
maestra  senza  vocazione,  era  stata  animata  alla  sua  missione  dal- 

2  Voi.  CCXnr,  serie  VI  —  1°  luglio  lil21. 
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l'indole  affettiva,  dal  carattere  generoso,  da  quella  stessa  vivacità  che 
espandeva  in  impeti  di  buon  umore  e  che  tanto  si  confaceva  alla 
ingenuità  e  alla  letizia  puerili. 

• 

•  • 

Ora,  la  Lender  ospitava  nella  casa  ove  i  due  pittori  trovarono 
alloggio  a  dozzina. 

Figurarsi  se  il  vecchio  Fioppagrossa  non  doveva  ammirarla!  Fin 
dai  primi  giorni,  a  tavola,  uscì  in  esclamazioni  reboanti: 

—  Signore  Iddio!,  che  delizia!  che  gentilezza!  che  finezza!  —  E 
beveva  a  centellini  il  vino  «  marzemino  »  strizzando  l'occhio  al  di- 
scepolo. 

Questi  non  esitò  a  dire; 

—  Signorina,  costui  par  lodare  il  vino,  ma  intende  lodar  lei. 
Elena  sorrise,  arrossì  un  poco  e  dimandò  al  vecchio,  arditamente  : 

—  È  vero? 

Fioppagrossa  rispose  agitando  ambe  le  mani  e  dilatando  lo 
sguardo  verso  il  cielo,  cioè  il  soffitto  : 

—  Se  è  vero! 
Aggiunse  : 

—  Noi,  in  Romagna,  abbiamo  l'albana  che,  sta  bene  a  me  dirlo, 
vince  il  marzemino;  ma  in  Romagna  una  ragazza  bella  come  lei  non 
l'ho  mai  vista!  Se  l'avessi  vista,  trent'anni  fa... 

E  tornò  a  bere,  quasi  per  ingoiar  un'amarezza  istantanea.  Elena 
rise;  gli  chiese: 

—  Lei  non  ha  moglie? 

L'altro  parve  urtato  dalla  dimanda. 

—  Moglie,  io?  moglie,  noi  due? 
Come  fosse  un'accusa  indegna! 

Poi  strizzando  di  nuovo  l'occhio  all'amico: 

—  Noi  artisti  abbiamo  bisogno  di  ammirare  senza  impacci  e 
senza  impicci.  Sì  o  no?  —  gridò  rivolto  ad  Aldo. 

Marchi  fu  quasi  costretto  a  rispondere  : 

—  Sì. 

Ma,  quando  furon  fuori,  il  vecchio  susurrò  al  giovine: 

—  Ringraziami.  E  consolala,  quella  povera  ragazza. 

—  È  bella  davvero  —  disse  Aldo. 

—  E  buona  —  aggiunse  Fioppagrossa.  —  Non  farla  soffrire; 
consolala. 

• 

•  • 

E  nei  giorni  dopo  il  vecchio  Andrea  tornò  al  suo  spasso  innocente 
e  audace. 

—  Che  capelli!  —  esclamava  d'un  tratto  guardando  la  giovine, 
quasi,  nel  mentre  che  discorrevan  di  tutt'altro,  non  potesse  più  con- 
tenersi :  —  Che  ciglia!  —  Che  occhi.  Signore  Iddio! 

Co  teste  parentesi  diventavan  troppa.  Elena  gli  disse: 

—  Basta,  signore,  con  la  sua  ammirazione  a  dose.  Mi  dà  pena. 

—  Eh!  —  ribattè  lui.  —  Se  io  fossi  lui  qui  —  e  accennò  ad  Aldo 
—  creda  pure  che  l'ammirerei  tutta  in  una  volta,  sempre! 

—  Ma  non  glielo  diresti  —  osservò  Aldo. 
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—  Oh!  Perchè? 

—  Perchè  temeresti  di  perderne  lamicizia. 

—  Bravo!  —  fece  Elena,  grata.  —  Degli  amici  si  loda  la  bontà, 
non  la  bellezza. 

Andrea  tacque  un  po';  poi  vuotato  adagio  adagio  il  bicchiere 
disse,  tra  sé  : 

— •  L'amicizia  delle  donne  è  come  il  marzemino. 

—  Spiegati!  —  intimò  Aldo. 

—  Non  ti  ubbriaca  di  colpo,  come  l'albana. 


III. 

Elena  Lender  e  Aldo  Marchi  diventarono  amici.  Ma  perchè  egli 
non  smentì  subito  Fioppagrossa?  si  lasciò  credere  scapolo? 

Fioppagrossa,  lavoratore  indefesso  per  più  giorni  di  seguito,  pa- 
tiva di  svogliatezze  improvvise,  e  in  quelle  intermissioni  d'ozio  non 
gli  bastava  più  spassarsela  a  conversare  dal  farmacista  o  dal  tabac- 
caio, raccontare  qua  e  là  le  sue  fandonie  e  le  sue  burle;  scappava  a 
Trento,  dove,  da  anni,  contava  (piacevoli  amici,  e  a  Trento  si  recava 
ogni  festa.  Approfìttando  di  quelle  assenze  Aldo  andava  in  giro  per 
1  luoghi  attorno  ad  Isera  e  ne  tornava  entusiasta.  Anche  ne  riportava 
schizzi  ed  acquarelli,  che  ad  Elena  parevano  mirabili  per  immedia- 
tezza di  rappresentazione  ed  efRcacia  di  tratti  o  di  pennellate.  Eran 
case  coi  «  pontisei  »  festonati  di  pannocchie  di  granturco,  e  coi  tetti 
acuminati,  neri  o  verdastri;  eran  prati  con  mucche  o  pecore  al  pa- 
scolo, e  piccoli  molini  con  la  ruota  a  pale  e  il  ruscello  laborioso.  E 
mentre  nominava  i  paesi  e  le  ville  e  ì  boschi,  gli  occhi  gli  lucevano 
come  nostalgici. 

La  maestra  si  compiaceva  di  quelle  lodi  alla  sua  terra,  quasi  ci 
avesse  un  po'  di  merito  anche  lei;  e  per  accrescersi  quel  piacere  pro- 
pose di  accompagnare  il  giovine  a  luoghi  assai  più  belli,  a  spettacoli, 
diceva,  prodigiosi. 

—  Vedrà  !  vedrà  !  Che  prodigio  ! 

Si  allontanarono  pur  col  treno,  da  Rovereto  e  da  Trento,  e  dopo, 
ove  era  possibile,  si  valevan  di  veicoli  o  cavalcature. 

Ebbene,  fin  dalle  prime  volte,  Aldo  ebbe  una  strana  appren- 
sione :  gli  parve  ohe  se  rivelasse  alla  giovine  il  suo  stato,  lei  dovesse 
perdere  la  franchezza,  la  fiducia  che  gli  mostrava. 

Era  piuttosto  un'apprensione  indefinibile  —  della  sua  indole  an- 
cor timida  in  fondo  —  che  un  dubbio  definito.  Ma  ad  essa  si  aggiun- 
geva, a  farlo  persistere  nella  dissimulazione,  una  parte  di  colpa  che 
riconosceva,  non  negava  a  sé  stesso:  la  vanità. 

Ovunque  passavano,  piacevano  a  vederli;  lei  bionda,  esile,  di 
una  bellezza  gentile;  lui,  alto  e  forte,  con  gli  occhi  vivi  e  la  faccia 
serena;  e  non  potendo  concepire  che  andassero  così,  proprio  come  da 
buoni  amici,  e  non  avendo  quei  due  l'aria  e  il  contegno  di  amanti, 
coloro  che  li  incontravano  dicevano  : 

—  Che  begli  sposi! 

Due  sposi  felici,  parevano.  E  Aldo  si  compiaceva  di  lei,  e  forse 
più,  di  sé. 
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•  • 

Per  le  vacanze  pasquali  si'  spinsero  fino  a  Molieno,  al  lago  az- 
zurro sotto  le  cupe  montagne  e  in  vista  alle  rosse  torri;  passarono, 
in  vai  Renda,  per  la  strada  di  Pinzolo  che  par  tracciata  dalla  mano 
di  Dio  a  mostrar  di  quanfee  meraviglie  Egli  potè  adornar  la  natura; 
sostarono  a  Mezacorona,  giacente  a  pie  dell'enorme  masso  come  una 
piccola  creatura  vigilata  da  un  gigante  spaventoso.  Arrivarono  a 
Campiglio;  arrivarono-  alle  Piazzole  in  vai  di  Sole;  scorsero  le  Dolo- 
miti da  Gavalese. 

E  nessun  turbamento  fu  in  loro  quando  dovettero  pernottare  ad 
alberghi.  Chiedendo  camere  separate  avevan  bene  nel  viso  e  nella 
voce  la  schiettezza  e  la  sicurezza  del  rispetto  reciproco. 

Ed  Elena  scoprendo  a  poco  a  poco  l'intimo  sentire  del  giovine  e 
avendolo  al  fianco  sempre  così  rispettoso  e  cortese,  provava  anche  lei 
un'impressione  che  le  pareva  strana,  e  non  era:  le  pareva  di  aver 
distolto  da  lui  qualche  cosa  di  fittizio,  se  non  di  falso;  di  averlo 
sincerato  e  ingentilito.  Non  perciò  Aldo  smetteva  di  scherzare  con 
quelli  ohe  incontravano  e  con  lei.  E  poiché  lei  usava  un  sol  modo  di 
esprimere  la  sua  ammirazione  del  paesaggio  —  guardava  con  tutta 
l'anima  nello  sguardo  ed  esclamava:  un  prodigio!  —  egli  la  can- 
zonava : 

—  Sempre  prodigi!  Quanti  prodigi!  Troppi  prodigi!  —  ed  esal- 
tava, quali  superiori,  le  bellezze  della  sua  Romagna.  —  Ah  Castel 
del  Rio!  Ah  Bertinoro!  Ah  Brisighella!  Quelli  sì! 

—  Ma  stia  zitto!  —  ribatteva  Elena.  —  Non  aveva  ancora  visto 
il  castello  di  Toblino!  Non  aveva  ancora  visto  questo!  non  aveva  an- 
cora visto  quest'altro!  Che  prodigio! 

• 
•  • 

Oh  giorni  d'aprile  quando  l'umida  luce  pioveva  tra  gli  strappi 
delle  nuvole  e  rivelava  Ad  ora  ad  ora  tratti  del  più  azzurro  cielo, 
à  le  strade  luccicavano  tra  il  verde  cupo  dei  prati  e  il  tenero  chiaro 
verde  degli  alberi,  su  cui  prevaleva  il  candore  dei  mandorli  e  dei 
ciliegi  e  il  tenue  rosa  dei  meli  e  il  bel  rosa  dei  peschi! 

Oh  fiorenti  giorni  del  maggio! 


IV. 

Erano  a  Castellano,  in  Val  Lagarina.  Di  lassù  vedevano  il  Garda 
ceruleo  e  ne  distinguevan  le  rive  verdi  di  palme  e  di  magnolie;  di 
costa,  i  poggi  coperti  d'ulivi;  a  ridosso,  il  bosco  di  faggi  a  foglie 
rosse,  che  il  sole  infiammava:  davanti,  sotto,  i  campi  spiccanti  di 
papaveri,  ranuncoli,  asfodeli.  Come  cedesse  a  una  gioia  non  espri- 
mibile ohe  col  canto,  e  col  canto  paesano.  Elena  modulò  la  sua  voce 
limpida  e  fresca: 

La  me  morosa  per  en  prà  la  passa, 
Dove  la  mete  en  pè  l'erba  se  sbassa. 
La  me  morosa  per  en  prà  la  core, 
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Dove  la  mete  en  pè  ghe  nasse  'n  fioro; 
Glie  nasse  'n  fior,  ghe  nasse  anca  'na  rosa 
Dove   la  mete   'n   pè  la   me  morosa! 

E  di  subito  nel  cuore  di  lui  risonaron  gli  stornelli  della  sua  terra, 
che  egli  aveva  imparato  da  ragazzo: 

Lasciateci  passar:    noi  siamo  romagnoli 
e  dei  giardini  siamo  i  meglio  fiori; 
noi    dei    giardini    siamo    i    meglio  fiori, 
e  delle  donne  siamo  i  rubatori! 

—  Ma  voi  in  Romagna  non  avete  canzoni,  nel  vostro  rude  dia- 
letto, da  paragonare  alle  nostre  —  disse  la  Lender. 

E  Aldo: 

—  No?  Bisogna  sentirli  i  nostri  contadini  cantare  a  «  gramareja  »! 

—  Ghe  cosa  è? 

—  La  gramolatura  della  canapa. 

Batti   e    batti  e   strecca    un    occ: 

strecca  un   occ  e  batti   bat: 

al   f asegna   ste'   baràt: 

tam   de'    un   stciaf   cli'at    dag   un    bés? 

—  Dio!  come  siete  rudi  anche  cantando! 

E  quasi  sopraffatta  da  una  nuova  onda  canora: 

Io  t'ho  canta   'na  volta  a  l'italiana; 
intendi  '1  me  parlar,  no  son  villana. 
Io  t'ho  canta  'na  volta  o  due  con  questa  ; 
Intendi    '1   me   parlar,    no   son   todesca. 

—  Italia!  Italia!.  —  esclamò  allora  Aldo,  rosso  in  faccia,  con  le 
puipille  ardenti.  —  Quanto  sei  bella  da  per  tutto,  quanto  bene  ti  vo- 
gliamo, da  per  tutto!  E  quanti  più  belli  saranno  questi  luoghi,  questi 
campi,  questi  monti,  il  giorno  che  saran  liberi! 

Guardò  la  giovine.  Gli  occhi  di  lei  arridevano,  pieni  di  lagrime. 
Ma  essa  abbassò  lo  sguardo  come  a  guardare  una  tomba.  E,  dopo, 
mormorò  : 

—  Ah  quel  giorno,  se  verrà  mai,  ci  sembrerà  che  ogni  dolore  e 
ogni  male  sia  cessato,  dentro  e  fuori  di  noi;  ci  sembrerà  redenta 
anche  la  nostra  anima;  sarà  una  purificazione,  una  elevazione  di 
amore! 

E  Aldo  affermò,  sicuro: 

—  Quel  giorno  verrà,  signorina! 


V. 

—  Mio  padre  —  disse  Elena  —  morì  a  Rovigo,  professore  del 
ginnasio.  Era  dovuto  fuggire  da  Trento,  una  notte.  Mi  svegliò  ba- 
ciandomi. 

Aldo  per  la  prima  volta  ebbe  la  tentazione  di  stringerla  al  petto^ 
Così,  consolarla  così,  col  più  puro  consenso  dell'anima;  non  come 
aveva  inteso  Andrea! 
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—  Poco  dopo  che  iperdetti  lui  —  Elena  seguitava  —  perdetti  la 
mamma  e...  diventai  maestra. 

Tacquero.  Aldo  avrebbe  voluto  dire  di  sé,  dei  suoi;  e  non  potè. 
Non  era  più  possibile,  oramai.  Avrebbe  dovuto  confessare  di  non 
essere  stato  leale.  Ma  disse  -. 

—  Il  lavoro  è  il  conforto  dei  forti.  E  si  finisce  con  l'amare  ciò 
che  ci  costa  sacrifìcio.  Non  le  sembra?  Io,  vede,  lavoro  quasi  sempre 
volentieri  in  quest'arte  che  dovrei  odiare. 

—  Odiare?  perchè? 

—  Perchè  mi  è  stata  addossata  come  un  castigo.  Sognarsi  d'es- 
sere un  grande  artista,  e  trovarsi  imbianchino! 

Rise  amaramente.  Ed  Elena  : 

—  Anche  per  me  la  scuola,  nei  primi  tempi,  fu  come  un  tradi- 
mento della  fortuna;  fu  un  sacrificio  grande.  Ma  ora  -mi  sembra 
meno  grande;  voglio  bene  alle  mie  scolarette. 

E  tacquero  di  nuovo.  Spesso  cedevano  a  lunghi  silenzi,  quasi 
per  raceogliersi  in  sé  stessi,  per  restare  estranei  l'uno  all'altra.  Poi, 
richiamati  a  un  tratto  a  considerar  fuori  di  se,  da  una  veduta,  da 
un  fiorCi,  da  una  voce  vicina  o  lontana,  avevano  in  quella  ripresa 
d'intimo  accordo  l'impressione  di  un  ritorno  delFuno  all'altra,  e  ne 
provavano  una  gola  segreta. 

—  Ma  non  si  ama  mai  nessuno,  nulla,  senza  soffrire  —  ripigliò 
Elena.  —  E  sarebbe  meglio  non  soffrire! 

—  Noi  —  oppose  Aldo  ribelle  per  la  prima  volta  al  ritegno  che 
si  era  imposto.  —  No  :  purché  si  avverasse  il  mio  sogno  d'arte,  il  mio 
grande  amore,  soppoTterei  volentieri  ogni  dolore,  ogni  strazio,  ogni 
martirio! 

Soggiunse  con  voce  tremula: 

—  0  forse  al  mio  grande  amore  è  mancata  la  grande  passione, 
la  passione  per  cui  il  sogno  diventa  realtà? 

Elena  palpitò;  non  gli  volse  lo  sguardo.  E  mormorò,  dopo,  quasi 
rispondendo  a  sé  stessa: 

—  Destino. 
...L'amore  li  prese  così. 


VI. 

—  Non  vi  confondete  per  salvarvi  dalla  maldicenza  —  diceva 
Fioppagrossa  ad  Aldo,  mentre  lavoravano.  —  Tanto,  è  inutile!  È 
mutile  che  partiate  divisi;  è  inutile  dar  a  credere  che  tu  vai  qui  e  che 
lei  va  là  :  tutti  sanno  ohe  le  gite  le  fate  insieme,  e  tutti  imaginano 
come  vanno  a  finire. 

Aldo  ribatteva: 

—  La  Lender  è  una  ragazza  onesta. 
E  Andrea  : 

—  Come  se  il  vino  marzemino  non  piacesse  anche  alle  ragazze 
oneste! 

—  E  io  sono  un  galantuomo! 

—  Come  se  i  galantuomini  non  si  ubbriacassero  che  con  l'albana! 
Dalli  e  dalli,  stanco,  alla  fine,  di  allusioni,  inchieste  e  motti  che 
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gli  spiacevano  sempre  più,  Aldo  afferrò  un  pentolino  di  rossa  tinta 
e  l'avrentò  contro  il  maestro.  Il  quale  a  vedersi  così  sanguigno  nella 
tunica,  solo  allora  parve  pago,  e  concluse: 

—  Adesso  son  certo  che  sei  innamorato  davvero! 
Era  vero. 

E  Aldo  Marchi  sentì,  dall'angoscia  che  lo  strinse  alla  gola,  tutto 
il  male  che  aveva  fatto  a  sé  stesso  e,  più,  il  male  che  avrebbe  fatto 
a  Elena  se  essa  lo  amava. 

Lo  amava!  Lo  amava!  Ne  era  certo! 

Quante  volte,  da  quanto  tempo,  aveva  sorprese  in  lei  quelle  oc- 
chiate insistenti,  un  attimo^,  a  investigargli  l'anima,  e  poi  fuggitive 
quasi  non  potessero  reggere  all'indagine  per  una  pena  troppo  grande 
0  per  una  gioia  troppo  grande!  Quante  volte  nei  discorsi  più  vani 
aveva  sentita  la  voce  di  lei  mutarsi  a  una  improvvisa  dolcezza  e 
tremare  quasi  esprimesse,  invece  delle  inutili  parole,  tutta  la  com- 
mozione ohe  le  traboccava,  le  prorompeva  dal  cuore!  Quante  volte 
a  vederla  arrossire  negli  incontri  involontari  o,  per  la  dissimulazione, 
impallidire  negl'incontri  evidentemnte- voluti,  egli  si  era  chiesto  tre- 
pidando: —  Forse  ha  già  saputo...,  e  non  osa  provocar  da  me  la  con- 
ferma? e  la  teme  come  un  male  atroce?  —  Non  c'era,  talora,  in  tutta 
la  sua  attitudine,  l'abbandono  di  una  vittima?  Non  le  aveva  scorto, 
negli  occhi,  mentre  pregava  in  chiesa,  un'invocazione,  a  Dio,  di 
pietà?  Elena  forse  lo  amava  con  la  disperazione  nel  cuore,  perchè 
forse  da  Fioppagrossa  o  da  altri  aveva  saputo... 

Ma,  allora,  perchè  egli  resisteva  a  tale  dubbio?  perchè?  A  qaiesto 
punto!  :  non  voleva,  non  poteva  recidere  il  filo  a  cui,  in  certi  mo- 
menti, gli  pareva  attenersi  la  sua  vita!  E  cercava  persuadersi  che 
non  gli  era  colpa  amarla  in  'segreto,  e  tentava  fin  d'ingannare  sé 
stesso.  Illusione?  Sì  :  egli  era  preda  d'una  strana  illusione.  Scam- 
biava per  amore  ciò  che  era  soltanto,  in  Elenav  il  segno  di  una  sen- 
sibilità eccessiva,  di  una  tristezza  che  superava  a  tratti  quella  sua 
giocondità  fittizia,  quella  disinvoltura  abituale. 

In  questo  presunto  inganno,  provava  da  prima  un  grande  sol- 
lievo; poi  pativa  un  rancore  profondo,  per  se  e  per  lei.  Non  avrebbe, 
allora,  più  voluto  vederla  dissimulare,  se  dissimulava;  sorridere,  se 
Ignara.  Voleva  credere.  Lo  amava  :  certo! 

Oh,  ma  udirla  pronunciare,  l'immensa  parola,  dalla  bocca  di  lei! 

E  non  doveva.  Accrescerebbe  la  sua  colpa.  —  Non  farla  soffrire, 
quella  povera  ragazza  —  gli  aveva  detto  per  gioco,  per  un  tristo  gioco, 
Andrea,  un  giorno. 

Egli  già  troppo  l'aveva  fatto  e  la  faceva  soffrire;  e  come  più  la 
farebbe  soffrire  se  non  fuggisse  da  lei,  subito!  Partire!  Pariire!  Na- 
scondere a  ogni  costo  la  sua  passione,  la  grande  passione  sospirata 
dall'anima  sua  quando  ancora  ne  era  ignaro,  quando  nella  sua  mente 
essa  si  confondeva  in  una  illusione  di  gloria! 

Ma  di  partire  gliene  mancò  la  forza.  Cercò  un  mezzo  termine; 
credè  bastasse  evitar  altre  chiacchiere  paesane. 

Per  due  domeniche  andò  con  Andrea  a  Trento. 

E  il  giorno  dopo,  a  desinare,  diceva,  simulando  il  miglior 
umore  : 

—  Ah  i  prodigi  dell'arte  :  nella  Cattedrale,  in  Santa  Maria  Mag- 
giore, all'Annunziata! 
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—  Non  gli  dia  retta,  signorina!  —  gridava  Fioppagrossa  — .  Ci 
sarem  stati  cinque  miìnuti  in  quelle  chiese.  Di  quadri,  lui  qui,  non 
capisce  più  niente!  A  Trento  ci  soffoca.  A  Trento  è  un  allocco.  A 
Trento  è  insop'portabile.  E  se  domenica  toma  con  me,  lo  butto  giù 
dal  treno! 

Elena  rideva;  poi  si  fìngeva  sdegnosa. 

—  Che  peccato  mi  abbia  tradita  per  il  signor  Andrea!  Lei,  si- 
gnor Aldo,  non  ha  ancora  visto  il  maggior  prodigio  del  Trentino. 

Egli  chiese: 

—  Di  che  sorta? 

—  Un  prodigio  naturale;  un  prodigio  vero! 

—  Dov'è?  Cos'è?  Voglio  vederlo!  Ma  badi  che  sono  stufo  di  valli, 
boschi,  campicelli,  laghetti,  montagne,  malghe  e  pontisei.  E  spero 
che  domenica... 

—  No,  no.  Vada  pure  col  signor  Andrea,  domenica,  a  vedere  i 
prodigi  di  Trento! 

E  Andrea  a  lui: 

—  Ti  butto  dal  treno,  come  è  vero  Dio! 


VII. 

Avevan  preso  il  treno,  a  Rovereto,  animosi,  risoluti  1  uno  e  l'al- 
tra. Quella  sarebbe  l'ultima  gita  che  facevano  insieme.  Per  lui  non 
era  più  possibile  fìngere,  e  l'onta  dell'aver  dissimulato  fìn  ad  ora, 
che  vedeva  negli  occhi  di  lei  l'anima  tuttavia  dubbiosa  e  pur  ardente 
d'amore,  gli  pesava  così  da  parergli  preferibile  il  più  crudele  di- 
stacco :  confesserebbe  che  non  era  libero  di  sé,  e  il  giorno  dopo  la- 
scerebbe il  Trentino. 

Né  lei  poteva  dissimulare  più  oltre.  Lo  amava.  Lo  pregherebbe 
lei  stessa  di  allontanarsi. 

Ma  quando,  a  Lovarono,  ebbero  lasciata  la  carrozzella  e  si  fu- 
rono incamminati  alla  volta  di  Filadonna;  quando  avrebbero  dovuto 
rivelarsi  l'intima  cura,  avvertirono  in  sé  un  mutamento  quale  di 
treg-ua  impensata  alla  battaglia.  Era  come  un  vago  senso  di  trepi- 
dazione, come  un  presentimento  ma  di  evento  incerto  e  lontano,  di 
pericolo  appena  supponibile  ed  evitabile.  E  di  tratto  in  tratto,  quasi 
a  un  baleno,  a  un  riflesso  dell'anima,  ricevcA^ano  dalla  luce  fuori  di 
loro,  dal  cielo,  dal  mondo,  una  tentazione  di  felicità  così  grande  che 
ne  pativano,  di  subito,  uno  strano  sgomento;  lo  sgomento,  forse,  della 
pena  che  li  aspettasse  oltre  quella  felicità  arcana. 

—  Perchè  —  le  chiese  Aldo  —  ha  stentato  tanto  a  condurmi  al 
«  prodigio  vero  »? 

Rispose  : 

—  Temevo  che  lei  ne  avesse  una  delusione. 

Egli  fu  per  dimandarle  ancora:  —  E  perchè  oggi  non  ha  più 
questo  timore? — ;  ma  dubitò  che  rispondesse  —  non  a  parole  —  con 
'.di  occhi  :  oggi  la  nostra  anima  non  ha  più  velo. 

A  un  tratto,  ristettero.  Ed  egli  ebbe  una  esclamazione  quasi 
puerile  di  gioia,  il  viso  irradiato  di  una  gioia  sublime.  Stupenda 
visione! 
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L'acque,  convenendo  da  più  rivi,  tra  le  oscure  rocce,  dall'alto, 
precipitava  con  tal  veemenza  che  sorpassava  ad  arco  la  via  mulat- 
tiera senza  bag-narla  e  piombava  nel  burrone  profondo  sollevandosi 
trasformata  in  nebbia  candida.  E  larco  dell'acqua  incontro  al  sole 
rifulgeva  quale  un  getto  fluente  di  gemme,  quale  iride  agitata  e  va- 
riante e  incessante  fra  l'argenteo  splendore. 

Avanzarono  tenendosi  per  mano;  guardarono  giù,  nell'abisso. 

Allora...  Quel  prodigio  di  natura  n©n  era  fatto  per  lor  due,  perchè 
essi  stessero  là,  sotto  il  nembo  di  acqua  e  di  luce,  incolumi,  intatti, 
in  una  protezione  divina?  Non  era  un  miracolo  d'amore  per  il  loro 
amore?  Ah  no!  Su  quel  fragore  spaventoso,  in  quella  vista  e  in  quella 
attrazione  dell'abisso  si  sentirono  palpitar  il  cuore  con  tremenda  vio- 
lenza, si  sentirono  stringer  la  gola  da  una  commozione  irrefrenabile, 
dalla  passione  insostenibile. 

Morire! 

E  si  guardarono  a  un  tratto,  a  un  temjx),  con  gli  occhi  pieni  di 
lagrime,  senza  parola. 

Elena  si  appoggiò  a  lui;  egli  la  cinse  d'un  braccio  alla  vita. 

Morire! 

—  Aldo...  —  mormorò  lei. 

Ma  egli,  senza  parola,  la  trascinò  via  seco,  d'impeto,  di  là  dal 
passaggio. 

...  Salvi? 

Perduti! 


Vili. 

La  coscienza,  appena  fu  solo  nella  sua  camera,  gli  si  ridestò  come 
scossa  da  tutta  l'energia  della  sua  razza  e  della  sua  gente.  Vile!  Sua 
padre  morendo  gli  aveva  lasciato,  iinica  eredità,  un  ammonimento  : 
—  Sii  galantuomo.  —  E  lui... 

Lui  aveva  rubato  la  cosa  più  sacra  al  mondo  dopo  le  cose  sa- 
crate a  Dio  :  l'onore  di  una  donna.  Irreparabilmente.  Vile! 

E  rimagine  dell'altra,  della  tradita,  gii  balzò  dinanzi  agli  occhi 
ad  accusarlo,  fiera,  oltraggiosa,  maledicente,  e,  prorompente  in  la- 
grime, a  richiamarlo  a  lei,  che  lo  amava  ancora,  a  invocarlo  per 
l'amore  di  Dio,  per  il  loro  bambino...  Vile!  Vile! 

Oh,  ma  che  amore  dunque  era  stato  questo?  :  —  travolgerlo,  ab- 
batterlo così!  —  che  passione?:  —  rivelargli  nella  vita,  im.pensata  e 
impensabile,  una  vita  sovrumana:  due  anime  congiunte,  in  una, 
così,  per  sempre! 

Ma  non  qui,  per  sempre:  l'attimo,  qui,  era  già  trascorso,  con 
la  colpa:  la  felicità,  per  sempre,  era  solo  nella  morte,  con  l'affran- 
camento della  colpa,  con  la  cessazione  del  rimorso. 

Oh,  non  più  quella  ferita  continua  in  mezzo  al  cuore!  non  più 
quel  nodo  alla  strozza,  queir  angoscioso  bisogno  di  piangere,  e  non 
potere,  quella  bramosa  insania  di  gridare  il  suo  amore,  e  non  do- 
vere! 

Aprì  la  finestra;  guardò  a  lungo,  laggiù,  all'Adige  verde. 

Poi  si  sedè  alla  tavola  per  scrivere,  deciso.  Al  suo  bambino  s^^ii- 
vere:  sii  galantuomo!  —  il  suo  bambino  innocente! 
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E  l'udì,  quella  voce  lontana  del  suo  sangue,  e  volle  rivederla 
rultima  volta  quell'imagin©  deiranima  soia,  quel  viso  non  in  pianto. 

Ne  trasse  dal  portafogli  la  piccola  fotografìa.  E  a  rivederlo  il 
suo  bambino  sorridente,  così,  finalmente  scoppiò  in  singhiozzi. 

Singhiozzava  forte-,  senza  ritegno.  Che  gl'importava  se  l'udivano? 
Avrebbe  gridato,  adesso,  a  tutti  il  suo  amore,  la  sua  colpa,  la  sua 
onta,  il  suo  rimorso,  il  suo  amore  superiore  al  delitto,'  superiore  al 
rimorso! 

Elena! 

Elena  venne  a  lui:  lieve  come  un'ombra;  gli  sollevò  il  capo 
abbattuto  su  la  tavola  mentre  il  singhiozzare  gli  squassava  li  petto. 

—  Aldo  —  mormorò  —  :  perchè? 

E  nel  dire  si  avvide  del  ritratto  che  prima  egli  aveva  coperto  con 
la  fronte.  Lo  prese.  Diventò  bianca,  quasi  morisse;  poggiò  la  mano 
per  sorreggersi.  Aveva  comiproso. 

—  Tuo  figlio! 

E  soggiunse  con  un  fil  di  voce,  disperata: 

—  Non  posso  '  esser  tua? 

—  Elena!  —  egli  rispose,  scongiurò  ricercanidone  l'anima  negli 
occhi  : 

—  Mia:  se  moriamo! 

Essa  tacque.  Poi  si  riebbe  a  un  tratto,  quasi  l'anima  le  risalisse 
im!pro\^isa  da  una  profondità  di  dolore  e  di  abiezione,  in  un'inten- 
zione nuova  e  possente  di  sacrificio. 

—  Io  non  ho  diritto  di  toglierti  a  tuo  figlio;  tu  non  devi  toglierti 
a  tuo  figlio!  A  me  sola  tocca  espiare! 

Egli  non  singhiozzava  più,  ritto  in  piedi,  immoto,  gli  occhi  im- 
moti, nella  risoluzione  estrema. 

Ma  Elena  guardava  il  ritratto  del  bambino.  Poi  disse  con  voce 
tremante  : 

—  Aldo,  lasciami.  Devi.  Quando  riavrai  da  me  questo  ritratto,  ti 
avrò  perdonato. 


IX. 

C'è  anche  nella  passione  di  amore  un  destino  che  la  compie  tar- 
divo, quando  già  da  un  pezzo  ne  cessò  l'esaltazione,  ne  finì  il  dram- 
matico o  tragico  conflitto.  A  lungo  Aldo  Marchi  ritenne,  come  spine 
nel  cuore,  le  ultime  parole  di  Elena  Lender  il  dì  del  loro  distacco; 
né  l'uso  della  vita  né  la  sua  ascensione  artistica  (diventò  paesista 
insigne)  bastarono  a  trargli,  per  anni  e  anni,  la  penosa  aspettazione 
del  perdono  promesso. 

Se  non  che  col  passare  del  tempo  e  della  giovinezza  —  e  talora 
avendo  da  qualche  amico  d'Andrea  fuggevoli  notizie  di  Elena  —  a 
poco  a  poco  Aldo  Marchi  dovè  persuadersi  che  il  vecchio  Andrea 
non  aveva  avuto  tutti  i  torti  allorché,  in  quei  giorni  ormai  lontani, 
poco  prima  di  morire,  gli  diceva: 

—  Scappar  come  un  ladro  da  iSera  per  una  sbornia  di  marzo- 
mino!  E  lei  adesso,  la  maestrina,  non  si  cura  nemmen  più  di  sapere 
se  tu  sei  a  questo  mondo.  Romantico! 


IL  PRODIGIO  27 


Venta  anni  passarono. 

Quando,  ecco  il  fatto  anorme  ed  enorme  a  ricigitare  ranimo  di 
Aldo  Marchi  e  a  compiere  con  stranezza  inverosimile  il  destino  del 
suo  antico  amorci:  la  guerra,  il  figliuolo  alla  guerra,  a  combattere 
nel  Trentino! 

La  guerra  e  la  vittoria.  E  il  figlio  tra  i  primi  che  entrarono  a 
Rovereto!  Con  che  cuore  Aldo  gli  scrisse  d'andare  per  i  luoghi  che 
eran  stati  eccitamento  alla  srua  arte  e  alla  sua  fortuna!  Andasse  a 
Trento,  a  conoscere  gli  amici  ancor  vivi  del  povero  Andrea  Fioppa- 
grossa;  andasse  a  Isera,  a  salutare  per  lui  il  buon  parroco  e,  se  vi 
era  ancora  maestra,  la  signora,  Lender. 

Rude  quanto  valoroso,  il  ragazzo  non  si  die  premura  di  cercare 
le  persone  :  cercò,  sì,  i  luoghi  deirammirazione  paterna,,  e  ammirò 
anch'egli  la  terra  benedetta  per  cui,  con  tanto  fervore  di  spirito  e 
di  sangue,  aveva  sfidata  la  morte. 

Capitato  però  con  alcuni  compagni  ad  Isera,  entrò  nella  chiesa 
e  disse: 

—  Qui  ha  dipinto  mio  padre. 

E  un  nome  gli  ricorse  alla  memoria:  Elena  Lender.  Ne  dimandò 
a  una  paesana:  se  c'era  ancora  maestra.  Ma  egli  rimase  perplesso 
dell'andare  o  non  andare  a  salutarla;  né  vi  sarebbe  andato  se  l'in- 
form'atrice,  insistente  e  garrula,  non  l'avesse  condotto  quasi  a  forza, 
non  avesse  chiamato  dalla  porta:  —  Signora  Elena! 

Si  affacciò;  venne  incontro. 

Era  una  donnina  dai  capelli  già  candidi,  con  un  vivace  sorriso 
negli  occhi  chiari. 

Udendo  il  nome  del  soldato  arrosisì  di  gioia:  d impeto  se  lo 
trasse  al  petto;  lo  baciò  sulla  fronte  col  trasporto  irresistibile  d'una 
madre. 

—  Dio!  —  esclamò.  —  Che  prodigio! 
E  piangeva. 

Il  giovine  la  guardava  confuso;  si  chiedeva:  —  Sia  pazza?  — 
Infatti...  Lo  piantò  li,  nella  camera  d'ingresso.  Poi  tornò.  Che  aveva? 
Una  fotografia.  E  gliela  mostrava  soirridendb. 

—  Riconoscete  questo  bambino? 
Egli  sorrise,  riconoscendosi. 

E  lei  seguitò  concitata  : 

—  Vi  carpii  a  vostro  padre  quando  partì  di  qua,  per  sempre. 
Promisi  di  restituirvi  a  lui  il  giorno  che  potrei  rinnovargli  il  ricordo 
di  me  senza  più  soffrire.  Questo  giorno  finalmente  è  venuto! 

Poi,  come  non  esitasse  a  rivelar  tuttO'  il  suo  segreto  al  figlio  di 
colui  che  aveva  tanto  amato,  sotto  gli  occhi  del  giovine  scrisse,  nel 
dorso  della  fotografia: 

Ad  Aldo  Marchi^  da  Isera  redenta,  con 
anima  redenta  Elena  Lender. 

Adolfo  Albertazzi. 
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Diego  Tajani  apparteneva  a  famiglia  del  Salernitano,  distinta 
per  le  armi  e  per  la  toga.  A  Vietri  sul  mare  vi  è  il  gran  palazzo  della 
famiglia,  fondato  in  quel  sito  ridentissimo  varii  secoli  fa  da  un 
Tajanus,  architetto  napoletano. 

Egli  nacque  a  Cutro  in  provincia  di  Catanzaro  nell'S  giugno  1827. 
Suo  padre,  Giuseppe  Tajani,  di  Vietri,  fu  ufficiale  della  Repubblica 
francese  e  dell'Impero,  poi  tornò  a  Napoli  con  Gioacchino  Murat,  e, 
dopo  il  1821,  fu  messo  a  riposo  dai  Borboni.  Il  giovine  Diego  andò 
a  Napoli  a  studiare  diritto  e  fu  presto  avvocato  stimato  nel  Foro  sa- 
lernitano e  napoletano.  La  polizia  borbonica  non  mancò  di  iscriverlo 
presto  fra  gli  attendibili.  Acquistò  in  breve  tempo  una  notorietà,  che 
sorpassò  i  confini  del  Regno  delle  Due  Sicilie,  con  la  difesa,  innanzi 
la  Gran  Corte  Criminale  di  Salerno,  di  Giovanni  Nicotera  e  di  altri 
sujperstiti  della  spedizione  di  Sapri. 


• 
•  • 


Tutti  sanno  che  il  23  giugno  1857  Carlo  Pisacane  con  pochi  altri 
arditi,  fra  cui  Giovanni  Nicotera,  si  imbarcò  a  Genova  sul  piroscafo 
Cagliari,  diretto  a  Tunisi.  In  alto  mare  Pisacane  ed  i  suoi  compagni 
obbligarono  il  bastimento  a  mutar  rotta  ed  a  volgere  la  prua  presso 
Ponza.  Si  aveva  fondate  speranze  che  nel  Napoletano  sarebbero  scop- 
piati moti  rivoluzionari  e  che  bande  armate  avrebbero  raggiunto 
Pisacane  ed  i  suoi  amici.  A  Genova  contemporaneamente  doveva 
scoppiare  un  movimento  insurrezionale,  che,  come  si  sa,  venne  poi 
contromandato;  ma  il  contrordine  non  giunse  a  tempo,  sicché  si  eb- 
bero conati  isolati,  con  un  morto  e  con  arresti,  processi,  condanne. 

Mazzini  avrebbe  voluto  che  il  comando  della  spedizione  fosse  as- 
sunto da  Giacomo  Medici,  di  cui  era  recente  la  eroica  difesa  del  Va- 
scello, e  Sii  era  rivolto  a  Garibaldi  per  indurre  Medici  ad  acx^ettare, 
ma  Garibaldi  non  se  ne  occupò,  perchè  sapeva  come  Giacomo  Me- 
dici biasimasse  vivamente  i  movimenti  insurrezionali  che  andava 
preparando  Mazzini.  Ho  pmsso  di  me  una  lettera  di  Medici  a  Gari- 
baldi, scritta  l'anno  precedente,  nella  quale  con  eccessiva  severità  di 
linguaggio  si  parla  dei  vari  tentativi  mazziniani.  La  pubblico  come 
è  scritta:  i  nostri  grandi  nulla  perdono  se  vengono  conosciuti  come 
sono,  anche  se  oramai  il  tempo  abbia  mostrato  l'esagerazione  di  al- 
cune loro  passioni,  l'ingiustizia  di  qualche  loro  cnmiiyio: 
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Caro  Garibaldi, 

La  iscorsa  settimana  ti  scrissi  alcuin©  ni.giie  iper  avvisarti  di  un  nuovo  moto 
mazziniano  che  doveva  scoppiare  sabato,  al  più  tardi  domeaiica,  ora  lo  so 
momentaneamente  sospe-so,  il  ohe  secondo  me  vuol  dire  reso  impossibile,  e 
sarebbe  bein»e  che  questo  manìaco  smettesse  una  volta  di  simili  tentativi  che 
altro  non  fanno  che  far  ridere  i  nostri  nemici,  e  spesso  noi  piangiere  la  per- 
(dita  di  giovani  arditi  che  meglio  guidati  .gioverebbero  a  tempo  opportuno  mol- 
tiissimo. 

Aociliudo  lettera  e  staimpati  di  inwo  di  Miss  Wliite  che  pure  mi  incarica 
spedirti  4  numeri  d-eìl'Italia  e  Popolo. 

Ti  saluto. 

Tuo  aff.mo 

MEDICI. 

Saluti  ad  Arrigoni,  Bertoli  e  tutti  li  amici. 
Genova,   30   settembre  1856. 

P.S.  —  Sento  or  o.ra  con  molto  dispiacere  che  sei  a  letto  ammalato.  Il 
miglior  medico  presso  di  te  sarà  Arrigoni  che  cura  tutti  i  mali  col  vino,  men- 
tre tu  vuoi  curarti  sempre  con  l'acqua;  ilasoiando  scherzi  a  parte,  siccome  col 
male  non  si  scherza,  se  questo  fosse  ostinato  dovresti  imbarcarti  per  Genova  e 
passar  qui  l'inverno,  se  poi  tu  vorrai  ostinarti  a  rimaner  nell'isola,  allora  gli 
amici  tuoi  si  ostineranno  a  mandarti  un  imedioo.  Scrìvimi  una  riga  per  quiete 
.di  tutti  e  del  tuo  aff.mo 

Medici. 

Fallito  il  tentativo  Medici,  il  comando  della  spedizione  fu  of- 
ferto ad  Enriqo  Gosenz,  che  rifiutò.  Finalmente  lo  accettò  Carlo  Pi- 
saoane,  e  tutti  sanno  la  fine  gloriosa  della  spedizione. 

• 
•  • 

Tajani  assunse  la  difesa  di  due  sudditi  inglesi  ohe  erano  macchi- 
nisti sul  Cagliari  e  di  due  sudditi  sardi. 

Dal  libro  di  bordo  del  Cagliari  risultava  che  la  cattura  del  piro- 
scafo da  parte  della  marina  da  guerra  borbonica  era  avvenuto  nelle 
acque  territoriali  napoletane,  il  che  rendeva  la  cattura  legittima. 
Avvocato  della  legazione  sarda  innanzi  la  Commissione  delle  prede 
era  uno  dei  più  valorosi  giureconsulti  napoletani,  Amilcare  Lauria; 
ma  il  libro  di  bordo  era  chiaro  e  nulla  poteva  opporsi.  La  Commis- 
sione delle  prede,  con  sua  decisione  del  28  dicembre  1857,  in  con- 
formità delle  conclusioni  del  P.  M.  Winspeare,  dichiarò  buona  pireda 
il  Cagliari. 

Però  l'a^^.  Tajani  potè  trovare  testimonianze  e  prove  attendibili 
da  cui  risultava  che  la  cattura  era  avvenuta  fuori  le  acque  territo- 
riali. Dal  domicilio  coatto,  dove,  come  si  dirà,  era  stato  mandato, 
Tajani  ne  informò  il  console  sardo  Fasciotti  e  l'avvocato  Lauria,  i 
quali  ne  informarono  Cavour.  Il  libro  di  bordo  era  stato  falsificato. 
Il  contenzioso  diplomatico  sardo,  presieduto  da  Sclopis,  con  un  pa- 
rere che  è  un  modello  di  logica  e  di  dottrina,  sostenne  che  il  Cagliari 
dovesse  restituirsi,  prendendo  a  base  gli  elementi  che  erano  stati  m_an- 
dati  da  Napoli.  La  polemica  fra  i  due  Stati  fu  lunga,  vivace,  e  a  volte 
violenta,  ed  in  parte  risulta  dal  Libro  Verde  ohe  Cavour  presentò 
alla  Camera  dei  Deputati  il  23  miarzo  1858.  In  quel  Libro  vi  sono 
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pag-ine  che  anche  adiesso  si  leggono  con  vivo  diletto  per  il  linguaggio 
chiaro,  preciso,  dignitoso  di  Cavour,  per  la  sua  grande  abilità  pole- 
mica. Il  Cagliari  fu  restituito. 

Intanto  Nicptera  ed  altri  arrestati  avevano  chiesto  a  Tajani  che 
li  difendesse.  La  polizia  borbonica,  informatane,  per  impedire  che 
egli  accettasse,  lo  mandò  a  domicilio  coatto,  dove  lo  raggiunse  per 
mano  di  usciere  la  nomina  di  avvocato  difensore  di  Nicotera  e  di 
altri.  Accettò.  La  polizia  non  gli  permise  di  andare  a  Salerno  dove 
il  processo  si  svolgeva,  ma  essendo  egli  difensore  anche  di  accusati 
sudditi  sardi,  ricorse  al  console  Fasciotti,  per  il  cui  intervento  ot- 
tenne di  andare  a  Salerno  per  partecipare  alla  difesa. 

Ma  non  è  qui  il  caso  di  fermarsi  sul  processo  per  i  fatti  di  Sapri. 
Esso  ebbe  eco  anche  fuori  d'Italia.  Vari  corrispondenti  di  giornali 
stranieri  assistevano  al  dibattimento  ed  attestarono  il  coraggio  degli 
imputati  e  dei  difensori.  La  signora  Jessie  White,  che  da  poco  tempo 
si  era  unita  in  matrimonio  con  Alberto  Mario,  fece  del  processo  og- 
getto di  importanti  corrispondfenzie  al  Daily  News,  le  quali  mostra- 
vano le  infamie  del  governo  borbonico. 

Alla  fine  del  dibattimento  a  Tajani  fu  scritto  dai  suoi  difesi  la 
seguente  lettera  nobilissima  di  ringraziamento  : 

Egregio  sig.  Avvocato, 
Quando  noi  qui  sottoscritti  ci  affidavamo  al  vostro  pata-ocinio,  sperammo 
non  solo  inella  elerv^atezza  dei  vostri  tadentd,  e  nella  conosoeinza  profonda  delle 
cose  legali,  ima  più  da  tutto  nei  vostro  coraggio  civile.  Noi  avvezzi  a  riguar- 
dare la  vita  come  nn  dono  (ricevuto  dalla  natura  €Oirobbligo  di  spenderla  tutta 
al  servizio  di  questa,  per  quanto  bella,  altrettanto  disgraziata  Italia,  non  cu_ 
riajno  la  condanna  del  capo,  o  dei  lerri,  che  i  nemici  della  libertà,  del  pro- 
.gresso,  deiriumanità  e  della  civiltà  ci  daranno.  Pesavaci  invece  la  calunnia, 
che  colla  più  scaltra  malvagità  ci  si  scagliava  In  diversi  modi.  Voi,  nobile 
difenisore,  ci  avete  mirabilmente  compresi,  e  senza  atterrirvi  dei  ipericoli  ohe 
un'onesta  e  coraggiosa  difesa  poteva  attirarvi,  ci  foste  largo  di  giustificazione 
e  di  lodi;  e  come  valente  vi  mostravate  nello  svolgere  le  più  astruse  questioni 
di  diritto  (penale,  non  meno  sublime  vi  appalesaste  nel  sostenere  liil  nostro  ca^ 
rattere  moiiale.  Forse  quattro  idli  nod  pagheremo  il  nostro  tributo  alla  Patria; 
ma  se  così  sarà,  vi  sia  compeoso  il  sapere  che  soddisfatti  appieno  isapremo 
incontrar  la  anorte,  e  co  lassù  nel  Gielo  imploreremo  per  voi  e  pel  solo  pegno 
elle  l'illustre  vostra  consorte  vi  lasciava. 

Quelli  fra  noi,  ipoi,  che  certo  dovremo,  chi  sa  per  quanto  temipo,  trasci- 
nare la  catena,  serberemo  di  voi  grata  e  rioonoscente  memoria;  e  se  un  giorno 
ci  sarà  dato  di  vedeirci  «restituiiti  alla  società,  vi  mostreremo  coi  fatti  il  nostro 
affetto,  e  ci  studieremo  a  sdebitarci  come  meglio  potremo. 

Accogliete,  ottimo  avvocato  ed  amico,  li  nostri  più  distinti  osseqni  ed  uni 
tenero  bacio  che  ]ìnrtp  fi;ii  fondo  del  cuore  e  credeteci  per  sempre 

Vostri  obbl.mi  ed  aff.mi 
Giovanni  Nicotera  -  Amilcare  BonoxMi  - 
Felice  Poggi  -  Giovanni  Gagliani  -  Giuseppe 
Santandrea  -  Giuseppe  Faoli  -  Achille  Pe- 
Rucci  -  Rusconi  Pietro  -  Francesco  Medusei  - 
Gaetano  Poggi  -  Domenico  Poro  -  Cesare  Fa- 
RiBONi  -  Giovanni  Camillucci  -  Carlo  Rota  - 
Giuseppe  Mercuri  -  Domenico  Mazzoni  -  Ce- 
sare Cori. 
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La  difesa  di  Nicoiera  e  dei  compagni  aiimeTitò  le  ire  della  po- 
lizia borbonica,  ohe  organiizzò  contro  Tajani  un  processo,  dicendolo 
ascritto  (e  non  era  vero)  alla  società  segreta  deìVUriità  Italiana. 
Tajani  ne  fu  a  tempo  informato  e  sotto  falso  nome  riuscì  ad  imbar- 
carsi per  Genova  e  andare  a  Torino,  mèta  allora  di  tutta  Temigra- 
zione  italiana.  Cavour  volle  subito  vederlo:  si  meravigliò  scorgen- 
dolo così  giovane  (aveva  allora  21  anni),  soggiung^enido  :  Già,  laggiù 
sì  comincia  presto,  e  lo  trattenne  tre  ore,  interrogandolo  sul  processo, 
sulle  condiizioni  del  Napoletano,  isullo  spirito  pubblico  delle  popo- 
lazioni. 

A  Torino  egli  ebbe  liete  accoglienze  dai  più  illustri  emigrati  na- 
poletani che  si  trovavano  in  quella  terra  ospitale.  Continuò  nell'eser- 
cizio professionale,  fece  un  commento  al  codice  penale  isardo,  per 
cui  ebbe  lodi  da  Vittorio  Emanuele,  da  Cavour,  da  Rattazzi.  Una 
circolare  del  guardasigilli  De  Foresta  raccomandò  l'opera  alla  magi- 
stratura piemontese,  il  che  fece  diffondere  il  libro  e  produsse  all'au- 
tore un  gnadag^no  di  4000  lire,  somima  allora  notevole,  che  gii  per- 
mise di  fare  un  viaggio  per  l'Europa.  Il  viaggio  fu  interrotto  da  un 
telegramma  di  Conforti  che  lo  chiamava  a  Torino  :  si  preparava  la 
guerra  all'Austria.  Egli  «i  arruolò  volontariamente  e  come  soldato 
neiril''  fanteria  (brigata  Casale)  fece  la  campagna.  Dopo  la  pace  di 
Villafranca  chiese  il  congedo,  non  vollero  darglielo,  ed  egli  ne  scrisise 
a  Cavour,  che  lo  chiamò  a  Torino  e  gli  disse  che  non  credeva  fosse 
finito  in  Italia  il  periodo  delle  guerre  per  l'indipendenza  nazionale. 
Gli  consigliò  di  partire  subito  per  l'Italia  centrale,  dove  i  fratelli 
Mezzacapo  organizzavano  quell'esercito  ohe  fu  poi  comandato  da 
Manfredo  Fanti.  Era  appena  arrivata,  quando  lo  raggiunse  un  de- 
creto di  Cavour  che  lo  nominava  Vice  aiutante  'militare  per  l'orga- 
nizzazione dei  tribunali  militari  con  il  grado  di  tenente  colonnello. 

Poco  dopo,  con  Conforti,  Spaventa  ed  altri  venne  a  Napoli  e  si 
trovò  in  quell'agitato  periodo  di  passaggio  fra  il  vecchio  ed  il  nuovo 
regime.  Pisanelli  lo  nominò  sostituto  'procuratore  generale  ad  Aquila, 
ma  presto  lo  chiamarono  a  Napoli  a  reggere  la  prefettura  dli  polizia 
di  quella  città.  Vi  stette  poco  tempo.  Grande  era  la  confusione  e 
grandi  erano^li  abusi.  Il  potere  politico  nuovo,  in  uno  Stato  in  ri- 
voluzione, con  molti  elementi  torbidi  venuti  a  galla,  scendeva  a  tran- 
sazione con  essi  e  non  rifuggiva  dalle  illegalità.  Tajani  sciolse  le 
famose  pattuglie  di  Liborio  Romano,  nelle  quali  erano  alcuni  con- 
dannati per  omicidio,  parecchi  per  ferimento,  molti  ladri,  molti  ca- 
morristi. In  queiriepoca  di  agitazioni  e  di  torbidi,  contro  la  camorra 
napoletana  lottarono  nobilmente  due  uomini  di  forte  fibra,  Silvio 
Spaventa  e  Diego  Tajani.  Quando  il  luogotenente  Cialdini  ristabilì 
le  pattuglie,  Tajani  si  dimise;  Cavour  non  aceettò  le  dimissioni, 
ma  Tajani  insistette,  osservando  che  il  dissenso  era  su  criteri  di  go- 
verno, i  quali  non  gii  potevano  consentire  di  rimanere.  Tornò  così 
sostituto  procuratore  generale  ad  Aquila. 

Posteriormente,  applicato  temporaneamente  alla  Procura  g-ene- 
rale  di  Napoli,  mentre  si  trovava  in  congedo,  per  avere  ospitato  a 
Cava  dei  Tirreni  Silvio  Spaventa,  con  due  magistrati,  l'Auriti  ed  il 
Mirabelli,  fu  fatto  segno  a  vive  censure  da  corrispondenza  anonima 
comparsa  sul  mazziniano  Popolo  d'Italia.  In  essa  lo  scrittore  lo  diceva 
amico  del  partito  allora  al  governo,  bramoso  di  salir  presto  in  alto. 
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non  per  merito  suo,  ma  per  amicizie  potenti.  Risposero  tutti  gli  av- 
vocati salernitani,  sottoscrivendo  un  indirizzo  di  affetto  e  simpatia 
al  Tajani.  Replicò  il  Popolo  d'Italia  con  una  lettera  firmata  da  Gio- 
vanni Nicotera.  La  polemica  allora  si  inasprì;  vi  furono  repliche, 
sfide,  querele.  Da  quel  momento  cominciò  l'inimicizia  fra  lui  e  Ni- 
cotera, la  quale  durò  molti  anni,  ebbe  grande  influenza  sulla  vita 
politica  e  parlamentare  meridionale.  Cessò  solamente  tardissimo, 
nel  1885,  per  opera  di  Grispi,  e  divenne  poi  amicizia  salda  quando 
sull'orizzonte  politico  italiano  comparve  un  comune  nemico,  Giovanni 
Giolitti. 

• 

Procuratore  Generale  a  Palermo,  Tajani  mise  fine  alla  sua  car- 
riera di  magistrato  con  le  dimissioni,  notevoli  per  i  fatti  che  le 
produssero  e  le  accompagnarono. 

Difficilisisime,  pericolose,  erano  le  condizioni  della  magistratura 
in  Sicilia.  Il  potere  giudiziario  era  cieco  strumento  nelle  mani  del- 
l'autorità politica. 

Borsani,  procuratore  generale  a  Palermo  nel  1868,  poco  tempo 
prima  di  lasciare  quel  posto,  ebbe  a  dire,  parlando  dA  un  suo  di- 
pendente, il  Noce  :  Vorrei  che  il  inio  successore  sapesse  che  questa 
sedia  brucia!  Ma  Tajani,  il  successore,  aveva  animo  vigoroso,  fibra 
energica,  indole  fatta  più  per  punire  severamente  che  per  l'indul- 
genza. Non  era  magistrato  che  dalla  lotta  rifuggisse,  anzi  vi  si  in- 
gaggiava quasi  con  voluttà.  Bovio  osservò  di  lui  che  in  ogni  ufficio 
pubblico  egli  faceva  parlare  di  sé.  Avvocato,  magistrato,  deputato, 
ministro,  sempre  operoso,  sempre  battagliero,  egli  destava  sempre 
intorno  alla  sua  persona  ed  alla  sua  opera  rumore'  grandissimo, 
molte  e  profonde  inimicizie.  Aveva  rara  energia,  ardimento,  eleva- 
tezza di  carattere,  impassibilità  innanzi  alle  accuse  degli  avversari, 
che  non  si  chetarono  se  non  quando,  poi,  stanco  di  tante  lotte,  ab- 
bandonato dagli  elettori,  egli  varcò  la  porta  del  Senato. 

Tajani  trovò  Palermo  in  uno  stato  di  confusione  grandissima. 
Imperava  la  mafia.  Furti  colossali  avvenivano  in  pieno  giorno,  né 
gli  autori  venivano  scoperti.  I  più  atroci  assassini  restavano  impu- 
niti, i  reati  di  sangue,  i  furti  andavano  ogni  giorno  moltiplicandosi. 

Poco  per  volta  Tajani  scoprì  che  la  Questura  era  spesso  com- 
plice, qualche  volta  istigatrice  di  reati,  frequentemente  li  proteg- 
geva. Malfattori,  colpevoli  di  vari  delitti,  erano  qualche  volta,  incor- 
porati nelle  guardie  di  pubblica  sicurezza.  La  mafia  faceva  capo 
allo  stesso  Questore  di  Palermo  che  spesso  la  proteggeva  e  se  ne 
serviva. 

Così  la  Questura,  ehe  doveva  per  legge  coadiuvare  il  Procuratore 
generale  nella  ricerca  dei  rei,  contribuiva  qualche  volta  a  far  per- 
dere le  traccio  di  ogni  reato,  deviando  la  giustizia.  Incredibile  era  il 
disordine  morale  e  legale  che  dominava  allora  in  Sicilia,  terribile 
la  lotta,  Tajani  vi  si  lanciò,  rischiandovi  più  volte  la  vita,  la  fama, 
e  perdendo  la  pace  e  la  posizione  elevata  di  magistrato.  Più  volte 
fu  attentato  alla  sua  vita,  lo  salvarono  il  suo  coraggio  ed  il  suo  sangue 
freddo. 

Era  questore  di  Palermo  l'avv.  Albanese;  era  prefetto  il  generale 
Medici,  uomo  integerrimo  ma  inadatto  ad  amministrare  una  prò- 
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v^ncia  in  quelle  condizioni,  stnimemto  nelle  mani  dell'Albanese,  che 
eg-li  copriva  con  l'autorità  del  suo  nome  illibato  e  popolare.  Quando 
Tajani  ebbe  raccolte  innumerevoli  prove  della  colpabilità  di  Alba- 
nese, spedì  mandato  di  cattura  contro  di  lui;  ma  prima  di  farlo  ese- 
guire ne  telegrafò  al  Ministero  che  provvedesse  al  servizio.  Gli  fu 
risposto  con  l'ordine  che  Tesecuzione  del  mandato  fosse  sospesa.  Poco 
dopo  l'Albanese  fugg-ì  da  Palermo.  L'Italia  restò  commossa  al  rac- 
conto di  questi  fatti.  Il  Questore,  contro  di  cui  vi  era  mandato  di 
cattura  per  gravissimi  reati,  latitante,  girava  di  città  in  città,  pub- 
blicando articoli  sui  giornali,  i  quali  colpivano,  calunniavano,  in- 
giuriavano il  Procuratore  Generale  e  tutti  i  magistrati  che  si  occu- 
pavano di  quei  procedimenti.  Anche  il  generale  Medici  si  recò  a 
Roma  per  perorare  la  causa  dell'Albanese.  Una  commissione  di  sici- 
liani venne  pure  a  Roma  per  lo  stesso  scopo. 

Tajani  rimase  a  Palermo  a  lotiare  solo  C/Ontro  tutti.  Vennero 
chiamati  a  Roma  i  magistrati  che  istruivano  il  processo  contro  Al- 
banese. I  fatti  che  gii  si  imputavano  erano  molteplici,  molteplici  le 
prove;  ma  la  Sezione  d'accusa  sentenziò  che  non  vi  era  luogo  a  pro- 
cedimento penale  per  insufFicienza  d'indizi.  Tajani  si  dimise,  ma 
fece  pubblicare  l'atto  di  accusa,  la  sua  requisitoria  contro  il  Que- 
store (1).  Era  tremenda.  L'Albanese  vi  era  accusato  di  aver  retta  la 
sicurezza  pubblica  con  l'aiuto  della  mafia,  valendosi  di  un  personale 
che  aveva  commesso  delitti,  di  avere,  co /ne  sistema,  ordinato  assas- 
sini di  persone  pericolose  e  anche  non  pericolose;  di  avere,  in  ispecie, 
d'accordo  con  i  capi  della  m.afìa,  ordinato  l'uccisione  di  Santi  Ter- 
mini, uccisione  che  fu  infatti  compiuta  la  sera  dell'll  dicembre  1869; 
di  avere,  indirettamente,  istigato  le  guardie  campestri  di  Parco  al- 
Fuccisione  di  due  fratelli  Bruno,  latitanti,  perchè  in  grado  di  de- 
porre contro  di  lui  nel  processo  di  assassinio  del  Termini. 

Medici  tornò  Prefetto  a  Palermo.  Albanese,  assoluto  dalla  Se- 
zione di  accusa,  venne  nominato  Consigliere  Delegato  nella  provincia 
di  Catania,  ma  dopo  poco  il  Ministero  dovette  richiamarlo,  poiché 
l'Albanese, -reggendo  la  Prefettura,  aveva  dato  una  festa  invitandovi 
gli  ufficiali  della  squadra  ancorata  nel  porto  e  nessuno  degli  ufficiali 
si  era  recato  alla  festa,  in  segno  di  disistima  per  l'Albanese. 

Nel  1871  Tajani  tornò  al  libero  esercizio  della  professione  di  av- 
vocato, nella  quale  acquistò  ben  presto  gran  fama,  larga  e  ricca  clien- 
tela. Lo  tolsero  dalle  tranquille  occupazioni  professionali  le  discus- 
sioni che  cominciavano  a  farsi  sulle  condizioni  della  Sicilia. 

Alla  fine  del  1873,  Rasponi  fu  mandato  Prefetto  a  Palermo.  Me- 
dici vi  aveva  fatto  cattiva  prova.  Si  sperava  invece  che  sarebbe  riu- 
scito a  quietar  la  città  un  gentiluomo  dai  modi  cortesi,  senza  ade- 
renze e  preconcetti  locali,  pieno  di  buone  intenzioni.  La  scelta  del 
Rasponi  riaprì  la  polemica  sulle  condizioni  di  Palermo.  In  una  di 
quelle  corrispondenze  che  scriveva  sul  Pungolo  di  Napoli,  e  che 
erano  così  aspre  contro  i  governi  di  allóra,  Giorgio  Asproni  rimpro- 
verò Tajani  di  aver  taciuto  sulle  condizioni  dell'isola  e  lo  spinse  a 
parlare. 

(1)  Venne  pubblicato  dal  Pungolo  di  Napoli  del  20  e  22  ottobre  1871. 
3  Voi.  CCXni,  serie  VI  —  1°  luglio  1921. 
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Tajani  scrisse  una  lunga  lettera  di  risposta,  qualcosa  rivelando, 
altro  facendo  compreindere,  lasciando  intravedere  quali  fatti  obbro- 
briosi fossero  stati  commessi  in  Sicilia  dalle  autorità,  o  con  il  loro 
tacito  assenso.  Lo  scritto  produsse  grande  imipressione  e  dette  ori- 
gine ad  un'animata  discussione  alla  Camera. 

L'anno  seguente,  il  comm.  Calenda,  Procuratore  generale  alla 
Corte  di  appello  di  Palermo,  nel  solenne  discorso  inaugurale,  svelava 
nuove  vergogne,  nuove  turpitudini  commesse  nell'isola.  La  questione 
siciliana  divenne  sempre  più  ardente.  Nelle  elezioni  generali  del  1874, 
Tajani  venne  eletto  nel  collegio  di  Amalfi,  contro  il  deputato  uscente 
Ferdinando  Acton. 

• 
•  • 

La  legislatura  cominciò  appunto  con  le  grandi  preoccupazioni 
intorno  alle  condizioni  della  Sicilia.  Il  Ministero  Minghetti  presentò 
una  serie  di  provvedimenti  eccezionali  di  pubblica  sicurezza,  che  la 
Sinistra  combattè  vivamente  negli  Uffici  e  nella  Camera.  La  Com- 
missione parlamentare  riuscì  in  maggioranza  di  Sinistra;  presidente 
e  relatore  fu  nominato  Fon.  Depretis,  decisamente  avverso  al  pro- 
getto. Si  facevano  istanze  presso  Tajani  perchè  parlasise.  Più  volte 
i  giornali  di  Sinistra  lo  incitavano  ad  uscire  dal  suo  abituale  riserbo. 
Fu  chiamato  nel  seno  della  Commissione  parlamentare,  e  vi  si  trat- 
tenne moltissimo  a  dare  spiegazioni  e  notizie. 

Sentite  come  parlava  l' Asproni  : 

leiri  fu  esaminato  l'on.  Tajani.  Lo  trattennero  quattr'ore.  La  materia  non 
gli  sarà  mancata.  Aveva  un  fsacchetto  pieno  di  dooumenti.  Cosa  gli  abbiano 
domandato  e  cosa  egli  abbia  risposto,  io  lo  ignoro.  Il  Tajani  è  molto  cauto; 
dice  quel  che  vuol  dire:  ma  iSO  che,  eccitato  in  Parlamento,  non  tacerà.  Ci 
sono  rivelazioni  da  fare  che,  a  raccontarle,  sembrano  invenzioni  favolose. 

Ed  infatti  invenzioni  apparvero  quando  le  rivelazioni  vennero 
fatte  alla  Camera.  La  discussione  sui  provvedimenti  eccezionali  di 
pubblica  sicurezza  è  rimasta  memorabile  in  Italia  per  la  importanza 
dei  discorsi  che  furono  pronunziati,  per  la  vivacità  del  dibattimento, 
per  le  scene  drammatiche  a  cui  dette  origine,  per  le  rivelazioni  che 
fece  Tajani. 

Nella  seduta  dell'llgiugno  1875,  egli  cominciò  la  sua  esposizione 
sui  fatti  dà  Sicilia.  Freddo,  calmo,  impassibile,  pronunziò  un  discorso 
pieno  di  gravi  rivelazioni,  tessendo  il  racconto  di  arbitrii,  di  illega- 
lità, di  delitti,  qualcuno  dei  quali  commesso  con  la  complicità  delle 
autorità  di  pul>blica  sicurezza.  Questi  fatti  terribili  erano  stati  già 
da  lui  riferiti  in  rapporti  ufficiali  al  Ministero,  con  copia  autentica 
riposta  negli  archivi  di  Palenno.  Altra  copia  simile  egli  aveva  rite- 
nuta per  sé,  e  parlando  alla  Camera  aveva  il  fascicolo  in  mano, 
pronto  a  leggerlo  e  deporlo  sul  banco  della  Presidenza,  se  richiesto. 
I  depntati  ascoltavano  fra  lo  staipore  e  lo  sbigottimento  cose  stimaite 
impossibili  sotto  qualunque  Governo. 

L'agitazione  un  bel  momento  divenne  grandissima,  grandi  i  ru- 
mori, gli  urli,  le  invettive,  le  ingiurie.  Invano  il  Presidente  invitava 
alla  calma.  Appmfìttando  di  un  momento  di  intervallo,  l'on.  Lanza, 
il  Presidente  del  Consiglio  e  ministro  dell'interno  del  tempo  a  cui 
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F<i  riferivano  i  fatti  narrati,  o  cho  più  volte  aveva  intterrotto  per  pro- 
testare contro  le  asserzioni  del  Tajani,  riuscì  a  farsi  ascolt<ire,  ma 
cominciò  con  un'invettiva  che  produsee  nuova  e  più  forte  tempesta. 
Gridava  lui,  gridiava  rex^miinistro  Castagnola,  altri  partecipavano  al 
chiasso.  Molti  deputati,  sia  di  Destra  che  di  Sinistra,  scesi  nell'emi- 
ciclo, si  scambiavano  ingiurie,  gesticolando,  mostrandosi  i  pugni.  Si 
era  per  venire  alle  mani;  a  stento  si  riuscì  ad  allontanare  Salaria  e 
Castagnola  che  quasi  si  colluttavano.  La  scena  inusitata  fece  un'im- 
pressione enorme  nella  Camera  e  nel  paese:  ora  non  più  la  farebbe. 

In  mezzo  ad  una  tempesta  così  forte,  come  mai  si  era  vista 
l'uguale  nel  nostro  Parlamento,  calmo,  impassibile  rimase  solo  Ton. 
Tajani.  La  seduta  fu-  prima  sospesa,  poi  sciolta.  Alcuni  amici  si  fe- 
cero attorno  all'on.  Lanza,  cercando  di  calmarlo  e  lo  condussero  fuori 
dell'aula.  I  deputati  di  Destra  lo  applaudirono  al  suo  passaggio, 
mentre  a  Sinistra  si  urlava. 

La  tornata  del  giorno  seguente  fu  più,  calma.  Tajani  continuò  le 
sue  rivelazioni,  aggiungendo  nuovi  e  più  gravi  particolari  sugli  atti 
della  pubblica  sicurezza  in  Sicilia.  La  Camera  lo  ascoltò  con  silenzio 
religioso,  pendendo  commossa  dal  suo  labbro. 

Gli  risposero  «Lanza,  il  guardasigilli  Vigliani,  e  suscitarono  ru- 
mori fortissimi  e  vive  interruzioni.  Lanza  presentò  un  ordine  del 
giorno,  proponendo  una  Commissione  di  nove  membri  coU'incarico 
di  esaminare  le  prove  e  proporre  i  necessari  provvedimeniti.  Vigliani 
disse  a  Tajani  parole  che  suonavano  minaccia,  accolte  da  vive  pro- 
teste a  Sinistra. 

Replicò  Tajani,  respingendole  sdegnoso  : 

Io  non  ho  in  animo  di  s&gfuire  l'onorevole  iTndnist.ro  guardasigilli  sopra 
un  terreno,  dove  egli,  con  un  linguaggio  più  accentuato  di  quello  dell'onore- 
vole Laeza,  ha  cercato  di  distraare  l'attenzione  della  Camera  da  una  sequela 
di  latti  da  me  denunziati,  e  che  avevano  profondamente  iimpreissioinata  la  Ca- 
mera, per  restringerla  su  di  um  fatto  personale.  Io  sono  ben  dolente  che  noi 
abbiamo  dovuto  attendiere  la  paroila  del  guardasigilli,  che  deve  e&sere  sempre 
la  parola  del  più  pacato  dei  iministri  {Benissimol  Bravo!  -  Applausi  a  sinistra}, 
per  vederci  portati  su  questo  teri'eno. 

Io  ho  saputo  mantenere  da  imaggio.r  iserenità  deiraninio  nella  piena  co- 
scienza della  verità,  che  io  venni  ad  attestare,  non  nell'intei^esse  di  partiti, 
ma  nell'interesse  di  un'altissima  causa.  E  perchè  non  voglio  seguirlo  su  que- 
sto terreno,  io  non  farò  ohe  r>ettifìcare  due  fatti,  dopo  avere  respinto  col  mag- 
gior disdegno  laiminaccia  che  egli  ha  ardlito  di  dirigermi.  {Bene!  .  Vivi  e  pro^ 
lungati  applausi  a  sinistra  -  Movimenti  a  destra). 

Presidente  —  Facciano  silenzio! 

Tajani  —  E  tanto  più  la  respingo,  in  quanto  che  questa  minaccia  si  dirige 
contro  nn  già  magiistrato  altolocato,  che  ha  rinunciato  a  tutito,  ed  è  ritornato 
nel  seno  della  famiglia  non  iriooo,  e  che  vive  del  isuo  lavoro.  {Bene!  Bravo!). 

Se  questa  virtù  non  si  rispetta,  onorevole  guardasigilM,  dove  mai  trove- 
rete virtù  da  rispettare  da  oggi  in  poi? 

{Benissimo!  a  sinistra). 

E  Nicotera  riicordò  al  guardasigilli  come  le  sue  parole  suonassero 
offesa  al  Parlamento  ed  allo  Statuto,  il  quale  nell'art.  51  garantisce 
la  completa  impunità  per  i  discorsi  pronunciati  alla  Camera  dei  de- 
putati. 
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Intorno  alla  seduta  Giorgio  Asproni,  con  il  suo  solito  linguaggio 
v'ioleaito  ed  ingiusto  verso  la  Destra,  scriveva  così  : 

Le  rivelazioni  fatte  dall'on.  Tajani  sono  l'orazione  funebre  di  una  fazione 
Cile  per  quinidici  anni  ha  sottoposto  [L'Italia  a  prove  ohe  sembrano  insuperabili. 

Il  niiniistro  gnardasd@illi  tentò  di  incutergli  paura,  lo  provocò;  ma  la  sua 
calma  restò  serena,  rispose  con  alterigia  e  can  dignità  meravigliosa. 

Il  Tajani  ha  mostrato  grande  forza  d'animo,  virtù  rara.  Egli  ha  esposto 
il  suo  capo  ai  fulmini  ed  alle  tempeste  ohe  avi^ebbero  atterrito  al  solo  pen- 
sarvi. Questi  fatti  non  si  compiono  con  tanta  solennità  senza  la  eo>scienza 
sicura,  e  senza  il  presidio  di  documenti  lOhe  dimostrino  le  proprie  afferma- 
ziX)ni.  Se  l'esito  sarà  com'è  presagito,  resterà  isuperiore,  come  superiore  fu 
nella  discussione  per  la  vigorosa  eloquenza  idiei  suoi  discoirsi.  Anche  nelle  re- 
pliche iimprowise  fu  breve,  chiaro,  preciso  e  misurato.  È  oratore  efficace,  che 
indovina  il  punito  e  lo  svolge  in  forma  castigata. 

La  Camera  apiprovò  i  provvedimenti  eccezionali  di  pubblica  si- 
curezza con  una  debolissima  maggioranza.  Approvò  altresì  la  pro- 
posta di  unlnchiesta  giudiziaria  sulle  rivelajEioni  dell'on.  Tajani,  e 
non  di  un'inchiesta  parlamentare  ampia,  pubblica,  severa,  come  vo- 
leva la  Sinistra,  come  chiedeva  con  insistenza  Tajani  stesso. 

Ma  né  i  provvedimenti  eccezionali  furono  applicati  in  Sicilia, 
né  dell'inchiesta  si  parlò  più.  Dopo  pochi  mesi  la  Destra  cadeva  defi- 
nitivamente dal  governo. 

Rimase  profonda  l'impressione  delle  rivelazioni  fatte  da  Tajani. 
I  suoi  discorsi  furono  dalla  Sinistra  fatti  stampare  a  spese  del  par- 
tito e  distribuiti  al  pubblico. 

A  Napoli  egli  ebbe  accoglienze  entusiastiche.  Una  folla  enorme 
di  gente  lo  aspettò  alla  stazione.  Vi  furono  di  quelli  che  staccarono 
i  cavalli  dalla  carrozza  e  questa  portarono  sulle  spalle  :  atto  servile, 
che  meritò  la  riprovazione  del  Tajani  stesso,  oltre  che  di  tutti  i  gior- 
nali liberali,  e  che  dette  luogo  ad  uno  splendido  articolo  che  Al- 
phonse  Karr,  il  quale  allora  si  trovava  a  Napoli,  scrisse  sulle  Guépes. 

• 
•  • 

Naturalmente  il  trionfo  della  Sinistra  parlamentare  miste  in 
piena  vista  l'on.  TajcUii.  Fu  vice-presidente  della  Camera,  e  poi  su- 
bito guardasigilli  in  quel  Ministero  che  Depretis  rabberciò  dopo  la 
caduta  di  Cairoli  nel  1878,  e  che  durò  sei  mesi  solamente.  Era  un 
Gabinetto  debole,  quello,  senza  base  parlamentare,  con  elementi 
fiacchi  e  di  secondaria  importanza.  Tajani  solo  portò  nel  Ministero 
fibra  vigorosa,  volontà  di  riformare  prontamente  e  recisamente.  Di 
quel  breve  tempo  di  governo  lasciò  traccie  profonde  e  durature.  Nes- 
suno meglio  di  lui  conosceva  la  magistratura  ed  i  mali  da  cui  era 
afflitta,  e  volle  rimediarvi,  tentando  di  liberarla  da  tutti  gli  elementi 
guasti.  Molti  ne  colpì,  non  curando  altezza  di  posizione  e  moltiplicità 
di  relazioni  ed  influenze.  Qualche  rara  volta,  per  manìa  di  bene, 
forse  fu  eccessivamente  severo;  ma  chi  guarda  nel  complesso  l'opera 
sua  di  allora,  non  può  non  riconoscerla  benefica  e  moralizzatrice, 
giusta  reazione  all'infiacchimento  ed  alla  decadenza  in  cui  era  stata 
lasciata  la  magistratura  prima  di  lui. 
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Mirò  principalmente  a  dis-trugg^ere  le  influenze  locali,  che  si 
creano  spesso  intorno  ai  magistrati  e  che  ne  perturbano  le  funzioni. 
Danneggiò  in  questo  modo  interci&si  illegittimi  e  spesso  immorali. 
Gliene  venne  larga  messe  di  accuse,  di  recriminazioni,  di  rancori^ 
che  ebbero  un'eco  anche  in  Parlamento. 

Egli  lasciò  dire  e  tirò  diritto  per  la  sua  via. 

Revocò  il  decreto  Vigliani  sull'inamovibilità  dei  magistrati.  Il 
decreto  di  revoca,  che  aveva  ottenuto  il  quasi  unanime  parere  fa- 
vorevole del  Consiglio  di  Stato,  suscitò  opposizioni  in  Parlamento. 
Antonibon  e  Barazzuoli  interrogarono  e  criticarono  il  Ministero  per 
ciò.  Egli  rispose,  mostrando  la  necessità  che  il  potere  esecutivo  avesse 
libere  le  mani.  Rivelò  fatti  gravi  di  magistrati,  annunziò  le  sue  in- 
tenzioni di  ridurre  di  numero  la  magistratura,  migliorarne  le  con- 
dizioni, alzarne  il  prestigio,  estendere  le  comipetenze  del  magistrato 
unico  e  locale. 

Per  queste  sue  intenzioni  ottenne  plauso,  ma  intomo  alla  revoca 
del  Decreto  Vigliani  lasciò  dubbiosa  la  Camera,  né  gli  interroganti 
presentarono  mozioni;  ma  con  il  volgere  del  tempo  l'opinione  pub- 
blica in  Italia  si  è  dichiarata  favorevole  a  più  ampie  guarentigie 
per  la  magistratura. 

Allontanò  dagli  uffici  amministrativi  del  Ministero  della  giustizia 
i  magistrati  che  vi  erano  comandati,  ed  ebbe  meritata  lode;  ma  dopo 
l'uscita  di  lui  dal  Ministero  il  mal  vezzo  ritornò  in  vigore  in  più 
gravi  proporzioni. 

A  testificare  della  instanicabile  attività  di  Tajani  e  della  sua  vo- 
lontà di  fare  buone  riforme,  basterà  ricordare  che  nei  sei  mesi  m 
cui  fu  ministro,  varie  leggi  vennero  discusse,  vari  progetti  furono 
da  lui  presentati. 

Ricorderò  le  discussioni  intorno  alla  riforma  del  procedimento 
sommario,  alla  precedenza  del  matrimonio  civile  sul  religioso,  leg^e 
questa  presentata  dal  Mancini,  la  riforma  del  gratuito  patrocinio, 
il  progetto  circa  le  ferie  delle  Corti  e  dei  Tribunali,  il  nuovo  orga- 
nico del  Ministero  di  Grazia  e  Giustizia,  il  progetto  per  le  inchieste 
parlamentari,  il  progetto  nuovo  per  una  Cassazione  unica,  gli  studi 
per  un  nuovo  ordinamento  giudiziario,  con  il  quale  mostrò  l'inten- 
zione di  voler  mantenere  le  promesse  fatte  intorno  alla  magistratura. 
Sciolse  la  Giunta  liquidatrice  dell'asse  ecclesiastico,  colpevole  di  cat- 
tiva amministrazione  e  peggio.  Presentò  i  progetti  di  riforma  sul- 
l'amministrazione del  Fondo  per  il  culto.  Sciolse  le  società  degli 
uscieri  presso  le  Corti  ed  i  Tribunali,  istituite  con  decreto  di  Vigliani, 
dando  agli  uscieri  libertà  di  lavoro,  di  concon:^enza,  di  guadagno. 

Pochi  ministri  tanto  fecero  in  così  breve  tempo,  pochi  mostra- 
rono tanta  laboriosità.  Cadde  nel  luglio  1879  insieme  a  tutto  il  Mi- 
nistero in  occasione  delle  proposte  sul  macinato.  Pochi  mesi  dopo, 
il  10  dicembre,  nella  discussione  del  bilancio  di  Grazia  e  Giustizia, 
egli  difese  l'opera  sua,  rispondendo  al  deputato  Bartolucci.  Notevole 
fu  il  discorso,  e  venne  spesso  interrotto  dagli  applausi  della  Sinistra. 
Eletto  novellamente  Vice-presidente  della  Camera,  conservò  l'alto 
posto  anche  col  succedersi  delle  legislature  e  col  mutarsi  delle  cou- 
dizioni parlamentari. 

Fu  con  quel  grosso  gruppo  di  deputati  di  Sinistra  che  seguirono 
Depretis  negli  accordi  con  Minghetti  e  con  la  Destra,  il  che  allora  si 
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disse  trasformismo;  anzi  di  quel  gruppo  di  deputati  fu  la  figura  più 
notevole,  direi  il  capo.  Però  Depretis  nelle  varie  combinazioni  era 
titubante  a  riprenderlo  come  guardasigilli.  Temeva  di  lui  la  esube- 
rante vivacità,  Tanimo  risoluto,  il  linguaggio  crudo,  reciso,  consta- 
tava le  parecchie  antipatie  che  egli  aveva  alla  Camera,  le  preoccu- 
pazioni che  destava  nella  magistratura.  La  crisi  del  maggio  1883,  con 
l'uscita  di  Zanardelli  e  di  Baccarini  dal  Ministero,  designava  Tajani 
come  ministro  guardasigilli.  Tutti  avevano  gli  sguardi  verso  di  lui  : 
Depretis  scelse  invece  Giannuzzi-Savelli. 

Tajani  non  se  ne  mostrò  irritato,  continuò  ad  appoggiare  il  Mi- 
nistero, mostrando  di  non  comprendere  l'ingratitudine  di  cui  egli 
era  vittima.  Sostenne  con  abbastanza  disinvoltura  i  colpi,  che,  per 
la  sua  condotta  politica,  gli  venivano  da  qualche  giornale  e  da  alcuni 
deputati  del  Mezzogiorno,  affezionati  principalmente  all'on.  Nicotera. 
Difese  il  Ministero  nel  discorso  che  tenne  nel  1883  agli  elettori  di 
Pagani,  lo  difese  in  molteplici  occasioni  alla  Camera,  votando  le 
varie  leggi  proposte,  prendendo  spesso  la  parola  per  svolgere  mo- 
zioni di  fiducia,  accostando  a  Depretis  vari  membri  della  deputazione 
meridionale. 

Ogni  giorno  si  accresceva  così  la  sua  influenza.  Esercitò  una  au- 
torità vera  in  molti  fatti  di  interna  amministrazione.  Benché  lontano 
dal  Governo,  forte  potere  ebbe  allora  per  la  sua  posizione  parla- 
mentare e  per  la  coerenza  nella  sua  condotta  politica.  In  ogni  crisi 
parziale  Depretis  era  costretto  a  mutare  il  ministro  di  Grazia  e  Giu- 
stizia, ma  non  chiamava  Tajani.  Cadde  Giannuzzi-Savelli,  ma  ne 
prese  il  posto  Ferracciù;  cadde  Ferracciù,  ma  venne  sostituito  da 
Pessina.  Finalmente  le  discussioni  del  1885  sulla  politica  estera,  pro- 
dussero una  modificazione  parziale  del  Ministero.  Uscì  dal  Gabi- 
netto, senza  motivo  alcuno,  anche  il  Pessina,  e  venne  finalmente 
sostituito  da  Tajani. 

• 
•  • 

Ed  eccolo  novellamente  Ministro.  Finalmente  !  Riprendo  V uf- 
ficio, disse  in  una  ingenua  circolare,  con  cui  annunziò  alla  magi- 
stratura la  sua  assunzione  al  potere,  e  la  frase  non  felice,  che  gli 
fu  spesso  ed  esageratamente  rimproverata,  venne  commentata  come 
una  minaccia  per  molti  magistrati.  Fu  giusto,  non  severo;  anzi  forse 
non  contentò  tutti  quelli  che  da  lui  speravano  di  veder  liberata  la 
magistratura  da  tutti  i  cattivi  elementi.  Volle  il  miglioramento  da 
una  riforma  organica  negli  ordinamenti  giudiziari;  riforma  vasta, 
completa,  che  elevasse  la  dignità,  lo  stipendio,  la  posizione  morale 
e  materiale  dei  magistrati,  restringendone  il  numero.  Nel  suo  pro- 
getto, alle  cinque  Corti  di  Cassazione,  si  sostituiva  una  sola  Corte 
Suprema  di  giustizia,  si  sopprimevano  i  Tribunali  di  Commercio,  si 
aumentavano  le  funzioni  e  la  giurisdizione  del  Pretore,  diventato 
giudice  di  Tribunale  in  missione,  si  sopprimevano  molte  Corti  di 
appello  e  preture,  si  rendeva  più  logica  la  distribuzione  degli  affari 
fra  i  Tribunali  e  le  Corti  giudicanti,  si  rendeva  più  rapida  e  spe- 
dita l'azione  della  giustizia. 

La  riforma  ebbe  il  plauso  della  maggioranza  dei  deputati.  Negli 
uffici  fu  eletta  una  Commissione  favorevolissima,  la  quale  si  mise  di 
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buon  griado  all'esame  del  progetto.  Questo  però  parve  a  molti  troppo 
vasto,  complesso,  spostante  molti  piccoli  e  fittizi  interessi  locali, 
sicché  vi  fu  ohi  propose  che  fossero  dapprima  esaminate  ed  appro- 
vate, come  singole  leggi,  alcune  delle  proposte  nforipe.  Egli  si  op- 
pose allo  stralcio,  dicendo  che  tutte  le  parti  del  suo  progetto  si  ar- 
monizzavano in  un  concetto  unico  ed  organico,  e  che  non  poteva 
staccare  Funa  dtall'altra. 

La  fine  della  legislatura  fece  cadere  il  progetto  ed  il  lavoro  già 
molto  inoltrato  della  Commissione.  Al  l'^aprirsi  del  Parlamento 
venne  la  riforma  presentata  in  Senato,  dove  la  Commissione  scelta 
per  l'esame,  si  perde  in  mille  piccole  questioni,  spaventata  jpeir  il 
carattere  vasto  e  radicale  delle  innovazioni.  E  si  vide  ancora  una 
volta  come  i  Parlamenti  in  tempi  ordinari  siano  assolutamente  ina- 
datti alle  riforme  complesse  ed  organiche,  e  come  in  essi  preval- 
gano spesso  i  piccoli  interessi  e  le  modeste  innovazioni. 

Pensò  a  regolare  la  proprietà  (ecclesiastica,  concertando  con 
una  Commissione  presieduta  dal  senatore  Cadorna,  un  vasto  e  com- 
pleto disegno  di  legge.  Nella  legge  sulle  guarentigie,  è  fatto  obbligo 
al  Governo  di  presentare  un  progetto  intorno  alla  proprietà  eccle- 
siastica, sebbene  di  quest'obbligo  nessun  guardasigilli  prima  di 
Tajani  si  era  mai  ricordato.  Ma  il  suo  progetto  rimase  negli  archivi. 

Presentò  il  primo  libro  del  codice  penale,  un  progetto  sulla  li- 
bertà provvisoria,  un  altro  per  indennizzo  agli  innocenti  ingiusta- 
mente condannati,  un  progetto  per  meglio  regolare  rindennità  agli 
avvocati  e  procuratori,  un  altro  che  modificava  il  funzionamento 
della  giuria.  Il  processo  Des  Dorides,  che  rivelò  un  lato  incompleto 
della  nostra  legislazione  penale,  lo  spinse  a  presentare  un  progetto 
per  i  casi  di  rivelazione  all'estero  dei  segreti  di  Stato. 

Attivo,  diligeutissimo,  portò  al  Ministero  rabitudine  di  sbrigare 
personalmente,  e  subito,  tutte  le  pratiche  di  ufficiò.  E,  modello  di 
buon  amministratore,  dette  esempio  commendevole  di  economia,  per- 
chè, pure  aumentando  gli  assegni  ai  magistrati,  riuscì  a  risparmiare 
ogni  anno  delle  somme  sul  bilancio  della  grazia  e  giustizia. 

Durante  il  suo  Ministero  ebbe  a  risolvere  molte  delicate  que- 
stioni, alle  quali  era  vivamente  intere'ssata  la  pubblica  opinione, 
come  quelle  riguardanti  Tangherlini,  Sbarbaro,  Cocca.pieller,  Mo- 
neta; tutte  trattò  con  un  senso  rettissimo  di  legalità  e  di  giustizia. 
Mostrò  un  rispetto  scrupoloso  per  la  legge,  sacrificando  ad  essa 
qualche  volta  la  popolarità  sua,  e  resistendo  qualche  volta  per  essa 
ad  alte  pressioni,  ad  influenze  di  colleghi. 

Scacciò  frati  e  monache  da  molti  conventi,  in  cui  erano  entrati 
illegalmente,  preparò  un  progetto  di  legge  per  impedire  l'esitendersi 
dei  gesuiti  nel  Regno,  ma  Depretis  se  ne  spaventò,  ed  il  progetto  fu 
lasciato  negli  archivi  della  Presidenza  del  Consiglio.  Quasi  tutti  i 
progetti  di  legge  che  preparò  non  giunsero  alla  discussione.  Allacume 
della  mente,  alla  felice  laboriosità  nello  studio  dei  problemi  giudi- 
ziari, ad  un  saggio  spirito  riformatore  non  erano  pari  l'abilità  par- 
lamentare, la  finezza,  la  souplesse. 

Egli  non  riusciva  a  portare  in  porto  i  suoi  progetti  di  \^^^^. 
Quel  suo  parlare  duro,  reciso,  quel  suo  gusto  di  dire  la  verità  a  tutti, 
ad  amici  e  ad  avversari,  non  erano  fatti  per  procurargli  successi 
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parlamentari.  Alla  Camera  lentamente  il  numero  dei  suoi  amici  andò 
diminuendo,  come  diminuiva  il  favore  deg-li  elettori  che  nei  primi 
tempi  era  stato  invece  entusiastico  per  lui. 

• 

•  • 

Nel  febbraio  1887,  quando  giunsero  le  notizie  di  Dogali,  il  Mi- 
nistero Depretis  si  dàmise,  ma  Depretis  era  sempre  padrone  della 
situazione.  Tajani  consigliò  l'accordo  con  Grispi,  e  per  renderlo  pos^ 
sibile  mise  il  portafoglio  a  disposizione  del  Presidente,  e  frattanto 
riawicinò  i  due  uomini,  togliendo  asprezze  e  smussando  angoli.  Ma 
Depretis  tentennava.  Queirentrata  di  Grispi  gli  riusciva  ostica,  sen- 
tiva il  dominatore.  Per  due  mesi  si  continuò  in  queste  incertezze  e 
in  questi  andirivieni.  Finalmente  Depretis  si  decise  ad  offrire  a 
Grispi  di  entrare  nel  Minisitero,  ma  a  sua  volta  Grispi  dichiarò  di 
non  voler  entrare  solo.  Propose  come  compagno  Zanardelli  e  si  recò 
in  Lombardia  per  conchiudere,  ma  Zanardelli  temeva  che  i  suoi 
amici  lo  biasimassero,  che  Gairoli  si  irritasse  per  l'abbandono  in  cui 
lo  lasciavano,  ed  egli  apparisse  un  transfuga. 

Se  Zanardelli  avesse  rifiutato,  Tajani  sarebbe  rimasto  guarda- 
sigilli. E  questa  soluzione  era  consigliata  da  parecchi,  voluta  da 
Nicotera,  non  sgradita  in  fondo  allo  stesso  Grispi.  Ma  a  Tajani  non 
parve  dignitosa  quell'attesa,  non  parve  conveniente  al  suo  decoro 
che  egli  fosse  subordinato  alle  incertezze  e  alle  esdtazioni  di  Zanar- 
delli. Perciò,  prima  che  ogni  soluzione  fosse  definitiva,  scrisse  a  De- 
pretis, annunziandogli  la  decisione  fermissima  di  non  volerne  più 
sapere  di  restare  nel  Gabinetto. 

Gosì  si  chiuse  la  vita  ministeriale  di  Diego  Tajani. 

•  ' 

•  • 

Il  favore  elettorale  veniva  mancandogli.  Nelle  elezioni  del  1886, 
a  scrutinio  di  lista,  pure  essendo  ministro,  riuscì,  ma  ultimo  nella 
lista  della  maggioranza,  e  nelle  elezioni  del  1890,  i  voti  andarono 
diminuendo.  Tornato  il  collegio  uninominale,  si  ripresentò  ai  suoi 
antichi*' elettori  di  Amalfi,  che  gli  avevano  dato  altre  volte  prove  di 
entusiastico  affetto.  Ad  Amalfi,  circondato  da  vari  deputati  uscenti 
del  Mezzogiorno,  primo  fra  tutti  Giovanni  Nicotera,  pronunziò  un 
discorso  sulla  situazione  creata  dal  Ministero  Giolitti;  fu  un'aspra  re- 
quisitoria contro  il  giovine  Presidente  del  Gonsiglio.  Giolitti  lo  com- 
battè con  tutti  i  mezzi,  ed  egli  cadde.  Alla  morte  di  Rocco  De  Zerbi 
molti  elettori  di  Palmi  offrirono  a  lui  il  collegio,  ma  im  candidato 
locale,  il  Ghindano,  finì  col  prevalere.  Alla  morte  di  Giovanni  Nico- 
tera, nel  giugno  1894,  il  collegio  di  Salerno  toccava  a  lui,  e  nessuno 
nel  Mezzogiorno  pareva  più  di  lui  degno  della  successione  di  Nico- 
tera. Infatti  fu  eletto  sienza  competitori,  ma  i  nuovi  metodi  eletto- 
rali non  erano  adatti  all'indole  di  lui  franca  e  recisa,  alla  sua  natura 
severa  ed  austera.  In  meno  di  un  anno  il  collegio  era  perduto  :  cadde 
nelle  eleziioni  del  maggio  1895. 

Il  Ministero  Rudinì  gli  aprì  le  porte  del  Senato  nel  maggio  1896. 
I  suoi  precedenti,  la  sua  coltura  giuridica,  la  meritata  fama  di  inte- 
grità, gli  dettero  presto  anche  in  Senato  il  posto  a  cui  aveva  diritto. 
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Mca  uno  scandialuccio  provocato  da  una  donna  che  gli  voleva  toglier 
denaro,  ed  alla  quale  egli  resistette  sfidando  anohe  lo  scandalo,  mise 
contro  di  lui  tutta  la  gente  allegra  d'Italia,  rendendolo  oggetto  dei 
frizzi  di  tutti  i  giornali  umoristici.  La  sua  fama  di  austerità  ne  ri- 
mase appannata.  Una  sordità  sempre  crescente  gli  rese  impossibile 
ogni  lavoro  serio.  Lentamente  si  allontanò  da  Palazzo  Madama,  vi- 
vendo nella  sua  biblioteca,  fra  i  suoi  libri  ed  i  suoi  ricordi. 

L'approssimarsi  della  guerra  non  poteva  lasciare  indifferente  il 
vecchio  patriota.  Nel  maggio  1915,  quando  il  Re  non  accettò  le  di- 
missioni del  Ministero  Salandra,  il  che  indicava  ch'era  prossima  la 
dfchiarazione  di  guerra,  mi  scrisse  questa  nobilissima  lettera  che 
tutti  i  giornali  pubblicarono: 

Caro  Riccio, 

Ieri  alla  (lettura  del  telegramma  Stefani,  fui  preso  da  tale  commozioaie, 
d«a  inon  permettermi  pel  tremore  della  mano  (che  in  parte  duna  ancora)  di 
scriverti  un  rigo,  per  augurare  al  Ministero  la  gloria  im)peritura  di  completare 
l'uinità  e  rindipeindenza  idlella  patria;  e  mando  questi  righi  a  te  e  non  all'on. 
Salandra,  per  non  confoindermi  ad  tanti  e  non  contribuire  a  sottrargli,  in 
quest'ora  suprema,  tempo  e  tranq^iillità. 

Caro  Riccio,  io  ho  avuto  la  fortuna,  che  pochissimi  hanno  avuto,  di  vivere 
tanto  per  ricordare  e  congifungere  gli  entusiasmi  del  1859  e  del  1915,  la  prima 
e  rultima  guerra  fortunata  del  nostro  risorgimento,  e  vorrei  che  l'età  mi  po- 
tesse permettei-e  di  laurfuolarmi  come  fantaccino  nel  reggimento  che  porta  lo 
stesso  numero  mei  quale  feci  la  breve  campagna  nel  '59,  lll^  di  linea,  bri- 
gata Casale. 

Con  affetto. 

D.   Tajani. 

Aveva  allora  88  anni.  Nella  seduta  del  21  maggio  1915  volle  re- 
carsi in  Senato  a  votare  il  progetto  di  legge  dei  pieni  poteri.  Da  quel 
momento  cominciarono  per  lui  le  ansie  per  le  vicende  della  giierra. 
Ne  parlava  sempre,  riattaccando  i  casi  del  giorno  con  quelli  dei  tempi 
della  sua  giovinezza. 

Conservò  fino  all'ultimo  giorno  memxOria  meravigliosamente  fe- 
lice, ingegno  pronto  e  vivace,  serenità  di  spirito  fra  i  dolori  e  gli 
acciacchi  della  vecchiaia. 
Morì  a  94  anni,  il  2  febbraio  1921. 

Vincenzo  Riccio. 


AL  TEMPIO  DELLA  CONCORDIA 


N     PREGHIERA. 

Son  disceso  dalle  Alpi  com'ebbro  di  sogni,  cacciato 

alle  spalle  da  un  vento  d'impetuoso  contagio  :  — 

dove  sarà  la  Pace,  cui  tanto  prodigio  di  sangue 

la  corona  offeriva  dei  limiti  sacri  rinserti? 

Non  per  i  gioghi  in  corsa  dell'Appennino  e  pe'  boschi; 

non  su  le  sette  teste  onde  Roma  di  folgori  è  un'idra; 

non  per  le  rive  spumose  e  i  solchi  già  vivi  di  grano  : 

sempre  a  le  spalle  incalza  la  rabbia  del  torvo  Caino. 

Al  tuo  balco,  0  Sorrento,  proteso  su  l'onde  turchine, 

sotto  la  luna  salgono  melodianti  Sirene. 

Né  pace  ebbi  dal  canto,  né,  Taormina,  da  gli  orti 

de'  tuoi  limoni  d'oro  che  addenta  il  fanciullo  in  cammino. 

Tra  gli  sterpi  mi  trassi,  ed  assorto  d'un  tratto  fui  vinto 

dal  solare  stupore  per  miracolo  nuovo  ed  antico. 

O  Girgenti,  il  tuo  tempio  dai  fasci  d'immani  colonne, 
per  cinque  volte  e  cinque  su  la  fuga  dei  secoli  vinta, 
regge  impavido  il  peso  della  sua  fronte  augurale. 
Vuota  é  la  nave  del  tempio  :  ma  il  Dio  dei  cieli  e  dei  venti 
e  delle  inconsolabili  maree  sereno  vi  spazia. 
Contro  le  spine  e  le  pietre  si  scortichino  i  piedi  e  le  mani; 
all'ardore  dell'anima  é  piccola  pena,  che  troppo 
giova  alle  tue  colonne  poggiare  la  testa  e  abbrancarsi. 
Ira  e  cordoglio  fuggon  :  la  divina  speranza  rinfiora 
su  per  ogni  incavo  col  respiro  d'una  preghiera: 
sta  nelle  fibre  corrose  impresso  un  riposo  tremendo. 
Pace,  sogno  dell'uomo,  che  a  viver  soffrendo  é  miraggio, 
nella  divinità  sempre  conscia  od  inconscia  tu  fosti, 
se  negli  evi  remoti  balzò  dalla  terra  e  si  chiuse 
in  ritmo  insuperato  tanta  opra  di  fede  concorde! 
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O  gran  Madre,  io  ti  prego!  Rendi,  rendi 

le  niessi,  come  ai  tempi  più  lontani, 

a  mareggiar  le  zolle  apriche  in  festa . 

Terra,  che  udisti  gl'inni  di  vittoria 

e  le  più  vive  melodie,  segnata 

tu  sei  come  la  culla  benedetta 

dell'abbondanza  fra  i  giardini  d'oro. 

E  nessuno  potrà  contro  di  noi, 

e  nessuno  potrà  oltre  di  noi! 

Santità  della  vita,  alito  ardente 

dei  cuori  che  dimenticano  :  io  prostrato 

t'invoco  e  con  l'ebbrezza  dell'insonnia 

nell'attesa  ti  canto  ad  ogni  cuore 

fraterno.  Alte  le  destre,  alti  i  pensieri! 

Su  dalle  fiamme  degli  atrii  raccesi 

solo  d'amore  e  di  perdono,  il  giorno 

sorga  nuovo  d'Italia,  e  all'infinito 

per  i  tre  mari  sia  riverberato. 

Concordia,  Iddio  benefica,  tu  sola 

le  sorti  compirai  del  vaticinio! 

Per  te  sola  pregando  ed  implorando 

io  mi  avvilisco:  e  primo  io  d'ogni  ingiuria, 

d'ogni  obliquo  pensier  fo  getto  ai  venti. 

E  tu,  fratello,  che  m'ascolti  e  preghi, 

ti  risolleva  nel  tuo  cuor  piagato! 

Il  calice  inespresso  d'un  novello 

fior  ecco  emerge:  è  luce  per  gli  afflitti, 

e  sospiro  di  pace  è  pei  superbi. 

Concordia,  Madre  pia  benedicente, 

per  la  vita  di  tutti,  per  l'onore 

di  tutti  sia!  Che  ben  le  tue  radici 

s'affondano  nel  suol  nostro,  e  vi  stanno, 

nell'ombelico,  ove  nel  mar  de'  miti, 

per  alterna  d'imperi  ampia  vicenda, 

qui  sempre  ritornarono  le  genti  ' 

a  rifondere  i  g^rmi,  opera  e  canto. 

E  il  co'nsacrato    nome,  sui  confini 

rinserti,  della  tua  gioia  rifulga, 

amor  vittorioso,  Italia^  sogno! 


Romualdo  Fantini. 


LA  CONFERENZA  GENERALE  DI  BARCELLONA 


I. 

Libertà  del  transito. 

La  Conferenza  Generale  per  la  libertà  delle  comunicazioni  e 
del  transito,  che  ebbe  luogo  negli  scorsi  mesi  di  marzo  ed  aprile  a 
Barcellona,  ha  trattato  di  questioni  così  importanti  e  in  gran  parte 
risolto  prolDlemi  così  vitali  per  le  relazioni  fra  i  popoli  e  per  l'Italia 
in  ispecie,  che  pensiamo  sia,  per  un  lato,  necessario  diffondere  nel 
pubblico  la  conoscenza  di  quei  lavori  e  delle  conclusioni  adottate  e, 
p'er  un  altro  lato,  sia  nello  stesso  tempo  doveroso  per  chi,  come  lo 
scrivente,  ha  avuto  l'onore  di  rappresentare  il  proprio  paese,  infor- 
mare Topinione  generale  di  discussioni  pubbliche  e  del  modo  col 
quale  la  Delegazione  italiana  ha  assolto  il  compito  che  le  era  stato 
affidato. 

Se  non  che  le  questioni  trattate  sono  così  vaste  e  coinvolgono 
così  numerosi  e  vari  interessi  dei  molti  popoli  che  vi  erano  rappre- 
sentati, che  non  è  possibile  dare  qui  un'idea  completa  anche  solo 
delle  conclusioni  votate,  perchè  occorrerebbe  riprodurre  ed  illustrare 
i  singoli  articoli  delle  diverse  convenzioni  e  raccomandazioni  adot- 
tate. Ciò  richiederebbe  un  lavoro  di  grande  mole,  che  uscirebbe  dai 
modesti  limiti  che  ci  siamo  prefìssi  e  quindi  ci  limiteremo  a  riassu- 
mere il  più  brevemente  che  ci  sarà  possibile  i  concetti  fondamentali, 
su  cui  si  basano  i  singoli  atti  compilati  dalla  Conferenza  ed  a  fare 
un  breve  cenno  dell'azione  svolta  per  ciascuno  dalla  Delegazione  ita- 
liana. 

Nel  nostro  paese,  dove  pur  troppo  la  stampa  politica  ben  poco 
si  occupa  di  questioni  tecniche  di  interesse  generale,  si  è  parlato 
della  Conferenza  di  Barcellona  solo  per  la  minacciata  internaziona- 
lizzazione del  Po  e  tutti  ricordano  le  discussioni  ed  i  voti  dei  Con- 
sigli Comunali  di  Milano  e  di  Venezia,  della  Federazione  di  navi- 
gazione interna  nell'Alta  Italia  e  lo  svolgimento  di  un'interrogazione 
presentata  alla  Camera  dall'on.  Trentin.  Ma  se  quella  fu  certo  per  noi 
una  questione  a  giusto  titolo  preoccupante  e  quindi  destinata,  per 
natura  sua,  a  tenere  desta  l'attenzione  pubblica,  essa  è  però  solo 
uno  dei  molti  problemi  trattati  in  quella  Conferenza,  che  addivenne 
alla  compilazione  dei  seguenti  atti: 

1°  Regolamento  di  organizzazione  delle  Conferenze  Generali 
e  della  Commissione  consultiva  e  tecnica  delle  comunicazioni  e  del 
transito; 

2°  Regolamento  interno  per  le  Conferenze  delle  comunicazioni 
e  del  transito; 
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• 

3°  Convenzione  e  statuto  sulla  libertà  del  transito; 

4°  Convenzione  e  statuto  sul  regime  delle  vie  navigabili  di 
interesse  internazionale; 

ò*'  Protocollo  aggiuntivo  per  le  vie  navigabili  nazionali;     *• 

6*"  Dichiarazione  di  riconoscimento  del  diritto  di  bandiera  agli 
Stati  privi  di  litorale  marittimo; 

T  Raccomandazioni  relative  alle  ferrovie  internazionali; 

8"  Soluzione  relativa  ai  porti  posti  sotto  il  regime  interna- 
zionale; 

9°  Atto  finale. 
Basta  la  semplice  lettura  dei  titoli  di  questi  atti  per  compren- 
dere in  quale  selva  selvaggia  ed  aspra  e  forte  di  interessi  economici 
diversi,   da  popolo  a  popolo,  dovesse  addentrarsi  la  Conferenza  e 
come  fosse  diffìcile  trovare  l'accordo  in  ogni  questione. 

I  trasporti  hanno  nella  vita  sociale  moderna  uguale  importanza 
della  circolazione  del  sangue  nell'organismo  umano:  la  stessa  ci- 
viltà dell'oggi  non  è  che  il  frutto  dei  più  attivi  scambi  fra  le  genti 
disseminate  sulla  terra.  E  Tltalia  è  specialmente  interessata  ai  tra- 
sporti internazionali,  perchè  è  quasi  priva  di  materie  prime,  che 
deve  importare  dall'estero,  perchè  ha  una  popolazione  densa  e  di 
continuo  crescente  su  terra,  in  complesso,  poco  fertile  e  quindi  la 
sua  emigrazione  è  numerosa,  e  perchè  infine,  già  prima  della  guerra, 
aveva  un'esportazione  di  manufatti  in  confortante  aumento,  che  si 
dirigeva  verso  ogni  parte  del  mondo.  L'Italia  è  per  ciò  nelle  condi- 
zioni di  dover  desiderare  e  promuovere  la  maggiore  possibile  faci- 
lità di  scambi  coll'estero  e  solamente  col  poter  provvedere  le  ma- 
terie prime  in  svariate  parti  del  globo,  in  modo  da  poter  usufruire 
della  concorrenza  commerciale  fra  esse,  col  costo  basso  dei  trasporti 
all'interno  ed  all'estero  e  con  un'attiva  esportazione  di  buoni  manu- 
fatti può  sperare  di  risolvere  l'angoscioso  problema  della  vita  e  del 
progresso  di  una  popolazione,  che  solo  può  contare  sulle  sue  qualità 
di  ingegno  e  di  forza'  di  lavoro. 

Particolarmente  ora,  per  la  ricostruzione  dopo  la  guerra  mon- 
diale, i  problemi  dei  trasporti  hanno  assunto  una  importanza  vitale 
per  i  popoli,  poiché  la  stessa  crisi  generale  non  è  in  gran  parte  che  una 
crisi  di  trasporti  :  di  qui  per  ciò  la  grande  attualità  delle  questioni 
trattate  a  Barcellona,  dove  i  diversi  popoli  vennero  invitati  a  risol- 
vere i  più  delicati  quesiti  relativi  all'alta  ^convenienza  di  promuo- 
vere la  facilità  dei  trasporti  delle  persone  e  delle  merci,  per  fer- 
rovia e  per  vie  navigabili,  ed  al  modo  di  dirimere,  al  loro  sorgere, 
ogni  conflitto  proveniente  da  divergenza  di  interessi  o  da  malintesi. 
Un'opera  quindi  di  civiltà  e  di  pace  era  affidata  alla  Conferenza 
di  Barcellona,  un'opera  difficile  —  come  è  provato  dalle  numerose 
e  vivaci,  per  quanto  cortesi,  discussioni  —  che  essa  ha  saputo  con- 
durre a  termine,  dimostrando  come  non  siano  vani  i  tentativi  per 
trovare  le  vie  di  accordo  nel  turbinoso  movimento  di  progresso,  che 
ormai  anima  tutti  i  popoli  della  terra. 

Precedenti  della  Conferenza. 

È  noto  come  i  primi  26  articoli  del  trattato  di  Versailles  —  fir- 
mati da  32  Stati,  a  cui  altri  13  vennero  invitati  ad  aderire  —  for- 
mino il  così  detto  patto  della  Società  delle  Nazioni  :  ora  l'Art.  XXIII 
di  questo  patto,  al  comma  e)  stabilisce  quanto  segue: 
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r  Sotto  riserva  e  in  conformità  delle  disposizioni  delle  conven- 
zioni internazionali  attualmente  esistenti  o  che  saranno  ulterior- 
mente conchiuse,  le  Nazioni  che  sono  Membri  della  Società  : 

e)  Prenderanno  le  disposizioni  necessarie  per  garantire  e  man- 
tenere la  libertà  delle  comunicazioni  e  del  transito...  ». 

Di  più  alFart.  338  dello  stesso  trattato  di  Versailles  è  stabilito 
che  il  regime  per  la  navigazione  dei  fiumi  internazionali  Elba,  Oder, 
Niemen  e  Danubio  dovrà  essere  sostituito  da  quello  che  verrà  pre- 
cisato in  una  convenzione  generale  da  adottarsi  dalle  Potenze  alleate 
e  associate  e  approvato  dalla  Società  delle  Nazioni,  relativamente 
alle  vie  navigabili  di  cui  la  detta  convenzione  riconoscerà  il  carat- 
tere internazionale  :  a  termine  dell'art.  354  le  disposizioni  di  tale  con- 
venzione generale  dovranno,  prevalere  in  caso  di  opposizione  con 
quelle,  per  il  Reno,  della  Convenzione  di  Mannheim,  che  dovrà  es- 
sere riveduta  e  resa  conforme  alle  disposizioni  della  convenzione  ge- 
nerale. Come  pure  all'art.  379  è  detto  che  la  Germania  è  obbligata 
ad  aderire  a  quella  convenzione  concernente  il  regime  internazionale 
del  transito,  delle  vie  navigabili,  dei  porti  e  delle  ferrovie  che  potrà 
essere  conchiusa  fra  le  Potenze  alleate  e  associate,  coH'approvazione 
della  Società  delle  Nazioni,  in  un  periodo  di  cinque  anni  dal  giorno 
dell'entrata  in  vigore  del  trattato  di  Versailles. 

Precisamente  per  ottemperare  a  queste  clausole,  come  ad  altre 
del  trattato  di  Versailles  ed  a  quelle  analoghe  degli  altri  trattati  di 
pace,  venne  convocata  dalla  Società  delle  Nazioni  la  Conferenza  di 
Barcellona,  incaricata  quindi  anche  di  organizzare  una  Commis- 
sione permanente  consultiva  e  tecnica,  avente  lo  scopo  di  studiare 
e  proporre  i  provvedimenti  opportuni  per  assicurare  in  ogni  mo- 
m.ento  la  libertà  delle  comunicazioni  e  del  transito  e  di  assistere  il 
Consiglio  e  l'Assemblea  della  Società  delle  Nazioni  neiresercizio  delle 
funzioni  alla  Società  stessa  affidate  dall'art.  XXIV  del  patto  e  dagli 
articoli  342,  377  e  378  del  trattato  di  Versailles  e  da  quelli  analoghi 
degli  altri  trattati. 

I  lavori  preparatori  per  la  Conferenza  vennero  predisposti  dalla 
Commissione  per  lo  studio  della  libertà  delle  comunicazioni  e  del 
transito,  composta  dei  rappresentanti  di  18  Stati  e  proveniente  — 
mediante  l'aggiunta  dei  rappresentanit  della  Repubblica  Argentina, 
Brasile,  Danimarca,  Norvegia,  Olanda,  Spagna,  Svezia  e  Svizzera  — 
dalla  Commissione  del  regime  internazionale  dei  porti,  ferrovie  e 
vie  fluviali,  che  era  una  delle  diverse  commissioni  che  prepararono 
le  basi  tecniche  del  trattato  di  Versailles. 

La  Commissione  per  lo  studio  della  libertà  delle  comunicazioni 
e  del  transito  predispose  —  in  seguito  a  un  lavoro  assiduo  durato 
n  Parigi  molti  mesi,  dopo  la  firma  del  trattato  di  Versailles  —  i  di- 
versi progetti  di  convenzioni  e  regolamenti,  che,  preceduti  da  un 
lucido  commento  redatto  dal  Segretario  R.  Haas,  vennero  inviati 
—  in  un  libro,  detto  poi  nel  linguaggio  della  Conferenza,  dal  colore 
della  copertina,  libro  verde  —  alle  diverse  nazioni  all'atto  dell'invito 
a  riunirsi  a  Barcellona.  Ciascuna  nazione  provvide  ad  esaminare 
attentamente  tutti  gli  atti  predisposti  e  questo  lavoro  venne  egre- 
giamente fatto  anche  in  Italia,  sotto  la  presidenza  del  Ministro  dei 
Lavori  Pubblici,  on.  Peano,  che,  riuniti  in  diverse  sedute  i  membri 
della  Delegazione  incaricata  di  recarsi  a  Barcellona,   promosse  su 
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ciascun  progetto  il  parere  non  solo  di  tutte  le  amministrazioni  dello 
Stato  particolarmente  interessate,  ma  anche  quello  di  diversi  altri 
Enti  pubblici  e  privati,  come  l'Ente  Autonomo  del  Porto  di  Genova, 
l'Unione  delle  Camere  di  Commercio  e  specialmente  la  Camera  di 
Comercio  di  Milano,  la  Commissione  Ministeriale  per  la  navigazione 
interna  nella  Valle  Padana  e  la  Federazione  di  navigazione  intema 
dell'Alta  Italia,  che  tutti  inviarono  importanti  memoriali  con  note- 
voli osservazioni  su  ogni  convenzione  e  regolamento. 

Vennero  così  discussi  e  fìssati  bene  i  punti  di  vista  italiani  e 
gli  emendamenti  da  sostenersi  alla  Conferenza.  Si  deve  in  gran 
parte  a  questo  coscienzioso  lavoro  preparatorio  —  che  dovrebbe 
sempre  essere  fatto  tutte  le  volte  che  si  sa  di  dover  precisare  la  nostra 
linea  di  condotta  su  argomenti  complessi  e  di  notevole  importanza 
—  se  la  Delegazione  italiana  potè  poi  efficacemente  difendere  alla 
Conferenza  i  nostri  interessi  nazionali. 


La  Conferenza. 

Alla  Conferenza  presero  parte  i  seguenti  42  Stati  :  Albania,  Au- 
stria, Belgio,  Bolivia,  Brasile,  Bulgaria,  Chili,  Cina,  Colombia,  Co- 
starica, Cuba,  Czecoslovacchia,  Danimarca,  Estonia,  Finlandia, 
Francia,  Giappone,  Grecia,  Guatemala,  Haiti,  Honduras,  India,  In- 
ghilterra, Italia,  Jugoslavia,  Lettonia,  Lituania,  Lussemburgo,  Nor- 
vegia, Nuova  Zelanda,  Olanda,  Panama,  Paraguay,  Persia,  Polonia, 
F*ortogallo,  Rumania,  Spagna,  Svizzera,  Svezia,  Uruguay,  Venezuela. 

Di  più  ad  essa  intervennero,  ma  a  solo,  titolo  consultivo,  la  Ger- 
mania e  l'Ungheria.  Come  si  vede,  all'infuori  della  Russia,  dell'Ame- 
rica del  Nord,  della  Repubblica  Argentina  e  dell'Australia,  si  può 
dire  che  gli  interessi  di  quasi  tutto  il  resto  del  mondo,  in  materia 
di  traffici,  vi  erano  rappresentati. 

La  Conferenza  venne  presieduta,  con  elevatezza  di  pensiero  e 
con  tatto  squisito,  da  G.  Hanotaux,  membro  dell'Accademia  Fran- 
cese ed  ex-Ministro  degli  Esteri  in  Francia:  ne  furono  Vice-Presi- 
denti H.  Dent,  Presidente  della  Commissione  della  ripartizione  del 
materiale  rotabile  a  Vienna;  V.  Pinies,  ora  Ministro  di  Grazia  e 
Giustizia  in  Spagna;  Maggiorino  Ferraris,  ex-Ministro  delle  Poste  e 
dei  Telegrafi  in  Italia;  M.  Adatci,  Ministro  plenipotenziario  del  Giap- 
pone nel  Belgio,  e  J.  London,  ex-Ministro  degli  Esteri  in  Olanda: 
ne  tennero  le  funzioni  di  Segretari,  il  Prof.  B.  Attolico,  Ministro 
plenipotenziario  d  Italia,  e  R.  Haas,  Membro  del  Segretariato  inter- 
nazionale della  Società  delle  Nazioni. 

La  Delegazione  italiana  era  composta  da  S.  E.  l'on.  Peano,  Mi- 
nistro dei  Lavori  Pubblici,  come  Delegato,  e  dallo  scrivente,  come 
Delegato  supplente:  aveva  per  esperti  il  prof.  comm.  ing.  C.  Valen- 
tini.  Ispettore  Superiore  del  Genio  Civile,  il  comm.  G.  Sinigalia, 
Ispettore  Superiore  di  prima  classe  delle  Ferrovie  dello  Stato,  e  il 
comm.  E.  Pagliano,  Consigliere  d'Ambasciata  a  Madrid:  fungeva 
da  Segretario  il  Conte  E.  Perrone  del  Ministero  degli  Esteri. 

La  Conferenza  durò  dal  10  marzo  al  20  aprile:  le  assemblee 
vennero  tenute  nello  storico  e  bel  palazzo  dell' Ayuntamiento  (Pa- 
lazzo Comunale)  e  le  Commissioni  e  Sottocommissioni  si  riunirono 
nel  palazzo  della  Mancomunitad  (Palazzo  Provinciale)  di  Barcellona, 
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messi  Tuno  e  l'altro  a  disposizione  dalla  cortese  e  larga  ospitalità 
spagnola. 

Ai  lavori  della  Conferenza  presero  parte,  fra  Delegati  —  dei 
quali  alcuni  Ministri  in  carica  ed  ex-Ministri  —  consiglieri  tecnici 
e  segretari,  circa  150  persone  di  ogni  parte  del  mondo.  Nulla  di  più 
interessante  di  queste  conferenze  internazionali,  ricche  di  tipi  che 
portano  i  caratteri  somatici  e  le  stimmate  morali  di  ogni  stirpe  e 
razza  nel  mondo  e  dove  si  stabiliscono  le  più  cordiali  relazioni  ami- 
chevoli anche  fra  i  rappresentanti  di  popoli,  che  si  sono  combattuti 
tra  loro  acerbamente,  qualche  volta  —  come  a  Barcellona  per  la 
Francia  e  la  Germania  e  per  il  Giappone  e  la  Cina  —  messi,  per 
ragioni  di  alfabeto  e  disposizione  di  tavoli  nella  sala,  gli  uni  ac- 
canto agli  altri. 

Due  sono  le  lingue  ammesse  nelle  Conferenze  della  Società  delle 
Nazioni:  la  lingua  francese  e  l'inglese;  ma  quella  che  è  di  gran 
lunga  più  usata  è  la  lingua  francese,  poiché  la  lingua  inglese  è  par- 
lata quasi  solo'  dai  rappresentanti  dell'Inghilterra  e  degli  Stati  del- 
l'Impero Britannico,  i  quali  del  resto  comprendono  e  molte  volte 
parlano  bene  la  lingua  francese.  Caratteristici  sono  gli  interpreti 
che  conoscono  e  parlano  tanto  bene  le  due  lingue  —  e  qualche  volta 
anche  diverse  altre  —  che  è  difficile  di  comprendere,  nel  sentirli 
parlare,  a  quale  nazionalità  appartengano:  essi  coll'aiuto  di  qualche 
parola  scritta,  immediatamente  e  correntemente  riproducono  in  fran- 
cese con  un'esattezza  mirabile,  quasi  come  intelligenti  fonografi 
traduttori,  un  discorso,  per  quanto  lungo,  pronunciato  in  inglese  e 
viceversa.  Sono  persone  dotate  di  meravigliose  attitudini  per  le 
lingue,  di  una  memoria  veramente  invidiabile  e  che  hanno  saputo 
allenarsi  con  un  lavoro  di  pazienza  e  di  costanza. 

Come  si  è  già  notato,  le  discussioni  della  Conferenza  di  Bar- 
cellona sono  state  molto  vivaci  e  gli  accordi  qualche  volta  ,assai  dif- 
fìcili, e  ciò  per  ragioni  inerenti  alle  cose  trattate  e  per  altre  di  ca- 
rattere personale. 

Infatti,  per  quanto  riguarda  la  sostanza  degli  argomer.ti  discussi, 
è  da  notare  che  il  concetto  generale  della  libertà  del  tran,\ito  e  delle 
comunicazioni,  connesso  con  quello  della  parità  di  tratt.\mento,  è 
qualche  volta  in  contrasto  coll'interesse  di  ogni  singola  nc,zione  di 
poter  regolare  i  trasporti  internazionali,  nel  suo  interno,  co^ne  essa 
meglio  crede  per  motivi  di  concorrenza  commerciale,  o  di  (profìtto 
pecuniario  per  il  trasporto,  o  per  riservare  ai  propri  concittadini 
dei  vantaggi  speciali.  Per  alcune  nazioni,  come  ad  esempio  per  1  In- 
ghilterra, per  il  Giappone,  per  la  Grecia,  c'è  la  massima  conve- 
nienza nella  facoltà  di  poter  avere  dappertutto  trasporti  liberi  ed 
alle  migliori  condizioni  possibili,  poco  ad  esse  importando  se  da 
questa  massima  generale  ne  risulterà  qualche  danno  per  i  loro  tra- 
sporti intemazionali  all'interno,  perchè  l'interesse  dei  trasporti  dei 
loro  viaggiatori  e  delle  loro  merci  all'estero  è  superiore  a  quello 
connesso  coi  trasporti  che,  nel  loro  interno,  stanno  a  cuore  ad  altri 
popoli  :  per  altre  nazioni,  in  genere  per  quelle  economicamente  de- 
boli e  che  hanno  pochi  trasporti  che  a  loro  interessino  all'estero, 
hanno  invece  importanza  preponderante  i  trasporti  internazionali 
nel  loro  interno,  dai  quali  esse  pertanto  cercano  di  ricavare,  per  i 
loro  concittadini  o  per  le  finanze  dei  rispettivi  Stati,  vantaggi  spe- 
ciali o  che  vogliono  regolare  in  modo  da  frenare  la  concorrenza 
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estera.  Le  prime  nazioni  hanno  perianto,  per  motivi  di  interesse, 
elle  tendenze  liberali,  mentre  le  altre  hanno  tendenze  protezioniste, 
lire  legittime  se  contenute  in  limiti  ragionevoli. 

L'Italia,  per  le  sue  condizioni  di  nazione  economicamente  de- 
ole,  ma  che  ha  pure  grandi  interessi  nei  trasporti  fuori  dei  propri 
onfìni,  era  a  Barcellona  la  potenza  più  adatta  a  trovare  una  via 
conciliativa  tra  le  due  opposte  tendenze  e  la  Delegazione  italiana  è 
infatti  spesso  riuscita  ad  esercitare  in  questo  senso  un'azione  efficace. 
Per  quanto  si  è  accennato  relativamente  alle  difficoltà  inerenti 
alle  persone,  basta  pensare  che  ogni  Delegato  si  reca  a  queste  Con- 
ferenze, in  generale,  con  istruzioni  precise  del  proprio  Governo  e 
che  ogni  consigliere  tecnico  è  sempre  preoccupato  di  assicurarsi, 
nella  sua  linea  di  condotta,  rapprovazione  dell'amministrazione  a 
cui  appartiene  e  quindi  deve  mostrarsi  pilittosto  intransigente,  es- 
sendo non  di  rado  le  singole  amministrazioni  statali  prigioniere  di 
idee  unilaterali,   ispirate  spesso  solo  dal  proprio  interesse  diretto, 
senza  considerazione  per  utilità  superiori,  di  carattere  generale. 

Si  comprende  quindi  come  ogni  proposta  nuova  incontri  in  ge- 
nere della  diffidenza  in  tali  ambienti,  poiché  ogni  Delegato  ed  ogni 
esperto  è  tratto  a  desiderare  che  sia  respinta,  non  avendo  istruzioni 
precise  in  merito  e  non  essendo  sempre  facile  di  procurarsele  per 
!.jlegrafo. 

Abbiamo  voluto  svolgere  tutte  queste  considerazioni  per  trarne 
la  deduzione  che  è  meraviglioso  come  si  sia  potuto  rag'giungere  a 
Barcellona  l'accordo  in  tante  questioni  di  carattere  economico,  le 
quali  tendono  a  separare,  piuttosto  che  ad  unire,  i  popoli  come  gli 
uomini,  e  per  aggiungere  che  nessuno  si  deve  meravigliare  se  molte 
affermazioni,  contenute  nei  numerosi  articoli  approvati,  non  sem- 
breranno precise:  dall'insieme  però  del  lavoro  compiuto  risulta 
chiara  l'intenzione  che  sia  accordata  la  massima  libertà  ai  traffici 
iternazionali  in  tutto  il  mondo. 

Le  f  onvenzioni  adottate  debbono  essere  interpretate  coH'ausilio 
eì  commenti  del  libro  verde,  dei  verbali  delle  discussioni  e  dei 
apporti  dei  relatori  generali  :  esse  saranno  quanto  prima  sottoposte 
U'approvazione  dei  Governi  e  dei  Parlamenti  delle  nazioni  che 
anno  inviato  i  loro  rappresentanti  a  Barcellona  ed  è  da  augurare 
he  siano  da  tutte  accettate,  sia  pure  con  quelle  osservazioni  e  con 
uei  commenti  che  cooperino  a  poter  in  futuro  introdurvi  tutte  le 
opportune  m.odifìCuzioni. 

Le  convenzioni  per  Ja  libertà  del  transito  e  per  le  vie  navigabili 
'i  interesse  internazionale  —  su  parere  della  Presidenza  e  delle 
-Commissioni  dei  giuristi  e  di  redazione  —  sono  state  divise  in  due 
parti:  l'una  formata  dalla  convenzione  propriamente  detta  e  l'altra 
dallo  statuto,  contenente  le  diverse  disposizioni  speciali  di  carattere 
tecnico  e  che  è  da  considerarsi  come  formante  parte  integrale  colla 
convenzione. 

La  convenzione  propriamente  detta  comprende,  nell'uno  e  nel- 
r altro  caso,  diversi  articoli  che  mirano  principalmente  a  stabilire  che 
nessuna  modificazione  è  apportata  ai  diritti  ed  obbligazioni  risul- 
tanti dal  trattato  di  Versailles  e  dagli  altri  analoghi,  che  ciascuna 
ielle  due  nuove  convenzioni  entrerà  in  vigore  dopo  che  sarà  ratifì- 
ata  da  5  Potenze  e  che  potrà  essere  denunciata  dopo  un  periodo 

4  Voi.  CCXIir.  sode  VI  —  1°  lufflio  1P21. 
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di  5  anni,  riducendo  così,  su  proposta  italiana,  alia  metà  il  periodo 
di  tempo  fissato  nel  libro  verde. 

Ed  ora  passiamo  a  riassumere  le  linee   fondamentali  di  ogi 
atto  compilato  dalla  Conferenza  ed  a  fare  un  cenno,  per  ciascuno, 
delle  idee  sostenute  dalla  Delegazione  italiana. 

1°  —  Ile g alai iiento  di  organizzazione  delle  Conferenze  Generali  e 
della  Commissione  consultiva  e  tecnica  delle  comunicazioni  e 
del  transito. 

Gli  organi  della  Società  delle  Nazioni  destinati  a  risolvere  i 
problemi  internazionali  relativi  alle  comunicazioni  ed  al  transito 
saranno  : 

1°  Le  Conferenze  Generali; 

2°  Una  Commissione  permanente  consultiva  e  tecnica  delle 
comunicazioni  e  del  transito. 

Nell'apposito  regolamento,   discusso  ed  approvato  dalla  Confe- 
renza di  Barcellona,   si  stabiliscono  i  seguenti  capisaldi  di  questa 
izzazione  : 

a)  Le  Conferenze  Generali  saranno  composte  dai  Delegati  — 
che  potranno  essere  accompagnati  da  supplenti  e  da  esperti  —  degli 
Stati,  che  siano  Membri  della  Società  delle  Nazioni,  nel  numero  di 
un  Delegato  per  ogni  Stato. 

Gli  altri  Stati,  che,  per  delibera  dell'Assemblea  della  Società 
delle  Nazioni,  saranno  ammessi  a  partecipare  alle  organizzazioni 
tecniche  di  essa  o  che,  in  seguito  a  voti  delle  singole  Conferenze 
Generali,  potranno  partecipare  all'organizzazione  delle  comunica- 
zioni e  del  transito,  saranno  assimilati,  in  ciò  che  concerne  le  Con- 
ferenze e  la  Commissione  consultiva  e  tecnica,  agli  Stati  che  sono 
membri  della  Società  delle  Nazioni.  Tanto  le  singole  Conferenze 
Generali,  quanto  il  Consiglio  della  Società  delle  Nazioni,  potranno 
invitare  uno  Stato,  che  non  sia  membro  della  Società  delle  Nazioni, 
a  partecipare,  a  titolo  consultivo,  ai  lavori  di  una  Conferenza  Ge- 
nerale. 

Le  Conferenze  Generali  saranno  convocate  dal  Consiglio  della 
Società  delle  Nazioni:  la  Conferenza  di  Barcellona  però  ha  fatto 
A/oto  che  l'Assemblea  della  Società  delle  Nazioni  ne  permetta  la  con- 
vocazione, anche  su  domanda  di  almeno  un  terzo  dei  membri  della 
Società  delle  Nazioni. 

b)  La  Commissione  consultiva  e  tecnica  sarà  composta  da 
un  numero  di  membri  non  superiore  a  1/3  del  numero  totale  degli 
Stati  che  fanno  parte  della  Società  delle  Nazioni  :  provvisoriamente 
detto  numero  sarà  di  16.  Quattro  di  essi  saranno  scelti  uno  per  cia- 
scuno dagli  Stati  rappresentcìti  in  modo  permanente  nel  Consiglio 
della  Società  delle  Nazioni  (e  cioè  Italia,  Francia,  Inghilten^a  e  Giap- 
pone) e  gli  altri  12  uno  per  ciascuno  dagli  Stati  che,  ad  ogni  Confe- 
renza Generale,  come  a  quella  di  Barcellona,  saranno  designati  con 
apposita  votazione  dai  Delegati  degli  Stati  non  rappresentati  in 
modo  permanente  nel  Consiglio  della  Società  delle  Nazioni. 

La  nomina  di  questi  12  membri  diede  luogo  a  Barcellona  ad 
una  vera  gara' tra  i  Delegati  dei  diversi  Stati,  ciascuno  dei  quali 
aspirava  ad  ottenere  che  lo  Stato,  di  cui  era  Delegato,  fosse  rappre- 


LA   CONFEilENZA    GENERALE   DI    BARCELLONA  51 

sentalo  nella  Commissione  permanenle  :  pur  troppo  la  votazione 
escluso  tutti  gli  Stati  danubiani  dalla  Gommissione  poiché  riuscirono 
eletti  il  Belgio,  il  Brasile,  la  Gina,  il  Chili,  Cuba,  la  Danimarca,  la 
Spagna,  l'Estonia,  l'Olanda,  la  Polonia,  la  Svizzera  e  l'Uruguay. 

Vennero  fissate  apposite,  precise  e  particolareggiate  norme  re- 
lativo al  funzionamento  della  Gommissione  ed  alla  sua  rinnova- 
zione :  sarà  suo  compito  quello  di  essere  organo  permanente  di  in- 
formazione e  di  collegamento  per  tutte  le  questioni  riguardanti  il 
traffico  e  preliminare  giurisdizione  amichevole  nelle  eventuali  con- 
troversie tra  gli  Stati  in  tale  m^ateria,  prima  del  ricorso  alla  Corte 
internazionale  di  Giustizia  della  Società  delle  Nazioni. 

A  nessuno  può  sfuggire  l'importanza  di  questa  Gommissione, 
nella  quale  converrà  che  il  nostro  paese  sia  rappresentato  degna- 
mente, in  modo  che  siano  tutelati  con  vigile  attenzione  i  nostri 
grandi  interessi  presenti  e  futuri,  nelle  comunicazioni  internazio- 
nali, siano  proposti  per  lo  studio  quei  problemi  Cihe  ci  riguardano, 
nelle  nostre  relazioni  in  materia  di  trasporti  coli  estero,  tentando  di 
far  prevalere  le  nostre'  tesi  legittime,  e  siano  con  amorosa  cura  e 
spirito  di  giustizia  efficacemente  propugnate,  per  l'interesse  del- 
lumanità,  quelle  soluzioni,  nelle  divergenze  tra  i  popoli,  che  val- 
gano ad  eliminare  attriti  e  conflitti,  aumentando  così  il  prestigio 
italiano  nel  mondo. 

Si  può  dire  che  il  lato  più  pratico  delle  decisioni  di  Barcellona 
è  costituito  dalla  formazione  di  questa  Gommissione,  ohe  potrà  avere 
una  grande  importanza  nelle  sempre  più  complicate  relazioni  in 
materia  di  traffici  fra  i  popoli  :  essa,  per  raggiungere  pienamente 
il  SUO'  scopo,  dovrà  essere  organo  di  propulsione  per  l'incremento 
delle  comunicazioni  internazionali.  Se  la  Società  delle  Nazioni  saprà 
dare  autorità  a  questa  Gommissione  e  curarne  convenientemente  il 
funzionamento,  essa  avrà  risolto  uno  dei  massimi  problemi  relativi 
allo  sviluppo  di  quel  benessere  materiale  dei  singoli  popoli,  che, 
nella  vita  moderna,  dipende  in  tanta  parte  dall'attività  dei  trasporti. 

Tutte  le  disposizioni  delle  convenzioni  e  raccomandazioni  votate 
a  Barcellona  costituiscono  un  insieme  di  norme  necessariamente  in- 
determinate per  facilitare  i  trasporti  da  nazione  a  nazione:  da  questa 
specie  di  codice  risulta  per  altro,  come  già  si  è  osservato,  chiara 
l'intenzione  collettiva  e  sing-ola  dei  Delegati  a  quella  Conferenza  di 
facilitare,  nel  limite  del  possibile  e  tenuto  equo  conto  dei  legittimi" 
interessi  nazionali,  i  viaggi  delle  persone  e  gli  scambi  delle  merci, 
da  un  punto  ad  un  altro  qualunque  del  mondo:  dalla  maniera 
come  la  Commissione  consultiva  e  tecnica  potrà  funzionare  dipende 
rutilila  del  lavoro  compiuto  a  Barcellona,  lavoro  che  tutti  debbono 
augurarsi  possa  costituire  una  tappa  notevole  nel  cammino  dell'uma- 
nità verso  un  maggior  progresso  morale  e  materiale: 

Alla  discussione  del  regolamento  di  organizzazione  delle  Confe- 
renze Generali  e  della  Gommissione  consultiva  e  tecnica,  la  Dele- 
gazione italiana  prese  parte,  sia  presentando  e  sostenendo  diversi 
suoi  emendamenti,  sia  esponendo  spesso  il  proprio  parere  sugli 
emendamenti  proposti  da  altre  Delegazioni.  Gli  emendamenti  ita- 
liani che  dettero  origine  a  più  lunga  discussione  erano  diretti  ad 
escludere  la  possibilità  che  tanto  le  Conferenze  Generali  quanto  la 
Commissione  permanente  potessero  prendere  qualche  decisione  im- 
portante senza  la  garanzia  della  presenza  di  un  numero  sufficiente 
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dei  suoi  membri:  noi  proponevamo  che  questo  numero  fosse  dei 
due  terzi  del  numero  totale  dei  membri  stessi.  Ciò  venne  ottenuto 
per  il^caso  di  eventuali  modifiche  al  regolamento  di  organizzazione 
e,  invece,  in  via  transazionale  e  per  spirito  di  praticità  e  di  conci- 
liazione si  accettò  che  fosse  almeno  richiesta  la  presenza  della  metà 
più  uno  dei  Delegati  di  ciascuno  Stato  rappresentato  alla  Gonfereaza 
per  ogni  singola  votazione  di  questa  e  pure  della  metà  più  una  dei 
membri  della  Commissione  percaò  una  decisione  fosso  valida  nel 
caso  di  controversie  tra  i  popoli. 

È  nota  la  dura  esperienza  che  1  Italia  iece  di  imiprovvise  deci- 
sioni a  suo  danno  prese  in  sua  assenza;  da  tale  ricordo  vennero  pro- 
mossi gli  emendamenti  presentati,  che  ottennero  lo  scopo  di  elimi- 
nare ogni  possibilità  che,  specialmente  nelle  questioni  più  delicate, 
basti  la  semplice  maggioranza  dei  suffragi  espressi  dai  membri  pre- 
senti per  la  validità  del  voto,  come  era  proposto  nel  progetto  di 
convenzione  presentato  alla  Conferenza. 

2"  —  Regolamento  interpo  per  le  Conferenze  delle  convunicazioni  e 
del  transito. 

Per  completare  la  parte  del  suo  compito  relativa  all'organizza- 
zione delle  Conferenze  Generali  e  della  Commissione  consultiva  e 
tecnica,  la  Conferenza  di  Barcellona  affidò  al  Vice-Presidente  on. 
Maggiorino  Ferraris  la  comxpilazione  dell'apposito  regolamento  in- 
terno delle  Conferenze  internazionali,  che  riuscì  un  insieme  di  norme 
ottimamente  studiate  allo  scopo  di  regolare  il  delicato  funzionamento 
di  ogni  Conferenza. 

S*'  —  Convenzione  e  statuto  sulla  libertà  del  transito. 

La  Conferenza  di  Barcellona  ha  dedicato  parte  notevole  dei  suoi 
lavori  a  compilare  un  insieme  di  norme  che  dovranno  regolare  la 
libertà  del  transito  —  per  ferrovia  e  vie  navigabili  —  ossia  dei  tra- 
sporti delle  persone,  bagagli,  merci,  così  come  dei  bastimenti,  bar- 
che, vetture  ed  altri  mezzi  di  trasporto  attraverso  il  territorio  posto 
sotto  la  sovranità  o  l'autorità  di  uno  qualunque  degli  Stati  contraenti, 
quando  il  percorso  sul  detto  territorio  non  è  che  una  frazione  di  un 
percorso  totale,  che  è  cominciato  e  deve  essere  terminato  fuori  dei 
confini  dello  Stato,  di  cui  fa  parie  quel  territorio. 

Certo  ogni  popolo  veramente  civile  ammette  da  tempo  la  libertà 
del  transito,  ma,  se  a  questa  libertà  associamo  la  desiderata  parità 
di  trattamento  fra  i  trasporti  interessanti  ogni  singola  nazione,  in 
essi  comprendendo  quelli  delle  persone  e  merci  appartenenti  alla 
nazione  transitata,  si  vede  come  il  concetto  di  libertà  sia  stato  fino 
ad  ora  inteso  in  modo  diverso  da  popolo  a  popolo,  anche  fra  quelli 
più  civili.  In  vero  Le  discussioni  avvenute  alla  Conferenza  di  Bar- 
cellona e  le  difficoltà  superate  per  gli  accordi  dimostrano  la  diver- 
sità di  apprezzamento  in  una  materia  così  delicata,  nella  quale, 
specie  per  le  nazioni  economicamente  meno  forti,  non  è  facile  con- 
ciliare l'idea  astratta  della  libertà  con  quella  di  un'equa  tutela  dei 
propri  interessi  legittimi. 

A  termine  dello  statuto  approvato,  tutti  gli  Stati  contraenti  si 
obblijrano  di  facilitare  il  libero  transito  dei  viaggiatori  e  delle  merci 
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tanto  sulle  ferrovie  quanto  nelle  vie  navigabili,  senza  alcuna  distin- 
zione di  nazionalità,  provenienza,  destinazione  od  altro;  di  non  far 
pagare  tasse  speciali,  all'infuori  di  quelle  strettamente  necessarie 
per  coprire  le  spese  di  sorveglianza  e  d'amministrazione  relative  al 
percorso  fatto  in  transito  :  di  limitarsi  ad  applicare  tariffe  di  trasporto 
eque,  stabilite  in  modo  da  facilitare  il  traffico  internazionale.  Sono 
naturalmente  nello  statuto  contemplate  delle  precise  restrizioni  a 
queste  regole  di  carattere  generale:  così  nessun  Stato  è  tenuto  a 
dare  libero  transito  ai  viaggiatori  di  cui  sia  proibita  l'entrata  nel 
suo  territorio  o  delle  merci  di  cui  sia  impedita  rimportazione,  per 
ragioni  di  salute  o  di  sicurezza  pubblica,  ecc.  ecc.:  così  pure  ogni 
Stato  può  prendere  le  precauzioni  necessarie  per  assicurarsi  che  le 
persone  e  le  merci  siano  effettivamente  in  transito.  In  via  affatto 
eccezionale  e  per  brevissimo  tempo  è  concesso  di  derogare  alle  di- 
sposizioni adottate  e  precisamente  nei  casi  di  avvenimenti  gravi  che 
rigiiardino  la  sicurezza  dello  Stato  o  gli  interessi  vitali  del  paese 
attraversato,  pure  richiedendosi  sempre  che  la  libertà  del  transito 
debba  essere  osservata  nei  limiti  del  possibile. 

Lo  Statuto  approvato  stabilisce  che  esso  avrà  vigore  in  tempo  di 
guerra,  nella  misura  compatibile  coi  diritti  e  doveri  dei  belligeranti 
e  dei  jieutri. 

I  trattati,  convenzioni  ed  accordi  conclusi  prima  del  1°  mag- 
gio 1921  non  sono  da  ritenersi  abrogati,  pure  obbligandosi  gli  Stati 
contraenti  a  modificarli,  al  momento  opportuno,  in  modo  da  met- 
terli eventualmente  in  accordo  collo  statuto  approvato  a  Barcellona: 
dette  modificazioni  potranno  essere  limitate  a  quelle  permesse  dalle 
speciali  condizioni  geografiche,  economiche  e  tecniche  dei  paesi  in- 
teressati. Nessun  Stato  contraente  potrà,  in  avvenire,  concludere 
trattati,  convenzioni  e  accordi  contrarli  alle  disposizioni  della  li- 
bertà del  transito,  ove  non  siano  giustificati  da  ragioni  geografiche, 
economiche  e  tecniche,  che  motivino  delle  derogazioni  eccezionali. 
Potranno  ritenersi  dispensati  temporaneamente^  dall'applicazione 
dello  statuto,  per  tutto  o  parte  del  loro  territorio,  quei  paesi  che 
hanno  preso  parte  alla  guerra  mondiale  dal  1914  al  1918,  pure  es- 
sendo tutti  obbligati  ad  osservare  il  principio  della  libertà  .del  tran- 
sito, per  quanto  possibile.  Ogni  controversia  fra  Stati,  relativamente 
alle  norme  approvate,  sarà  portata  dinnanzi  alla  Corte  permanente 
di  Giustizia  Internazionale  della  Società  delle  Nazioni,  dopo  esperite 
tutte  le  pratiche  amichevoli  per  raggiungere  l'accordo,  tra  le  quali 
importantissimo  l'obbligo  di  sentire  prima  il  parere  della  Gommis- 
sk)ne  consultiva  e  tecnica. 

Tale,  nelle  sue  linee  principali,  lo  statuto  sulla  libertà  del  Iran- 
sito:  la  convenzione,  colla  quale  esso  forma  un  insieme  insepara- 
bile, è  stata  già  firmata  dai  rappresentanti  dei  seguenti  Stati:  Au- 
stria, Belgio,  Bolivia,  Bulgaria,  Czecoslovacchia,  Danimarca,  Grecia, 
Guatemala,  India,  Inghilterra,  Italia,  Jugoslavia,  Lettonia,  Nuova 
Zelanda,   Panama,   Persia,   Polonia,   Portogallo,    Spagna,  Uruguay. 

La  Delegazione  italiana  fece  diverse  importanti  proposte  (li 
emendamenti  al  primitivo  progetto  presentato  e  prese  parte  attiva 
alla  discussione,  come  pure  al  lavoro  delle  numerose  Commissioni 
e  Sottocommissioni  create  per  risolvere  le  difficoltà  ed  obbiezioni 
che  non  potevano  trovare  una  soluzione  immediata  nelle  sedute  ple- 
narie della  Conferenza.  E  così  la  Delegazione  italiana  propose  ed 
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ottenne  che  fosse  tolta  ogni  menzione  di  trasporti  postali,  perchè 
formano  già  oggetto  di  impegni  risultanti  dalla  Convenzione  postal9 
universale. 

Per  le  acque  territoriali,  di  cui  nel  primitivo  progetto  era  scritto, 
con  parola  che  si  prestava  ad  mterpretazioni  pericolose,  che  il  tran- 
sito per  esse  era  libero,  si  è  ottenuto  che  invece  fosse  detto  che  il 
transito  vi  si  debba  ritenere  autorizzato  da  ogni  Stato  contraente, 
però  in  conformità  alle  condizioni  e  riserve  d'uso. 

La  questione  più  grave  che  interessava  l'Italia  per  le  merci  di 
transito,  e  sulla  quale  avevano  insistito  già  prima  efficacemente  il 
rappresentante  deirAmministrazione  Ferroviaria  italiana,  nella  com- 
pilazione del  progetto  sottoposto  alla  Conferenza  di  Barcellona  e 
poi  l'Unione  delle  Camere  di  Commercio,  era  quella  relativa  alla 
necessità  di  lasciare  all'Italia  la  facoltà  di  adottare,  per  certi  pro- 
dotti, tariffe  interne  di  trasporto,  particolarmente  basse  e  anche  al 
di  sotto  del  prezzo  di  costo,  senza  essere  obbligata  ad  applicare 
uguali  tariffe  per  le  stesse  merci  in  transito.  Le  speciali  ragioni  di 
questa  nostra  politica  dei  trasporti,  diretta  sopra  tutto  ad  incorag- 
giare certe  produzioni  agricole  dell'Italia  meridionale,  vennero 
svolte  dalla  Delegazione  italiana,  che  ottenne  venisse  chiarito,  nella 
discussione,  il  punto  relativo  alle  tariffe  da  applicarsi  alle  merci  di 
transito,  nel  senso  che  l'Italia  poteva  continuare  tranquillamente  nel 
sisterna  fino  ad  ora  seguito,  senza  l'onere  di  dover  estendere  tariffe 
bassissime  alle  stesse  merci  di  transito  attraverso  il  suo  territorio. 

Il  Ministro  delle  Ferrovie,  della  Marina  e  delle  Poste  e  dei  Tele- 
grafi del  Belgio,  X.  Neujeau,  che  prese  parte  attivissima  ai  lavori 
della  Conferenza  e  fu  nominato  relatore  della  Convenzione  sulla 
libertà  del  transito,  nel  suo  rapporto  fa  esplicito  cenno  di  questa 
facoltà  richiesta  dalla  Delegazione  italiana.  Invece  una  proposta  ru- 
mena, appoggiata,  dalla  nostra  Delegazione,  di  riservare  il  diritto 
di  tariffe  ferroviarie  preferenziali  alla  bandiera  nazionale,  non  trovò 
fortuna.  Tuttavia  si  credette  opportuno  non  insistere,  per  evitare 
una  discussione  che  avrebbe  potuto  compromettere  quanto  si  voleva 
fosse  stabilito,  così  come  poi  si  ottenne,  nelle  «  Raccomandazioni  » 
per  le  ferrovie. 

La  Delegazione  italiana  riuscì  pure  a  far  introdurre  il  principio 
che,  per  le  merci  soggette  a  monopolio  di  Stato,  possano  essere  prese 
speciali  misure  di  sorveglianza  per  accertare  che  effettivamente 
siano  in  transito.  Si  è  inoltre  ottenuto  che,  specialmente  nel  rap- 
porto, venisse  chiarito  che  è  possibile  derogare,  anche  in  tempo  di 
pace,  alle  prescrizioni  di  questa  Convenzione,  quando  si  tratti  di 
necessità  transitorie  inerenti  alla  difesa, nazionale. 

La  Delegazione  italiana,  che  si  era  opposta,  nella  discussione 
generale,  alla  richiesta  di  speciali  articoli  per  eccettuare  determi- 
nate colonie  dall'applicazione  di  questa  Convenzione,  esercitò  opera 
efficace  di  conciliazione,  anche  in  questo  campo,  proponendo  e  fa- 
cendo accettare  particolari  disposizioni,  che  esonerano  dagli  obblighi 
della  Convenzione  tutte  quelle  colonie  —  assai  limitate  nella  loro 
importanza  complessiva  — -che  si  trovano  in  tali  condizioni  specia- 
lissime definite  nella  relazione  dell'apposita  Commissione,  da  pre- 
sentare, per  l'applicazione  della  Convenzione,  difficoltà  insuperabili 
sotto  il  punto  di  vista  dei  problemi  di  dogana  e  di  polizia. 

Paolo  Bignami. 
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Nei  GGXII  volumi  della  Nuova  Antologia,  Roma  è  stata  argo- 
mentò di  molti  e  svariatissimi  studi  :  la  questione  romana;  i  monu- 
menti; gli  scavi;  le  catacombe;  le  inscrizioni;  i  teatri;  le  gallerie;  i 
musei;  i  sepolcri;  i  processi;  le  scuole;  la  storia  antica;  la  medioe- 
vale; la  campagna;  le  fortificazioni;  ì  vigili:  sono  temi  trattati;  e  fino 
1  «  tramonti  romani  »  ebbero  un  bello  studio  dato  da  donna  Ersilia 
Gaetani  Lovatelli. 

Ma  dell'Amministrazione  di- Roma  una  sola  volta  fu  scritto:  e 
fu  nel  maggio  1885,  dal  senatore  Nobili  Vitelleschi;  delle  leggi  per 
Roma  una  sola  volta  dal  conte  Luigi  Ferraris  nel  1890;  e  delle  finanze 
di  Roma  una  sola  volta,  nel  1908,  dal  deputato  Bonomi,  allora  asses- 
sore delle  Finanze  e  oggi  ministro  del  Tesoro. 

Il  grave  problema  della  finanza  pubblica  suole,  in  generale, 
trovar  studi  e  studiosi;  i  bilanci  delle  grandi  città,  invece,  non  tro- 
vano chi  li  osservi.  Eppure  tutti  ne  parlano,  almeno  per  lamentarsi! 

E  non  solo  è  così  di  Roma. 

Nella  ricca  raccolta  di  riviste  economiche,  che  si  conservano  nelle 
Biblioteche  del  Senato  e  della  Clamerà,  il  bilancio  della  città  di  Pa- 
rigi non  ha  studi  o  rilievi  speciali;  se  non  raramente.  La  fìevue  des 
Deux  Mondes  solo  nel  1845,  nel  1873  e  nel  1875,  si  occupò  del  bilan- 
cio di  Parigi. 

E  così  il  Journal  des  éconoTnistes  e  il  nostro  Giornale  degli  econo- 
misti. Sia  dunque  consentito  dar  qualche,  notizia  del  bilancio  della 
capitale,  mentre  essa  è  in  pieno  sviluppo»  di  costruzioni,  di  viabilità 
e  di  servizi;  e  crea  quartieri  nuovi  al  Monte  Verde,  a  S.  Onofrio,  al- 
TAniene,  a  Piazza  d'armi,  alla  Garbatella,  a  S.  Saba,  e  con  mi- 
niala di  case  e  di  ville  e  di  giardini  mostra  la  sua  eterna  giovinezza. 

Il  Bonomi,  nel  suo  studio,  divide  la  storia  finanziaria  di  Roma 
in  tre  periodi:  1870-80;  1880-1890;  1890-1900,  chiamando  il  primo 
'<  deìVindebi lamento  n;  il  secondo  <i  deìVindebitamento  estensivo  »;  il 
terzo  della  «  crisi  perpetua  »  che  si  iniziò  nel  1890  col  deficit  di  15 
milioni. 

Dopo  quei  tre  periodi  con  l'Amministrazione  Nathan,  e  le  tre 
leggi  per  Roma  del  1904,  del  1907  e  del  1911  —  dovute  allon,  Giolitti 

—  si  viene  al  pareggio,  che  cessa  colle  conseguenze  della  dichiara- 
zione di  guerra. 

Bilancio  dello  Stato  e  bilanci  dei  Gomuni  seguono  la  stessa  sorte; 
i  bilanci  non  si  chiudono  ^n  pareggio:  le  spese  crescono,  le  entrate 

—  specie  nei  Gomuni  —  non  crescono  se  non  per  la  sovrimposta  e 
pel  dazio  di  consumo,  il  valore  della  moneta  scema,  e  tutti  invocano 
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« 

provvedimenti  ©  riforme affidate  pei  Comuni  ad  autorevoli  Com- 
missioni. 

In  attesa  di  queste  riformo  lo  Stato  ha  emanato  un  Decreto-legge 
dell'aprile  1921  che  dà  modo  di  aumentare  le  entrate;  ma  il  pub- 
blico, specie  nelle  grandi  città,  domanda  nuove  strade,  nuove 
scuole,  nuove  opere  igieniche,  nuove  linee  di  tram  e  di  auto- 
bus, nuovi  ser-vizi  di  illuminazione  che  importano  spese  di  cen- 
tinaia di  milioni,  quando  più  difficile  è  ricorrere  al  credito;  e 
chiusi  i  mercati  finanziari  stranieri.  Giova  ricordare  che  nel 
1907  l'America,  per  dare  un  prestito  alla  Francia,  chiese  la  firma 
di  garanzia  delle  principali  città;  e  non  ci  si  meraviglierà  quindi 
se  per  far  prestito  alle  città  chiede  ora  la  garanzia  dello  Stato! 

Parigi  riparò  al  deficit  degli  anni  di  guerra  con  un  prestito  pub- 
blico di  1,500  milioni;  ed  ora,  per  provvedere  ai  servizi  pubblici, 
che  durante  gli  anni  di  guerra  non  ebbero  cura  e  sviluppo,  chiederà 
un  altro  miliardo. 

Roma  ha  ormai  saldato  tutto  il  deficit  degli  anni  di  guerra  (45 
milioni)  e  quello  del  1920,  testé  chiuso  per  58  milioni,  con  mutui  di 
favore  alla  Cassa  Depositi  e  Prestiti,  davvero  benemerita,  con  mutui 
al  3  %.  Il  debito  totale  di  Roma  era  di  185  milioni  al  31  dicem- 
bre 1920;  più  16  milioni  e  mezzo,  per  le  Case  popolari.  Totale  201 
milioni.  E  vanno  ora  aggiunti  58  milioni  del  deficit  del  1920. 


Esaminiamo  dunque  il  bilancio  del  1921  per  Roma. 

La  somma  dei  disavanzi  verificatisi  ogni  anno  e  con  progres- 
sione crescente,  nel  quinquennio  1915-1919  salì  a  un  totale  di  45  mi- 
lioni, e  furono  saldati  con  mutui  nel  1920  :  l'esercizio  1920  superò  il 
passato  e  si  è  chiuso  con  un  deficit  che  (previsto  in  33  milioni  all'atto 
della  presentazione  e  portato  a  40  milioni  allorquando  fu  approvato 
dal  Consiglio  il  bilancio)  risultò  di  58  milioni,  cifra  che  già  rispec- 
chia una  condizione  di  eccezionale  gravità,  ma  che  tuttavia  è  ancora 
lontana  da  quella  risultante  dal  preventivo  1921  composto  prima  che 
il  R.  Decreto-legge  del  7  aprile  1021,  n.  374,  fosse  venuto  provvida- 
mente a  mitigare  l'asprezza  di  una  situazione  divenuta  pressoché 
insostenibile  per  quasi  tutti  i  Comuni  d'Italia  (1). 

Il  deficit  del  1920  erasi  coperto  con  debiti  jyrovvisorl,  presso  isti- 
tuti di  credito  a  interesse  elevato  e  a  breve  scadenza. 

Riparare  alle  conseguenze  del  passato  fu  prima  cura  deirAmmi- 
ni strazione  che,  nella  necessità  di  procedere  per  gradi,  volle  anzi- 
tutto assicurarsi  i  mezzi  certi  per  colmare  il  disavanzo  del  1920  che 
gravava  faticosamente  la  Cassa,  ottenendo,  non  senza  difficoltà,  dal 
Governo  che  fossero  estesi  alle  deficienze  di  bilancio  dello  scorso 
anno  i  provvedimenti  del  R.  Decreto  29  aprile  1920,  n.  750,  relativi 
alla  concessione  di  mutui  di  favore  da  parte  della  Cassa  depositi  e 
prestiti.  Occorse  una  legge:  fu  quella  del  14  aprile  1921,  n.  611,  di 
cui  il  Sindaco  di  Roma  fu  relatore  al  Senato. 

(1)  V.  Bilancio  di  previsione  per  V esercizio  finanziario  1921,  I  voi., 
Roma,  Tip.  Cecchini.  —  V.  AUegati  al  Bilancio,  I  voi.,  Tip.  Cecchini.  —  V. 
Relazione  della  Giunta  Comunale  (Rava)  al  bilancio  di  previsione,  Roma,  192J . 
Riferisco  qui  pagine  di  questa  relazione.  Sono  state  ora  stampxite  in  un  vo- 
lume tutte  le  leggi  e  decreti  per  Roma  (1921),  Tip.   Centenari. 
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Gontemporaneamento  la  preparazione  del  jBi lancio-preventivo 
per  il  1921,  fatta  ragione  delle  reali  necessità,  portava  a  risultati  dei 
quali  bastano  pochi  cenni  per  dimostrare  come,  anche  in  rapporto 
ai  provvedimenti  speciali  proposti  dalla  Commissione  ministeriale 
nominata  con  Decreto  del  25  luglio  1919  per  lo  studio  delle  finanze 
di  Roma,  fosse  necessario  ritornare  sulle  indagini  compiute  e  sulle 
conclusioni  adottate  che,  fondandosi  su  previsioni  largamente  sor- 
passate dai  fatti,  erano  e  sono  da  considerare  ormai  inadeguate  ai 
nuovi  e  maggiori  oneri  gravanti  sul  Comune. 

Devo  ricordare  che  il  Bilancio  1920,  sul  quale  la  Commissione 
suddetta  portò  il  suo  esame,  era  quello  proposto  dalla  Giunta  che  se- 
gnalava, in  via  di  previsione,  un  disavanzo  di  L.  33,700,000,  elevato 
dal  Consiglio,  durante  la  discussione,  a  L.  40,500,000,  ed  accertato 
poi  in  L.  58  milioni  circa,  alla  chiusura  dell'esercizio,  a  causa  spe- 
cialmente della  seconda  indennità  di  caro-viveri  concessa  al  per- 
sonale municipale,  e  al  deficit  delle  tramvie. 

La  ripercussione  di  questi  risultati  sulle  conclusioni  della  Com- 
missione ministeriale,  basate  sur  un  preventivo  così  lontano  dalla 
realtà  attuale  (si  credevano  sufficienti  12  milioni  all'anno  per  saldare 
il  Bilancio),  appare  oggi  ancor  più  evidente  e  sensibile  per  poco  che 
si  consideri  il  preventivo  per  il  1921. 

La  Giunta,  che  mi  onoravo  di  presiedere,  ha  procurato  di  ri- 
durre nel  limite  del  possibile  le  spese  ed  ha  aumentato  le  entrate, 
portando  le  relative  voci  al  massimo  incremento  consentito.  Tuttavia 
il  Bilancio  del  1921  —  oltre  ad  avere  in  entrata  80  milioni  circa  di 
mutui  passivi  da  contrarsi  per  provvedere  ad  opere  pubbliche  straor- 
dinarie inscritte  nell'uscita  fra  le  spese  effettive  e  nei  movimenti  di 
capitale'—  chiuderebbe  con  un  disavanzo  di  gestione  di  circa  80  mi- 
lioni, se  non  fosse  intervenuto  il  citato  Decreto  del  7  aprile  1921  che, 
con  provvedimenti  di  carattere  generale,  da  noi  sollecitati  con  viva 
insistenza  ed  intesi  a  sollevar  le  finanze  dei  Comuni,  consente  anche 
a  Roma  nuòve  fonti  di  entrata. 

Il  progetto  di  Bilancio  preventivo  pel  1921  si  riassume  nei  se- 
guenti risultanti  complessivi  : 

ENTRATA. 

I.    Entrate  effettive         .         ,         .         .         .         .         .         .    L.  103,476,155.43 

II.  Movimenti  di  capitali: 

.4)  Alienazioni  di  beni,  riscossioni  di  cre- 
diti,   eoe L.        308,684.54 

B)  Mutui  passivi  per  provvedere  ad 
opere  pubbliche  straordinarie,  e  ad 
investimenti  patrimoniali  stamziati 
nel  movimento  di  capitali  della  uscita    »     80,480,099.20 


■ »     80,788,783.74 

III.    Contabilità   si^eciali  »     16,198,974.35 


Totale  Entrata     .         .  L.  200,463,913.52 
Deficit   di   gestione   a  pareggio   dell'uscita      .         .         .         .     »     80,458,802.91 


Totale  .         .  .  L.  280,922,716.43 

(1)  La  Giunta  ha  sollecitato  gli  uffici  di  ragioneria  per  la,  compilazione  e 
la  stampa  degli  ultimi  consuntivi.   E  uscito  quello  del  1916. 
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USCITA. 

I.    Spe:3o   effettive L.  209,241,755.65 

II.    Movimento   di    capitali .  n     55,481,986.43 

III.    Contabilità   speciali »     16,198,974.35 

Totale   Uscita      .         .  L    280,922,716.43 
Dalle  cifre  esposte  consegue  ; 

che  le  spese  effettive  del  1921  in L.  209,241,755.65 

(non  considerando  le  variazioni  per  l'applicazione  del  De- 
creto 7  aprile  1921)  vengono  fronteggiate  con  entrate 
effettive   per   sole  ))    103,476,155.43 

donde  uno  sbilancio  nella  parte  effettiva  del  bilancio  di      .   Ij.  105,765>600.22 
a  cui  aggiungendo  le  spese  inscritte  nei  movimenti  di  capi- 
tali in  .        , »    55,481,986.43 

si  ottiene  uno  sbilancio  finanziari>o  di L.  161,247,586.65 

al  quale  si  provvede,  in  parte  come  si  è  detto,  coi 
movimenti  di  capitale  dell'entrata: 

con  alienazioni  di  beni  e  riscossioni  di  cre- 
diti          .    L.        305,684.54 

con  prestiti  da  contrarsi  conformemente  al- 
l'indole straordinaria  o  patrimoniale 
della  spesa  e  secondo  leggi  speciali      .    »     80,480,099.20 

^- L.     80,788,783.74 

Torna  così  lo  spareggio  di  gestione  L.     80,458,802.91 

A  determinare  tale  spareggio  di  gestione  di  L.  80,458,802.91  con- 
corrono i  deficit  delle  Aziende  municipalizzate  —  di  cui  diremo  — 
ed  anche  ingenti  spese  che  gravano  il  1921,  ma  dipendono  da  im- 
pegni provenienti  dalla  gestione  dell'esercizio  1920  nella  quale  non 
poterono  essere  liquidati  per  mancanza  di  fondi  e  cioè  : 

Liquidazioni  arretrate  di  forniture  dell'Economato  non  pa- 
gate nel  1920  L.  2,300,000  ;  Eccedenza  di  spesa  per  la  co- 
struzione di  loculi  al  Cimitero  L.  2,000,000;  Reintegro 
al  ((  Comitato  per  le  feste  cinquantenarie  di  Roma  capi- 
tale »  di  spese  che  il  Comune  prelevò  nel  1920  sul  fondio 
arssegnato  al  Comitato  stasso  L.  600,000. 

Totale      .         .         .  L.       4,900,000  — 

Lo  spareggio  nella  competenza  dell'esercizio  1921   si   riduce, 

pertanto,    a L.     75,558,802.91 

L'azienda  tramviaria. 

Nella  suddetta  cifra  è  compreso  il  deficit  notevole  dell'Azienda 
tramviaria  previsto  in  L.  10  milioni.  Nel  Bilancio  precedente  erano 
iscritte  in  entrate  per  profìtto  netto  a  favore  del  Comune  dalle 
Aziende  municipalizzate  L.  1,044,000  (944,000  lire  per  le  tramvie  e 
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L.  100,000  per  l'Azienda  elettrica  che  in  quest'anno  ha  presentato 
un  bilancio  senza  utili);  nel  1921  l'esercizio  diretto  delle  due 
Aziende  influisce  sullo  spareg'gio  complessivo  del  Bilancio  comunale 
per  più  di  11  milioni,  vale  a  dire  per  oltre,  un  settimo.  Questo  deficit 
gravosissimo  è  dovuto  alla  legge  dell'equo  trattamento  e  al  caro- 
viveri ai  tramvieri  e  alla  legge  del  l"*  febbraio  1921,  n.  63,  contro  la 
quale  esposi  in  Senato  le  ragioni  di  Roma  e  dei  Comuni  in  genere. 

Se  —  come  fu  chiesto  —  si  potrà  ottenere,  col  rivendicare  al  Go- 
nmne  la  autonomia  finanziaria  dell'Azienda  tramviaria,  o  even- 
tualmente, con  aumenti  di  tariffa,  di  portare,  col  tempo,  almeno 
in  pareggio  la  gestione,  il  bilancio  comunale,  o  parzialmente  in  que- 
st'anno, o  totalmente  negli  esercizi  futuri,  potrà  essere  alleggerito 
dì  10  milioni.  La  tariffa,  di  Roma  è  inferiore  a  Firenze  e  a  Bologna,  e 
la  trazione  è  più  costosa.  Lo  Stato  prende  a  Roma  per  ogni  biglietto 
normale  (40  cent.)  30  cent,  e  pei  festivi  50  cent.;  e  così  sui  48  mi- 
lioni di  incasso'  dell'Azienda  ne'  riceve  36,  ma  ne  spende  solo  26  pel 
personale  di  Roma.  Il  resto  va  a  benefìcio  di  altre  lontane  Aziende; 
ed  il  Comune  di  Roma  deve  dare  10  milioni  per  saldare  il  deficit 
dell'Azienda  tramviaria. 

Giova  anche  considerare  che  nel  bilancio  1921  sono  previste  due 
spese,  straordinarissima  l'una  e  quella  cioè  per  il  censimento,  tran- 
sitoria l'altra,  per  i  servizi  di  tesseramento  e  contingentamento  ri- 
dotta quest'anno  in  lire  700,000.  In  complesso  sono  altre  L.  1,450,000 
che  debbono  considerarsi  come  del  tutto  contingenti  e  che  sgravano 
di  altrettante  somme  il  disavanzo  della  gestione  normale. 


Il  disavanzo. 

Da  queste  premesse  conseguirebbe  che  detraendo  dal  deficit^  e 
le  spese  che  gravano  suiresercizio  1921,  ma  che  riguardano  la  com- 
petenza del  1920  e  le  lire  1,450,000  sovraccennate,  e  separando  dal 
disavanzo  proprio  dell'Azienda  comunale  quello  del  servizio  tram- 
viario  (11  milioni),  il  deficit  del  bilancio  di  Roma  —  in  relazione 
alle  necessità  e  ai  bisogni  effettivi  e  permanenti  —  potrebbe  ridursi 
a  circa  65  milioni  di  lire. 

In  realta  non  è  così. 

Quando  si  considerino  le  tante  esigenze  rimaste  insoddisfatte 
nel  passato;  quando  si  tenga  calcolo  dell'onere  per  i  debiti  che  si 
dovranno  fare  quest'anno,  e  nei  successivi,  per  l'attuazione  di  un  pro- 
gramma di  lavori  e  di  provvidenze  straordinarie  indispensabili  ai 
bisogni  essenziali  di  Roma  Comune  e  di  Roma  Capitale;  quando  si 
rifletta  che  inevitabilmente,  dopo  ogni  bilancio  approvato,  nuove 
spese,  nelle  circostanze  attuali  o  impreviste  o  incoercibili,  si  determi- 
nano, occorre  concludere  che  le  cifre  esposte  costituiscono  le  risul- 
tanze di  un  bilancio  contabile,  di  possibilità  e  non  di  bisogni. 

È  la  necessità  del  momento  storico  e  vale  anche  per  lo  Stato. 

Vero  che  tra  le  spese  figura  l'onere,  considerato  straordinario, 
per  l'indennità  caro-viveri  al  personale,  inscritta  per  L.  22  milioni  e 
per  quella  ai  pensionati  prevista  in  L.  425,000.  Ma  se  da  un  lato 
le  cause  che  determinano  quest'onere  rendono  azzardata  ogni  previ- 
sione che  si  volesse  fare  della  sua  durata,  dall'altro  le  condizioni 
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di  reale  disagio  in  cui  versano  oggi  gli  stipendiati  e  salariati  dePle 
pubbliche  Amministrazioni,  consigliano  le  più  prudenti  riserve  sulla 
possibilità  di  ridurre  in  avvenire,  nel  loro  ammontare  complessivo  di 
stipendio,  salario,  caro-viveri,  gli  emolumenti  attuali.  Anzi  fanno 
prevedere  aumenti.  È  necessario,  invece,  ridurne  il  num^ero. 

Ho  esposto  a  grandi  linee  le  risultanze  del  bilancio  preparato 
dalla  Giunta  anteriormente  alla  pubblicazione  del  Decreto  7  aprile 
1921.  Aggiungo  ora  alcune  illustrazioni  e  notizie  sui  principali  stan- 
ziamenti dell'entrata  e  dell'uscita.  Poi  dirò  del  Decreto. 


Le  entrate  effettive. 

Le  entrate  effettive  (sovrimposte  e  tasse)  ascendono  nel  1921  a  L.   103,476,165.43 
Nel  1920  vennero  previste  in   .         .         .         .         .         .         .    »      83,893,287.56 


Si  hanno  dunque  maggiori  entrate   effettive  per  .         .  L.     19,582,867.88 

Non  tutta  questa  somma  però  rappresenta  un  effettivo  incre- 
mento delle  entrate  perchè  talune  maggiori  entrate,  in  confronto 
delle  previsioni  dell'esercizio  1920,  sono  puramente  figurative,  nel 
senso  che  hanno  corrispondenza  in  uguali  maggiori  stanziamenti 
dell'uscita,.  Così  la  maggiore  entrata  di  L.  3,500,000  che  figura  nel 
provento  dello  Stabilimento  del  latte,  rappresenta  il  maggior  incasso 
lordo  dovuto  all'incremento  della  vendita  e  all'accresciuto  prezzo,  e 
trova,  naturalmente,  corrispondenza  in  un  maggiore  stanziamento 
nell'uscita  per  l'acquisto  del  latte  e  le  spese  di  gestione. 

Il  maggiore  utile  netto  dell'Azienda,  in  confronto  del  1920,  è 
di  lire  200,000 

Analogamente  pei  servizi  automobilistici  il  maggiore  gettito  pre- 
visto in  entrata  è  conseguenza  della  istituzione  di  nuove  linee  ed 
ha  la  sua  contropartita  nell'uscita  per  le  spese  di  esercizio  delle 
linee  stesse. 

Il  benefìcio  reale  del  bilancio  1921  costituito,  cioè,  dalla  diffe- 
renza fra  le  spese  di  esercizio,  previste  in  L.  2,468,500,  ed  i  proventi 
in  L.  3,072,500,  è  di  L.  604,000  per  gli  autobus,  riusciti  di  soddisfa- 
zione al  pubblico  romano. 

Fra  le  maggiori  entrate  in  bilancio  vanno  notate  quella  per  Vad- 
dizionale  sulle  bevande  alcooliche  e  sulle  carni  (L.  4,600,000)  e  l'altra 
per  l'aumento  dei  centesimi  addizionali  sulla  sovraimposta  terreni 
(L.  1,500,000)  che  ebbero,  in  realtà,  effetto  fin  dal  bilancio  1920  e 
costituiscono  maggiori  accertamenti  di  quell'esercizio  in  confronto 
della  previsione  stanziata.  La  prima  non  tiene  ancora  conto  degli 
aumenti  consentiti  dagli  articoli  6  e  10  del  citato  Decreto-legge  7 
aprile  1921,  ma  è  conseguenza  soltanto  delle  disposizioni  del  Decreto- 
legge  5  giugno  1920,  n.  820,  che  prorogò,  con  effetto  dal  1°  luglio 
1920,  la  cessione  a  favore  dei  Comuni  d^W addizionale  governativa 
sulle  bevande  e  sulle  carni;  la  seconda  maggiore  entrata  è  dipen- 
dente dall'aumento  di  L.  1.50  deliberato  dalla  precedente  Ammini- 
strazione sui  centesimi  addizionali  della  sovraimposta  terreni,  ele- 
vata da  L.  1,30,76  a  L.  2,80,76. 

La  tassa  famiglia  da  L.  4,100,000  previste  nel  1920  sale  a  lire 
8,000,000  in  conseguenza  di  un  migliore  accertamento,  specie  rispetto 
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alle  molte  famiglie  non  inscritte  nei  ruoli.  Per  lo. stesso  motivo  la 
tassa  di  esercizio  e  rivendita  da  L.  2,000,000  sale  a  L.  4,000,000.  E 
cresceranno  nel  1921  ,con  le  nuove  aliquote  concesse. 

In  virtù  del  R.  Decreto-legge  4  maggio  1920,  n.  558,  l'applica- 
zione della  sovraimposta  di  Ricchezza  Mobile  sui  redditi  di  .catego- 
ria B  e  C  di  favore  dei  Comuni  doveva  cessare  col  1920.  Il  Ministero 
delle  Finanze,  però,  in  seguito  alla  domanda  del  Comune  per  cono- 
scere se  il  Decreto  sarebbe  stato  prorogato,  rispose  dando  l'autoriz- 
zazione ad  impostare  in  Bilancio  la  somma  dell'anno  precedente  in 
attesa  dei  prossimi  provvedimenti  a  favore  degli  Enti  locali,  inter- 
venuti infatti  col  Decreto-legge  7  aprile  1921.  Si  è  perciò  ripetuto 
io  stanziamento  portandolo,  peraltro,  da  L.  1,500,000,  a  L.  2,000,000 
in  relazione  a  migliori  accertamenti  i  quali  fanno  ritenere  che  la 
previsione  sarà  anche  superata. 

Servizi  pubblici  e  aziende  ^h  economia. 

Per  quanto  riguarda  i  proventi  di  servizi  pubblici  e  delle  Aziende 
ad  economia,  gli  aumenti  di  tariffe  deliberate  dalla  precedente  e 
dalla  nuova  Amministrazione  (Rava),  ed  il  naturale  incremento  dei 
servizi  stessi,  hanno  accresciuto  i  rispettivi  cespiti  dell'entrata. 

I  proventi  del  servizio  delle  affissioni  sono  prevista  in  Bilancio 
per  L.  1,000,000  con  un  aumento  di  L.  500,000  in  confronto  della 
somma  stanziata  nel  1920;  quelli  del  Giardino  Zoologico  aumentano 
di  L.  100,000  e  parimenti  di  L.  100,000  aumentano  i  proventi  del  Fri- 
gorifero al  Mattatoio. 

Altri  maggiori  gettiti  son  dati  infine  dalle  voci  seguenti  : 

Cirniteri  (vendita  di  loculi,  aree,  diritti,  tasse)  L.  1,513,000;  Ser- 
vizio ad  economia  del  trasporto  dei  cadaveri  L.  190,000;  Servizio 
della  Nettezza  urbana  L.  435,000;  Tassa  di  occupazione  di  spazi  ed 
aree  pubbliche  che,  ripresa  in  esame,  dà  L.  141,000;  e  darà  meglio 
in  avvenire  poiché  si  aveva  piccolo  reddito  con  grave  spesa  di  riscos- 
sione, essendo  molte  strade  principali  (esempio,  Via  V.  Veneto)  con- 
siderate ancora  di  III  classe!  Il  posteggio  sui  mercati  dà  L.  576,300. 

La  tassa  di  miglioria  deve  fruttare  ormai. 

Tra  le  entrate  straordinarie  si  rileva,  infatti,  una  maggiore  en- 
trata di  L.  350,000  che  si  prevede  quale  contributo'  dei  proprietari 
dei  beni  confinanti  e  limitrofi  alle  opere  del  Piano  regolatore.  Questo 
cespite,  che  deve  crescere  in  avvenire,  venne  stanziato  per  la  prima 
volta  nel  Bilancio  solo  del  1920  in  L.  850,000  e  si  eleva  nel  preven 
tivo  1921  a  L.  1,200,000,  poiché  è  necessità  ora  di  curarne  la  più  ri- 
gorosa applicazione.  All'uopo  si  fecero  proposte  al  Governo  per  la 
emanazione  di  provvedimenti  intesi  ad  un  più  efficace  ordinamento 
legislativo  dei  contributi  di  miglioria  al  fine  di  facilitarne  la  riscos- 
sione e  rendere  molto  più  produttivo  tale  cespite. 

Tra  le  minori  entrate  effettive  L.  1,044,000  riguardano  il  man- 
cato reddito  delle  Aziende  municipalizzate  e  L.  1,000,000  l'utile  sulla 
vendita  delle  aree  fabbricabili  acquistate  ai  sensi  della  legge  per 
Roma  11  luglio  1907.  Di  utili,  per  il  titolo  suddetto,  pel  1921,  non  si 
fanno  previsioni  non  essendovi,  per  l'incremento  dato  alle  costru- 
zioni, più  aree  disponibili  per  la  vendita.  Perciò  furono  proposte 
nuove  espropriazioni  al  Consiglio  che  le  approvò  nel  maggio  1921. 
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Infine,  sempre  tra  le  minori  entrate,  lire  1,200,000  riguardano  il  con- 
tributo versato  dal  Comitato  di  Organizzazione  Civile  nel  1920;  <• 
L.  2,310,000  la  vendita  di  aree  a  Piazza  d'Armi  per  cui  sono  state 
stanziate  nel  1920  a  complemento  dei  5  milioni  destinati  alle  opere 
di  Piano  regolatore  della  legge  per  Roma  del  1907. 

Movbnento  di  capitali  e  aumento  di  patrirìionii. 

È  una  caratteristica  del  bilancio  di  Roma. 

L'entrata  in  movimento  di  capitali  è  costituita  quasi  esclusiva- 
mente dai  mutui  che  si  dovranno  contrarre  per  provvedere  ad  in- 
vestimenti patrimoniali  e  a  spese  straordinarie  che  hanno  contro- 
partite in  uscita,  nei  movimenti  di  capitali  e  nelle  spese  effettive. 

Sono,  in  complesso,  circa  80  milioni  di  lavori  così  ripartiti: 

27  milioni  per  ampliamenti  delle  Aziende  municipalizzate  (15  milioni 
per  le  tramvie  e  12  per  l'Azienda  elettrica); 

6  milioni  per  il  complemento  dei  Mercati  generali  e  per  la  costruzione  di 
un   grande  frigorifero; 

5  milioni  per  la  costruzione  di  10  scuole  rurali  ; 

10  milioni  per  una  prima  rata  della  spesa  ocQorrente  ad  una  sistemazione 
generale  e  razionale  delle  strade  urbane  tanto  male  andate; 

900,000  lire  per  l'impianto  delle  nuove  linee  automobilistiche  a  comple- 
mento delle  somme  già  erogate  nel  1920; 

2  milioni  per  l'impianto  di  una  lavanderia  a  vapore; 

620.000  lire  per  maggiore  spesa  ocQorrente  per  il  complemento  dei  lavori 
dell'Asilo  antitubercolare  e  per  l'acquisto,  per  conto  della  Colonia  <(  Regina 
Elena  »,  di  un  fabbricato  per  ricovero  dei  bambini  predisposti  alla  tuberco- 
losi ; 

4,500,000  per  l'acquisto  di  teiTeni,  costruzione  di  case,  strade  poderali, 
ecc.,  per  la  costruzione  di  centri  di  colonizzazione  nell'Agro; 

12  milioni  per  la  creazione  di  una  zona  orticola  nell'Agro. 

Un  COSÌ  ingente  fabbisf>gno  per  opere  e  spese  da  provvedere  a 
mutuo  costituisce  un  grave  problema  per  l'Amministrazione,  trattan- 
dosi di  finanziamenti  che  è  necessario*  ottenere  alle  migliori  possibili 
condizioni  d'interesse  e  con  ammortamenti  a  lunga  scadenza,  in  un 
periodo  assai  difficile  del  m.ercato  monetario. 

Giova  peraltro  considerare  che  non  tutta  la  somma  scritta  in  bi- 
lancio verrà  erogata  nell'anno  e  che  gran  parte  almeno  dei  fondi  oc- 
correnti potranno  essere  somministrati  nella  Cassa  dei  depositi  e  pre- 
stiti che  ne  ha  già  data  preventiva  assicurazione.  Per  i  mutui  occor- 
renti all'assetto  ed  all'ampliamento  dell'Azienda  tramviaria  e  per 
quello  speciale  per  la  sistemazione  stradale,  l'Amministrazione  chiese 
alla  Cassa  depositi  e  prestiti  la  quale  già  formalmente  promise-^la 
sonuna  richiesta  di  27  milioni  di  lire,  /^er  le  strade  di  Roma,  di  cui 
lo  stanziamento  di  quest'anno,  in  10  milioni  di  lire,  è  solo  una 
prima  rata,  e  di  18  milioni  per  i  tramways.  Alla  spesa  occorrente 
per  il  completamento  dei  Mercati  generali  e  per  le  scuole  che  oc- 
corre sollecitare,  potrà  provvedersi,  non  appena  sarà  intervenuta 
una  legge  speciale  per  Roma,  con  mutui  senza  interessi  sulla  Cassa 
dei  depositi  e  prestiti,  secondo  la  richiesta  avanzata  dal  Comune  e 
già  accettata  dal  Governo. 
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L'ampliamento  dell'Azienda  elettrica  municipale  è  una  necessità 
e  domanda  una  spesa  di  L.  4,285,000;  si  ricorrerà  per  essa  alla  Gassa 
depositi  e  prestiti,  che  ha  già  somministrato  i  mutui  precedenti. 

Per  lo  Stabilimento  idroelettrico  di  Mandela  è  prevista  l'ulteriore 
spesa  di  L.  8,100,000  come  necessaria  e  si  fecero  pratiche  per  otte- 
nere, se  è  possibile,  che  anche  per  questa  maggiore  spesa  sia  concesso 
un  mutuo  senza  interessi  ai  sensi  del  R.  Decreto  28  novembre  1919, 
n.  2405,  come  è  già  stato  ottenuto  per  le  L.  10,400,000  a  cui  ammon- 
tava il  primitivo  piano  finanziario  dei  lavori. 

I  mutui  per  il  complemento  dei  lavori  per  l'Istituto  antituber- 
colare e  per  l'acquisto,  per  conto  della  Colonia- scuola  «  Regina  Elena  », 
d'un  fabbricato,  potranno  essere  fatti  in  base  alle  disposizioni  della 
legge  24  luglio  1919,  n.  1382,  che  concedono  mutui  senza  interessi 
ai  Comuni  e  alle  Provincie  che  prov^vedono  alla  costruzione  e  adatta- 
mento di  luoghi  di  cure  per  gli  infermi  di  tubercolosi  polmonare. 

Per  la  costruzione  di  Centri  di  colonizzazione  nell'Agro  Romano 
soccorre  la  legge  per  la  bonifica  dell'Agro  del  17  luglio  1917,  n.  491, 
per  la  quale  potranno  essere  costituiti  mutui  di  favore  col  Ministero 
di  agricoltura. 

La  spesa  prevista  per  la  costruzione  di  un  grande  frigorifero  ai 
Mercati  generali,  (sono  circa  L.  5,000,000,  di  cui  una  prima  rata  di 
L.  3,000,000  venne  già  stanziata  nel  1920)  si  confida  di  poter  sostenere 
con  altro  mutuo  con  la  Cassa  depositi  e  prestiti,  trattandosi  di  azienda 
che  viene  esercitata  ad  economia  ai  sensi  della  legge  sull'assunzione 
diretta  dei  pubblici  servizi. 

Conseguentemente  per  la  quasi  totalità  delle  opere  straordinarie 
da  finanziare  a  mutuo  esiste  il  titolo  legale  per  poter  ricorrere  al- 
l'Ente che,  per  legge,  è  indicato  a  somministrare  ai  Comuni  i  prestiti 
di  cui  abbisognano.  E  l'Ente  aiuta  sempre  Roma! 

Si  è  votata  la  creazione  di  una  zona  orticola  nell'Agro  con  12  mi- 
lioni già  stanziati  in  bilancio  per  essa,  secondo  il  programma  già  sot- 
toposto al  Consiglio,  occorrerà  richiedere  una  legge  speciale  che  auto- 
rizzi il  congegno  finanziario  escogitato,  in  analogia  a  quanto  venne 
disposto  con  la  legge  dell' 11  luglio  1907,  per  il  Demanio  delle  are^ 
fabbricabili. 


Le  spese. 

Il  totale  delle  spese  effettive  (esclusi  cioè  movimenti  di  capi- 
tale e  le  partite  di  giro)  ammonta  nel  Bilancio  1921  a     L.  209,241,755.65 

Nel  Bilancio  del  1920  vennero  previste  col  progetto  approvato 

dal    Consiglio,    in »    143,546,992.95 


maggiori  spese  effettive  del  1921  in  confronto  del  1920  .         .  L.     65,700,762.70 

Questa  maggiore  spesa  risulta  dal  confronto  tra  il  progetto  1921 
e  le  previsioni  del  bilancio  1920  nel  testo  a  suo  tempo  approvato  dal 
Consiglio,  previsioni  non  realizzate  per  varie  cause,  specie  pel  per- 
sonale e  per  l'Azienda  delle  tramvie.  Ma  le  primitive  previsioni  di 
spesa  nel  1920  vennero  poi  notevolmente  superate  nel  corso  dell'e- 
sercizio. 
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Maggiori  spese  iielV esercizio  1920. 

Le  principali  variazioni  che  nei  corso  dell'esercizio  1920  si  sono 
verificate  negli  stanziamenti  previsti  nel  bilancio,  sono  le  seguenti  : 

Spesa  per  la  seconda  indennità    di    caro-viveri    concessa    al 

personale  con  decorrenza  dal  1°  giugno  1920     .         .    .     .  L.       9,250^,000  — 

Slaggiore  spesa  verificatasi  sulla  prima  indennità  di  caro- 
viveri (da  L.   7,500,000  a  L.  8  milioni)     .         .         .         .    )>  500,000  — 

^Tfaggiore  contributo   di"  per  cento)  alla  Cassa  pensioni   del 

personale  in  conseguenza  dei  nuovi  organici    .         .         .    »        1,200,000  — 

Beiicit   pel  1920   nell'Azienda    delle   tramvie    .         .         .         .    »        7,382,815.48 

Contributo  suppletivo   (2   per   cento)    per    effettio   del   nuovo 

Regolamento  per  le  pensioni  (dal  1^  ottobre  1920)  .    »  360,000  — 

Compenso   di  sei   mesi   di  stipendio   al   personale  collocato  a 

ripoaa    d'ufficio  »  676,368.96 

Maggiori    spese    di    manutenzione    stradale       .         .         .         .    »  488,000  — 

Maggiori  spese  sul  fondo  straordinario  per   i   provvedimenti 

per   la    salute    pubblica       .         .         .         .         .         .         .    »  110,000  — 

Maggiore  spesa   per   il   servizio    degli    autobus       .         .         .     »  125,000  — 

Maggiore  spesa  sulle  paghe  del  Personale  della  Nettezza  Ur- 
bana     ...»  649,630.90 

Maggiori  interessi  sulle  anticipazioni  fatte  con  vari  Isti- 
tuti  di   credito   per  fronteggiare   i  bisogni   di    Cassa       .    »  838,213.92 

Maggiori   spese  per   il   personale  sanitario      .         .         .         .    )>  79,490.75 

Maggiori   spese   per   la  campagna  antimalarica      .         .         .    »  50,000  — 


Totale     .         .         .  L.     21,709,520.01 

Come  si  vede,  le  maggiori  spese  vengono  specialmente  dal  per- 
sonale e  dal  rfe^c//  delle  tramvie. 

Sono  oltre  21  milioni  di  maggiori  uscite  verificatesi  nel  1920  sul 
complesso  delle  previsioni;  in  conseguenza  la  maggiore  spesa  reale 
del  Bilancio  1921,  in  confronto  di  quelle  verificatesi  nel  1920,  è  di 
L.  44  milioni  in  cifra  tonda  (L.  65,700,762.70  meno  i  2f  milioni  di  cui 
aumentarono  le  previsioni  di  uscita  del  1920). 

E  devesi  tener  conto  che,  come  fu  già  accennato,  alcune  spese 
straordinarie  stanziate  nel  bilancio  1921  riguardano,  effettivamente, 
la  competenza  dell'esercizio  1920,  nella  quale  non  potevano  liquidarsi 
per  insufficienza  dei  fondi  stanziati. 

Sono  in  complesso  L,  5  milioni  di  forniture  e  reintegri  che  avreb- 
bero dovuto  gravare  nell'esercizio  del  1920  e  che,  nel  confronto  fra  le 
spese  reali  dei  due  esercizi,  diminuiscono  di  altrettanto  la  differenza 
la  quale  discende  pertanto  a  39  milioni.  In  39  milioni,  invece  dei  65, 
quindi,  può  determinarsi  la  maggiore  spesa  del  1921  in  confronto  di 
quella  effettivamente  verificatasi  nel  1920. 

Causa  delle  rìhuggiori  spese  nel  1921. 

A  chi  voglia  analizzare  in  larga  sintesi  le  cause  della  maggiore 
spesa,  è  facile  dimostrare  che  parte  notevole  di  essa  dipende  da  im- 
pegni già  assunti  nel  1920  e  che  ebbero,  nel  decorso  esercizio,  effetto 
per  una  sola  parte  dell'anno,  ed  altra  parte  è  conseguenza  di  mag- 
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gioii  stanziamenti  figurativi  di  uscita  in  corrispondenza  di  uguali 
aumenti  di  entrata. 

Dipendono  da  impegni  già  assunti  e  da  concessioni  già  fatte  nel 
1920,  per  citare  soltanto  in  cifra  tonda  gii  stanziamenti  più  notevoli  : 
a)  La  maggiore  spesa  di  personale  verificatasi   per  l'applioazione  inte- 
grale dei  nuovi  organici  del  1920: 

per    il  personale    delle    scuole    obbligatorie  .         .         .         .  L.       1,870,000 

per    i    vigili    urbani       ..........        1,834,000 

per    la    Nettezza    urbana »        2,600,000 

per  il  personale  sanitario,  detratte  lo  L.  79^000  già  conteg- 
giate pili  sopra  come  maggiore  spesa  dell'esercizio  1920  .  »  550,000 
b)  La  maggiore  spesa  per  l'indennità  caro-viveri  che  nel  1920 
ebbe  effetto,  per  ciò  che  concerne  la  seconda  indennità, 
soltanto  a  decorrere  dal  1»  giugno  1920  (L.  14,500,000 
meno  L.  9,750,000  già  conteggiate  piii  sopra  come  varia- 
zione alle   previsioni   1920) .    »       4,750,000 


Totale      .         .  L.     11,604,000 

Sono  spese,  per  citare  solo  le  principali,  il  cui  maggior  importo 
in  confronto  del  1920  ha  carattere  figurativo  perchè  hanno  la  loro 
contropartita  in  entrata: 

La  maggiore  spesa  per  l'esercizio  dello  Stabilimento  del  latte  li.       3,300,000 
Quella  per  l'impianto  di  nuove  linee   automobilistiche      .         .    »        2,058,000 


Totale      .         .  L.       5,358,500 

Altri  maggiori  oneri  sono  conseguenza  dell'incremento  automa- 
tico delle  spese,  come  la  maggiore  spesa  per  il  servizio  degli-  inte- 
ressi sui  debiti  contratti  e  che  si  dovranno  contrarre  per  saldare  i 
deficit  di  bilancio  e  per  opere  pubbliche  straordinarie  in  L.  5,110,000. 

Un  maggiore  onere  del  bilancio  1921  viene  per  le  pensioni;  ch€ 
(detratte  L.  1,200,000  già  conteggiate  come  maggiore  spesa  del  1920) 
ascende  a  L.  3,000,000. 

Nuove  opere  pubbliche  e  lavori. 

Nelle  maggiori  spese  per  opere  pubbliche  e  per  nuove  iniziative 
si  rilevano,  fra  le  principali: 

Quella    per  una    straordinaria  sistemazione    stradale    (1*    rata)  L.  10,000,000 
per  la  costruzione  di  centri  di  colonizzazione  nell'Agro  romano 
(oltre  L.   1,575,000  per  acquisto  di  aree  stanziate  nei  mo- 
vimenti   di   capitale)        .........  2,925,000 

per   costruzione   di   un    edificio   per    la    XII  Delegazione    Com.  »  800,000 
per   il  completamento   dell'Istituto  antitubercolare   e   per   l'ac- 
quisto di  un  fabbricato  per  la  Colonia  «  Regina  Elena  »    .  »  620,000 
per   l'impianto   di   una   lavanderia    a    vapore      .         .         .         .  »  2,000,000 

per    lavori    straordinari    per    il   Mattatoio    e    frigorifero    e    per 

acquisto    di    rimorchi    tramviari    per    mercati       .         .         .  »  780,000 

per   spese   ordinarie  per   la   Nettezza   urbana       .         .         .         .  »  660,000 

per  spese    tsraordinarie    per    la    Nettezza    urbana       .         .         •  '>  .  450,000 

per  spese  per  il  servizio  dei  Vigili  del  fuoco      .         .         .         .  »  564,365 


Totale      .         .  L.     18,799,365 
Voi.  COXITI,  serie  VI  —  1»  luglio  1921. 
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Tra  gli  altri  principali  titoli  di  maggiore  spesa,  in  confronto  del 
1920  SI  rilevano: 

Il  maggiore   deficit    1921    dell'Azienda    tramviaria    che    da    lire 
7,383,000    accertato    nel     1920    è     previsto     nel     1921     in 

L.    10,000,000              L.  2,617,000 

Lia  spesa   per   le   tessere   gratuite  ai  mutilati      .         ,         .         .  »  300,000 

Le  maggiori  assegnazioni  per  l'Ufficio  del  lavoro      .         ,         .  »  391,500 

La  maggiiore  spesa  p^r  l'esercizio  del  Giardino  zoologico   .         .  »  300,000 


L.     3,608,500 


Il  complesso  di  tutti  questi  principali  titoli  di  maggiore  spesa  dà 
un  totale  di  L.  47,500,000  in  cifra  tonda,  che  trova  parzialmente  com- 
penso con  9  milioni  di  minori  spese,  tra  cui  sono  le  principali: 
Contributo    al    Comitato    per     l'Organizzazione     civile     cessato 

eoa    1920 .  U     1,200,000 

Contributo    all'Ente    autonomo  dei   consumi        .         .         .         .    »         500,000 
Minore  spesa  per  i  provvedimenti  straordinari  della  salute  pub- 

ft)liaa »         488,000 

Opere  del  Piajio  regolatore   governativo  e  comunale  stanziate 

ìe    meno .         .         .    »       3,000,000 

Minor©  spesa   per    la   costruzione   di   edifici    scolastici    in   con- 
fronto dei   fondi   già  stanziati   nel   1920      .         .         .         .    »        2,000,000 
Minore  spesa  per  il  frigorifero   al   Mattatoio      .         .         ,         .    »        1,000,000 
Per    i    festeggiamenti    del  cinquantenario »       400,000 

Sono,  dunque,  9  milioni  di  minori  spese,  in  cifra  tonda  che,  tra- 
scurando le  altre  minori  e  maggiori  spese,  che  all'incirca  si  com- 
pensano, riducono  la  maggiore  spesa  più  sopraindicata  in  L.  47,500,000 
a  quella  di  39  milioni,  somma  che  rappresenta,  come  si  è  detto,  il 
reale  maggiore  onere  per  spese  effettive  del  bilancio  1921,  quando  il 
confronto  col  bilancio  1920  si  istituisca  tenendo  conto  delle  variazioni 
intervenute  dopo  l'approvazione  del  bilancio  dello  scorso  esercizio, 
nonché  dei  vari  elementi  più  sopra  indicati. 

La  spesa  pel  personale  -  I  bisogni  nuovi. 

Dai  dati  sopra  esposti  potrà  facilmente  rilevarsi  come  non  sia 
trascurata  la  dura  fatica  di  trarre  il  maggior  gettito  da  ogni  fonte  di 
entrata;  e,  nei  limiti  del  possibile,  di  arginare  le  spese  cresciute  tut- 
tavia con  forza  inesorabile,  per  il  costo  dei  servizi  ognora  in  aumento, 
specie  nei  rapporti  con  la  prestazione  d'opera  e  col  rincaro  costante 
delle  materie  prime.  Sol  che  si  consideri  come  le  provvidenze  obbli- 
gatorie a  favore  dei  dipendenti  comunali,  in  conseguenza  del  caro 
vita,  si  estendano  ad  oltre  7500  persone  tra  impiegati,  maestri,  vigili 
e  salariati  (i);  e  come  la  parte  più  notevole  delle  attività  del  Comune 
Si  riassuma,  per  le  sue  stesse  finalità,  in  acquisti  di  materiali,  in  ese- 
cuzione di  pubblici  lavori,  in  impegni  di  mano  d'opera,  sarà  facile 

(1)  L'elenco  completo  della  spesa  per  il  personale  trovasi  nel  volume  degli 
allegati  al  Bilancio  1921.  Sono,  al  giugno  1921,  n.  3468  impiegati  (L,  23  mi- 
lioni) e  4072  salariati  (Lj.  19  milioni  e  mezzo).  Totale  43  milioni,  più  L.  360,000 
per  personale  fuori  organico  e  4,650,000  per  straordinari.  Più  caro-viveri, 
22  milioni. 
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spiegare  perchè  in  Roma,  col  suo  territorio  più  vasto  di  molte  Pro- 
vincie, con  le  sue  esigenze  maggiori  per  la  sua  speciale  funziono  sto- 
rica e  politica  di  Capitale,  l'aumento  dello  spese,  che  dal  1911  al  1917 
fu  solamente  del  25  per  cento,  abbia  potuto  raggiungere  nel  1920  la 
misura  del  186  per  cento  e  superare  al  giorno  d'oggi  il  200  per  cento. 

Nel  1915  le  spese  per  il  personale  non  superavano  i  15  milioni  : 
nel  1920  i  32  milioni  :  al  giorno  d'oggi  ascendono  a  L.  50,468,348  come 
stipendi  e  salari  per  75461  persone.  Aggiungendo  l'indennità  caro-vi- 
veri in  22  milioni  e  oltre  L.  4  milioni  di  pensioni,  si  ha  una  spesa 
totale  che  si  aggira  su  77  milioni,  e  che  si  crede  potrà  raggiungere  i 
95  milioni  per  i  nuovi  provvedimenti  a  cui  occorrerà  addivenire,  a 
vantaggio  dei  dipendenti,  in  conformità  di  quanto  sta  per  fare  lo 
Stato.  La  semplificazione  dei  servizi,  necessaria,  con  la  costruzione  di 
un  palazzo,  ai  piedi  del  Campidoglio,  atto  a  raccogliere  tutti  gli  Uffici, 
porterà  certamente  a  notevoli  economie.  Altre  sono  state  immediata- 
mente attuate,  riducendo  il  numero  dei  vigili  urbani,  e  licenziando 
una  buona  parte  del  personale  avventizio  assunto  durante  la  guerra 
0  poco  dopo.  Non  v'ha  dubbio  tuttavia  che,  quanto  più  si  domanda 
dalla  cittadinanza  che  i  servizi  pubblici  si  perfezionino  e  si  portino 
a  un  grado  degno  di  una  grande  città;  quanto  più  si  reclama  una 
vasta  opera  di  assistenza  igienica,  sociale,  scolastica,  tanto  più  si 
dovrà  consentire  ad  aumenti  di  spese  anche  per  il  personale. 

Di  fronte  a  tale  condizione  di  cose  appare  evidente  come  gli  altri 
stanziamenti  in  uscita  del  bilancio,  necessariamente  contenuti  in  li- 
miti modesti,  siano  ben  lontani  dal  corrispondere  allo  sviluppo  della 
vita  cittadina,  airampliamento  e  miglioramento  dei  numerosi  ed  im- 
portanti servizi  pubblici  del  Comune  che  richiederebbero  larghezza 
di  mezzi,  senza  dei  quali  è  vano  sperare  in  una  risoluzione  organica 
e  soddisfacente  di  problemi  così  vasti  e  complessi. 

Le  strade  vecchie  e  nuove,  le  abitazioni,  le  scuole,  i  mercati,  le 
comunicazioni  tramviarie  ed  automobislitiche,  l'illuminazione  pub- 
blica, i  vari  servizi  municipalizzati  e  quelli  ai  quali  potrebbe  ora 
estendersi  la  municipalizzazione,  i  servizi  sanitari,  l'Agro  romano  ri- 
chiederebbero, in  un  programma  integrale  di  espansione  e  d'intensi- 
ficazione, una  entità  di  capitali  che  contrasta  con  lo  stato  presente 
della  finanza  di  Roma.  Nei  limiti  del  Bilancio  preventivo  di  un  solo 
esercizio,  il  primo  della  nuova  Amministrazione,  e  dopo  gli  anni  di 
guerra  ejsol  peso  del  deficit  arretrato,  conveniva  piuttosto  limitarsi 
ai  compiti  immediati  ed  ai  bisogni  urgenti  e  inderogabili. 

Tutte  le  grandi  capitali  d'Europa  questo  dicono  e  questo  lamen- 
tano. E  Roma  lamenta  il  forte  disavanzo  dell'Azienda  tramviaria, 
dovuto  alla  enorme  tassa  del  governo  imposta  a  beneficio  di  altre 
aziende  passive!  È  la  legge  del  1921  che  va  modificata. 

/  provvedimenti  tributari  speciali  pel  i9£i. 

Come  si  prevede,  il  quadro  delle  condizioni  finajiziarie  del  Co- 
mune dimostra,  con  la  chiara  e  rude  evidenza  delle  cifre,  come  ben 
lungi  ancora  dallo  estendersi  ai  compiti  vastissimi  che  Roma  im- 
pone, per  la  sua  secolare  dignità,  per  le  sue  complesse  funzioni  di  ca- 
pitale, per  lo  sviluppo  progressivo  e  costante  che  ne  estende  e  mol- 
tiplica i  bisogni,  l'azione  degli  amministratori  non  può  che  limitarsi 
alle  provvidenze  più  urgenti  ed  ai  problemi  più  immediati  quali  da 
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noi  sono  stati  sommariamente  accennati.  Non  basta  vedere  l'utilità 
delle  spese,  bisogna  vedere  se  si  può  fare! 

È  questa  la  condizione  imposta  dal  «  dopo  guerra  »  al  bilancio 
dolio  Stato  e  a  quello  d'egli  Enti  locali,  che  debbono  risalire  la  fati- 
cosa via  del  pareggio  e  liberarsi  da  compiti  straordinari,  da  servizi 
nuovi,  assunti  per  necessità,  da  personale  avventizio  troppo  nu- 
meroso. 

I  Bilanci,  succedutisi  per  sei  anni  in  condizioni  di  grave  turba- 
mento, e  di  deficit,  nell'attesa  di  una  radicale  riforma  tributaria  e  di 
una  legge  riparatrice  che,  con  largo  criterio  e  con  spirito  veramente 
comprensivo  dei  bisogni  di  Roma,  ponesse  fine  alle  difficoltà  in  cui  si 
dibatto  il  Comune,  hanno  lasciato  una  ferita  troppo  profonda,  e 
troppo  hanno  tenuto,  nel  primo  periodo  di  vita,  la  nuova  Ammini- 
strazione, in  una  quotidiana,  affannosa  ricerca  di  mezzi,  per  presen- 
tare un  preventivo  nel  quale  l'equilibrio  della  finanza  potesse  dirsi 
ristabilito  o  in  via  di  ristabilirsi. 

Io  dovetti  invocare,  con  urgenza  assoluta,  le  provvidenze  neces- 
sarie per  saldare  il  deficit  del  1920  ed  è  venuta  la  legge  14  aprile  1921, 
n.  611,  di  cui  fui  relatore  al  Senato,  che  autorizzava  la  Gassa  depo- 
siti e  prestiti  a  concedere  mutui  al  3  per  cento  (1);  Roma  ha  così 
ottenuto  «  subito  »  un  mutuo  di  50  milioni  per  saldare  il  disavanzo 
del  1920.  Noi  dimostrammo  al  Ministero,  con  reiterate  insistenze 
—  e  d'accordo  coi  rappresentanti  degli  altri  grandi  Comuni  ita- 
liani —  la  necessità  di  urgenti  provvedimenti  per  le  finanze  muni- 
cipali, ed  è  venuto  il  decreto-legge  del  7  aprile  1921.  Esso,  peral- 
tro, attenua  la  situazione,  ma  non  la  risolve:  traccia  una  via  che 
soltanto  in  parte  quest'anno  è  possibile  percorrere;  e  porge  alcuni  ri- 
medi che  non  sono  sufficienti  ad  estirpare  il  male,  ma  che  tuttavia, 
se  altri  ne  seguiranno,  ci  danno  fondata  speranza  di  non  lontano 
risanamento.  E  grava  i  dazi  di  consumo! 

Sotto  questo  aspetto  — dopo  le  gravi  ferite  degli  scorsi  esercizi  — 
il  nuovo  bilancio  può  chiamarsi  «  Bilancio  di  convalescenza^^.  Non  è 
possibile  riparare  in  pochi  mesi  a  tutte  le  conseguenze  di  una  situa- 
zione che  si  prolunga  dal  1914.  Dato  il  crescere  delle  spese,  occorrono 
tre  anni  almeno,  sempre  che  intervenga  una  definitiva  riforma  tri- 
butaria e  non  ritardi  la  invocata  legge  che  lo^  Stato  non  può  e  non 
vorrà  certo  negare  alla  sua  Capitale. 

II  R.  Decreto-legge  7  aprile  diede  facoltà  nuove  a  favore  dei  Co- 
muni per  sopperire  alla  insufficienza  delle  loro  entrate,  non  ha  ca- 
rattere continuativo,  ma  vale  per  ^1  solo  anno  1921,  dovendosi  col 
1922,  salvo  future  diverse  disposizioni,  applicare  la  nota  riforma  1919 
dei  tributi  locali  dei  ministri  Meda  e  Tedesco,  che  fu  sospesa. 

Nei  riguardi  del  Comune  di  Roma  tali  provvedimenti  consentono: 

a)  di  applicare  sui  redditi  di  Ricchezza  mobile  delle  catego- 
rie B  e  C,  esclusi  per  quest'ultima  quelli  tassati  per  rivalsa,  una  so- 
vrimposta in  misura  non  superiore  a  cent.  10  per  ogni  lira  di  imposta 
principale  gravante  i  redditi  stessi  inscritti  in  tutti  i  ruoli,  compresi 
quelli  speciali  per  profitti  di  guerra,  pubblicati  nell'anno  1921; 

b)  di  elevare  le  aliquote  della  tassa  di  esercizio  fino  a  raddop- 
piarle; 

(1)  Parigi  ha  saldato  il  deficit  arretrato  con  un  prestito  pubblico  al  6%. 
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c)  di  elevare  l'aliquota  massima  della  tassa  di  famiglia  fino  al 
limite  del  7  per  cento; 

d)  di  raddoppiare  le  aliquote  delle  tasse  comunali  sul  bestiame, 
pianoforti  e  bigliardi,  valore  locativo,  cani,  vetture  e  domestici,  ca- 
valli e  muli; 

e)  di  ritoccare  le  tariffe  daziarie. 

Pel  citato  Decreto  la  sovrimposta  sui  fabbricati  dev'essere  com- 
misurata sulla  imposta  principale  calcolata  in  ragione  di  L.  16  per 
ogni  100  lire  di  imponibile  anziché  di  L.  12.50,  come  fino  ad  ora  si  è 
fatto  in  forza  del  Decreto  luogotenenziale  9  settembre  1917,  n.  1546,  e 
quella  sui  terreni  elevando  i  contingenti  nella  stessa  proporzione. 
Tale  disposizione,  peraltro,  non  porta  alcun  benefìcio  al  Comune  di 
Roma,  perchè  rappresenta  soltanto  una  nuova  e  diversa  determina- 
zione del  limite  legale  della  sovrimposta;  limite  che,  anche  nella 
nuova  misura,  è  stato  già  notevolmente  superato. 

Fu  detto  in  precedenza,  per  quanto  riguarda  la  sovrimposta  sui 
redditi  di  Ricchezza  mobile,  come  nel  progetto  di  Bilancio  pel  1921 
sia  stata  già  iscritta  la  somma  di  L.  2  milioni  quale  gettito  previsto 
da  questo  tributo.  A  Milano  ricca,  tale  cespite  rende  molto  di  piìi. 

Il  Dazio  consumo  è  per  Roma  materia  degna  di  studio. 

Per  i  proventi  daziari  le  previsioni  fatte  anteriormente  al  De- 
creto di  cui  trattasi,  avranno  una  variazione  assai  notevole  in  seguito 
ad  una  revisione  della  tariffa  adottata  dal  Ministero  delle  Finanze. 
La  Giunta  mise  in  corso  gli  atti  per  l'applicazione  immediata,  col  voto 
del  Consiglio.  Gli  altri  grandi  Comuni  elevarono  le  tariffe  negli  anni 
di  guerra.  Roma  non  lo  fece.  Il  solo  vino  dà  ora  14  milioni. 

Fu  cura  speciale  di  chiedere  che  i  maggiori  introiti,  derivanti 
dal  generale  aumento  sulle  voci,  fossero  computati  indipendente- 
mente dal  canone  che  a  Roma  corrisponde  lo  Stato,  e  fossero  devoluti 
interamente  al  Comune.  E  fu  concesso.  Nella  revisione  si  è  cercato 
di  non  gravare  eccessivamente  i  generi  di  consumo  più  popolare,  e  il 
gettito  del  dazio  che,  nella  previsione  del  Bilancio  1920,  era  di  circa 
L.  25  milioni  e  che,  nel  progetto  del  bilancio  1921,  è  di  circa  30  mi- 
lioni, si  ritiene  che  salirà  in  avvenire  a  L.  70  milioni,  con  un  aumento 
complessivo  di  40  milioni.  Peraltro,  nell'esercizio  1921  l'aumento, 
dovendo  riferirsi  a  sette  mesi  soltanto,  e  non  ai  più  redditizi,  poiché 
la  nuova  tariffa  può  considerarsi  applicabile  dal  l*'  giugno  1921,  sarà 
non  di  40,  ma  di  23  milioni  circa. 

In  ordine  agli  altri  provvedimenti  tributari  l'Amministrazione 
del  Comune  non  può  non  avvalersi  dei  mezzi  posti  dal  citato  De- 
creto a  disposizione  del  Comune  per  ristorare  le  sue  finanze,  ma  oc- 
corre serenamente  considerare  se  le  tassazioni  massime  consentite 
siano  oggi  tollerabili  dal  contribuente  romano.  La  vita  che  si  svolge 
in  Roma,  con  i  gravami  imposti  dalle  difficoltà  del  momento,  la  defi- 
cienza d'industrie  e  di  risorse  pari  a  quelle  che  altrove  alimentano 
le  singole  agiatezze  e  il  benessere  collettivo,  la  stessa  composizione 
demografica  della  città,  con  la  sua  sovrabbondanza  di  piccoli  bor- 
ghesi e  d'impiegati,  tutto  concorre  a  dimostrare  come  sia  prudente 
ed  opportuno  procedere  per  gradi  e  con  cautela  nell'inasprimento  dei 
tributi  locali.  Per  questo  motivo  negli  studi  riguardanti  l'appli- 
cazione del  R.  Decreto  7  aprile  la  Giunta  non  ebbe  proposito  di  rag- 
giungere, per  tutte  le  tasse,  il  massimo  consentito  dalle  nuove  norme, 
ritenendo  che  per  talune,  come  per  la  tassa  di  famiglia,  occorra  limi- 
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tare  l'aumento  e  addivenire,  invece,  a  un  largo  accertamento  di  co- 
loro che  oggi  in  numero  troppo  elevato  sfuggono  a  questo  tributo. 

In  ordine  allo  sovrimposte  fondiarie,  va  notato  che  per  i  terreni 
l'aumento  dei  centesimi  addizionali  può  essere  deliberato  in  misura 
notevolmente  più  elevata  che  per  i  fabbricati,  perchè  si  sa  che 
maggiore  è  la  loro  capacità  contribativa.  Infatti  la  cifra  dell'estimo, 
su  cui  si  commisura  l'imposta  e  quindi  la  sovrimposta,  non  è  ormai 
che  un  valore  storico  convenzionale  molto  al  di  sotto  della  realtà, 
mentre  l'imponibile  dei  fabbricati  assai  più  si  avvicina,  specialmente 
in  Roma,  alla  rendita  effettiva.  x 

I  200,000  ettari  di  terreni  rendono  solo  2,500,000  lire  di  sovrim- 
poste al  Comune. 

Per  i  fabbricati,  su  cui  attualmente  grava  un'aliquota  di  lire 
1,2076  è  possibile  un  ritocco  della  sovrimposta,  dato  che  la  stessa  Pro- 
vincia di  Roma  ha  già  deliberato  un'aliquota  superiore  alla  comu- 
nale e  che  altri  Comuni  l'applicano  da  tempo  in  misura  sensibil- 
mente più  elevata,  come  Bologna  (L.  4),  Milano  (L.  2.40),  Napoli 
(L.  2),  Firenze  (L.  1.75),  Venezia  (L.  1.45).  Può  elevarsi  lievemente. 

Con  questi  ritocchi,  con  quelli  da  apportare  alla  tassa  di  eser- 
cizio e  con  le  maggiori  aliquote  consentite  per  le  tasse  bestiame,  pia- 
noforti e  bigliardi,  valore  locativo,  cani,  vetture  private  e  domestici, 
cavalli  e  muli,  è  lecito  prevedere,  -per  il  1921,  un  maggior  gettito,  com- 
preso quello  derivante  dal  dazio  di  consumo,  di  L.  35  milioni,  che 
riduce  di  circa  la.  metà  il  disavanzo  previsto  in  precedenza  e  che 
avrebbe  portato  quasi  al  pareggio  se  sul  Bilancio  non  gravassero  il 
deficit  dell'Azienda  tramviaria  (10  milioni)  e  la  nuova  spesa  per  l'in- 
dennità di  caro-viveri  ai  dipendenti  comunali  (22  milioni). 


V applicazione  del  D.  L.  del  7  aprile. 

Ecco  i  provvedimenti  proposti  dalla  nuova  Giunta  nel  giugno, 
confrontati  con  le  previsioni  del  1920  e  con  quelle  contenute  nel 
primo  progetto  del  Bilancio  1921,  coi  risultati  finanziari  : 


OGGETTO 


Previsione 
1980 


Progetto 

del  bilancio 

1921 


Progetto 

del  bilancio 

1921  più    gli 

aumenti 

del  D.  L. 


Aumenti 

sul  progetto 

del  bilancio 

1921 


Sovrimposta  di  R   M.     . 
Tassa  di  eserc.  e  rivendita 

*      di  famiglia  . 

»      sul  bestiame     . 

»      sui  pianoforti  e  bi- 
gliardi      

Tassa  sul  valore  locativo 

»       sui  cani  .... 

»       sulle  vetture  e  do- 
mestici     

Tassa  sui  cavalli  e  muli. 
Sovramposta  sui  terreni  . 
»  fui  fabbricati 

Dazio  di  consumo. 


1.500.000 

2.000.000 

4.100.000 

500.000 

220.  ODO 
150. 000 
160.  000 

280. 000 
210.000 

13.315.397 

25.  900.  000 


48.  335. 397 


2. 000.  000 

4. 000. 000 

8. 000. 000 

600.  000 

230. 000 
145.000 
200  000 

280. 000 
210. 000 

14.820.000 

30. 700. 000 


61.085.000 


2.  000.  000 

6.000.000 

16.  000.  000 

1.000.000 

460.000 

29Ò. 000 

400.000 

560.  000 

420. 000 

4  500.  000 

14. 000. 000 

53.700.000 

99.330.000 

2. 000.  000 

8.  eoo  000 

500. 000 

230.000 
145.  000 

200.000 

230. 000 
210.  000 

1.680.000 

2.  000.  000 

23.000.0000) 

38.245.000 


(1)  L'aumento  è  limitato  a  23   milioni,    invece  di   40,    perchè  relativo  a 
sette  mesi,  e  non  ai  più   redditizi,  del  1921, 
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Dato  il  carattere  di  simili  aggravi,  per  provvedere  al  disavanzo 
che  ancora  risulta  dopo  l'applicazione  del  Decreto  7  aprile  1921,  e  alle 
maggiori  spese  che,  specie  per  il  personale,  si  dovranno  sostenere  du- 
rante Tanno  per  l'estensione  agli  impiegati  dei  benefici  che  potrà  con- 
cedere lo  Sta,to,  non  restava  che  ricorrere  al  credito;  e  furono  già  ini- 
ziate le  pratiche  presso  il  Governo  per  la  concessione  di  un  mutuo 
straordinario  di  50  milioni  da  parte  della  Gassa  depositi  e  prestiti, 
oltre  quello  ottenuto  per  saldare  il  deficit  del  1920. 

Bisogna  semplificare  i  servizi  e  ridurre  il  personale  e  le  spese. 

L'esperienza  ha  dimostrato  la  necessità  di  un  edificio  per  gli 
uffici  comunali,  ora  troppo  dispersi  e  slegati  e  costosi.  A  provvedere 
a  ciò  avevo  pensato  che  un  primo  notevole  fondo  può  ottenersi  con 
la  vendita  di  stabili  del  Gomune,  o  non  fruttiferi  (1)  o,  per  varie  ra- 
gioni, poco  fruttiferi  (ad  esempio  il  Gonvento  cadente  dei  Gappuccini 
in  via  V.  Veneto,  di  10,000  mq).  L'edificio  nuovo  deve  sorgere  presso 
il  Gampidoglio. 

E  perchè  il  Gampidoglio  sia  sempre  più  degna  e  vera  sede  della 
rappresentanza  civica  di  Roma,  si  sono  iniziate  trattative  col  Governo 
per  la  cessione  (mediante  permuta  con  altri  terreni)  dell'area  e  del 
giardino  di  Palazzo  Gaffarelli;  trattative  già  accolte  con  favore  dal  Mi- 
nistero della  Pubblica  Istruzione.  Parimenti,  per  dotare  Roma  di 
un'altra  delle  magnifiche  ville  che  sono  celebrate  nella  storia  e  nel- 
l'arte,  abbiamo,  col  valido  appoggio  e  assenso  di  S.  E.  il  Presidente 
del  Gonsiglio  on.  Giolitti,  chiesto  che  lo  Stato  integri  la  magnifica 
passeggiata  archeologica  con  la  villa  Gelimontana  (Mattei)  che  tutti 
ammirano  e  che  dall'alto  domina,  verde  e  magnifica,  una  zona  sacra 
alla   storia   (2). 

U  avvenire. 

Ho  così  esposte  le  condizioni  reali  della  finanza  di  Roma. 

Pur  tra  le  difficoltà  del  momento,  comuni  con  tutte  le  grandi 
città,  al  pari  di  Roma  rivolte  alla  ricerca  affannosa  di  mezzi  per  ri- 
stabilire l'equilibrio  dei  propri  bilanci,  sorregge  la  fede  in  un  avve- 
nire finanziario,  più  lieto.  Roma  cresce,  lavora,  si  sviluppa  e  se  le 
case  nuove  non  rendono,  producono  altri  cespiti  di  entrata. 

Tutto  il  disavanzo  del  passato  è  coperto. 

Ridurre  il  disavanzo,  in  confronto  a  quello  accertato  per  il  1920, 
pur  affrontando  spese  notevolmente  maggiori  ed  addossando  al  Bi- 
lancio del  1921,  altri  oneri  dipendenti  dal  precedente  esercizio,  costi- 
tuisce un  primo  passo  compiuto  con  la  ferma  volontà  di  riparare  alle 
conseguenze  del  passato  e  di  preparare,  sin  dove  sia  possibile,  all'atti- 
vità del  Comune  di  Roma  uno  svolgimento  più  largo  e  sereno. 

Durante  la  guerra,  per  lo  Stato  e  per  i  Municipi,  la  necessità, 
che  non  ha  legge,  s'impose.  Oggi  è  un  alto  dovere  che  sovrasta: 
quello  di  rivolgere  la  volontà  e  gli  sforzi  all'opera  di  semplificazione 
e  di  ricostruzione,  per  la  quale  occorrono  tempo  e  sacrifici,  in  Roma 
più  che  altrove,  perchè  le  entrate  non  sono  in  relazione  coi  bisogni  e 
quelle  crescono  in  proporziom  minori  di  questi,  per  ragioni  storiche 

(1)  L'elenco  degli  stabili  comunali  è  negli  allegati  al  Bilancio  preventivo. 

(2)  L'on.  Giolitti  stesso  diede  ordini  al  Ministro  delle  Finanze  per  solle» 
citare  le  procedure  della  cessione. 
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ed  eoonomiche  per  riflusso  di  popolazione,  per  oondizioni  di  vita,  per 
necessità  riconosciute  della  Capitale.  Né  ciò  vale  solo  per  Roma. 

Anche  Parigi,  dopo  saldato  con  un  grande  prestito,  consentito 
con  legge  speciale  (1919),  il  deficit  degli  anni  passati  e  dopo  accre- 
sciute per  400  milioni  le  imposte  e  tasse,  domanda  tre  anni  per  ripa- 
rare e  chiude  il  bilancio  del  1921  con  un  disavanzo  di  circa  400  mi- 
lioni, e  si  prepara  a  chiedere,  con  un  nuovo  prestito  pubblico  di  un 
miliardo,  i  mezzi  per  far  fronte  ai  lavori  e  ai  bisogni  straordinari  di- 
pendenti dalla  sosta  degli  anni  di  guerra.  E  si  lagna  dello  stato  delle 
sue  strade  e  di  tutti  i  suoi  servizi  pubblici  e  invoca  mezzi  straordi- 
nari per  provvedere. 

Il  Ministro  del  Tesoro,  nel  comunicare  al  Sindaco  di  Roma  (mio 
predecessore)  la  relazione  della  Commissione  che  studiò  con  tanta 
cura  e  competenza  le  condizioni  finanziare  della  città  nostra,  scrisse 
che  prima  del  concorso  dello  Stato,  occorreva  ravvivare  e  rinforzare 
tutte  le  entrate  del  bilancio.  Questo  fu  ora  fatto,  dimostrando  che 
Roma  non  può  ancora  con  le  sole  sue  forze  —  quali  derivano  dagli 
scarsi  traffici  e  dalle  poche  industrie  —  provvedere  ai  molti  bisogni 
di  una  grande  città,  che  ognora  cresce  e  si  espande,  e  di  grande  Capi- 
tale, con  un  patrimonio,  unico  al  mondo,  di  memorie,  di  ricordi,  di 
monumenti.  Perciò  domanda  concorso  ed  aiuto  allo  Stato:  per  com- 
piere con  dignità,  al  pari  di  tutte  le  altre,  le  sue  funzioni  altissime 
di  Capitale;  per  soddisfare  le  numerose  necessità  che,  dentro  e  fuori 
le  mura,  sono  reclamate  dalla  vita  moderna;  per  adempiere  ai  doveri 
che  le  sono  imposti  nell'ampia  distesa  dell'Agro,  nelle  sparse  borgate 
rurali  e  nelle  frazioni  che,  come  Ostia,  sono  avanzi  di  storiche  città, 
anelanti  di  risorgere,  sulle  orme  secolari,  ad  una  nuova  esistenza. 

Questo  concorso  dello  Stato  si  deve  chiedere  a  ragion  veduta, 
e  nella  misura  che  risponda  ai  particolari  bisogni  di  Roma.  Ottenerlo 
è  il  compito  maggiore  che  è  imposto  agli  Amministratori  poiché  da 
esso  dipende  la  necessaria  e  salda  sistemazione  della  finanza  e  della 
Capitale.  Soltanto  allora  la  vita  del  Comune  potrà  avere  uno  svolgi- 
mento sicuro,  e  Roma  potrà  guardare  con  fede  a  un  avvenire  degno 
del  suo  passato  glorioso,  della  sua  missione  nella  storia. 

Nel  discorso  (1)  —  col  quale  ebbi  l'onore  di  inaugurare,  il  10 
dicembre  1920,  in  Campidoglio  le  sedute  del  nuovo  Consiglio  uscito 
dalle  ultime  elezioni  generali  —  ebbi  a  notare,  con  franca  e  rude 
parola,  le  necessità  grandi  del  bilancio,  le  spése  urgenti,  la  scar- 
sezza dei  mezzi  ed  i  deficit  che  da  cinque  anni  duravano  e  si  accre- 
Bcevano.  E  ricordai  come  era  dura  opera  provvedere  ai  bisogni  senza 
i  mezzi  in  bilancio  poiché  il  preventivo  del  1920  portava  un  deficit  di 
40  milioni  ed  era  cresciuto  per  via  e  nessun  provvedimento,  fino  al 
dicembre,  era  stato  preso.  «  Questa  necessità  di  provvedere  ogni 
mese,  senza  mezzi  certi,  agli  stipendi  di  8000  persone,  ai  bisogni  ur- 
genti ed  improrogabili,  ai  deficit  degli  ultimi  anni,  al  debito  liquido 
del  passato,  e  a  fornir  milioni  alle  aziende  municipalizzate,  fa  la 
vita  amarissima.  Alla  visione  del  bilancio,  modesto  ma  sicuro,  e 
del  tesoro  che  alimenta  i  vari  servizi,  e  alla  soddisfazione  del  fare, 
succedono  l'ansia  assillante  del  provvedere  come  si  può  alla  cassa 

(1)  L.  Rava,  Per  Homa.  Discorso  al  Consiglio  Comunale.  Roma,  Tip.  Cen- 
tenari, 1920. 
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per  tema  di  non  poter  pagare,  e  lo  amarezze  del  non  poter  fare  ciò 
che  Roma  domanda  e  giustamente  domanda».  Questo  dissi. 

Dopo  cinque  mesi  di  faticoso  e  amoroso  lavoro  si  è  potuto  sal- 
dare il  deficit  del  1920  (che  era  salito  da  40  a  58  milioni)  con  un  de- 
bito al  3  per  cento  colla  Cassa  depositi  e  prestiti;  si  è  avuto  un  mu- 
tuo di  27  milioni  per  sistemare  le  strade  (patrimonio  costoso  che  va 
in  rovina  per  troppo  trascurata  manutenzione),  si  è  avuto  un  mutuo 
di  18  milioni  per  ingrandire  l'Azienda  tramviaria  :  e  altri  mutui  a 
buone  condizioni  per  l'Azienda  elettrica  e  per  altri  lavori  e  bisogni. 
È  si  è  avuto  il  Decreto- legge  del  7  aprile  che  ha  dato  facoltà  di  au- 
mentare le  tasse  di  consumo,  e  le  altre  tutte,  così  che  il  bilancio,  già 
tanto  malato,  è  posto  in  convalescenza.  E  la  guarigione  verrà. 

E  verrà  la  legge  per  Roma  capitale. 

Quintino  Sella  —  nella  relazione  alla  prima  legge  per  Roma  — 
disse  felicemente  e  con  acuta  visione  dell'avvenire: 

«  Quando  fra  qualche  lustro  venisse  alla  Camera  il  programma 
c(  delle  opere  per  Roma,  relativo  al  terzo  o  al  quarto  decennio,  allora 
(c  quelli  che  oggi  si  dicono  giovani  e  sembrano  meno  poetici,  alla 
«  loro  volta  diranno  ai  giovani  di  quel  tempo  che  essi  troveranno 
«  prosaici  :  sursum  corda,  si  tratta  di  Roma.  Bisogna  aver  riguardo 
«  alla  grandezza  dell  eterno  problevia  di  Roma  che  sarà  anche  in  di- 
ce sputazione  allora.  Quindi  io  mi  fìdO'  in  voi. 

«  Parimenti  mi  permetto  di  dire  all'on.  ministro  Doda  che 
«  quando  io  mi  limitava,  nella  nostra  venuta  a  Roma,  al  modesto 
«  programma  attuato  nel  primo  decennio,  non  dubitavo  poi  né  punto 
«  né  poco  che  quando  saremmo  arrivati  al  secondo  decennio,  si  sa- 
«  rebbe  fatto  un  passo  ulteriore  a  favore  di  Roma.  Questo  implica 
«  che  noi  ci  fidiamo  dei  nostri  posteri,  i  quali  continueranno  a  far  ciò 
«  che  é  mestieri  per  questa  grande  Capitale  »  (1). 

«  E  quando  poi  andate  a  vedere  i  lievi  sagrifìci  che  fa  lo  Stato, 
«  anche  questi  debbono  essere  accettati  come  tali,  col  benefìzio  d'in- 
«  ventarlo.  Perché  io  capisco  che  lo  Stato  faccia  il  palazzo  di  giu- 
«  stizia,  il  policlinico  e  le  caserme  e  via  di  seguito;  ma  dopo  che  sa- 
(c  ranno  compiute  quelle  opere  dello  Stato,  voi  dovrete  provvedere 
«  alle  comunicazioni.  Non  v'é  forse  bisogno  di  strade,  di  ponti,  di 
«  quelle  opere  municipali  che  ne  sono  il  complemento?  0  forse  dob- 
«  biamo  andarvi  per  aria?»  (2).  E  aggiungeva:  «Non  dimenti •• 
«  caie  che  siamo  italiani  per  virtù  di  Roma,  perché  se  non  fosse  il 
«  sacro  nome  di  Roma  le  tante  ostilità,  le  tante  sventure  che  ebbe 
«l'Italia,  ravrebbero  annullata:   fu  Roma  che  la  tenne  viva!  ». 

E  Dante,  che  oggi  tutto  il  mondo  onora,  aveva  scritto  infatti: 
Latiale  caput  cunctis  pie  est  Italis  diligendum,  tamquMm^  comune 
suae  civilitatis  principiunv... 

Nobili  e  savie  e  patriottiche  parole  che  oggi  giova  ricordare,  con 
gratitudine  e  con  fede,  e  come  augurio  di  cuori  italiani. 

Luigi   Rava. 

(1)  Sella,   Atti  Parlamentari.   Seduta   14  marzo  1881. 

(2)  Sella,  Atti  Parlamentari.  Seduta  15  marzo  1881.  La  spesa  di  Roma 
era,  nel  1881,  di  12  milioni! 


UN  TEORICO  DEL  LIBERALISMO 


MARIO  MISSIROLI 

Le  Opinioni^  pubbliòate  recentemente  dalla  Società  Anonima 
Editrice  «  La  Voce  »  di  Firenze,  richiamano  l'attenzione  degli  stu- 
diosi su  Mario!  Missiroli,  acrittore  originalissimo,  tormentato  e  tor- 
mentatore., che  merita  un  osaone  sereno. 

Missiroli  non  è  un  liberal©  nel  senso  corrente  della  parola  :  tanto 
meno  egli  è  il  mistico  del  bolscevismo  borghese,  del  cupio  dissolvi 
come,  con  uno  sforzo  di  malignità  professionale,  si  è  tentato  da 
alcuno  di  gabellarlo.  Missiroli  è  il  teorico  del  liberalismo,  il  più 
acuto  teorico,  che  il  liberalismo  abbia  avuto  in  Italia  dopo  Bertrando 
Spaventa. 

Il  liberalismo  corrente  è  il  liberismo  della  scuola  di  Manche- 
ster, il  liberismo  che  trovò  la  sua  espressione  classica  nella  nota 
formula  del  ministro  francese:  laissez  faire,  laissez  passer.  Stori- 
camente esso  è  la  dottrina  della  rivolta  borghese  contro  i  vincoli 
feudali  che  inceppavano  la  libertà  del  commercio  e  del  lavoro;  filo- 
soficamente è  la  teoria  atomistica  del  contratto  sociale,  che  conce- 
pisc-e  lo  Stato  come  il  prodotto  arbitrario  di  un  accordo  meccanico 
di  volontà  particolari.  L'individuo,  in  questa  concezione,  è  l'asso- 
luto: lo  Stato  non  è  che  un  compromesso.  «L'io,  dice  il  Bovio, 
crea  lo  Stato,  crea  la  Società  :  l'io  li  pone  e  crea  per  sé  stesso;  l'io 
può  disfarli.  Il  contratto  è  l'espressione  di  questo  arbitrio  emi- 
nente e  sovrano».  «  L'autorità  collettiva,  dice  Spaventa,  non  ha  altra 
base  che  la  limitazione  della  libertà  individuale  :  ora  questa  limi- 
tazione, mancando  d'una  regola  necessaria  e  universale,  avviene 
che  quello  che  chiamasi  autorità  collettiva  non  è  realmente  che  l'au- 
torità d'uno  o  di  pochi». 

Nella  teorica  del  liberismo  lo  Stato  è  agnostico*  e  neutro  :  va  per 
la  sua  via  mentre  la  libera  Chiesa  va  per  la  sua:  se  si  stabilisce 
qualche  punto  di  contatto,  si  tratta  di  una  disciplina  estrinseca  di 
semplice  polizia.  La  conservazione  degl'istituti  deìVexequatur  e  del 
placet  regio,  fatta  dalla  legge  sulle  Guarentigie,  contro  l'esplicito 
parere  del  Minghetti  e  del  Massar,  fu  giiustifìcata  appunto  con  cri- 
teri meramente  giurisdizionalistici,  cioè  con  criteri  di  mera  polizia 
ecclesiastica.  Alquanti  anni  dopo  CavouY,  Giolitti  troverà  la  formu- 
letta  delle  parallele  per  riaffermare  la  concezione  agnostica  dello 
Stato  liberale  di  fronte  alla  Chiesa. 

Lo  Stato,  spogliato  di  ogni  spiritualità,  di  ogni  intimo  valore, 
etico  e  religioso,  diventa,  in  questa  concezione,  un'espressione  sem- 
plicemente giuridica,  lo  Stato  di  polizia,  la  cui  regx)la  suprema  è 
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il  non  fare,  e  il  cui  processo  ideale  è  concepito  come  una  continua 
eliminazione  di  sé  stesso.  La  lihertà  dello  Stato  diventa  la  libertà 
dallo  Stato  :  la  formula  del  non  intervento  esaurisce  nella  sua  nega- 
tività vuota  il  contenuto  della  libertà  politica„ 

Missiroli  è  il  critico  più  risoluto  più  sincero  più  implacabile  di 
questa  teorica  liberistica  dello  Stato. 

Hegel  diede  dello  Stato  la  seguente  definizione  :  «  Lo  Stato  è 
un  essere  sostanziale,  il  quale  è  giunto  alla  coscienza  di  sé  cmne 
spirito  sviluppato  in  un  tutto  organico  ^^  Un  tutto  organico,  spiega 
Spaventa,  non  è  una  semplice  collezione,  siccome  l'organismo  vi- 
vente non  è  un  semplice  aggregato  di  ossa,  di  carni  e  che  so  io.  Lo 
Stato  perciò  è  assoluta  personalità  etica:  una  volontà  unitaria  che 
non  è  la  collezione  delle  volontà  particolari,  ma  la  sintesi  superiore 
di  tali  volontà  in  una  volontà  superiore  e  più  alta.  L'uomo  si  fa 
Stato,  non  già  sorìimandosi  semplicemente  ad  altri  individui,  for- 
mando una  collettività  meccanica  d'individui,  ma  negandosi  come 
mero  individuo  e  come  semplice  aggregato  meccanico  d'individui  : 
si  fa  Stato  realizzandosi  non  già  come  volontà  generale,  come  vo- 
lontà della  metà  più  uno,  come  volontà  della  maggioranza  (asinili 
sono  sempre  le  maggioranze,  diceva  il  più  franco'  e  profondo  dei 
politici  nostri  e  ricorda  Bovio),  ma  come  assoluta  personalità  e  vo- 
lontà morale.  L'assoluto  non  è  più  l'individuo,  ma  lo  Stato.  Perciò 
esso  non  è  agnostico  né  ateo,  ma  suprema  religiosità  e  intimità 
spirituale,  e  assorbe  e  supera  in  sé  tutte  le  Chiese.  La  libertà  cavou- 
riana  della  Chiesa  nel  libero  Stato  é  negata:  lo  Stato  moderno  su- 
pera la  libertà  astratta  della  Chiesa  nella  concretezza  della  sua  co- 
scienza positiva  di  libertà,  come  suprema  spiritualità  etica. 

Dal  liberismo  al  liberalismo  é  tutto  un  rovesciamento  di  valori. 

Dice  Missiroli  a  proposito  di  Cavour:  «Egli  vede  ancora  lo 
Stato  secondo  la  dottrina  del  liberalismo  inglese,  con  la  mentalità 
angusta  dell'economista  liberale;  non  sospetta  nemmeno  che  nello 
Stato  moderno  si  realizzi  un'idea  universale,  che  si  richiama  ad  una 
lunga,  tormentosa  preparazione  religiosa.  Lo  Stato  egli  non  lo  con- 
cepisce come  un'idea  etica,  che  riassuma  nella  sua  idealità  tutta 
una  storia  ed  un  principio  razionale,  ma  come  un  organismo  am- 
ministrativo, supremo  moderatore  di  rapporti  giuridici  :  la  garen- 
zia  della  libertà  individuale  dei  cittadini  rispetto  al  diritto  pub- 
blico»  (1). 

È  la  critica  dello  Stato  di  polizia,  che  ricorda,  per  la  lucida 
precisione  dei  concetti,  le  profonde  intuizioni  dello  Spaventa. 

«  La  Chiesa,  scrive  Missiroli  altrove  (Polemica  liberale,  Zani- 
chelli, 1919),  potrebbe  facilmente  accordarsi  con  la  più  audace  delle 
dottrine  sociali,  che  assegnasse  un  termine  finale  alla  vita,  fissan- 
done il  modello,  poiché  le  sarebbe  agevole  ridurla  alla  premessa 
esrualitaria  nel  Vangelo,  sia  pure  vincendo  l'orrore  dei  mezzi  vio- 
lenti di  attuazione:  ma  non  potrà  mai,  in  nessun  caso,  in  nessun 
modo,  venire  a  patti  con  una  dottrina  (il  liberalismo)  che  infirma 
lo  stesso  fondamento  del  suo  sistema,  che  poggia  su  un  concetto 
determinato  della  verità,  della  giustizia,  del  bene  ». 

In  queste  parole  è  scolpita  l'antitesi  irriducibile  tra  la  Spirito 

(1)  La  Monarchia  socialista.  Editore  Laterza,  1914^  pag.  57. 
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come  dogma,  come  Chiesa,  come  infallibilità  pontifìcia,  come  codex 
veritatis  revelatae,  e  lo  Spirito  come  libertà,  come  perpetuo  farsi, 
come  coscienza  sempre  rinnovantesi  dello  Stato.  Qui  il  pensiero  fon- 
damentale di  Spaventa  si  affina,  si  precisa,  assume  la  forma  chiara, 
sintetica,  apodittica  di  un  convincimento  politico  inconfutabile: 

Come  si  p'resenta  oggi,  si  doinadida  Missiroli,  il  problema  (dei  rapiporti 
fra  Stato  e  Chiesa)  di  fronte  allo  Stato  italiano  ed  alla  coscienza  modei^na? 
Chiesa  e  Stato  sembrano  aver  trovato  la  loro  fo^rmula  definitiva  ignorandosi 
a  vicenda.  Ch-e  la  Chiesa  non  possa  accettare  la  legge  sulle  Guarentigie  è 
intuitivo.  Essa  non  può  nemmeno  piroporsi  il  qu&sito.  Non  si  tratta,  per  la 
Chiesa,  di  discutere  le  Guarentigie  che  le  offre  lo  Stato  italiano,  e  di  veidlere 
se  esse  siano  tali  da  assicurare  al  Sommio  Pontefice  la  piena  libertà  ed  indi- 
pendenza, ma  di  risolvere  nna  ben  più  grave  questione  di  carattere  pregiu- 
diziale. Questa:  può  la  Cliiesa  accettare  senz'altro,  come  le  viene  offerta 
dallo  Stato,  senza  discussione  da  parte  -sua,  urna  legge  die  la  riguarda  cosi 
intimamente?  Evidentemente  no.  Accettando  senza'  il  suo  accordo,  senza  il 
suo  consenso,  senza  la  sua  collaborazione,  una  legge  che  vuole  determiinare 
la  posizione  del  Pontefice,  la  Chiesa  verrebbe  senz'altro  ad  ammettere,  a 
riconoscere  palesemente  la  propria  sudditanza,  Ila  priorità  dello  Stato,  l'as- 
solutezza del  principio  filosofico  di  cui  lo  Stato  vive  e  di  cui  è  la  espressione 
ultima,  la  supremazia  della  ragione  umana  su  quella  divina  e  su  la  fede. 

Non  esiste  nn  cooicetto  giuridico  della  separazione.  Se  si  tiene  fermo 
che  il  concetto  di  separazione  è  un  concetto  non  giuridico,  ma  filosofico,  in 
quanto  non  è  possibile  mantenere  distinti  due  istituti  che  tendono  a  negai^i 
vicendevolmente  ed  a  risolversi  l'uno  nell'altro,  con  La  vittoria  definitiva 
dell'uno  su  l'altro,  si  fa  già  un  passo  avanti  neiirintelligenza  del  problema. 
È  un  vecchio  errore,  proprio  del  liberalismo  Cavour iano  e  del  liberalismo 
latino  in  genere,  che  non  salì  mai  all'idea  deilo  Stato  moderno,  quello  di 
credere  che  Stato  e  Chiesa  vivano  esclusivamente  di  una  vita  storica  e  non 
rappresentino,  invece,  l'incarnazione  vivente  di  due  concezioni  diverse  e 
totali  della  vita,  di  due  fonme  risolutive  del  pensiero  e  della  coscienza.  In- 
vano la  democrazia  latina  si  affanna  a  conquistare  la  libertà  concependo 
il  progresso  come  un  rilassamento  del  vincolo  che  lega  il  cittadino  allo  Stato, 
Una  simile  concezione  merita  appena  di  essere  accennata,  in  quanto  dimo- 
stra all'evidenza  che  la  libertà  è  ancora  intesa  alla  m'aniera  del  secolo  xviii, 
e  cioè  come  una  liberaziione  anarchica  dell'individuo.  Intollerante  dei  doveri 
sociali.  Così  lo  Stato  è  accettato  come  un'imposizione,  che  deve  garantire 
il  massimo  possibile  di  arbitrio  individuale.  Tutto  ciò  prova  l'assenza  di 
una  idea  etica  nello  Stato,  che,  allontanandosi  dalla  tradizione  cattolica  e 
non  avendo,  d'altra  parte,  superato  il  cattolicismo  con  la  Riforma,  è  desti- 
tuito di  ogni  autorità,  di  ogni  valore  {Il  Papa  in  guerra,  pagg.  67-68). 

Qual'è,  dunque,  questa  etica  dello  Stato,  che  segna  l'essenza 
indefettibile  dello  Stato  liberale,  che  ne  costituisce  «  la  santità  in- 
trinseca »  della  quale  parla  il  Bovio?  Missiroli  risponde  al  quesito 
assai  lucidamente  in  una  delle  sue  Opinioni  (pag.  266)  :  «  Il  libera- 
lismo consiste  nella  sollecitudine  per  il  miglioramento  dei  propri 
avversari  :  in  questa  ingenuità,  la  quale  non  è  altro'  che  il  senso  della 
storia,  il  senso  dello  Stato,  che  trascende  la  particolare  visione  de- 
gVinteressi  di  classe  e  di  partito.  Tutti  gli  altri,  tutti  coloro  che 
identificano  lo  Stato  con  la  sorte  del  loro  partito  o  della  loro  classe, 
non  sono  liberali  :  sono  conservatori  o  rivoluzionari.  Fautori  di  er- 
rori organizzati». 
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Mirabile  visione  dell'essenza  intima  dello  Stato  liberale,  come 
coscienza  assoluta  della  libertà!  Il  senso  dello  Stato  è  la  sollecitu- 
dine per  il  miglioramento  dei  propri  avversari,  cioè  la  negazione 
della  coscienza  meramente  economica  ed  utilitaria  dei  singoli  indi- 
vidui e  dei  discordi  gruppi  sociali  in  una  coscienza  superiore  e  più 
alta  di  solidarietà  e  mediazione  morale:  solidarietà  libera  appunto 
perchè  attuata  nella  sfera  della  moralità,  che  è  la  sfera  dell'assoluta 
libertà,  ma  nel  tempo  stesso  necessaria,  perchè  la  libertà  morale 
non  è  arbitrio,  ma  assoluta  necessità.  La  visione  e  la  volontà  imme- 
diata, passionale  dei  propri  interessi,  costituisce  il  partito,  errore 
organizzato.  La  coscienza  dello  Stato  è  la  negazione  dialettica  della 
coscienza  del  partito.  «Lo  Stato,  diceva  il  Bovio,  deve  tramutare 
l'uomo  (coscienza  meramente  economica)  in  persona  (coscienza 
etica)  :  dove  cotesto  travestimento  non  sia  fatto  non  v'è  né  StatO'  né 
storia».  Missiroli  ha  un 'senso  profondamente  religioso  di  questo 
superamento  etico  della  coscienza  economica,  in  cui  consiste  e  si 
attua  l'essenza  dello  Stato  liberale.  Perciò  egli  è  egualmente  contro 
all'egoismo  conservatore,  come  è  contro  all'egoismo  rivoluzionario. 
«  Se  è  concepibile,  egli  dice,  un  partito  di  classe  che  aduni  i  ceti 
inferiori  della  Nazione,  non  è  assolutamente  tollerabile  una  orga- 
nizzazione che  miri  a  tutelare;  unicamente  gl'interessi  delle  classi 
superiori.  Queste  hcmno  il  dovere  di  far  coincidere  i  loro  interessi 
con  le  finalità  dello  Stato  ».  Qui  la  necessità  di  superare  la  coscienza 
particolaristica  del  proprioi  interesse  e  tornaconto  d'individuo  e  di 
categoria,  p^r  far  coincidere  le  proprie  finalità  con  le  finalità  etiche 
dello  Stato,  è  chiaramente  affermata  come  necessità  etica,  dovere 
miorale,  imperativo  categorico. 

Eppure  Missiroli,  che  afferma  con  così  sicura  coscienza  il  valore 
finalistico  dell'etica  civile,  scrive  altrove,  con  doloroso'  pessimismo: 
«  La  filosofìa  del  liberalismo,  cioè  il  razionalismo  assoluto,  annul- 
lando qualsiasi  idealità  trascendente  e  negando  tutti  i  finalismi,  ri- 
pone il  valore  della  vita  nel  perpetuo  divenire,  nella  perpetua  af- 
fermazione di  una  volontà  di  vivere,  che  non  si  giustifica  e  si  oblia. 
L'azione  del  liberalismo  si  esercita  su  immense  latitudini  :  essa  pro- 
cede per  gradi  così  lenti,  che  esige,  in  chi  la  compie,  l'ascetismo 
senza  i  conforti  della  religione  •  la  devozione  a  un  Dio  sordomuto. 
I  liberali  sono'  paragonabili  a  quegli  schiavi  dell'antica  Persia,  che 
per  tutta  la  vita  lavoravano'  sul  rovescio  di  un  tappeto  senza  vederne 
il  disegno»   (Opinione,  pagg.  205-206). 

Questa  concezione  del  liberalismo,  che  ha  la  pretesa  —  piena- 
mente giustificata  — di  richiamarsi  alle  fonti  classiche  della  dottrina 
filosofica,  ha  sollevato  numerose  e  istruttive  polemiche  ed  ha  posto 
un  quesito:  è  possibile  l'esistenza  di  un  partito  liberale?  Nella  Pole- 
mica liberale  il  Missiroli  ha  dilucidato  ampiamente  questo  punto 
gravissimo  polemizzando  col  Gentile  e  col  Treves,  che  si  trovavano 
d'accordo  contro  lo  scrittore  liberale,  sia  pure  partendo  da  punti  di 
vista  diametralmente  opposti.  Nelle  Opinioni  ritroviamo,  in  maniera 
più  sintetica,  il  medesimo  pensiero,  espresso  con  mirabile  coerenza: 
«  Un  partito  liberale  è  impossibile,  perchè  il  liberalismo  è  un  modo 
di  intendere  la  realtà  sociale,  di  vederla  e  di  capirla:  il  liberalismo 
è  la  stessa  coscienza  critica  della  storia,  che  si  svolge  sotto  i  nostri 
occhi.  È  una  posizione  eccellente  per  contemplare,  pessima  per  agire. 
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Un  partito  non  può  operare  in  senso  liberale:  partito  e  liberalismo 
sono  termini  antitetici,  poiché  il  partito,  esondo  necessariamente 
una  forza  limitata  ed  una  visione  parziale  della  realtà  sociale,  è  un 
errore  organizzato,  mentre  il  liberalismo  pretende  di  essere  una  con- 
cezione integrale  della  vita.  Solo  l'errore  opera  :  la  verità  non  può 
essere  mai  all'inizio  dell'azione:  essa  è  una  realtà  finale,  a  formare 
la  quale  concorrono  inconsapevolmente  tutti  i  partiti  e  tutti  gli  uo- 
mini. È  una  sintesi.  È  possibile  essere  liberali?  Certamente  :  a  patto, 
cioè,  di  sentire  in  sé  tutti  i  partiti,  comprendendoli  in  una  serena 
visione  del  divenire  sociale.  Tale  stato  d'animo  esclude  il  partito.  La 
crisi  del  partito  liberale  deriva  dall'equivoco  dottrinario,  dal  non  sa- 
per essere  un  partito  coraggiosamente  conservatore  »  (pagg.  180-181). 
Altrove  questo  concetto  è  riaffermato  con  una  freddezza  pari  all'evi- 
denza :  «  La  classe  che  detiene  lo  Stato,  la  classe  nella  quale  lo  Stato 
trova  il  suo  fondamento  e  la  sua  ragione  di  essere,  non  può,  politi- 
camente, esprimere  un  unico  partito  organizzato-.  La  classe  sovrasta 
a  tutti  i  partiti  e  li  governa  mediante  una  logica  misteriosa.  La  va- 
rietà dei  partiti  è  provvidenziale  per  la  classe  dominante,  che  può 
disporre  di  capri  espiatori  e  restare  permanentemente  al  potere  attra- 
verso le  fortunose  vicende  della  lotta  politica.  I  partiti  (quello  socia- 
lista compreso),  sono  i  travestimenti  mediante  i  quali  una  classe  si 
mantiene  al  governo.  Quando  una  classe  si  riassume  in  un  unico 
partito,  fino  a  coincidere  con  esso,  la  sua  fine  è  prossima.  I  liberali, 
che  vagheggiano  l'organizzazione  nazionale,  la  concordiai  e  l'unità 
di  comando,  aspirano,  inconsciamente,  a  diventare  i  becchini  della 
borghesia  »  (pag.  182) . 

Quali  sono  i  rapporti,  che,  secondo  questa,  dottrina,  intercedono 
fra  il  liberalismo'  e  il  socialismo?  Come  può,  il  Missiroli,  affermare, 
nella  Polemica  liberale,  che  Filippo  Turati  è,  da  quindici  anni,  il 
capo  virtuale  del  liberalismo  italiano  e,  nelle  Opinioni,  scrivere,  con- 
tro la  filosofìa  del  socialismo,  degli  aforismi  spietati,  che  ricordano 
la  veemenza  dei  paradossi  nietzschiani?  È  vero  che  egli  tende  a  risol- 
vere il  liberalismo  nel  socialismo  o  non  è  vero,  piuttosto,  il  contra- 
rio? Con  uno  scrittore  tanto  comip lesso  e  che  si  compiace  di  un  certo 
suo  mefistofelismo  dialettico,  estremamente  suggestivo,  le  distinzioni 
sono  un'ottima  precauzione.  Politicamente,  in  quanto  il  socialismo 
opera  sul  terreno  della  realtà  immediata,  come  partito  e  come  orga- 
nizzazione, non  vi  sono  dubbi  :  l'iniziativa,  in  senso  liberale,  spetta 
al  socialismo,  senza  del  quale  i  conservatori  non  muoverebbero  un 
passo:  per  questo  dconoscimento  —  il  quale,  poi,  non  è  altro  che 
un'audace  applicazione  ed  estensione  della  tradizionale  pratica  li- 
berale italiana  —  il  Missiroli  può  essere  definito  vm  fìlosocialista  (io 
preferirei  dire  un  liberale  di  estrema  sinistra);  ma,  filosoficamente, 
nella  concezione  storica  del  divenire  sociale,  mi  pare  non  si  possa 
in  alcun  modo  infirmare  la  sua  pretesa  di  ridurre  il  socialismo  al 
liberalismo: 

La  lotta  di  cilasise  non  è  un  metodo,  rivolto  al  conseguimento  di  un  fine 
ideale  di  giustizia,  ma  il  modo  dti  essere  della  vita  moderna,  che  assume  la 
propria  coscienza  attraverso  la  lotta,  indifferente  ad  ogni  contenuto,  vitto- 
riosa per  il  fatto  stesso,  che  si  pone  come  tale.  Il  socialismo  agita  il  «  mito  » 
della  (Socializzazione  dei  mezzi  di  produzione  e  della  catastrofe  finale  della 
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società  borghese  come  un.  motivo  di  azione.  È  lunlllusione  ad  occhi  aperti;  ma 
les&enza  del  movimento  non  è  in  nessuna  conquista  frammentaria,  in  nessun 
diritto,  in  nessun  fatto  compiuto,  ohe,  in  ultima  istanza,  tutti  si  equivalgono, 
nella  loro  forma  storica  transeunte;  è  nell'eterna  metamtorlosi  del  diritto,  nel- 
d'incessante  succedersi  degli  avvenimenti,  ned  rininovartsi  .perenne  della  storia. 
L'emancipazione  degli  operai  non  è  un  programma,  e,  tanto  meno,  un  ideale 
remoto,  ma  il  fatto  per  eccell^enza  quotidiano,  visibile  e  controllabile:  è  la 
stessa  coscienza  di  classe,  cihe  ;assegna  loro  una  personalità  ed  \m  compito 
nella  storia  :  è  la  loro  part>ecipazione  diretta  e  consapevole  al  movimento  ge- 
nerale della  società,  dal  quale  non  sono  più  esclusi...  I  proletari  risolvono, 
-sul  terreno  della  lotta  di  classe,  la  vecchia  mentalità  cattolico-borghese,  di- 
struggendo i  presupposti"  e  i  vincoli  del  passato;  è  l'azione,  che  diventa  ccnno- 
scenza,  è  la  coscienza  del  potere  assoluto  dello  spirito,  che  risale,  dalla  lotta 
economica,  all'afferimazione  della  peirsonalità;  è  il  modo  col  quale  i  proletari, 
rimasti  assenti  dalla  Rivoliuzione,  si  emettono  in  pari  con  la  storia.  Il  capita- 
lismo è  il  pretesto,  l'occasione,  l'attualità;  è  il  terreno  mobile  dell'attacco  im- 
mediato; ma  al  movimento  socialista  e  proletario  non  è  eìssenziale  se  non  in 
quanto  è  il  solo,  che  si  presenta  per  la  siua  rivoluzione.  È  un'illusione  credere 
ohe  l'essenza  del  movimento  socialista  risieda  nel  fattore  economico;  una  fol- 
lìa quella  che  si  propone  di  sconfìggerlo  mediante  una  larga  legislazione 
sociale. 

La  conquista  del  socialismo  non  è  materiale  :  solo  per  incidenza  e  per 
l'assetto  già  dato  della  società  borghese,  esso  ai  svolge  attraverso  l'economia. 
Abbattere  una  classe,  un  ceto,  un'oligarchia,  non  significa  distruggere  le 
forme  eterne  della  produzione,  che  non  può  ptresclndere  dall'unità  della  dire- 
zione e  del  comando,  dal  dominio  dei  maggiori  valori  umiani.  Che  tali  con- 
dizioni continuino  a  sussistere,  attraverso  i  rivolgimenti  e  le  vicdissifcudini  del 
tempo,  non  interessa  miniimamente  il  socialismo,  che  non  può,  certo,  proporsi, 
come  ideale  supremo,  uno  scambio  di  beni,  il  loro  trapasso  da  una  oligarchia 
ad  una  pluralità,  quasi  ohe  tutte  le  aristocrazie  non  si  equivalessero  di  fronte 
agli  esciusi! 

Il  socialismo,  mediante  la  lotta  di  classe,  trasporta  nel  campo  economico 
la  Riforma  protestante:  è  luteranesimo  sociale.  Il  sindacato  è  la  negazione 
della  classe  intesa  come  stratificazione  storica:  esso  sta  alla  classe  come  lo 
Stato  sta  alla  nazione.  Ancora  una  volta  la  Chiesa  si  trova  d'aocordo  con  la 
democrazia  nel  sogno  di  una  vasta  società  comiunista,  retta  su  la  carità  e  su 
l'amore,  ma  non  su  la  giustizia.  Siamo  ritornati  all'opposizione  fondamentale, 
alla  contraddizione  prima,  insita  nella  stessa  conoscenza. 

Questo  motivo  è  domin'ante  in  tutti  gli  scritti  del  Missiroli.  È  la 
tesi  della  Monctrchia  socialista.  Come  è  possibile,  egli  si  domanda, 
ottenere  l'adesione  delle  grandi)  masse  allo  Stato?  Come  è  possibile 
fondare  lo  Stato  etico,  essenzialmente  anticattolico,  in  un  popolo,  che 
ha  perduto  la  fede  cattolica  e  non  ha,  viceversa,  superato  il  cattoli- 
cismo  mediante  la  Riforma  religiosa.  È  noto  che  questo  problema 
grandioso  tormentò  gli  ultimi  anni  dei  maggiori  uomini  della  Destra; 
ed  è,  parimenti,  noto  che  alcuni  di  essi,  quali  il  De  Meis,  vagheggia- 
rono l'introduzione  in  Italia  della  Riforma  protestante,  mentre  altri, 
come  Silvio  Spaventa  nel  celebre  framimento,  che  è  come  il  suo  testa- 
mento politico,  si  ritrassero  come  sbigottiti  davanti  al  valore  rivolu- 
zionario del  principio  liberale  :  «  Se  questo  principio  è  evidentemente 
atto,  anzi  necessario,  a  mutare  quello  che  esiste,  esso  è  provato  inef  fi- 
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cace  ed  inetto  a  riedificai  ciò  che  deve  continuare  ad  esistere.  Non 
vii  è,  né  vi  è  stato,  governo  europeo,  nato  pure  da  esso,  che  abbia  po- 
tuto vivere,  o  che  viva,  mercè  di  esso.  Il  partito  moderato,  geloso 
come  è  di  conservare  l'opera  sua,  che  è  opera  nuova,  e  moderna,  per 
questo  principio  radicale,  che  ha  in  sé,  non  trova  limite  alle  aspira- 
zioni sue  e  finisce  spesso  col  rivolgere  l'azione  sua  contro  l'opera  stessa 
da  lui  fatta.  Il  nuovo  Stato  è  opera  sua,  ma  essoi  manca  di  tutta  la 
forza  necessaria  per  conservarlo»  (i). 

Problema  grandioso  e  fondamentale  per  l'avvenire  del  nostro 
Paese  e  del  nostro  Stato.  Esclusa  la  possibilità  di  ritornare  ad  uno 
Stato  cattolico  e  clericale,  in  contrasto  con  la  coscienza  moderna, 
escluso  il  sogno  di  intraprendere  la  Riforma  a  distanza  di  tre  secoli, 
il  Missiroli  ritiene  che  il  movimento  socialista  possa,  agitando  nelle 
masse  lo  spirito  individualista  e  svegliandone  la  coscienza,  preparare 
le  condizioni  necessarie  per  una  loro  adesione  allo  Stato,  per  una  loro 
coscienza  di  Stato.  Egli  non  vede  altra  soluzione,  altra  via  d'uscita, 
per  risolvere  la  tremenda  contraddizione,  che  corrode  il  principio  di 
autorità  nei  paesi  rimasti  immuni  dalla  Riforma  e,  particolarmente, 
nel  nostro.  In  questa  concezione,  che  é  anche  una  speranza,  si  ri- 
trova la  ragione  essenziale  (starei  per  dire  unica)  della  simpatia,  o, 
comunque,  della  tolleranza  dimostrata  da  questo  gagliardo  scrittore 
verso  il  movimento  socialista,  dal  quale  si  aspetta  un  rafforzamento 
dello  Stato  ed  un  ripristino  dell'autorità.  Questa,  indulgenza  verso  il 
movimento  socialista  muove  da  alte  preoccupazioni  patriottiche  e  da 
un  elevato'  spirito  liberale  e  nazionale.  Certo  é  che  nessuno  meglio  di 
lui  ha  ripreso  con  tanta  energia,  tanta  fede,  tanto  ardore,  un  problema 
politico,  che  turbò  gli  uomini  della  gloriosa  Destra  e  del  quale  i  po- 
litici ed  i  parlamentari  succedutisi  all'eroico  manipolo,  mostrarono 
di  non  avere  nemmeno  il  più  vago  sospetto.  In  questo  senso  si  può 
affermare  che  Mario  Missiroli  si  ricollega  direttamente,  nella  sua 
intellettuale  solitudine,  agli  scrittori  politici  della  Destra  storica  e  li 
continua  nello  sforzo'  di  intendere  e  di  risolvere  un  problema,  che, 
logicamente,  appare  insolubile,  quando  venga  prosiDettato  nei  con- 
fronti delle  grandi  masse,  chiamate  alla  vita  politica,  dal  suffragio 
universale. 

La  giustizia  contrapposta  alla  carità  è  un  altro  dei  motivi  pre- 
diletti di  questo  scrittore,  che  non  sa,  a  volte,  uscire  da  un  pessi- 
mismo, che  contrasta  singolarmente  con  quell'idealismo  assoluto,  al 
quale,  sostanzialmente,  aderisce,  nonostante  certe  inspiegabili  ri- 
serve sentimentali,  di  un  vago  sapore  pascaliano.  «  I  socialisti  par- 
lano sempre  di  giustizia,  ma  sottintendono  la  carità.  Il  socialismo 
sarà  una  scuola  di  rigida,  di  implacabile  giustizia,  nemica  della  ca- 
rità? Se  così  fosse,  perché  demolire  questo  mondO'  borghese,  che  vive 
secondo  la  logica  della  concorrenza  e  della  guerra,  suprema  misura 
delle  forze,  metro  definitivo'  dei  valori  sociali?  La  vita  non  può  reg- 
gersi unicamente  su  la  giustizia.  Una  società  governata  esclusiva- 
mente dalla  giustizia,  offrirebbe  uno  spettacolo  inaudito  di  miseria  e 
di  crudeltà.  Meglio  l'inferno.  La  vita  ha  bisogno  di  perdono  e  di  ca- 
rità, di  una  quotidiana  amnistia.  La  nostra  giustizia  è  una  luce  scialba 

(1)  Silvio  Spaventa,  La  politca  della  Destra.  Scritti  e  discorsi  raccolti  e 
pubblicati  da  B.   Croce.   Bari,   Laterza,  1910,   pagg.   472-473. 
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nel  buio  della  notte,  la  nostra  scienza  una  parentesi  nel  mistero'. 
La  carità  ci  soccorre  per  valicare  gli  abissi  del  dolore  e  della  perdi- 
zione :  è  il  telajo,  che  ritesse  le  fibre  della  vita  :  è  la  stessa,  voce  dei 
morti,  che  portiamo  sepolti  nell'anima»  (pag.  56). 

Questo  pessimismo,  che  trova  espressioni  così  vive,  derivai,,  in 
gTan  parte,  da  un'imperfetta  concezione  della  storia.  Grià  nella  prefa- 
zione alle  Opinioni,  in  una  pagina  letterariamente  bellissima,  egli 
avverte:  «Il  problema  della  storia  affaticherà  il  nostro  secolo,  allo 
stessoi  modo  che  il  problema  della  conoscenza  tormentò  il  secolo-  de- 
cimonono. Il  problema  della  storia  richiama  quello  del  dolore.  No- 
nostante le  dottrine,  che  parlano  di  umanità  e  di  solidarietà,  la  nostra 
vita  trascorre  troppo  noi  chiusi  limiti  della  nostra  personalità,  tanto 
più  prepotente  quanto  più  è  effimera,  perchè  possa,  accettare  con  ras- 
segnazione una  vita,  che  ha  tutti  i  caratteri  di  una  espiazione.  Si  è 
indotti  a  credeirei  che  la  storia  sia  un'esperienza  inconcludente,  senza 
causa  ©  senza  scopo». 

Le  conseguenze  di  questa  concezione  della  storia  sono  inevita- 
bili e  il  Missiroli  le  deduco  con  una  logica  cinica  e  disperata,  nella 
quale  scopre  uno  dei  presupposti  della  sua  critica.  Mentre  la  vecchia 
democrazia  e,  in  parte,  il  vecchio  socialismo,  muovevano  da  un'in- 
tuizione ottimistica  del  mondoi  e  della  vita,  il  liberalismo  si  richiama 
decisamente  ad  un  motivo  tragicamente  pessimista.  Confutando  un 
giudizio  del  Russel,  il  grande  matematico  inglese,  che,  dopo  la 
guerra,  si  è  convertito  al  socialismo  come  lord  Haldane,  l'amico-  in- 
timo di  Edoardo  VII,  scrive:  «  Negando  Dio-  e  tutto  ciò  che  non  sia 
materia  di  esperienza,  il  liberalismo  non  può  non  concludere  alla 
guerra,  che  è  l'esperienza  storica  per  eccellenza.  All'antico  concetto 
di  autorità  il  liberalismo  contrappone  il  divenire  della  storia,  che 
annulla  ogni  criterio  trascendente  il  nostro  arbitrio  ed  ogni  limite. 
L'autorità  è  possibile  solo  in  quanto  si  accetti  un  principio,  in  virtù 
del  quale  l'esperienza  del  dolore  e  del  male  sia  ridotta  al  minimo-,  o, 
addirittura,  risolta  nell'intimità  della  coscienza.  Se  viene  meno  l'ini- 
bizione nell'individuo  è  inevitabile  che  venga  meno  l'autorità  nello 
Stato.  Sono  due  aspetti  di  un  unico  problema.  Il  liberalismo  chiama 
storia  la  stessa  esperienza  deirerrore,  che  si  giustifìca  da  sé,  nel  fatto 
compiuto;  ma  nessun  teorico  ha  ancora  avuto  il  coraggio  di  chia- 
mare vita  la  disperazione.  Il  Russel  confonde  il  liberalismo-  con  la 
tolleranza:  se  questa  viene  meno,  la  causa  liberale  è  perduta.  Pro- 
prio il  contrario.  La  tolleranza  è  una  riduzione  di  esperienza  :  il 
pruno  passo  verso  la  negazio-ne  della  logica  liberale  »  (pagg.  233-234) . 
Su  questo  concetto  insiste  con  particolare  premura.  Così,  chiosando 
un  articolo  di  Adriano  Tilgher  su  i  Discorsi  di  religione  del  Gentile, 
non  esita  a  scrivere  queste^  parole  amare  :  «  Concepita  -come  un  muta- 
mento anziché  come  un  progresso,  la  storia  non  si  giustifica  ed  av- 
valora le  negazioni  del  pessimismo-.  Il  razionalismo  si  risolve  in  un 
ascetismo  operativo,  che  prescinde  da  ogni  fine  ed  accetta  i  motivi 
dell'azione  come  gli  sono  offerti  dal  caso.  Il  caso  diventa  necessità,  il 
fenomeno  l'assoluto,  l'uomo-  una  divinità.  La  storia  ritrova  la  pro- 
pria legge  guardando  all'indietro  come  gli  indovini  neirinferno  di 
Dante.  Quale  differenza  fra  la  storia  e  la  storia  naturale?  Per  supe- 
rare questa  obiezione  insormontabile  i  recentissimi  razionalisti,  quali 
il  Croce  ed  il  Gentile,  hanno  trascinato  questa  dottrina  alle  co-nse- 

6  Voi.  CCXni,  serie  VI  —  1°  luglio  1921. 
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guenze  estrema  negando  la  stessa  possibilità  dellai  filosofìa  della 
storia.  Così  la  storia  si  risolve  iin  un  coro  di  balbettii  individuali  e 
la  vita  in  una  delle  tante  forme  del  cupio  dissolvi  )>  (pag.  221). 

Errore  profondo,  che  il  Missiroli  ha  comune  icon  il  Tilgher,  e 
che  non  saprei  dire  quale  dei  due  abbia  per  il  primo'  miesso  in  circola- 
zione. Equivoco  terribile,  che  consiste  nello  scambiare  il  risultamento 
dell'azione  col  fine  deirazione  stessa,  cioè  con  rintendimentO'  morale  • 
il  contingente  con  l'eterno.  Il  Razionalismo  assoluto  è  bensì  l'asice- 
tismo  del  risultamento-,  non  già  l'ascetismo  del  fine,  perchè  consi- 
ste proprio  neiraffermazione  dell'assolutoi  valore  dell'azione  come 
^  intenzione  buona.  Ascetismo  profondamente  cristiano'  è  l'afferma- 
zione del  valore  assoluto  della  fede  in  opposizione  al  valore  effimero 
e  contingente  del  successo^  come  risultato  esteriore  dell'azione. 

Tanto  il  Tilgher  che  il  Missiroli  hanno^  il  tortoi  di  confondere 
l'oggettivismo  assoluto,  che  è  la  dottrina  di  Hegel  e  di  Croce,  con  il 
soggettivismo  attualistico'  di  Gentile,  che,  ben  lungi  dall'essere  lo 
psicologismo  trascendente  del  Gioberti,  è  mero  psicologismo  mistico. 
Negando^  ogni  reale  distinzioine,  la  dottrina  del  Gentile  annulla  ogni 
concreto  processo  spirituale  identificandoi  il  processo  dello'  Spirito 
economico  con  il  processo  dello'  Spirito'  etico'  e  togliendo  ogni  signi- 
ficato airimperativoi  categoricoi  Kantiano,  la  cui  umanità  dolorosa 
consiste  nella  negazione  dialettica  che  la  volontà  del  bene  fa,  nel- 
l'atto stesso  del  suo  realizzarsi,  delle  passioni  e  degl'istinti  imme- 
diati che  costituiscono!  la  coscienza  ecoinomica. 

Bisogna  reagire  violentemente^  contro  questa  dottrina  dissolvi- 
trice  che  aninulla,  nella  pretesa  di  un  dinamàsmo  panlogistico,  ogni 
concreta  e  reale  distinzione  di  valori.  Agendo  moralmente,  supe- 
rando e  negando  nella  coscienza  etica  della  propria  condotta  l'iim- 
pulso  della  passione  personale  e  la  spinta  violenta  della  propria  co- 
scienza economica,  l'uomo^  si  fa  Stato  e  si  fa  Libertà,  ma  non  esau- 
risce in  sé  stesso,  nel  cerchio  chiusoi  della  sua  azione  contingente, 
tutto  il  divino  dello  Stato  e  della  vita  morale.  L'essenza  proifonda 
di  questo  divino  è  Dio  stesso:  quel  Dio  che  la  filosofia  idealistica 
non  esaurisce  nel  soggetto,  ma  riafferma,  come  assoluta  oggettività 
della  Legge.  La  Storia  non  è,  perciò,  il  fiume  dipinto  sopra  il  muro, 
come  dice  Tilgher,  esaminando  i  Discorsi  di  Religione  del  Gentile. 
Il  fiume  dipinto  sopra  il  miuro  è  la  Storia  astratta,  cioè  la  Storia 
come  successione  estrinseca  di  accadimenti,  non  già  la  Storia  con- 
creta., che  è  la  realizzazione  perenne  indefettibile  eterna  del  divino', 
nella  purezza  della  fede  e  dell'intenzione  etica.  Soltanto  da  questo 
punto  di  vista,  il  dovere  del  cittadino  che  Missiroli  riafferma  così 
nobilmente,  trova  la  sua  spieg-azione  e  la  sua  giustificazione:  sol- 
tanto il  senso  religioso  della  vita  morale  spiega  la  soggezione  ed  il 
sacrifizio  dielle  proprie  pretese;  individuali  alle  finalità  superiori 
della  vita  civile:  spiega  cioè  e  giustifica  la  creazione  perenne  dello 
Stato,  come  Missiroli  lo  intende  e  lo  teorizza. 

Luigi  Miranda. 
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La  Nuova  Antologia  ebbe  già  occasione  di  segnalare  l'anno  scorso 
questa  «  Società  »  fondata  a  Ginevra  nel  dicembre  1919  per  opera  dei 
professori  De  Ziegler  e  Ernesto  Muret,  del  signor  Orazio  Micheli  e 
di  diversi  altri  studiosi  della  cultura  italiana. 

L'idea  di  questa,  fondazione  fu  mia  e  me  ne  vanto  senza  mo- 
destia alcuna.  Però  devo  lasciarne  tutto  il  mierito  a  coloro  che,  a 
Ginevra  stessa,  hanno  messo  in  atto  questa  mia  proposta,  cercando 
e  trovando  i  mezzi  e  gli  aderenti,  elaborando  il  programma  e  gli 
statuti  ed  organizzando  una  serie  di  conferenze  e  riunioni  assai  bene 
accolte  dal  pubblico  svizzero. 

La  «  Société  Genevoise  »  è  sorta,  come  lo  dice  rarticolo  primoi  dei 
suoi  Statuti,  allo  scopo  «di  mantenere  e  di  slimolare  in  tutta  la  Sviz- 
zera l'interesse  per  la  lingua,  la  letteratura,  le  arti  e  per  tutte  le  mani- 
festazioni del  genio  italiano;  di  restringere  i  legami  fra  i  confederati 
di  lingua  italiana  e  quelli  di  lingua  francese  o  tedesca;  di  sviluppare 
le  relazioni  di  buon  vicinato,  i  sentimenti  di  stima  e  di  simpatia 
reciproica,  gli  scambi  intellettuali  fra  la  Svizzera  e  l'Italia».  Essa 
si  propone  di  organizzare  e  patrocinare  lezioni,  conferenze,  rappre- 
sentazioni teatrali,  concerti,  esposizioni  concernenti  l'Italia  e  la  Sviz- 
zera di  lingua  italiana  e  le  relazioni  della  Svizzera  e  dell'Italia. 

La  «  Société  Genevoise  d'études  italiennes  »  conta  già  centoventi 
membri  ed  ha  svolto  in  breve  tempo  una  notevole  attività,  iniziando 
l'opera  sua  con  la  celebrazione  del  centenario'  di  Giampietro  Vieus- 
seux,  il  ginevrino  stabilito  nel  secolo  scorso  a  Firenze,  e  che  tanto 
collaborò  al  movimento'  liberale  toscano.  Fu  celebrato  per  opera 
della  «  Société  Genevoise  »  il  centenario  di  Raffaello.  Essa  ha  dato 
pure  il  suo  contributo  alle  onoranze  dantesche  con  una  serie  di  le- 
zioni del  professore  Ernesto  Muret  sulla  Divina  Commedia,  con  una 
«  lectura  Dantis  »  del  professore  Arzani  è  con  tre  conferenze  pub- 
bliche: l'una  del  poeta  Francesco  Chiesa  sul  canto  XXVI  dell'/n- 
femo,  le  altre  del  P.  Semeria  su  Dante  e  VUm<tnità,  e  suWldea  di 
civiltà  nelVopera  di  Dante. 

L'opera  di  Francesco  Chiesa,  l'autore  di  Calliope  e  dei  Racconti 
-puerili,  venne  poi  illustrata  da  De  Ziegler.  Altre  conferenze  del 
pittore  Pahnke  su  Assisi,  del  sig.  Valerio  Cahier  su  Alfredo  Panzini, 
del  dott.  Carozzi  ^ìAVltalia  e  il  m^ovimento  odierno  della  medicina 
sociale,  del  sig.  Luigi  Villari  sull'opera  di  Pasquale  Villari,  suo 
padre,  del  sig.  Giov.  Tebaldini  mVC Anima  musicale  di  Venezia,  di 
Gottardo  Segantini  su   Giovanni   Segantini,  dimostrano,  la   varietà 
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dei  soggetti  svolti  davanti  a  un  pubblico  sempre  più  numeroso  ed 
interessato  e  che  non  appartiene  unicamente  alle  altre  scuole  nelle 
quali  la  letteratura  italiana  fu  sempre  insegnata. 

Si  tratta  d'illustrare  non  solo  l'Italia  del  passato,  delle  ro- 
vine, delle  chiese  e  dei  musei,  ma  quella  moderna  meno  conosciuta 
dal  forestiero  anche  di  quello  che  la  percorre  o  vi  soggiorna.  E  ciò 
è  di  somma  importanza  nelle  relazioni  interna^iionali.  È  un  errore 
comune  degli  oratori  politici  di  considerare,  come  fondamento  della 
buona  intesa  fra  i  popoli,  i  loro  rapporti  economici  :  essi  sono'  infini- 
tamente mutevoli.  Nel  1920  la  Svizzera  fu,  sul  mercato  mondiale,  il 
secondo  cliente  dell'Italia,  figurando  subito  dopo  la  Francia  e  prima 
dell'Inghilterra  e  di  tutti  gli  altri  paesi  nell'acquisto  di  prodotti  ita- 
liani. Ma  basta  qualche  crisi  finanziaria  o  industriale,  un  nuovo 
orientamento  dei  mercati,  per  modificare  da  un  anno  all'altro  le  re- 
lazioni commerciali  di  due  popoli.  Dovranno  essi  stimarsi  ed  amarsi 
meno  perchè  l'uno  vende  all'altro  meno  vino  o  meno  seta  e  gli  com- 
pra meno  orologi?  Ben  più  saldi  legami  risultano  dai  rapporti  in- 
tellettuali fra  le  classi  che  formano  e  dirigono  ropinione  pubblica. 

A  dir  vero,  la  «  Société  d'études  italiennes  )>  non  ha  fatto  che 
ripristinare  un'antica  tradizione  ginevrina.  Non  vorrei  risalire  a 
Gian  Giacomo  Rousseau  che  del  suo  soggiorno  in  Italia  non  riportò 
gran  cosa,  salvo  forse  il  prezioso  consiglio  dell'arguta  veneziana: 
«  Zanetto,  lascia  le  donne  e  studia  la  matematica».  Però  a  Venezia 
Rousseau  imparò  ad  amare  la  musica  italiana  :  «  J'avais  apporté  de 
Paris  le  prejugé  qu'on  a  dans  ce  pays-là  contre  la  musique  ita- 
lienne...  J'eus  bientòt  pour  cette  musique  la  passion  qu'elle  inspire 
À  ceux  qui  sont  faits  pour  la  juger  ».  E  questa  passione  gli  ispirò  più 
tardi,  a  Parigi  stesso,  una  serie  di  scritti,  ora  molto  dimenticati, 
ma  che  segnarono  i  primi  passi  di  Rousseau  sulla  via  della  celebrità 
letteraria. 

Dopo  Rousseau,  Madame  de  Staèl,  ginevrina  essa  pure,  col  suo- 
romanzo  Cormrie  et  Vltalie^  iniziò  tutto  un  romanticismo  italiano 
di  espressione  francese.  Un  altro  ginevrino,  Sismonde  de  Sismondi, 
pubblicò,  nei  primi  anni  del  secolo  scorso,  VHistoire  des  Républi- 
ques  italiennes,  opera  di  vasta  erudizione,  forse  la  più  completa  che 
s^a  stata  stampata  fuori  d'Italia  sul  medio  evo  italiano. 

All'epoca  del  Risorgimento  Marco  Mounier  scrisse  a  Ginevra 
L'Italie  est-elle  la  terre  des  morts?  che  contribuì  a  rivelare  all'Europa 
intellettuale  il  risveglio  della  nuova  Italia.  Più  tardi  Filippo  Mon- 
nier,  figlio  di  Marco,  stampò  a  Ginevra  il  suo  Quattrocento  e  Venise 
au  XF///^""^  siede,  due  opere  pregevolissime  coronate  dall'Accade- 
mia francese.  Nello  stesso  tempo,  il  ginevrino  Gaspard  Vallette,  dava 
alla  luce  i  suoi  RefMs  de  Rome,  analisi  acuta  e  geniale  delle  im- 
pressioni ispirate  dalla  Città  eterna  a  tanti  scrittori  stranieri,  da 
Montaigne  a  Emilio  Zola. 

Rammento  àncora  il  soggiorno  tumultuoso  a  Ginevra  di  Maz- 
zini, di  Melegari  ed  altri  fautori  dell'unità  italiana,.  Dopo  di  loro, 
Cavour,  a  Ginevra,  patria  di  sua  madre,  trascorreva  le  sue  vacanze 
nella  villa  dei  De  la  Rive.  Ed  il  libro  di  William  de  la  Rive:  Le 
Comte  de  Cavour,  composto  di  ricordi  personali,  è  certamente  fra  ' 
più  notevoli  sul  grande  statista  piemontese. 
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Potrei  continuare  a  lungo  questo  elenco  di  opere  ginevrine  ispi- 
rate dall'amore  per  l'Italia  e  dalla  fede  nei  suo  destini.  Mi  piace  di 
rilevare,  in  fine,  che  la  guida  più  completa  e  più  accurata  dell'arte 
italiana  è  il  Cicerone.  Guide  de  Vari  ancien  et  de  Vart  moderne  m 
Italie  di  Jacopo  Burckhardt,  di  Basilea,  autore  deirammirevole 
StoHa  del  Rinascimento  italiano. 

Di  recente  pareva  diminuito  questo  interesse  per  la  cultura  ita- 
liana, non  solo  a  Ginevra  ma  negli  altri  centri  universitari  della 
Svizzera  di  lingua  francese  o  tedesca.  Parigi  da  un  lato.  Monaco 
e  Berlino  dall'altro,  attiravano  sempre  più  l'attenzione  degli  stu- 
diosi e  degli  artisti.  Sarà  il  merito  della  «Societé  genevoise»  di 
rianimare  la  fiamma  e  di  darle  una  nuova  forza. 

È  nell'interesse  politico  della  Svizzera  ch'essa  non  subisca  in 
modo  esclusivo  l'influenza  intellettuale  delle  due  grandi  nazioni 
divise  da  tanto  sangue  e  da  sì  aspri  rancori. 

È  nel  suo  interesse  morale  ch'essa,  centro  internazionale  di  cul- 
tura, attinga  alla  fonte  antica  della  civiltà  europea,  e  guardi  verso 
l'Italia  immortale  e  ringiovanita,  verso  Roma,  nostra  madre  co- 
mune. 

Roma  patria  omnium  gentium  est  fuitque. 

Georges  Wagnière, 
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La  guerra  alla  fronte  italiana,  del  gen.  Cadorna  -  La  Crisi  Mondiale  -  Lo  stenografo  di 
Giulio  Cesare  -  «  Les  Pavots  Mystiques  ». 


La  guerra  alla  fronte  italiana^ 
del  gen.  Cadorna. 

Era  attesa  da  tanto  tempo,  perchè 
più  volte  preannunziata  da'  giornali, 
la  pubblicazione  di  una  storia  della 
nostra  guerra  da  parte  del  generale 
Luigi  Cadorna.  Egli,  come  tutti  sanno, 
fu  a  capo  dell'Esercito  fin  quasi  al  ter- 
mine del  lungo  e  disastroso  ripiega- 
mento in  ritirata,  dal  Friuli  e  del  Ca- 
dore, sino  alla  destra  del  corso  in 
pianura  della  Piave;  alla  quale  ritirata 
fummo  costretti,  da  violenta  attacco 
nemico  sull'Isonzo,  tra  la  fine  dell'ot- 
tobre ed  il  principio  del  novembre 
del  1917. 

Ora,  sì  fatta  storia  del  Cadorna 
venne  pubblicata  recentemente  dagli 
editori  Treves  di  Milano,  ed  ha  que- 
sto titolo:  La  guerra  alla  fronte  ita-' 
liana  fino  alV arresto  sulla  linea  della 
Piave  ed  al  Grappa.  Comprende  la 
narrazione  di  ciò  che  si  è  fatto  per 
la  preparazione  dell'Esercito  per  la 
guerra,  e  dello  svolgimento  dell'azione 
militare  dal  24  maggio  1915  al  9  no- 
vembre del  '17  ;  e  ci  sono  anche,  fram- 
misti alle  considerazioni  miUtari,  dei 
tocchi  riguardanti  la  vita  politica  di 
quegli  anni. 

E  contenuta  in  due  volumi,  nei  quali, 
come  avverte  l'Autore  in  una  premessa 
dell'opera,  non  c'è  alcun  cenno  pole- 
mico che  non  sia  necessario  all'esatta 
conoscenza  dei  fatti  ;  ma  egli  già  prean- 


nunzia un  terzo  volume,  che  avrà  ap- 
punto carattere  polemico  personale. 

È  notorio  che  il  generale  Cadorna 
fu  esaltato  molto,  e  di  continuo,  du- 
rante la  guerra;  ed  anche  dopo  ven- 
nero dati  in  luce,  di  tanto  in  tanto, 
in  articoli  di  giornali  e  di  riviste,  in 
opere  storiche  ed  in  libercoh,  altre 
simili  manifestazioni  di  eccessiva  lode. 
Ed  a  siffatte  pubblicazioni  si  accom- 
pagnarono altri  scritti,  in  cui  egli  fu, 
per  contro,  oggetto  di  censure,  tal- 
volta ragionate  e  serenamente  esposte, 
ma  più  spesso  aspre  e  violente.  E  su- 
perfluo dire  che  non  sono  da  lodarsi 
né  le  eccessive  asprezze  dell'attacco, 
ne  gli  sconsiderati  modi  usati  per  di- 
fenderlo ed  esaltarlo. 

Ricordiamo  alcune  di  codeste  di- 
chiarazioni di  difesa  e  di  esaltazione. 
Si  disse  :  che  chi  palesa  di  non  com- 
prendere le  sublimi  concezioni  di  lui, 
veramente  napoleoniche,  riguardanti  il 
metodo  con  cui  conduceva  la  guerra, 
deve  rinunciare  al  desiderio  di  for- 
marsi un  concetto  proprio,  esatto,  di 
uomini  e  di  cose  ;  —  ch'egli  fu  l'uomo 
che  ha  creato  1'  Esercito  italiano,  che 
gli  ha  dato  un'anima,  una  vita,  una 
possanza  all'altezza  di  ogni  confronto; 
e  che  di  battaglia  in  battaglia,  senza 
tregua,  senza  quartiere,  lo  ha  con- 
dotto vicino  al  trionfo  ;  —  che  se  si 
dovesse  creare  un  epiteto  da  dare  ài 
Cadorna,  sarebbe  questo  :  il  salvatore 
del  Veneto,    come  il  Thiers  è  stato  e 
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sarà,  per  la  Francia,  le  liberateur  du 
Territoire;  —  ch'egli  è  il  più  illustre  dei 
generali  che  avemmo  in  tutte  le  guerre 
del  nostro  risorgimento  ;  —  e  via  via  : 
se  ne  sono  messe  fuori  molte  altre, 
che  non  sono  meno  strane  ed  am- 
pollose. 

Si  è  voluto  persino  trovare  in  lui 
delle  bellezze  fisiche  potenti.  Si  disse 
che  è  un  bell'uomo,  solido,  quadrato 
come  un  atleta,  con  un  volto  tipo  Oli- 
viero Cromwell  :  è  però  più  fine  e  più 
aristocratico  del  protettore  dell'Inghil- 
terra; —  che  i  suoi  occhi  sono  cari- 
chi di  tutta  la  luce  che  può  essere 
neir  anima  di  un  Buonaparte  ed  in 
quella  di  un  leone  ;  —  che  se  lo  in- 
contrate, egli  vi  appunta  sul  volto  due 
occhi  chiari,  d'acciaio,  tanto  fermi  e 
risoluti  che  ti  pare  di  sentirti  posare 
due  mani  sulle  spalle;  —  che  saetta 
con  forza  i  suoi  vivacissimi  occhi  in 
faccia  di  chi  gli  parla,  il  quale  scorge 
allora,  sul  volto  di  lui,  il  pensiero  ed 
il  sentimento  balenare  sotto  la  vecchia 
pelle  e  corrugarla  ;  —  che  ha  la  risata 
larga  e  repentina,  a  testa  indietro,  chiusa 
d'un  colpo  come  un  morso  ;  ecc.  ecc. 

Chi  sa  quanto  avrà  riso  lo  stesso 
generale  Cadorna  leggendo  simili  cose  ! 
E  probabilmente  avrà  esclamato:  da- 
gli amici  mi  guardi  Iddio...  con  quel 
che  segue. 

Evidentemente  però  egli  ha  preso 
sul  serio  le  lodi,  che  gli  sono  state 
fatte,  le  quali  riguardano  il  suo  spi- 
rito :  poiché  in  questo  suo  libro  non 
manca  di  certo,  ed  anzi  è  dominante 
in  quasi  tutte  le  pagine,  l'apologia  del- 
l'opera sua.  Ma  questo,  sino  ad  un 
certo  punto,  è  scusabile,  dato  lo  scopo 
della  pubblicazione,  che  è  dichiarato 
nella  premessa:  «  far  conoscere  quale 
fu  in  ogni  momento  il  pensiero  che  lo 
condusse  nell'azione,  e  le  dififtcoltà  che 
intralciarono  la  trasformazione  del  pen- 
siero nell'azione  »,  e  ch'egli  seppe  su- 
perare. Doveva  quindi  darci  un  suo 
ritratto  che  avesse  colorito  forte  e 
simpatico  e  fosse  illuminato  da  luce 
vivissima. 

«  Il  carattere  generale   della  guerra 


(ci  dice  nella  Conclusione)  è  stato  of 
fensivo  :  tale  doveva  essere  di  neces- 
sità se  si  volevano  raggiungere  i  nostri 
scopi  ».  Ma  a  questa  sua  dichiarazione 
si  potrebbe  forse  obbiettare  che  l'of- 
fensiva per  essere  tale  deve  volere, 
potere  e  sapere  andare  a  fondo  ;  e 
noi,  via,  a  fondo  non  ci  siamo  mai 
andati. 

E  quando  parla  di  altri,  non  è  equo. 
Sono  cosi  pochi  quelli  che  lavorarono 
con  lui  per  la  preparazione  delPEser- 
cito  per  la  guerra,  o  furono,  nelle 
azioni  militari,  comandanti  superiori,' — 
dei  quali  dice  bene,  che,  se  si  volesse 
contarli  sulle  dita,  una  mano  sarebbe 
di  troppo.  E  le  censure  abbondano  : 
ci  dice  ch'egU  riuscì  a  creare  un  or- 
ganismo  vivente,  capace  di  arrivare  a 
meravigliosa  vittoria  «  malgrado  la  sfi- 
ducia di  una  Italia  ufficiale^  ch'era 
chiusa  allo  spirito  militare,  incapace 
di  credere  alle  virtù  eroiche  del  popolo 
in  armi,  ignorante  dei  substrati  più 
profondi  e  più  sani  della  -gente  ita_ 
liana  ».  —  Nota  che  quando  assunse 
l'ufficio  di  Capo  di  Stato  maggiore 
dell'Esercito  (e  fu  nell'estate  del  1914, 
proprio  nel  momento  in  cui  cominciò 
la  guerra  mondiale),  non  trovò  trac- 
cia d'opera  de'  suoi  predecessori  che 
considerasse  la  possibilità  di  svolgere 
un'azione  offensiva,  presto  o  tardi,  in 
una  guerra  contro  l'Impero  austro-un- 
garico :  codesti  suoi  predecessori  non 
hanno  fatto  che  studiare  e  preparare, 
in  stretto  senso,  la  difesa.  —  L'Esercito 
nostro  era  allora  andato  in  rovina,  per 
colpa  dei  reggitori  :  l'organizzazione 
era  manchevole  e  difettosa  ;  mancava 
una  tradizione  militare,  e  non  c'era  di- 
sciplina (sic)  ;  ma  egli  provvide  a  tutto 
con  mirabile  prontezza  ed  efficacia. 
—  Della  Commissione  d' inchiesta  non 
ammette  il  giudizio,  perchè  la  compo- 
nevano uomini  scelti  da  un  Ministero 
e  luio  stile  ed  interessato.  —  Parlando 
del  generale  che  fu  a  capo  dell'armata 
messa  a  guardia  del  Trentino  fino  a 
pochi  giorni  prima  che  quest'armata 
venisse  respinta  e  premuta  da  attacco 
nemico,  che  fu  violento  ed  aveva  avuto 
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una  lunga  e  potente  preparazione,  dice 
ch'egli  non  seppe  applicare  i  concetti 
dell'azione  strategica  a  lui  affidati,  con- 
cetti che  il  Cadorna  gli  aveva  chiara- 
mente espressi.  —  E  riguardo  a  Capo- 
retto  afferma  «  che  mancò  nel  Coman- 
dante della  "2^  armata  (il  generale 
Capello)  —  e  non  in  lui  solo  —  quello 
spirito  di  obbedienza  in  che  essenzial- 
mente risiede  la  disciplina  delle  intel- 
ligenze e  la  disciplina  formale  ». 

Ma  a  proposito  di  Caporetto,  —  «  di 
quel  triste  episodio  della  guerra  per 
il  quale  poco  mancò  che  le  fortune 
d' Italia  dovessero  andare  irremediabil- 
mente  sommerse  »  (sono  parole  sue), 
ci  dice  «  che  quel  fenomeno  fu  il 
riflesso  di  tutte  le  debolezze  e  di  tutte 
le  passioni  che  hanno  agitato  la  Na- 
zione italiana  negli  ultimi  suoi  50  anni 
di  vita  ».  Questo  lo  dice  alla  fine  del 
libro,  dopo  di  aver  cercato  di  dimo- 
strare, in  tante  e  tante  pagine  prece- 
denti, ch'egli  alla  vigilia  di  Caporetto 
.^veva  disposte  le  cose  in  modo  così 
eccellente  da  lasciargli  fondate  spe- 
ranze di  una  grande  vittoria. 


Molti  però  non  pensano  così  ;  e  tro- 
vano ch'era  difettosa,  assurda,  la  dispo- 
sizione delle  nostre  forze  combattenti, 
alla  fronte  Giulia,  alla  vigiha  della 
battaglia. 

E  noi  siamo  del  pensiero  dei  molti  ; 
e  ci  pare  ne  convenga  lo  stesso  gene- 
rale Cadorna;  poiché  ci  dice,  in  altro 
luogo,  «  che  la  nostra  difesa  doveva 
essere  sostenuta  su  linee  di  arrivo  di 
precedenti  offensive,  e  non  su  linee 
deliberatamente  scelte  per  la  difen- 
siva »  —  e,  in  conseguenza,  con  una 
disposizione  delle  forze,  la  quale  po- 
teva essere  opportuna  per  una  ripresa 
di  azione  offensiva,  non  già  per  farvi 
una  difesa  ad  oltranza,  com'  era  nel 
pensiero  del  Cadorna,  ma  non  del  Ca- 
pello, E  ci  conforta  in  questa  opinione 
il  generale  Bencivenga,  il  quale  afferma 
di  conoscere  a  fondo  il  Cadorna,  e  che 


scrisse,'  in  una  recensione  del  suo  li- 
bro :  «  la  falla  aperta  dai  nostri  ne- 
mici a  Caporetto  non  era  niente  di 
piij  grave  delle  falle  che  noi  avevamo 
aperte  a  Gorizia  ed  alla  Bainsizza,  — 
solo  che  la  fronte  avversaria  era  con- 
cava, e  la  nostra  era  convessa:  una 
falla  in  fronte  concava  allarga  il  cer- 
chio, ma  non  lo  sfonda  ;  mentre  una 
falla  in  fronte  convessa  porta  l'avver- 
sario sul  rovescio  delle  aitre  truppe  »». 

Giustissima  è  questa  osservazione  ; 
ma,  convenite,  è  anche  ingenua  ;  poi- 
ché vien  naturale  di  domandare  :  ma, 
se  si  voleva  fare  w«a  difesa  ad  oltranza, 
perchè  siamo  rimasti  schierati  su  di 
una  fronte  convessa  ? 

E'  ora  di  concludere.  —  Nel  nuovo  li- 
bro del  generale  Cadorna  lo  svolgi- 
mento degli  avvenimenti  dell'azione 
militare  è  molto  particolareggiato,  e  di 
certo  è  narrato  con  esattezza.  «  A  chi 
ebbe  nel  colossale  dramma  parte  di 
primo  attore,  correva  l'obbligo  di  por- 
tare serenamente  alla  luce  tutti  gli  ele- 
menti che  gioveranno  allo  storico  fu- 
turo ».  E  questo  obbligo  egli  lo  ha  con 
minutezza  e  con  precisione  assolto.  — 
No,  noi  non  siamo  del  parere  di  quelli 
che  dissero  ch'egli  fece  opera  vana, 
inutile. 

Ma  é  probabile  che  lo  storico  futuro 
osservi  che  in  fondo  il  generale  Ca- 
dorna con  questo  suo  libro  non  fa  che 
presentare  la  figura  del  condottiero 
nell'azione  militare,  per  cercare  di  di- 
mostrare ch'egli  non  poteva  fare  di 
meglio  né  diversamente;  ma  non  dice 
nulla  di  tutti  gli  altri  argomenti,  ri- 
guardo ai  quali  gli  furono  fatti  appunti 
gravi  (sregolatezze  nel  regime  penale 
e  disciplinare;  siluramento  dell'uffi- 
cialità superiore  e  conseguenti  cacce 
agli  avanzamenti,  ecc.  ecc.).  Gravi  la- 
cune sono  queste  ch'egli  ha  lasciato; 
ma  noi  speriamo  che  di  questo  argo- 
mento egli  tratterà,  e  con  sufficiente 
larghezza,  nel  terzo  volume,  che  sì 
annuncia  di  prossima  pubblicazione. 
i^Gen.  E.   V) 
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La  Crisi  Mondiale. 

Questo  terzo  volume,  che  ci  ofifre  la 
magnifica  attività  di  Adriano  Tilgher 
(La  crisi  mondiale  e  saggi  critici  di 
marxismo  e  socialismo^  Bologna,  Zani- 
chelli),  a  pochi  mesi  -di  distanza  dai 
Filosofi  Antichi  e  dalle  Foci  del  Tempo 
(dei  quali  già  ci  siamo  occupati  nei 
numeri  del  i°  marzo  e  i**  maggio),  è, 
poi,  come  il  terzo  anello  di  una  me- 
desima catena.  Il  pensiero  eminente- 
nente  dialettico  e  consequenziario  del 
nigher  è  portato  a  legare  in  rapida 
visióne  sintetica  l'attimo  fuggente  del- 
l'oggi  a  certi  principi  fondamentali 
della  storia  e  del  pensiero. 

Così,  effettivamente,  questi  tre  vo- 
lumi si  completano  e  si  spiegano  a 
vicenda,  e  si  comprende  com'essi  si 
siano  succeduti  l'uno  all'altro,  quasi 
che  lo  scrittore  avesse  una  certa  preoc- 
cupazione di  non  tagliare  il  filo  del 
pensiero  che,  partendo  dalla  specula- 
zione filosofica  sulla  Grecia  antica, 
giunge  fino  all'esame  del  fenomeno 
marxista,  nella  sua  essenza  e  nelle  sue 
ultime  derivazioni  e  contraddizioni,  di 
fronte  agli  eventi  straordinari  del  con- 
flitto mondiale. 

Questo  ci  spiega  meglio  perchè  nel 
primo  volume  {Filosofi  Antichi)  l'atten- 
zione del  Tilgher  siasi  fermata  quasi 
con  compiacenza  nello  studio  del  pen- 
siero greco  in  quei  tempi  così  sugge- 
stivi della  decadenza  della  vita  nazio- 
nale greca,  in  quell'età  di  transizione 
dell' «  ellenismo  »  greco -orientale,  pe- 
riodo di  profonda  trasformazione  so- 
ciale e  culturale  non  molto  dissimile 
dai  tempi  che  ora  viviamo. 

D'altra  parte,  in  Voci  del  tempo,  ri- 
cercando le  caratteristiche  di  alcune 
personalità  più  rappresentative  del  pen- 
siero contemporaneo  (Bergson,  Shaw, 
Unamuno,  Barbusse,  ecc.),  il  Tilgher 
ci  aveva  già  guidato,  diremmo  così, 
alla  porta  della  storia  che  ha  prepa- 
rato la  guerra  mondiale,  e  che  questa, 
a  sua  volta,  ha  rielaborata,  lasciando 
problemi  tremendi  da  risolvere  alle 
nuove  generazioni. 


Appunto  nel  magnifico  saggio  sul- 
l'Unamuno il  Tilgher,  dopo  aver  ana- 
lizzato quella  teoria  del  chisciottismo, 
di  cui  l'Unamuno  si  fece  quasi  siste- 
matore  ed  apostolo,  trovava  in  questa 
«religione  dell'azione  per  l'azione  » 
(che  è  poi  il  significato  vero  del  chi- 
sciottismo) l'unica  vera  religione  della 
borghesia  intellettuale  avanti  la  guerra. 
«  Questo  stato  d'animo  covava  nel  sot- 
tosuolo d'Europa  come  una  lava...  La 
guerra  mondiale,  che  tutti  aspettavano, 
cui  tutti  si  preparavano,  ma  che,  in 
fondo,  tutti  temevano,  scoppiò  per  una 
fatale  concatenazione  di  eventi  che 
nessuno  volle  con  conscio  e  riflesso 
volere.  Ma  si  deve  appunto  alla  reli- 
gione deir azione,  al  chisciottismo,  se 
essa  assunse  presto  un  ritmo  d'impla- 
cabile furore...  ». 

Queste  parole  sono  la  più  adeguata 
prefazione  del  terzo  volume,  che  com- 
pleta il  pensiero  dello  scrittore.  I  pri- 
mi saggi  della  Crist  mondiale  sono  una 
specie  di  dimostrazione  analitica  di 
quella  visione  sintetica  dei  precedenti 
intellettuali  e  dei  precedenti  immediati 
del  conflitto  mondiale.  Da  una  parte, 
«  il  conflitto  europeo  è  la  logica  con- 
seguenza della  politica  praticata  dai 
grandi  Stati  di  Europa  dal  1870  al 
1914,  politica  fondata  sulla  diplomazìa 
segreta,  suW equilibrio  delle  potenze, 
sulla  pace  armata  »  {Rex  nemorensiSf 
p.  65  ;  e  cfr.  l'altro  saggio  :  Le  origini 
della  guerra  europea);  d'altra  parte,  la 
crisi  che  ha  condotto  alla  guerra,  che 
si  è  sviluppata  durante  la  guerra  e 
prepara  nuove  conseguenze  è  la  crisi 
non  di  questo  o  quel  procedimento 
politico,  non  di  questo  o  quel  regim?^ 
particolare,  sibbene  la  crisi  della  civiltà 
capitalistica  affermatasi  nella  seconda 
metà  del  secolo  xix  come  civiltà  del- 
l'attività assoluta  (il  chisciottismo,  di 
cui  il  Tilgher  ci  ha  fatto  vedere  le 
radici  culturali  ed  artistiche). 

Le  conseguenze  sono  quanto  mai 
pessimistiche.  Lo  scrittore  che  ha  avuto 
il  coraggio  di  ficcare  l'occhio  al  fondo 
dell'abisso,  nel  quale  pare  precipitata 
la  civiltà  contemporanea,  lo  ritrae  con 
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un  senso  di  sacro  orrore.  La  nostra 
civiltà,  come  certi  eroi  della  mitologia, 
pare  colpita  dal  fulmine  per  un  decreto 
di  Giove.  In  uno  dei  suoi  saggi  più 
desolati,  il  Tilgher  termina  con  raffer- 
mare che,  comunque  vadano  a  conclu- 
dersi le  lotte  di  cui  è  oggi  teatro 
l'Europa,  la  civiltà  europea  è  condan- 
nata :  «  Sembra  suonata  ormai  l' ora 
del  secondo  Medio  evo  di  Europa,  della 
ritornata  barbarie  del  mondo.  Ad  essa 
succederà,  certo,  un  nuovo  e  splendido 
Rinascimento,  ma  i  nostri  occhi  mor- 
tali non  ne  vedranno  Taurora  »  {Finis 
Europae,  p.  44). 

E  qui  s'intrecciano  nel  pensiero  dello 
scrittore,  in  maniera  altamente  sugge- 
stiva, quei  ricordi  della  decadenza 
della  civiltà  antica,  che  ci  ha  prospet- 
tato ili  Filosofi  Antichi.  Nel  «  crepu- 
scolo degli  dei  »,  al  quale  anche  oggi 
assistiamo,  egli  ritrova  certe  forme 
caratteristiche  di  scetticismo  e  di  di- 
lettantismo fiorite  in  quei  tempi  (cfr.  i 
saggi  Scetticismo  e  Anime  morte),  e  gli 
torna  alla  mente  la  cupa  predizione  di 
Salviano,  di  fronte  alle  rovine  della 
civiltà  romana  :  —  Moritur  et  ridet. 

E'  una  visione  tragica  e  desolata,  e 
temperamenti  più  ottimisti  potrebbero 
osservare  che  la  storia  non  si  strozza 
nelle  contraddizioni,  nelle  quali  tal- 
volta si  pone,  e  che,  comunque,  le  su- 
pera; ma  bisogna  anche  pensare  che 
questo  non  vuol  essere  un  libro  di 
predizioni.  E*  la  vita  interiore  profon- 
damente vissuta  da  un  uomo  di  pen- 
siero negli  anni  tragici  della  guerra  e 
dell'  immediato  dopo-guerra.  Rappre- 
sentando la  crisi  mondiale,  l'Autore 
ha  rappresentato  insieme  la  sua  crisi 
personale:  è  una  crisi  nella  crisi.  Da 
questo  lato  sentiamo  che  è  un  poco  il 
Hbro  di  ciascuno  di  noi. 

Lo  stenografo  di  Giulio  Cesare. 

Quando  Cicerone,  il  più  grande  de- 
gli oratori  romani,  chiamava  il  suo 
stenografo,  non  gli  compariva  già  da- 
vanti una  signorina  elegante,  con  ma- 
tita e  libro  di  annotazioni  per  racco- 


gliere i  suoi  pensieri,  che  venivano  poi 
commentati  e  ponderati  dagli  intellet- 
tuali dell'epoca.  Gli  si  faceva  invece 
incontro  un  uomo  dall'aspetto  dignitoso 
e  severo,  vestito  di  tonaca  e  toga,  i 
sandali  ai  piedi,  e  con  in  mano  le  ta- 
volette e  lo  stile,  suppellettili  da  scri- 
vere di  quei  tempi.  Si  metteva  con 
gravità  a  sedere  ai  piedi  di  Cicerone 
e  aspettava  che  gli  dettasse.  11  ri- 
sultato però  era  il  medesimo,  la  parola 
viva  veniva  fissata  per  le  generazioni 
future  che  l'avrebbero  letta  e  studiata. 

Per  quanto  possa  sembrare  straor- 
dinario, pure  la  stenografia  era  molto 
diffusa  all'epoca  dei  Cesari.  Le  origini 
però  non  ne  sono  incontestabilmente 
certe.  La  sua  storia  è  assai  interes- 
sante, ed  è  rapidamente  tracciata  in 
un  bello  articolo  di  John  Robert  Gregg 
nella  Century  di  maggio.  E'  il  poeta 
romano  Quinto  Ennio  (200  av.  Cr.)  che 
avrebbe  usato  per  la  prima  volta  un 
sistema  di  oltre  iioo  segni  stenogra- 
fici di  sua  invenzione,  onde  poter 
scrivere  più  lestamente  che  col  solito 
alfabeto.  E'  oramai  indubitato  che  già 
qualche  secolo  prima  di  G.  Cristo  gli 
Ebrei  e  i  Persiani  avevano  qualche 
metodo  per  abbreviare  le  parole,  seb- 
bene non  ne  sia  rimasta  alcuna  traccia. 

La  prima  prova  indiscutibile  dell'uso 
della  stenografìa  ce  la  fornisce  Plutarco 
nella  sua  descrizione  della  congiura 
di  Catilina,  quando  dice  che  tutto  il 
discorso  di  Cicerone  venne  riportato 
stenograficamente. 

Il  metodo  venne  trovato  da  un  liberto 
di  Marco  TuUio  Cicerone.  Egli,  come 
tanti  altri  schiavi  della  sua  epoca,  era 
uomo  di  grande  coltura,  e  nel  ricevere 
la  libertà  da  Cicerone,  adottò  anche 
parte  del  nome  del  suo  ex  padrone, 
di  cui  in  seguito  divenne  il  confidente 
e  segretario. 

Se  si  pensa  che  a  quell'epoca  gli 
stenografi  non  possedevano  né  carta, 
né  penne,  né  matite  o  inchiostro,  sem- 
bra quasi  impossibile  che  abbiano  po- 
tuto esercitare  la  loro  professione.  In 
quei  tempi  si  scriveva  sopra  tavolette 
ricoperte    di    cera    con   gli   orli   rial- 
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zati  in  guisa  che  nel  sovrapporle  lo 
scritto  rimaneva  riparato.  Le  tavolette 
erano  unite  agli  ^ngoli  con  filo  metal- 
lico sì  da  formare  una  specie  di  libro. 
In  questo  modo  fino  a  venti  tavolette 
potevano  venire  unite  assieme.  Se  il 
libro  era  composto  di  due  soli  pezzi 
si  chiamava  diploma,  e  tale  era  gene- 
ralmente là  forma  dei  decreti  ufficiali 
per  il  conferimento  di  una  carica  pub- 
blica. Da  qui  la  nostra  parola  «  di- 
ploma ». 


discorsi  del  Senato  romano,  avesse 
stanziato  una  quarantina  di  stenografi 
nelle  diff'erenti  parti  della  Curia.  Le 
annotazioni  venivano  poi  collegate  as- 
sieme in  modo  da  formare  il  discorso 
intero.  Oggi  nei  nostri  congressi  si 
usa  un  metodo  simile  colla  sola  diffe- 
renza che  gli  stenografi  si  danno  il 
cambio  uno  dopo  l'altro.  Si  è  accer- 
tato che  alcuni  degli  stenografi  romani 
scrivevano  la  prima  parte  di  una  pro- 
posizione, e  altri  la  chiusa. 


J 

7 


-X 


Note  ti  romane. 


Per  scrivere  si  adoperava  uno  sti- 
letto della  grandezza  delle  nostre  ma- 
tite, che  da  una  parte  aveva  una  punta 
di  avorio  o  di  acciaio,  mentre  dall'al- 
tra era  appiattito  e  serviva  per  can- 
cellare, cioè  per  rilisciare  la  cera  e 
così  renderla  nuovamente  servibile. 

Con  simili  stili  venne  ucciso  GiXilio 
Cesare. 

Tirone  deve  essere  stato  straordi- 
nariamente abile  nella  stenografia,  poi- 
ché Cicerone,  in  una  lettera  diretta  a 
un  amico,  si  lamenta  dell'assenza  di 
Tirone,  la  quale  gli  rendeva  molto  più 
lento  il  lavoro,  dovendo  egli  ora  det- 
tare sillabando  le  parole  che  prima 
Tirone  raccogUeva  per  periodi.  Cice- 
rone stesso  era  stenografo,  ma  eviden- 
temente non  tanto  destro,  avendo  egli 
una  volta  scritto  a  Attico  :  «  Voi  non 
avete  compreso  quanto  vi  ho  scritto 
relativamente  ai  dieci  messi,  probabil- 
mente perchè  v'avevo  stenografato  ». 
Dicesi  che  Tirone    per  stenografare  i 


Noi  tutti  siamo  debitori  a  Tirone  e 
ai  suoi  seguaci  di  averci  trasmesso 
alcuni  dei  migUori  brani  della  lettera- 
tura romana  e  alcune  delle  più  efficaci 
orazioni  pronunciate  a  Roma.  E'  in 
grazia  della  stenografia  che  noi  pos- 
sediamo oggi  le  opinioni  sull'immor- 
talità dell'anima  di  due  fra  i  più  illu- 
stri uomini  che  siano  vissuti  prima 
dell'era  cristiana.  Se  si  pensa  che  ai 
tempi  di  Cesare  e  di  Cicerone  i  pen- 
sieri degli  uomini  più  celebri  venivano 
tramandati  quasi  unicamente  per  tra- 
dizione orale,  si  può  ben  comprendere 
l'enorme  merito  della  stenografia  per 
la  preservazione  del  pensiero. 

La  conoscenza  delle  annotazioni  tiro- 
niane  era  un  pregio  grandissimo  nei 
primi  tempi  dell'epoca  cristiana  e  for- 
mava una  specie  di  scienza  partico- 
lare, tra  i  cultori  della  quale  tro- 
viamo imperatori,  uomini  di  Stato,  ora- 
tori, poeti,  filosofi,  ecc.  Leggiamo  ac- 
cenni alla  stenografia   nelle   opere  di 
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Cicerone,  Orazio,  Livio,  Ovidio,  Mar- 
ziale, Plinio,  Tacito  e  Svetonio.  Giulio 
Cesare  stesso  era  stenografo,  e  Ovidio 
parlando  di  questa  sua  qualità  dice: 
«  A  mezzo  di  questi  segni  vengono 
trasmessi  ordini  segreti  per  mare  e 
per  terra  ». 

Tito  Vespasiano,  Tundecimo  dei  do- 
dici Cesari,  teneva  tanto  alla  sua  bra- 
vura di  stenografo,  che  prese  parte 
personalmente  a  gare  di  stenografia  e 
insegnò  quest'arte  al  figliastro. 

Lo  stesso  imperatore  Augusto  cono- 
sceva molto  bene  la  stenografia.  Du- 
rante il  suo  regno  creò  tre  classi  di 
stenografi  per  il  servizio  imperiale.  Si 
dice  che  insegnasse  la  stenografia  ai 
suoi  nipoti,  ciò  che  dimostra  tutta  la 
stima  in  cui  egli  la  teneva. 

Seneca,  il  grande  oratore  e  filosofo, 
amico  di  Cicerone,  s'interessò  tanto 
alla  stenografia  che  impiegò  il  suo  in- 
gegno a  perfezionare  il  sistema  inven- 
tato da  Tirone.  Accrebbe  i  segni  tiro- 
niani  con  parecchie  migliaia  di  abbre- 
viazioni proprie  e  al  suo  ritorno  alla 
nativa  Cordova  incoraggiò  l' insegna- 
mento di  quest'arte. 

• 

•  • 

Col  sorgere  della  Chiesa  cristiana, 
la  stenografia  ebbe  novello  impulso. 
Nel  156  d.  C.  papa  Clemente  divise 
Roma  in  sette  distretti  assegnando 
uno  stenografo  ad  ognuno  di  essi. 
Il  famoso  vescovo  di  Cartagine,  Ci- 
priano, consacrò  buona  parte  del  suo 
tempo  alla  elaborazione  di  molte  mi- 
gliaia di  abbreviazioni  come  supple- 
mento alle  annotazioni  tironiane.  Tali 
abbreviazioni,  riferentisi  principalmen- 
te ai  nomi  propri  delle  sacre  scritture 
e  alle  locuzioni  dei  primi  cristiani,  do- 
vevano rendere  molto  più  facile  e  utile 
Popera  ai  fedeli,  ma  complicavano  in- 
vece straordinariamente  lo  studio  della 
stenografia. 

Alcuni  storici  moderni  hanno  soste- 
nuto che  il  sermone  della  montagna  fu 
raccolto  stenograficamente  da  S.  Luca. 
Asserendo  ciò  essi  si  basano  sul  fatto 
che  a  quell'epoca  la  stenografia  era  di 
gran  moda  e  come  tale  tenuta  in  gran 


conto  da  tutti.  Niente  dunque  di  strano 
nel  supporre  che  S.  Luca  la  conoscesse. 
E'  oramai  quasi  accertato  che  S.  Paolo 
dettasse  a  stenografi  le  lettere  dirette 
ai  colossensi. 

Da  un'annotazione  del  famoso  pre- 
dicatore Origene  si  rileva  come  egli 
stesso  componesse  stenograficamente 
le  sue  orazioni.  Egli  poi  non  permise 
che  esse  venissero  riportate  per 
iscritto  prima  del  suo  6o*  anno  di  età, 
quando  cioè  egli  aveva  acquistato  tali 
abilità  nel  parlare  da  essere  sicuro 
della  perfezione  delle  sue  parole. 

S.  Agostino  aveva  io  stenografi  a 
suo  servizio. 


Tavolette  di  cera  e  stili   adoperali  dagli 
stenografi  romani. 

Basilio  il  Grande  scrive  :  «  Le  pa- 
role sono  alate,  e  perciò  abbiamo  adot- 
tato dei  segni,  a  mezzo  dei  quali  pos- 
siamo scrivere  con  la  stessa  velocità, 
con  la  quale  parhamo.  Ma  tu,  o  fan- 
ciullo, devi  fare  e  disporre  quei  segni 
con  tutta  accuratezza  e  attenzione, 
poiché  per  un  piccolo  sbaglio  tutto  un 
lungo  discorso  può  venire  storpiato». 

Papa  Gregorio  Magno  nella  dedica 
delle  sue  famose  «  Omelie  »  ricorda  di 
averle  rivedute  e  corrette  sul  resoconto 
stenografato.  S.  Gerolamo  aveva  dieci 
stenografi,  quattro  dei  quali  scrivevano 
sotto  dettatura,  mentre  gli  altri  sei  tra- 
scrivevano le  parti  stenografate.  Quanti 
stenografi  odierni  sarebbero  capaci  di 
leggersi  reciprocamente? 
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Tenendo  presente  il  fatto  che  la 
scrittura  tironiana  era  composta  di  mi- 
gliaia di  segni  arbitrari,  che  Seneca  vi 
aveva  aggiunti  altri  cinquemila  segni, 
e  il  vescovo  Cipriano  migliaia  di  ab- 
breviazioni per  i  termini  biblici,  si  può 
avere  press'a  poco  un'idea  delle  dif- 
ficoltà che  la  stenografia  ofì:riva  ai 
suoi  cultori.  Forse  questa  lunga  enu- 
merazione di  aggiunte  arbitrarie  ha  a 
che  fare  con  la  triste  fine  di  Cassiano 
maestro  di  stenografia.  Cassiano,  dopo 
essere  stato  espulso  dal  suo  vesco- 
vado di  Brescia,  aveva  fondato  a  Imo- 
la un'accademia,  dove  insegnava  la 
stenografia. 

Si  racconta  che  un  giorno,  all'im- 
provviso, i  suoi  scolari  (in  un  momento 
di  esasperazione)  lo  circondarono  e  lo 
trafissero  con  i  loro  stiletti.  Non  viene 
riportato  alcun  schiarimento  sulla  causa 
di  questa  esasperazione  della  scolare- 
sca, ma  si  può  congetturare  che  essa 
sia  stata  prodotta  forse  dall'avere  egli 
tentato  di  introdurre  nuovi  segni  di 
sua  propria  invenzione.  Veramente  for- 
tunato può  dirsi  il  maestro  moderno, 
poiché  i  suoi  scolari  non  sono  armati 
che  di  matite  innocue. 

Marco  Aurelio  Prudenzio,  il  più  illu- 
stre poeta  cristiano  del  terzo  secolo, 
esprime  il  suo  rammarico  per  la  triste 
sorte  toccata  a  uno  stenografo  che 
prendeva  gli  appunti  nel  processo  del 
centurione  Metello.  Questi,  essendo  di- 
venuto cristiano,  si  rifiutava  di  rima- 
nere soldato.  Il  giudice  pronunciò  la 
condanna  di  morte,  e  allora  lo  steno- 
grafo, impiegato  di  Metello,  prese  le 
tavolette  e  le  scaraventò  addosso  al 
giudice,  che  lo  fece  fare  subito  a 
pezzi. 

Per  decreto  si  condannavano  alla 
perdita  delle  mani  quegli  stenografi 
che  avessero  copiato  opere  di  maestri 
di  dottrine  eretiche. 

Una  fine  tragica  fece  anche  lo  ste- 
nografo di  un  ecclesiastico.  Il  suo  pa- 
drone avendolo  sorpreso  addormenta- 
to, mentre  avrebbe  dovuto  lavorare,  gli 
diede  un  tal  colpo  sull'orecchio  che  il 
povero    stenografo    ne   morì.    Il  buon 


prete  dovette  scappare  per  sottrarsi  ai 
processo  per  omicidio. 

La  forma  rozza  e  complicata  della 
stenografia  di  quell'epoca  ne  rendeva 
lo  studio  oltremodo  faticoso  ;  ciò  non 
pertanto  l' imperatore  Severo,  nel  iii 
secolo,  emanò  un  decreto  col  quale 
condannava  all'esilio  e  ad  aver  tagliati 
i  nervi  delle  mani  quello  stenografo 
che  avesse  commesso  anche  un  solo 
errore. 

Nel  1903  in  una  locaUtà  a  100  miglia 
al  sud  del  Cairo,  vennero  scoperti  pa- 
recchi documenti  antichi  scritti  su  pa- 
piri. Tra  questi  v'era  un  contratto  di 
un  maestro  di  stenografia  dell'anno 
137  (a.  D.)  il  quale  doveva  insegnare 
quest'arte  a  un  ragazzo  col  compenso 
di  120  drachme.  Quaranta  drachme  do- 
vevano essere  pagate  anticipatamente, 
altre  quaranta  se  lo  studio  procedeva 
con  soddisfazione,  e  le  ultime  quaranta 
drachme  alla  fine  dell'  insegnamento, 
quando  il  ragazzo  fosse  divenuto  uno 
stenografo  esperto.  Nel  iv  secolo  dopo 
Cristo,  la  stenografia  era  tanto  in  voga 
e  tale  ne  era  la  richiesta  che  alcuni 
maestri  ne  approfittarono  per  farsi  pa- 
gare a  troppo  alti  prezzi  l' insegna- 
mento di  essa;  tanto  che  nel  301  l'im- 
peratore Diocleziano  emanò  un  editto 
calmierando  le  lezioni  a  75  denari  men- 
sili per  ogni  scolaro. 

Sant'Agostino  racconta  che  ai  suoi 
tempi  gli  stenografi  di  Roma  sciope- 
rarono per  un  motivo  qualunque,  otte- 
nendo così  quanto  desideravano. 

Fabio  Quintiliano  (39-95  AD),  il  ce- 
lebre oratore,  nella  sua  «  Guida  del- 
l'Arte oratoria  w  si  lagna  di  essere 
stato  danneggiato  da  avidi  stenografi, 
i  quali,  stenografate  le  sue  orazioni, 
le  pubblicavano  a  nome  suo  e  le  met- 
tevano poi  in  circolazione.  Si  è  accer- 
tato che  i  primi  Cristiani  corrompe- 
vano gli  stenografi  dei  tribunali  afiinchè 
raccogliessero  le  parole  pronunciate 
dai  martiri  nel  corso  del  processo. 
Queste  parole  venivano  poi  gelosa- 
mente conservate  in  appositi  archivi  e 
lette  nell'anniversario  della  morte  dei 
martiri  ad  incoraggiamento  dei  fedeli. 
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Con  la  decadenza  e  la  dissoluzione 
dell'  impero  romano,  anche  la  steno- 
giafia  cadde  in  dimenticanza  e  non 
venne  più  considerata  come  una  grande 
arte.  L'imperatore  Giustiniano  proibì 
che  le  sue  compilazioni  venissero  affi- 
date alle  insidie  e  agli  enigmi  della 
stenografia.  Più  tardi  Federico  II  or- 
dinò la  distruzione  di  tutti  i  caratteri 
stenografici,  perchè  diabolici!  Siccome 
in  quell'epoca  quasi  tutto  il  mondo 
conosciuto  apparteneva  al  Santo  Ro- 
mano Impero,  così  l'editto  di  Fede- 
rico II  confinò  la  stenografia  fra  le 
arti  morte.  Venne  poi  il  medioevo  e 
per  circa  mille  anni  le  arti  e  le  scienze, 
fra  le  quali  la  stenografia,  furono  esi- 
liate dal  mondo. 

Con  la  decadenza  della  Chiesa  e  lo 
sfacelo  dell'  Impero  e  dei  poteri  feu- 
dali, le  scienze  ebbero  nuova  vita  e 
con  esse  sorsero  nuovi  ideali  di  uma- 
nità e  coltura.  La  libertà  di  parola  si 
manifestò  tanto  nel  Rinascimento  ita- 
liano che  nella  Riforma  in  Germania 
e  in  Inghilterra.  I  popoli  si  svegliavano 
dal  lungo  torpore  medioevale.  Colombo 
faceva  vela  verso  mondi  nuovi,  Coper- 
nico diveniva  il  padre  dell'astronomia 
moderna  e  Galileo  della  scienza.  In 
quell'epoca  grande,  Shakespeare  scri- 
veva le  sue  tragedie,  Gutenberg  in- 
ventava le  lettere  staccate  e  Caxton  la 
stampa. 

Nel  Rinascimento,  la  stenografia  sem- 
bra venga  riadottata  per  la  prima  volta 
da  Lorenzo  di  Jacopo  Viola  che  ripor- 
tava le  orazioni  del  Savonarola  in  una 
specie  di  scrittura  abbreviata.  In  que- 
ste annotazioni  vi  sono  parecchie  om- 
missioni  e  anche  frasi  lasciate  incom- 
piute, e  fra  parentesi  v'è  pure  questa 
strana  dichiarazione:  «in  questo  punto 
la  commozione  m'ha  impedito  di  pro- 
seguire ».  Era  forse  questa  una  sem- 
plice scusa  per  coprire  la  sua  inabilità 
nel  seguire  l'oratore,  oppure  il  Viola 
si  sentì  realmente  travolto  anche  lui 
dall'ondata  comune  di  entusiasmo  fre- 


netico che  trascinava  le  turbe  ogni 
volta  che  il  Savonarola  parlava? 

Nell'epoca  moderna  troviamo  il  pri- 
mo esempio  di  stenografia  nell'opera 
del  dottor  Timoteo  Bright  «  Characte- 
rie  »  pubblicata  a  Londra  nel  1588. 
Nell'introduzione  a  quest'opera  egli  ci 
fa  sapere  come  l'idea  della  stenogra- 
fia gli  fosse  venuta  leggendo  le  opere 
di  Plutarco. 

La  stenografia  nel  corso  dei  secoli 
ha  cambiato  più  volte  di  nome  :  cha- 
racterie,  non  avendo  incontrato  il  fa- 
vore del  pubbhco,  venne  cambiato  in 
hrachygrafiay  tachygrafia^  ecc.  ecc.  E' 
strano  che  la  parola  inglese  shorthand 
fosse  usata  per  la  prima  volta  in  un 
epitaflfto  nel  chiostro  delPabbadia  di 
Westminster  dedicato  a  un  certo  Wil- 
liam Laurence,  morto  il  28  dicembre 
1661  :  Shorthand  he  vrot,  his  flovre  in 
prime  did  fade,  and  hasty  death  shor- 
thand of  him  hath  made.  (Scrisse  rapi- 
damente, e  rapidamente  morte  lo  colse 
nel  fior  degli  anni).  Il  dottor  Bright 
era  un  uomo  di  rare  doti  :  oltre  all'es- 
sere medico  valente,  era  pure  autore 
di  opere  importanti.  Il  suo  «  Trattato 
sulla  malinconia  »  del  1586  sembra 
abbia  suggerito  a  Shakespeare  parec- 
chi dei  tiri  birboni  dei  suoi  personaggi, 
e  specialmente  dtW Amleto.  Anzi,  delle 
ricerche  recenti  hanno  provato  che 
certe  espressioni  finora  credute  origi- 
nali come  p.  e.:  «il  discorso  della  ra- 
gione »  (discourse  of  redson)  non  sono 
di  Shakespeare  ma  del  dottor  Bright. 

Il  sistema  del  Bright  non  aveva  al- 
fabeto ed  era  composto  da  segni  arbi- 
trari. Il  primo  metodo  con  alfabeto  ven- 
ne trovato  da  John  Willis  e  pubblicato 
nel  1602.  Da  quell'epoca  si  sviluppò  una 
costante  corrente  di  nuovi  sistemi  e  mo- 
dificazioni. Nel  secolo  appresso  vennero 
trovati  più  di  200  nuovi  metodi  di  ste- 
nografia. Ciò  nonostante  quest'arte  non 
era  studiata  che  da  pochissimi  a  causa 
delle  grandi  difficoltà  che  presentava 
e  solo  quando  venne  scoperto  un  si- 
stema più  pratico  e  più  semplice  potè 
diff"ondersi.  (y.  a.  e). 
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*'  Les  Pavots  Mystiques  ,,. 

Modesta  è  la  mole  di  questo  nuovo 
volume  di  Jean  Bertheroy,  semplicis- 
simo l'intreccio,  ma  pur  sempre  pos- 
sente ed  elevata  l'arte  della  scrittrice, 
e  il  lettore  rimane  avvinto  alla  sua 
narrazione,  anche  se  non  vi  trova  né 
le  sentimentalità  di  una  passione  in- 
tensa, né  il  viluppo  dell'azione  dramma- 
tica alla  quale  esse  sogliono  dar  luogo. 

Una  donna  di  abitudini  e  di  aspi- 
razioni elettissime,  ancora  nel  fiore 
della  seconda  giovinezza,  che  ha  avuto 
una  brevissima  esperienza  del  matri- 
monio ma  tale  da  renderle  odioso  ogni 
altro  legame,  che  dal  disgusto  della 
menzogna  e  dell'egoismo  che  s'è  vista 
intorno  è  stata  spinta  sempre  più  a 
cercare  la  solitudine,  che  s'è  sentita 
spezzare  le  ultime  energie  nello  sforzo 
di  prodigarsi  per  sollevare  le  altrui 
miserie,  sforzo  che  non  le  ha  procu- 
rato che  ingratitudine,  si  decide  a  con- 
sultare un  illustre  nevrologo,  evitando 
per  altro  di  rivelargli  le  sue  più  in- 
time sofiferenze  che  rimangono  avvolte 
nel  mistero  ;  ed  egli,  che  non  trova 
nessuna  diatesi  patologica,  avverte  su- 
bito che  quella  squisita  sensibilità  si 
é  fatta  morbosa.  «  Voi  avete  sofferto, 
voi  soff'rite  —  le  dice  —  senza  poter 
contare  su  nessuno  degli  appoggi  abi- 
tuali che  sorreggono  le  debolezze  in- 
nate della  donna  ;  né  marito,  né  i.gli, 
né  amicizie  provate  ».  E  come  essa 
era  tentata  di  sottrarsi  ai  suoi  mali 
con  r  etere,  con  la  morfina,  con  un 
altro  farmaco  qualsiasi,  egli  le  sug- 
gerisce di  ricorrere  ad  una  cura  di 
silenzio  e  di  riposo,  ma  in  un  mona- 
stero il  cui  ambiente  mistico  a  lui  ben 
noto  é  il  solo  che  possa  guarirla.  Non 
vi  subirà  pressioni  religiose,  conserverà 
la  sua  intera  libertà  di  visitatrice,  e 
vi  attingerà  ciò  che  disgraziatamente 
ha  perduto,  la  provvida  fede,  non  in 
Dio  perché  non  è  questo  il  suo  biso- 
gno attuale,  ma  in  sé  stessa. 

Tutte  le  pagine  seguenti  sono  lu- 
meggiate dalla  descrizione  di  quel- 
l'ambiente monastico,  sfuggito  alla  per- 
secuzione dei  decreti  di  espulsione, 
poetico  davvero,  dove  la  serenità  con- 
templativa é  suscitata  insieme  da  pe- 
regrine bellezze  e  da  mirabili  tipi  di 
suore.  Nulla  di  ridondante,  nulla  di 
ozioso,  nulla  che  non  elevi  lo  spirito 
e  lo  nobiliti  ;  e  anche  a  proposito 
delle  rigide    pratiche    religiose  un  ri- 


serbo prudente  che  non  ci  lascerebbe 
comprendere  il  pensiero  ultimo  della 
scrittrice  se  non  fosse  la  considera- 
zione che  la  fede  di  una  praticante  non 
permetterebbe  nemmeno  le  discrete 
evocazioni  di  subordinate  o  momen- 
tanee incertezze. 

Il  riposo  e  la  quiete  sono  certo  bal- 
sami ristoratori  per  un'anima  stanca  : 
ma  é  proprio  alla  vita  monastica  che 
può  chiedersi  la  reazione  salutare  che 
deve  ridarci  le  perdute  energie?...  Il 
silenzio  delle  celle  e  dei  corridoi  dove 
quella  vita  si  segrega,  la  bellezza  pit- 
toresca del  giardino  e  del  singolare 
cimitero,  le  solennità  chiesastiche  così 
suggestive,  diff*usi  e  permanenti  effluvi 
dell'immenso,  bastano  forse  a  compri- 
mere per  sempre  i  battiti  dolorosi  di  un 
cuore  malato,  a  far  tacere  i  ricordi 
amari  di  un  passato  turbinoso,  e  più 
di  tutto  a  riconciliare  col  mondo  che 
spesso  disinganna  ma  sempre  tumul- 
tua di  opere  progressive?  Perché  quello 
é  un  tempio  della  fede,  la  sua  visita- 
trice, da  quella  fine  intellettuale  che  è, 
ne  risentirà  subito  un  contagio  am- 
maliatore,  ma  pure  molcendo  i  suoi 
sensi  con  i  tranquilli  incanti  di  tutto 
l'ambiente,  non  ne  avrà  incentivo  a 
dubbi,  ad  elucubrazioni  cerebrah,  a 
nuovi  tormenti  dell'anima  ? 

Ecco  il  problema  che  si  annida  nel 
romanzo,  e  la  scrittrice  sa  metterne 
in  evidenza  tutti  i  dati,  tutte  le  circo- 
stanze, tutti  gli  aspetti  delicatissimi. 
E  per  lo  spirito  di  sagrificio  e  pel  fa- 
natismo monacale  vi  sono  pagine  ana- 
litiche di  grande  potenza  ;  tuttavia, 
poiché  quella  non  é  vita  sana  ma 
morbosa  anch'essa,  il  lettore  non  cessa 
mai  di  sentire  l'insufficienza  della  cura 
suggerita  dall'illustre  nevrologo.  L'e- 
roina muore  drappeggiata  in  un  su- 
dario di  spiritualità  religiosa,  ma  la 
morte  che  scioglie  cosi  bene  i  nodi 
gordiani  dei  romanzi  in  genere,  non 
risolve  i  cento  punti  interrogativi  che 
questo  suscita. 

Oh,  come  é  indovinato  il  titolo  !  I 
papaveri  mistici  possono  bene  addor- 
mentarci soavemente  nell'eterno  sonno, 
ma  non  ritemprano  le  forze  della  vita, 
la  quale  é  bensì  una  funzione  creata 
ma  alla  sua  volta  può  assurgere  ad 
una  missione  creatrice,  purché  i  di- 
sillusi, i  martoriati,  anche  mentre  pre- 
gano, riposano  od  espiano,  abbiano 
sempre  presente  la  visione  dell'agire 
poi  di  nuovo.  {Enea  Cavalieri). 
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STUDI   DANTESCHI 

IN   AMERICA 


Il  Columbia  College  di  New  York  presentava,  rbel  1829,  la  novità 
di  una  cattedra  di  letteratura  italiana  e  l'anomalìa  di  un  libero  do- 
cente ottantenne,  professore  sine  exemplo^  come  egli  stesso  qualifi- 
ca vasi,  e  cioè  senza  scolari  e  senza  stipendio.  Aveva  nome  Lorenzo 
Da  Ponte  ed  era  nato  a  Geneda,  frazione  antica  di  Vittorio  Veneto.  Il 
medico  suo  Jackson  lo  descrisse  di  specchiata  onestà,  ingenuo  e 
spesso  raggirato  da  mariuoli;  dii  alta  statura,  bellissimo  e  di  nobili 
maniere;  profondamente  versato  nella  lingua  latina  che  parlava  cor- 
rentemente. Spentosi  nel  1838  a  New  York,  vi  fu  sepolto  nella  chiesa 
cattolica. 

Compiuti  gli  studi  nel  semiinario  cenedese,  otteneva  una  cattedra 
di  belle  lettere,  ma,  avendo  chiesto  in  un  tema  se  l'uomo  divenisse 
più  felice  unendosi  in  società,  i  Riformatori  di  Padova,  malgrado  la 
protezione  di  Gaspare  Gozzi,  gli  vietarono  F insegnamento. 

Pedagogo  ai  figli  di  Giorgio  Pisani,  «  il  Gracco  »  della  Venezia, 
che  già  sentiva  l'avvicinarsi  di  tempi  fatali,  così  apostrofava  i  suoi 
governanti  : 

Vardè,  per  Dio,  la  patria  sconquASsada 
Da  la  vostra,  superbia  buzara^a. 

Insieme  al  Pisani,  progettava  il  ristabilimento  delle  leggi  e  della 
costituzione  veneta,  quando  il  Magistrato  alla  Bestemmia  lo  fece  par- 
tire per  Gorizia  nel  novembre  1777  col  solo  viatico  di  poca  biancheria, 
un  Orazietto,  un  Dante  ed  un  vecchio  Petrarca.  Qui  seppe  della  pri- 
gionia del  Pisani  nel  castello  di  Verona,  per  ordine  degli  Inquisitori 
di  Staio,  e  lasciò  ogni  speranza  di  tornare  in  patria. 

Esercitato  nella  poesia  dramlmatica,  andò  a  Vienna  e  vi  conobbe 
Metastasio;  morto  il  quale,  venne  presentato^  a  Corte.  L'imperatore 
Giuseppe  II,  saputo  ch'egli  non  aveva  ancor  composto  alcun  libretto 
d'opera,  lo  felicitò  di  possedere  una  musa  vergine.  Questa  musa  gli 
consigliava  di  liberare  il  nostro  dramma  lirico  dal  falso  mondO'  eroico, 
e  di  servirsi  dell'elemento  comico,  per  ringiovanire  i  rancidumi  del- 
l'idillio pastorale  e  mitologico.  Scrisse  il  Burbero  di  buon  cuore,  che 
fu  applaudito  dal  principio  alla  fine  della  rappresentazione,  e  l'im- 
peratore gli  diceva  sottovoce:  abbiamo  vinto.  Compose  le  Nozze  di 
Figaro  e  il  Don  Giovanni,  rileg^gendo  prima,  per  intonarsi,  alcuni 
versi  di  Dante.  Mozart  lo  informava,  da  Praga,  del  successo  :    «  La 

7  Voi.   CCXIII,   serie   VI  -  16   luglio   1921. 
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nostiu  opera,  il  Don  Qiovmini,  fu  rappresentata  iersera  dinanzi  alle 
principesse  di  Toscana  colla  loro  splendida  comiitiva.  Ebbe  tali  segni 
di  ag'gradimento  che  non  avremmo  potuto  desiderare  di  più.  Addio, 
mio  carissimo,  preparate  un'altra  opera  pel  vostro  amico». 

Sposata  la  figlia  di  un  negoziante  inglese,  si  recò  a  Bologna,  dove 
udì  parlare  in  pubblico  Ugo»  Foscolo.  «Il  suo  dire»,  egli  afferma, 
«  era  pieno  di  fuoco,  purgatissimia  la  sua  linguai,  le  sue  imagini  vive, 
nobili,  luminose».  Volle  aprire  a  Londra  una  libreria  italiana,  e  gli 
affari  prosperarono'  sinché  due  musicisti,  ai  quali  si  era  associato, 
non  lo  rovinarono.  La  moglie  ed  i  quattro  figli  andarono  in  America 
per  invito  della  suooera,  ed  egli  stesso,  letto  l'annuncio  della  partenza 
di  una  nave  per  Filadelfia,  s'imbarcò'il  5  marzo  1805,  portando  seco 
una  cassettina  di  corde  da  violino,  alcuni  classici  e  quaranta  o  cin- 
quanta piastre  in  contanti.  «  Erano  questi  i  tesori  ch'io  aveva  potuto 
salvare  dagli  artigli  degli  usuraj,  degli  sbirri  e  degli  avvocati,  diai  ne- 
mici e  dai  falsi  amici  di  Londra,  dove  esercitai  per  undici  anni  il  me- 
stiere di  libraio,  di  stampatore,  dji  agente  d'imprese  e  di  poeta  tea- 
trale. Giunto  a  New  York,  conobbi  che  di  lingua  italiana  se  ne  sapeva 
tanto  in  questa  città  quanto  della  turca  o  della  cinese  » .  Cercò  scolari. 
«  In  men  di  un  mese  avevo  ventiquattro  giovani  da  istruire,  e  il  se- 
condo trimestre  m'era  difficile  bastare  al  numero  degli  allievi;  la 
Provvidenza  diede  però  a  me  quella  forza,  quella  costanza  e  quel- 
l'ardimento che  l'età  mia,  già  avanzata,  sembrava  negarmi.  In  men 
di  tre  anni  ebbi  la  pura  allegrezza  di  veder  ornate  le  biblioteche  de- 
gli studiosi  dal  fiore  della  nostra  letteratura,  comparso  per  la  prima 
volta  in  America». 

La  irrequietudine  caratteristica  del  Da  Ponte  lo  spinse  a  rinun- 
ziare al  benessere  di  cui  cominciava  a  godere  a  New  York,  per  ri- 
partire, nel  giugno  1811,  verso  Sunbury,  piccola  città  della  Pensil- 
vania,  attratto  forse  dal  paesaggio  montuoso,  che  doveva  ricordargli 
le  native  prealpi.  Trascorse  alcuni  anni  a  Filadelfia,  donde,  con 
borsa  vuota,  ma  con  cuore  pieno  di  speranza  e  di  gioia,  fece  ritomo 
a  New  York,  nell'aprile  1819.  Aprì  una  scuola,  subito  frequentatis- 
sima; donò  alla  biblioteca  della  città  le  opere  di  Parini,  di  Cesarotti, 
di  Foscolo,  di  Pindemonte,  oltre  alla  vita  dell'illustre  tipografo  che 
diede  all'Italia  la  palma  dei  torchi.  «  Questa  fu  la  prima  fondazione 
del  letterario  edifìcio  che,  fin  dal  cominciamento  della  mia  carriera, 
desiderai  vivamente  di  erigere». 

Perduto  un  figliuolo  nel  1822,  trovò  rifugio  nella  campagna  dei 
Livingstone,  ed,  adagiato  sotto  un  albero,  traduceva  quella  Prophecy 
of  Dante  del  Byron  (1)  che  gli  rendeva  dolci  le  lagrime. 

Più  tardi,  a  New  York,  trovava  consolazione  nell'arrivo  del  Gar- 
zia  e  d'altri  cantanti,  che  da  Londra  venivano  per  stabilirvi  l'opera 
italiana.  «Non  è  possibile»,  scrive  egli,  «  imimaginare  l'entusiasmo 
che  negli  animi  colti  produsse  la  nostra  musica.  Il  Barbiere  di  Sivi- 
glia dei  Rossini  fu  la  prima  radice  del  grand'albero  musicale  pian- 
tato a  New  York  ». 

(1)  La  T/wfezia  di  Dante,  tradotta  in  terza  rima  da  Lorenzo  Da  Ponte; 
seconda  edizione,  con  note  ed  aggiùnte  di  varie  poesie  originali.  Nuova  Jorca. 
R.   &  W.  A.  Bartow,   1822,  pag.  96. 
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Condotti  a  teatro  i  discepoli,  vide  nel  loro  silenzio  un  effetto 
meraviglioso  di  quella  miusicau  Dopo  il  Barbiere  di  Rossini,  il  Do7i 
Giovarmi  di  Mozart;  oltre  a  vendere  ii  libretti  d'opera,  Da  Ponte  gua- 
dagnò un  terno.  Colle  cinquecento  piastre  della  vincita  acquistò  nuovi 
libri  per  fondare  una  biblioteca  pubblica  a  New  York. 

«  Fu  allora  che  trassi  da  varie  città  d'Italia  i  Rerum  lialicarum 
Scrìptores  di  L.  Muratori,  il  raro  giornale  di  Apostolo  Zeno,  oltre 
alle  più  magnifiche  edizioni  di  Dante,  Petrarca,  Ariosto  e  Tasso». 
In  un  volumetto  dal  titolo:  Storia  della  letteratura  italiana  in  New 
York,  pubblicato  nel  1827,  lo  stesso  Da  Ponte  narra  come  esordì  per 
alzare  nel  ^Columbia  College  un  monumento^  alle  nostre  lettere,  im- 
piegando il  danaro  datogli  da  28  alunni  per  le  lezio^ni  di  dieci  mesi, 
nell'acquisto  di  libri  scelti,  ai  quali  si  aggiunsero  altri  del  collegio 
stesso,  «  di  maniera  che  più  di  settecento  volumi  ora  trovansi  ove 
al  mio  arrivo  altro  no«;  si  trovava  che  uno  sdrucito  Boccaccio' ». 

Lasciando  il  Columbia  College,  LfOrenzo  Da  Ponte  esortava  disce- 
poli ed  ajiiici  ad  imitare  il  suo  esempio  : 

Io  che    primo    ooll'onda    dell'Arno 
Non    indarno    inaffiai    queste    rive. 
Ove   udir  d'Elicona    le   dive 
Armonia  che  non   pria  si  aentì  ; 


Se  vi  chiedo  pel  dorso  già   curvo 
Sotto  il  peso  e  le  curo  degli  anni... 


All'esortazione  poetica  Lorenzo  Da  Ponte  aggiunse  un  discorso 
in  occasione  del  suo  79*"  anniversario,  raccomandando  ai  letterati  la 
nuova  biblioteca  italiana. 

Fra  quelli  che  si  distinsero'  per  il  valore  ed  il  modo  dei  doni 
troviamo  ricordato  Domenico  Rossetti,  triestino:  «Nel  momento  del 
gran  passaggio,  l'ultima  parola  che  uscirà  dalle  mie  labbra  sarà  il 
nome  adorabile  di  Rossetti».  Questo  nome  veniva  ancora  pronun- 
ciato sulla  costa  orientale  dell'  Adriatico;  quando  sbarcai  nuova- 
mente in  Dalmazia,  nel  1893,  un  po'  dubbioso  di  trovar  più  traccia  di 
cultura  veneta,  il  primo  essere  umano  che  incontrai  fu  una  bambi- 
nella  che  cantava  : 

Lasse   pur  ohe  i   canti   e   i   subi 
E   che  i  faazi  pur   disi^etti. 
Ne  la   patria  de  Rossetti 
No  so  parla  che  italiani 

«  Se  quegli  » ,  scriveva  prima  di  morire  Lorenzo'  Da  Ponte,  «  che 
porta  un'erba  salutifera,  un  fiore  leggiadro,  una  pianta  di  frutta 
rara  in  un  paese  straniero,  è  dalla  gente  lodato;  di  quanto  maggior 
lode  non  dee  riputarsi  degno-  colui  che  per  la  prima  volta  vi  porta 
la  più  dolce  favella  e  la  più  ammirabile  letteratura?  Io  toccava  l'anno 
cinquantesimo'  sesto  quando  giunsi  in  America;  sono  ora  vicino  al- 
l'ottantesimo quinto,  e  in  questo  spazio  di  tempo,  io  solo,  da  conti- 
nue peripezie  travagliato  e  sbattuto,  ebbi  il  costante  coraggio  di  in- 
trodurre e  questa  lingua  e  questa  letteratura  nella  più  ampia  parte 
del  globo,  di  spargerne  il  fulgore  per  tutte  le  sue  principali  città, 
di  eccitare  l'ammirazione  e  il  desiderio  dei  suoi  tesori  colle  pubbli- 
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che  letture,  cogli  scritti,  e  di  farla  amaro  dai  più  colti  e  svegliati 
della  nazione  americana.  Trassi  d'Europa  24,000  volumi;  quanto 
di  più  mirabile  ha  l'italica  scola  nelle  scienze,  nelle  lettere  ed  arti 
fu  recato  da  mo  negli  Stati  Uniti  d'America,  incominciando  da  Dante 
coi  suoi  migliori  contemporanei  ». 

Lane  (i)  e  Koch  (2)  riportano,  come  prolusione  ad  un  corso  dan- 
tesco di  Lorenzo  Da  Ponte,  il  discorso  da  lui  stampato  a  New  York 
nel  1824  :  «  Quanta  obbligazione  non  ha  Firenze  e  l'Italia  tutta  a  que- 
sto cittadino,  per  aver  col  suo  poema  dato  una  lingua  tanto  perfetta 
e  capace  di  somtministrare  i  materiali  per  un  edifìzio  sì  vasto,  sì 
nuovo,  sì  vario,  sì  sorprendente  come  la  Divina  Commedia?  Se  però 
la  sublimità  del  soggetto,  la  molteplicità  delle  materie,  la  lontananza 
dei  tempi  e  dei  fatti,  e  la  quantità  delle  immagini  e  dei  pensieri  re- 
conditi, con  voci  e  maniere  nuove  spiegati;  se  finalmente  la  massa 
delle  gravi  ed  astruse  teorie  contenute  in  un  testo  ora  mìu filato  ed 
ora  avariato,  rese  in  molti  luoghi  difficile  l'intelligenza  di  tal  poeta, 
fu  cosa  degna  dei  nostri  maggiori  ed  è  simigliantemente  di  noi  il  cer- 
care e  adottare  tutti  i  mezzi  possibili  per  facilitarne  l'intelligenza; 
e  questo  non  solo  per  l'utilità  ed  il  diletto  che  da  un  lavoro  tanto  mi- 
rabile si  può  trarre,  ma  per  diffondere  e  manifestare  in  ogni  tempo 
di  più  in  più  il  merito  impareggiabile  d'un  ingegno  sì  peregrino,  e  la 
nostra  riconoscenza  per  la  gloria  che  ricade  da  quello'  sulla  nazione 
italiana». 

Oltre  a  leggere  ed  esporre  la  Divina  Ccmimedia,  il  Da  Ponte  pub- 
blicò nella  New  York  Review  and  Athenaeum  Magazine  del  1825-26 
il  frutto  delle  sue  indagini  critiche;  scrisse  tre  volumi  di  Memorie 
dilettevoli  per  lo  stile  disinvolto  e  la  narrazione  fluida  ed  abbon- 
dante, stampate  in  italiano  a  New  York  nel  1823  ed  in  edizione  più 
ampia  nel  1829-30,  di  cui  l'Austria  proibì  la  vendita  nei  suoi  Stati. 
Un  figliuolo  suo,  Lorenzo  il  Giovane,  scrisse  la  storia  della  Repub- 
blica fiorentina  e  morì  quattro  o  cinque  anni  dopo  il  padre;  aveva 
sposato  la  nipote  di  James  Monroe,  presidente  della  repubblica  ame- 
ricana. 

Vedremo  quale  sviluppo  abbia  preso  e  quale  frutto  abbia  dato 
il  seme  della  cultura  italiana,  piantato  in  America  dal  vecchio  ce- 
nedese. 

Più  di  venti  anni  or  sono  (3),  concludevo  la  parte  retrospettiva 
degli  studi  danteschi  in  America,  augurando  che  le  nostre  colonie 
transatlantiche  e  la  Dante  Society  degli  Stati  Uniti,  d'accordo  con 
la  Società  Dantesca  italiana,  distinguessero  con  una  pietra  il  luogo 
dove  riposan  le  ossa  di  quel  Lorenzo  Da  Ponte  che,  come  letterato, 
fece  per  l'Italia  quanto  non  sempre  riesce  ai  diplomatici  e,  come 
uomo,  fu  la  illustrazione  del  motto  :  Homo  bonus  semper  tiro  est. 

Riassumevo  allora  una  monografia  su  Dante,  pubblicata  nel 
XV  resoconto  della  Dante  Society  di  Cambridge   (Mass.)  dal  prof. 

(1)  The  Dante  collections,  in  the  Harvard  College  and  Boston  Public 
Libraries,  1890,  pag.  60, 

(2)  Fifteeri'th  annual  report  of  the  Dante  Society.  Cambridge  (Mass.), 
pag.   25. 

(3)  Bivista  d'Italia,  1898,  pagg.  292^316. 
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Th.  W.  Koch,  il  quale  ricorda  come  all'arrivo  del  Da  Ponte  a  New 
York  nel  1805,  la  lingua  e  la  letteratura  italiana  vi  fossero  scono- 
sciute. Dieci  anni  dopo  era  ancor  difficile  il  procurarsi  a  Boston  una 
copia  di  Dante,  e  impossibile  trovare  chi  aiutasse  a  leggerla. 

• 

•  • 

George  Ticknor  diede  impulso  allo  studio  di  Dante  nella  New 
England,  istiituendo  ad  Harvard  un  corso  dedicato  alla  Divina  'Com- 
media e  tycnuto  successivamente  da  Longfellow,  Lowell  e  Norton. 
Le  Università  di  Harvard  e  Cornell  possiedono  eccellenti  collezioni  di 
Dante,  e  la  letteratura  dantesca  è  bene  rappresentata  in  molte  biblio- 
teche pubbliche  e  private.  Nelle  grandi  città  dell'Unione  americana 
si  tengoino  frequenti  conferenze  sul  Poeta  e  le  sue  opere. 

L'asserzione  che  l'amore  della  poesia  italiana  è  aumentato  o 
diminuito  in  Inghilterra,  coll'alzarsi  od  abbassarsi  del  vero  senti- 
mento poetico,  è,  a  parere  del  Koch,  applicabile,  benché  in  più  ri- 
stretta misura,  pure  all'America. 

Dante  fu  adorato  da  una  generazione;  negletto  o,  peggio  ancora, 
frainteso  dalla  susseguente.  In  Inghilterra  lo  troviamo  ammirato  ed 
imitato  da  Chaucer,  letto  da  Spenser  ed  apprezzato  in  modo  curioso 
da  queirimpertinente  poeta  dei  tempi  di  Elisaibetta  che  fu  Sir  John 
Harington.  All'esaltazione  in;  prosa  ed  in  versi  del  Milton,  segue 
l'oblìo;  Lord  Ghesterfield,  spronando,  nel  1749,  suo  figlio  allo  studio 
della  lingua  italiana,  l'avverte  che  i  poeti  meritevoli  d'attenzione 
sono  Ariosto  e  Tasso.  Voltaire  scriveva  di  Dante  :  «  Sa  réjmtation 
s'affermira  toujours  jparce  qu'on  ne  le  Ut  guère.  Il  y  a  de  lui  une  ving- 
taine  de  traits  qu'on  sait  par  coeur;  cela  suffit  pour  s'épargner  la  peine 
d'examiner  le  reste  ^ì.  Al  cadere  del  classicismo  autocratico  del  secolo 
XVIII,  la  stella  di  Dante  si  alzò  lentamente,  ma  senza  interruzione,  sul- 
l'orizzonte della  letteratura  inglese.  Gray  tradusse  un  canto  della 
Divina  Commedia,  Coleridge  tenne  conferenze  dantesche,  Byron  com- 
pose la  Prophecy  of  Dante  e  Leigh  Hunt  la  Story  of  Rimini;  spar- 
sero la  conoscenza  di  Dante  in  Inghilterra  Rogers,  Boyd,  Ga^ry,  Day- 
man,  Wright,  Carlyle  e  moltissimi  altri;  fino  a  qualche  anno  fa, 
una  nuova  traduzione  totale  o  parziale,  avvenimento  letterario  fre- 
quente, aveva  la  sua  cerchia  di  lettori  ed  induceva  qualcuno  a  stu- 
diare l'originale. 

L'opera  dantesca  non  lebbe  mimor  fortuna  in  America;  la  prima 
traduzione  di  Dante,  pubblicata  a  Philadelfìa,  fu  quella  di  Gary 
del  1822,  sei  anni  dopo  una  dell'Ariosto  e  dodici  anni  dopo  quella 
del  Tasso,  ambedue  di  Hoole. 

•  • 

George  Ticknor  venne  a  studiare  in  Europa  nel  1815,  vi  fece  ri- 
torno nel  1836,  conobbe  a  Dresda  il  principe  Giovanni  di  Sassonia  (il 
dantofilo  Philaletes)  e  prese  parte  alle  riunioni  che  egli  teneva  per 
leggere  e  rivedere  le  prime  bozze  della  sua  traduzione.  Notava  nel 
suo  diario  del  1836  :  «  20  gennaio;  il  Principe  fu  oggi  molto  liberale 
nel  mostrarmi  Vapparatus  criticus  da  lui  seguito  nello  studio  di  Dante; 
fu  sincero  nel  confessare  qualche  piccolo  sbaglio  e  grato  degli  accenni 
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che  potessero  servirgli  in  seguito;  la  sua  comprensione  della  potenza 
e  della  bellezza  dell'In ferno  o  del  Purgatorio  sono  straordinarie...  ». 

Ticknor  notava  la  traduzione  preferita  d'una  parola  o  d'un  passo 
sui  margini  deiredizione  veneziana  del  1811,  che  gli  servì  da  vade- 
mecum in  Europa.  Lasciò  tre  volumi  di  note  manoscritte  sullo  stato 
politico  e  religioso  d'Italia,  la  poesia  e  la  lingua  italiana  al  tempo  di 
Dante,  di  cui  tratteggia  la  vita.  Nell'analisi  della  Divina  Commedia 
avverte  come  le  glorie  e  le  calamità  d'Italia,  i  partiti,  i  principi  ed  i 
grandi  uomini  siano  poisti  nella  forte  luce  del  genio,  dell'indignazione, 
delle  sventure,  delle  passioni,  dei  pregiudizi  e  dei  dolori  di  un  uomo 
straordinario;  vede  una  prova  del  senso  di  giustizia  in  Dante  nel 
modo  di  trattare  alcuni  suoi  personaggi,  astraendo  dallo  spirito  di 
parte;  nota  come  in  tutti  i  modi  Dante  odiasse  il  tradimento,  per  cui 
mise  Farinata  fra  gli  eretici  del  VII  cerchio. 

Delle  opem  minori,  la  Vita  Nuova  parve  a  Ticknoir  mistica,  nel 
De  Monarchia  ammirava  la  chiara  distinzione  ti-a  Chiesa  e  Stato;  i 
Sette  Salmi  penitenziali  gli  semibravano  frateschi  ed  il  Convito,  per 
l'allegoria,  non  gli  andava  troppo  a  genio. 

• 
•  • 

Un  anno  prima  che  Ticknor  ascoltasse  le  traduzioni  dantesche 
alla  'corte  di  Sassonia,  un  altro  americano,  Richard  Henry  Wilde, 
nato  in  Irlanda  nel  1789  ed  innamorato  della  nostra  storia  e  lettera- 
tura, faceva  vela  per  l'Italia,  dove  rimase  quattro  anni.  Ottenne  dal 
granduca  di  Toscana  di  studiare  negli  archivi  medicei  : 

«  Pari  a  fanciullo  in  un  prato  fiorito,  abbrancavo  ogni  cosa,  erbe 
e  fiori,  finché  ne  avessi  le  mani  piene  e  gli  occhi  tuttora  bramosi; 
dovendo  limitarmi,  scelsi  la  vita  di  Dante». 

Tornato  in,  America,  Wilde  morì  di  febbre  gialla  nel  1847  e  la- 
sciò manoscritti  :  Life  and  Times  of  Dante  ©  traduzioni  di  liriici  ita- 
liani. Semibra  riescisse  meglio  nei  sonetti,  quantunque  in  uno  dei 
più  belli  del  Canzoniere: 

Guido,   vorrei  che  tu  e  Lapo  ed   io, 

nella  cui  armonia  Dante  pare  aver  voluto  prepararci  al  moto  sul- 
l'acqua, Wilde  traduce: 

Guido,  I  would  that  Lapo,   thou  and  I, 

parole  che  scrupolosamente  ripetono  l'originale,  meno  ciò  che  è  in- 
traducibile. Del  sonetto  di  Boccaccio  che  incomincia: 

Dante  Alighieri  ®on,   Minerva   oscura^ 

importerebbe  non  perdere  il  significato  che  la  sapienza  personificata 
ottiene  dall'inatteso  aggettivo,  mentre  nella  traduzione  : 

Dante  am  I,  the  oracle  ohscure, 

l'effetto  si  perde  per  causa  di  queW oracolo,  che  non  era  di  per  sé  mai 
chiaro. 

Washington  Irving  definiva  Wilde  un  paziente  ricercatore  di 
problemi  da  risolvere.  Documentò  i  servigi  di  Dante  nel  Consiglio 
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segreto  fiorentino  ed  il  suo  voto  contrario  alla  fornitura  di  truppo  a 
Bonifacio  Vili;  vendicò  gli  antichi  biografi  ©  commentatori,  ingiu- 
stamente censurati;  identificò  in  Pigello  Portinari  (uno  dei  giovani 
avvelenati  durante  le  fazioni  del  1300)  il  fratello  di  Beatrice  e  l'amico 
di  Dante;  preparò  la  spiegazione  di  quesiti  ancora  insoluti  :  la  virtù 
romana  del  poeta  nel  suggerire  il  bando  di  Guido  Cavalcanti,  suo 
amico,  la  piena  convinzione  della  propria  innocenza  e  l'iniquità 
della  sentenza  con  cui  i  suoi  nemici  lo  avevano  colpito. 

Richard  Henry  Wilde  contribuì  alla  scoperta  del  ritratto  di  Dante, 
fatta,  nel  1840,  nel  ipalazzo  del  Podestà  in  Firenze,  assieme  a  Seymoui' 
Kirkup,  antiquario  inglese  ed  a  Giovanni  Aubrey  Bezzi,  esiliato  pie- 
montese, che  nelV Athenaeum  di  Londra  del  5  febbraio  1848,  scriveva  : 
«  Mr.  Wilde  lavorava,  dieci  anni  or  sono,  a  Firenze  intorno  a  Dante 
e  dava  impulso  alla  ricerca.  Secondo  il  Vasari,  m  un  passo  della 
vita  di  Giotto,  il  ritratto  di  Dante  era  stato  dipinto  nella  cappella  del 
palazzo  del  Podestà.  Quando  l'edifìcio  fu  trasformato  in  prigione  — 
il  Bargello  —  la  cappella  era  divenuta  dispensa  e  non  lasciava  ve- 
dere che  un  intonaco  imbrattato)). 

Il  granduca  di  Toscana,  esortato  dal  Bezzi,  acconsentì  alle  ri- 
cerche. Dopo  alcuni  mesi  di  lavoro,  si  scoprì  un  gruppo'  raffigurante 
personaggi  storici  e,  tra  questi.  Dante  Alighieri. 

«  Non  è  facile  —  scriveva,  nel  Knickerbocker  Magazine  dell'ot- 
tobre 1841,  Washington  Irving  —  dire  la  gioia  del  Wilde  e  dei  suoi 
coadiutori  pel  risultato  trionfale  delle  loro  ricerche;  né  la  sensazione 
per  tutta  Italia  da  questa  scoperta  di  un  ritratto  autentico  di  Dante, 
nel  fiore  della  sua  giovinezza.  Qualche  cosa  come  l'impressione  che 
l'Inghilterra  risentirebbe  per  l'inaspettata  scoperta  di  un  ritratto  au- 
tentico di  Shakespeare,  con  la  differenza  della  maggiore  sensibilità 
degli  Italiani  ». 

Mr.  Kirkup  raccontava  nello  Spectator  di  Londra,  dell' 11  mag- 
gio 1850,  come  l'occhio  fosse  bucato  :  «  Il  restauratore  che  dipinse  un 
nuovo  occhio  (1),  troppo  piccolo  e  mal  disegniato,  ritoccò  la  faccia 
e  le  vesti,  guastandone  l'espressione  ed  il  carattere.  I  colori  dei  quali 
Dante  era  vestito,  i  tre  colori  della  giovine  Italia,  non  si  vedono  più; 
il  verde  è  mutato  in  color  cioccolato)). 

Prima  che  l'imagine  giottesca  venisse  restaurata,  un  accade- 
mico educato  alla  scuola  canoviana  post-napoleonica,  il  conte  Per- 
seo Faltoni,  lucidò  e  disegnò  al  vero  il  ritratto,  subito  dopo  la  sco- 
perta, avvenuta  nel  luglio  1840,  e  prima  che  venisse  restaurato. 
La  copia  del  Faltoni  divenne  proprietà  del  re  di  Prussia,  che  la  donò 
nel  1868  al  gabinetto  delle  stampe  di  Berlino,  dove  tuttora  si  con- 
serva. Mr.  Kirkup  fece  un  piccolo  schizzo  dell'originale  nell'interno 
della  legatura  d'un  volume  del  Convivio,  ora  esposto  nel  miuseo  del 
Bargello,  e  un  fac-simile  che  passò  in  proprietà  del  dantofilo  Lord 
Ver  non  e  fu  riprodotto  a  cura  della  Arundel  Society.  Dai  disegni  e 
dalle  cromolitografie  sem.brerebbe  che  l'abrasione  fosse  limitata  al 
bulbo  dell'occhio,  al  ciglio  inferiore  e  ad  un  terzo  nella  guancia. 

(1)  ((  L'occliio  )),  dice  Thomas  Carlyle,  (c  guarda  con  una  specie  di  sorpresa, 
come  se  investigasse:  Perchè  il  mondo  è  fatto  così?  ».  —  L'autore  di  Heroes 
and  Hero  WoT^hip  non  soeipettava  di  cosa  sia  capace  la  presuntuosa  inco- 
scienza  dei   restauratori. 
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• 
•  * 

((  La  gloria  di  aver  messo  Dante  alla  portata  dell'America  e  d'a- 
vergli dato  l'uditorio  che  meritava,  spetta  a  Henry  Wadsworth  Lrong- 
felow».  «E  l'omaggio,  scrive  Koch,  tributato  dal  primo  dei  nostri 
poeti  al  sommo  Italiano  è  un  significante  vincolo  di  alleanza».  Da 
giovinetto  Longfellow  aspirava  di  entrare  ad  Harvard,  anche  per  stu- 
diarvi la  lingua  italiana,  senza  la  quale  sentiva  che  sarebbe  rimasto 
escluso  da  uno  dei  più  bei  domini  della  letteratura.  Laureatosi,  andò 
all'estero  e,  succeduto  a  Ticknor  nel  Harvard  College,  cominciò  a  dare 
lezioni  su  Dante,  dedicandogli  uno  studio  assai  più  che  letterario  e 
leggendo  tutta  la  Divina  Commedia  agli  alunni,  già  preparati  per  la 
parte  linguistica  da  Pietro  Bachi,  tra  il  1826  ed  ^1  1846.  Di  lui  si 
ricorda  l'Università  di  Harvard,  come  di  Pietro  Maroncelli,  che  in- 
segnò l'italiano  a  Cambridge  (Mass.)  e  vi  pubblicò  nel  1836,  tradotte 
in  inglese,  le  Mie  Prigioni  di  Silvio  Pellico,  suo  compagno  nello 
Spielberg. 

Longfellow  occupò  per  quasi  venti  anni  la  cattedra;  l'idea  di 
tradurre  tutta  la  Divina  Commedia  gli  nacque  forse  spiegando  il 
poema  agli  studenti;  sue  traduzioni  parziali  eran  già  nel  volume 
interfogliato  che  adoperava  nelle  lezioni.  Sentiva  aumentare,  col 
tempo,  il  significato  pieno  della  vita  e  dell'opera  del  grande  Fioren- 
tino, che  divenne  un  fattore  della  vita  sua  intellettuale  più  intima. 
Quarantenne  incominciò  dal  Purgatorio  la  traduzione  sistematica 
della  Commedia  e,  in  una  lettera  del  1843,  parla  del  «  divino  Poeta  n 
col  quale  aveva  l'abitudine  d'incominciare  la  giornata. 

Durante  i  dieci  anni  di  lavoro  originale  che  tennero  dietro  a 
questo  tempo,  Longfellow  ebbe  sempre  Dante  nella  memoria.  Lo 
prova  un  Sonetto  del  1848,  la  traduzione  del  saggio  di  Schelling 
sulla  Divina  Commedia  e  le  note  del  suo  diario,  nel  quale  scriveva 
il  1"*  febbraio  del  1853  :  «  Stanco  di  spirito  e  sfiduciato  di  produrre 
altre  cose  originali,  mi  rivolsi  oggi  al  caro  vecchio  Dante  e  ripresi 
la  traduzione  che  avevo  tralasciata  nel  1843.  Trovo  gran  diletto  in 
questo  lavoro,  che  diffonde  la  sua  benedizione  per  tutto  il  giorno». 
In  due  settimane  finì  il  Purgatone.  Ne  seguì  un  periodo  di  attiva 
produzione  originale,  e  la  traduzione  della  Divina  Commedia  rimase 
interrotta  per  quasi  un  altro  decennio. 

Nel  1861  Longfellow  perdette  la  diletta  compagna  e  trovò  di 
nuovo  rifugio  nella  Divina  Vom/media,  che  egli  paragonava  ad  una 
vasta  cattedrale  : 

...  /  enter  here  from  day  to  day, 
And  leave  my  hurden  ai  this  minsi er  gate. 

Tutto  assorbito  da  Dante,  acquistò  in  tal  comunanza  nuovo  coraggio 
ed  in  pochi  mfesi  aveva  ultimato  l'abbozzo  della  traduzione.  Per 
molti  anni  fu  occupato  nel  rivederla,  fatica  che  gli  dava  desiderio 
di  far  suo  il  motto  scandinavo  inciso  su  di  un  remo  gettato  dal  mare 
sulla  costa  d'Islanda  : 

oft  war  ek  dasa  dur  eh  dro  thick, 
(Spesse  volte  mi  sentivo  esausto  mentre  ti  spingevo). 

Alla  successiva  revisione  cooperarono  Lowell  e  Norton,  nonché 
Greene,  Fields,  Howells  ed  altri  amici  che  frequentavano  le  adu- 
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nanze  settimanali,  in  cui  la  sua  casa  era  aperta  a  chiunque  deside- 
rasse udirlo  leggere  un  canto  dalle  prove  di  stajnpa  e  prender  parte 
alla  critica  della  sua  traduzione.  Una  deliziosa  convivialità  allietava 
quelle  adunanze;  Longfellow  ne  fu  rincorato  e  potè  dire  che  il  Dante 
Club  sapeva  cantare  per  proprio  conto. 

Celebrandosi  a  Firenze,  nel  1865,  il  VI  centenario  della  nascita 
di  Dante,  tra  le  molte  pubblicazioni  apparse  allora,  quattro  venivano 
dairAmerica  :  la  monografia  del  prof.  Norton  sui  ritratti  originali  di 
Dante,  quella  del  prof.  Botta  su  Dante  filosofo,  patriota  e  poeta;  se- 
dici canti  tradotti  da  Parsons  e  la  traduzione  delVInferno  che  Long- 
fellow  aveva  fatto  stampare  in  soli  dieci  esemplari  (1);  omaggio  del 
nuovo  continente  ad  una  delle  maggiori  glorie  della  patria  di  Co- 
lombo. 

I  tre  volumi  dell'intera  traduzione  (2)  furono  pubblicati  nel  1867 
e,  prima  di  leggerli,  lo  storico  Milman  scriveva  :  «  Grande  è  la  aspet- 
tazione da  uno  che  tanto  fece  per  la  poesia  inglese  ed  ha  tale  padro- 
nanza della  nostra  lingua».  Pensa  Longfellow  che  sia  unico  merito 
dell'opera  sua  quello  di  dire  ciò  che  Dante  disse  e  non  ciò  che  il  tra- 
duttore immagina  che  avrebbe  detto,  se  fosse  stato  inglese.  In  altre 
parole,  nel  farla  ritmica,  ha  procurato  di  farla  letterale  quanto  una 
traduzione  in  prosa,.  A  guisa  di  prefazionie  e  di  apologia  dell'opera, 
espresse  i  suoi  sentimenti  in  sei  sonetti,  capolavori  della  prosodia 
americana,  composti  sullo  schema  rimato  degli  italiani. 

Le  note  aggiunte  alla  traduzione  sono  puramente  illustrative,  es- 
sendo opinione  del  Longfellow  che  il  traduttore  debba  riferire  ciò 
che  l'autore  dice  e  sia  còmipito  del  commentatore  lo  spiegarlo  : 

Ma  solo  un   punto  fu  quel  che  ci  vinse 

è  lasciato  altrettanto  ambiguo  nella  traduzione: 

But  one  point  only  was  it  that  o^ercame  us. 

«  Dovunque  è  possibile,  Longfellow  adotta  locuzioni  a  signifi- 
cato molteplice  come  quelle  dantesche,  dando  al  lettore  l'opportunità 
d'interpretare  da  sé  ». 

Ticknor  scriveva  a  Longfellow  :  «  Leggo  sempre  la  vostra  tra- 
duzione, sentendomi  risuonare  l'originale  nelle  orecchie»,  e  la  con- 
siderava non  come  la  migliore  possibile,  ma  la  più  probabile.  «  Dante 
non  ci  ha  detto  che  nessuna  poesia  può  venire  tradotta?  ». 

Ix>ngfellow  stesso  aveva  però  già  riconosciuto  quanto  ardua 
fosse  l'impresa  ed  aveva  citato,  approvandoli,  i  detti  di  Dante  e  di 
Cervantes  sulla  impossibilità  linguistica  di  trasportare  la  melodia 
del  verso  da  una  lingua  ad  un'altra  (3).  La  difficoltà,  diceva,  consiste 
principalmtente  nel  colore  delle  parole.  È  il  «  ruscelletto  gorgoglioso  )> 

(1)  The  Divine  Comedy  of  Dante  Alighieii.  Translated  by  Henry  Wads- 
woRTH  LoNGPELLOw,  vol.  I  (Infemo).  Boston^  Ticknor  &  Fields  (privately 
printed),  1865,  4,  pag.216. 

(2)  The  Divine  Comedy  of  Dante  Alighieri,  translated  by  H.  W.  Longfel- 
low,  3  vote.   Boston,  Ticknor  &  Fields,   1867. 

(3)  «  E  però  sappia  ciascuno,  che  nulla  cosa  per  legame  musaico  armoniz- 
zata si  può  della  sua  loquela  in  altra  trasmutare  senza  rompere  tutta  sua  dol- 
cezza e  armonia»   {Convivio,   I,  7). 
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equivalente  a  gurgling  brooklet?  0  sono  i  j/ajaros  vocingleros  equi- 
valenti a  garrvlous  birds7 

Manca  qualcosa.  Ma  egli  non  tentò  di  sostituire  quel  che  man- 
cava, ricorrendo  ad  una  nuova  parola  od  adoperando  un'espressione 
diversa  da  quella  del  suo  autore,  (c  Traducendo  Dante  bisogna  la- 
sciare indietro  qualche  cosa.  Tal  sorte  toccherà  alla  bella,  rima  che 
fiorisce  lungo  i  canti  come  il  caprifoglio  sulle  siepi,  al  fine  di  salvare 
qualcosa  di  più  prezioso  della  rima,  vale  a  dire  la  fedeltà  e  la  verità 
del  poema,  la  vita  della  siepe  ». 

■  Il  verso  sciolto  diede  a  Longfellow  una  maggior  libertà  di  tra- 
durre le  parole  italiane,  poiché  la  lingua  inglese-,  povera  di  rime, 
male  si  adatta  alle  terzine  dantesche,  prestandosi  invece  mirabilmente, 
per  la  sua  malleabilità,  alla  poesia  epica  e  narrativa  in  versi  sciolti, 
ai  quali  John  Milton  ha  impartito  la  grandiosità  e  l'estensione  della 
musica  d'organo. 

Per  dare  un'idea  di  quanto  la  traduzione  di  Lrongfellow  sia  fe- 
dele verso  a  verso,  quasi  parola  per  parola,  basti  ricordare  la  simi- 
litudine delle  pecorelle,  ammirata  da  Macaulay,  nell'originale  dei 
III  canto  del  Purgatorio,  come  un  perfetto  squarcio  poetico,  il  più 
immaginoso  e  pittoresco  ed  il'  più  dolcemente  espresso: 

As  sheep  come   issuiivg  forth  from  out  the  fold 
By  ones  and  twos  and  threes,  and  the  others  stand 
Timidly,   holding  down  their  eyes  and  nostrils, 

And  what  the  foremost  do  e  s -the   others  do, 
Iluddling  themselves  against  her,  if  she  stop, 
Simple  and  quiet  and  the  ivherefore  know  not; 

Norton  vedeva  nella  facilità  con  cui  Longfellow  tradusse  i  poemi 
stranieri,  una  prova  del  suo  genio  originale,  e  John  Fiske  (1)  era 
convinto  che  nelle  ten^e  inglesi  il  suo  nome  sarebbe  rimasto  sempre 
associato  a  quello  del  grande  fiorentino.  «  La  belle  desitiìnée  de  ne 
ponvoir  plus  mourir,  sinon  avec  un  mvmoTtel!  » 

• 
•  • 

La  maggior  parte  del  lavoro  letterario  di  un  altro  poeta  ameri- 
cano, Thomtì,s  William  Parsons,  consiste  in  traduzioni;  fu  per  tutta 
la  vita  innamorato  di  Dante  ed  allo  studio,  ch'egli  ne  fece,  il  dottor 
Holmes  attribuisce  la  facilità  del  suo  stile  e  la  squisitezza  della  sua 
arte  letteraria.  La  sua  versione  di  Dante  è  opera  monumentale. 

Venne  in  Italia  a  17  anni,  cantò  la  Pineta  ravennate,  studiò  la 
Divina  Commedia,  e  cominciò  a  tradurla,  verso  a  verso,  in  terza 
rima.  Ma  poscia  adottò  la  quartina,  adoperata  già  con  successo  da 
Dryden  e  da  Gray,  e  che  egli  giudicava  avvicinarsi  meglio  all'ar- 
monia lunga  della  terza  rima,  com'è  gustata  da  orecchi  inglesi.  A  24 
anni,  nel  1843,  Parsons  pubblicò  la  tradtizione  dei  primi  dieci  canti 
d^W Inferno  (2),  con  la  prefazione  di  quelle  Lines  on  a  Busi  of  Dante, 

(1)  Longfellow^s  Dante,  June  1867,  in  John  Fiskb's,  Essays,  The  River- 
side  Press,   Cambridge   (Maas.),    1918,    pag.  237. 

(2)  The  first  ten  cantos  of  the  Inferno  of  Dan-te  Alighieri.  Newly  transla- 
ted  into  English  verse  by  Thomas  William  Parsons.  Boston,  W.  D.  Ticknor, 
1843,  pag.  83. 
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che  Longiellow  incluse  nella  sua.  antologia,  ed  il  generale  Masi  tra- 
dusse in  italiano. 

Distratto  dalla  sua  musa,  Parsons  non  completò  la  versione  del 
Purgatorio  e  ci  lasciò  soltanto  alcuni  frammenti  di  quella  del  Para- 
diso in  versi  teneri,  melodiosi  e  limpidi;  la  ispirazione,  il  diletto, 
il  bagliore,  la  gloria,  l'onda  velo<^e  di  pensieri  così  subitanei'  da  sem- 
brare rivelazioni  d'un  sogno,  erano,  a  giudizio  di  Longfellow,  le 
prerogative  di  Parsons. 

• 
•  • 

James  Russell  Lowell,  autore  dei  Bigiow  Paper s,  di  Slr  Launfal, 
The  Ghost  Seer^  The  'Courtin,  e  di  numerosi  altri,  poemi,  fu,  senza 
confronto,  il  più  americano  dei  dantofili,  e,  frutto  dei  suoi  lunghi 
studi,  ci  ha  lasciato  un  chiaro  ritratto  di  Dante',  un  conciso  apprez- 
zamento di  quanto  credeva  ed  un  racconto  della  vita  da  lui  vissuta 
e  delle  opere  scritte.  Le  sue  ricerche  furono  sempre  originali;  rasso- 
migliava le  traduzioni  ai  fiori  artificiali  di  cera  e  notava  in  una  le- 
zione :  «  Le  opere  che  più  approfondiscono  ed  allargano-  la  mente, 
che  acuiscono  il  senso  della  bellezza  e  svegliano  la  immaginazione, 
sono  intraducibili  e  sono  tali  in,  proporzione  alla  loro  potenza.  Ciò 
è  specialmente  applicabile  ai  grandi  poeti,  la  vampa  del  cui  genio 
fonde  la  parola  e  l'idea  in  un  rix^co  metallo  di  Corinto  che  nessuna 
imitazione  può  sostituire  ».  Nello  studiare  qualsiasi  letteratura, 
consigliava  di  limitarsi  ai  libri  migliori;  meglio  ancora,  di  fami- 
gliarizzarsi  con  un  grande  autore.  (cLa  Divina  Coimnedia  mi  ha 
guidato  a  quel  poco^  sapere  ohe  possiedo.  Non  v'ha  erudizione  più 
infruttuosa  di  quella  che  ha  pe-r  scopo  la  sola  erudizione;  ma  dal 
momento  che  avete  un  oggetto  in  vista,  l'attenzione,  madre  della 
memoria,  ne  è  stimolata,  e  ciò  che  imparate  si  raggruppa  e  distri- 
buisce in  ordine  lucido...  Mi  domandavo  quali  fossero  le  simiglianze 
e  dissimiglianze  dell' Alighieri  cogli  antichi  classici;  quanto  e  come 
l'opera  di  Dante  preceda  la  moderna  letteratura;  quanto  questa  le 
debba;  quanto  la  lingua  italiana  fosse  già  manipolata  e  plasmata 
agli  usi  della  poesia  e  della  prosa;  quanto  egli  colorisse  lo  stile  od 
il  pensiero  degli  autori  che  gli  tennero  dietro;  se  sia  difetto  o  me- 
rito l'esser  così  impregnato  delle  opinioni,  delle  passioni  ed  anche 
dei  pregiudizi  deiretà  sua  e  della  sua  terra;  sino  a  qual  punto  quella 
certa  libertà  d'opinione,  ch'egli  ha  tavolta  su  argomenti  di  dottrina 
religiosa,  debba  attribuirsi  alla  influenza  umanizzante  delle  Crociate, 
che  allargarono  l'orizzonte  delle  mienti  occidentali,  mettendole  in  con- 
tatto con  altre  razze,  religioni  ed  organizzazioni  sociali.  Queste  e 
cent'altre  domande  furono  stimoli  costanti  al  mio  pensiero  ed  alle 
mie  ricerche,  stimoli  quali  uno  studio  senza  oggetto,  sto  per  dire  im- 
personale, non  mi'avrebbe  offerto». 

Lowell  sentiva  di  amare  Dante,  non  soltanto  come  un  grande 
poeta,  ma  come  una  influenza  e  come  una,  risorsa  dell'anima  nei  mo- 
menti di  dolotre;  paragonava  la  Divina  Conumedia  ad  un  monumento 
sul  confine  fra  l'evo  antico  ed  il  moderno,  ad  una  basilica  cristiana 
col  suo  narthex  etnico,  colla  navata  della  purificazione  e  col  san- 
tuario; vedeva  trasparire  il  poeta  da  ogni  frase  colorita  e  sfiorare 
gli  oggetti  con  una  luce  ideale,  che  li  addolcisce  ed  attenua  come  la 
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distanza  il  pa&saggio  :  «  Dante  ha  versi  bruniti  ed  aiSlati  come  l'ac- 
ciaio o  palpitanti  colla  molle  iridescenza  del  petto  di  una  colomba. 
Egli  tira  pei  capelli  della  nuca,  avvolti  alla  mano,  la  testa  china  di 
un  traditore  che  vuol  celarsi;  intravveduta  un  istante,  la  faccia 
torva  rimane  incisa  a  fuoco  nella  memoria.  Ci  addita  un  angelo 
splendente  d'amor  divino,  comie  stella  in  mezzo  alla  luminosa  gloria 
celeste,  e  quella  forma  santa  continua  a  vigilare  per  tutta  la  vita, 
assidua  sentinella,  nella  nostra  fantasia.  La  parola  di  Dante  : 

sì    lucida   ©■  sì   tonclaj 

Che   nel  suo  conio   nulla   ci   s'iiiforsa, 

non  è  mai  una  promessa  di  pagare,  studiosamente  ornata,  pegno  d'in- 
solvibilità »  (1). 

LfOwell  pensava  a  Dante,  scrivendo  che  la  «  sventura  rende  scet- 
tici i  mediocri  )>  e,  poeta,  finiva  così  un'ode  ispiratagli  dall'affresco 
di  Giotto  :  «  Chiunque  agisce  imipavido,  secondo  gli  impulsi  del  pro- 
prio cuore  di  poeta,  andrà  ramingo  sulla  terra  senza  esservi  costretto 
da  decreti  umani;  una  px>rda  invisibile  sbarra,  più  tenace  delle  mura 
di  Firenze,  lo  dividerà  dal  focolare  e  dagli  amici  insino  a  che  non 
venga  la  morte  a  svincolarlo.  Sua  preghiera  suprema  sarà  l'aver 
pace;  tale  era  la  tua,  o  veterano,  coperto  di  cicatrici,  d'una  battaglia 
che  ha  durato  quanto  la  vita». 

Prima  assai  di  Dante  e  prima  ancora  del  cristianesimo,  l'uomo 
veramente  giusto  non  bada  a  parerlo  :  «  Onorato  e  compensato  qual 
uomo  giusto,  non  possiamo  dire  che  lo  sia  per  amore  della  giustizia, 
ovvero  degli  onori  e  ricompense.  Benché  spogliato  di  tutto  e  coperto 
d'infamia,  l'uomo  veramente  giusto  continua  ad  adoperare  giusta- 
mente fino  alla  morte». 
(Plat.,  Rep.,  II,  183). 

• 
•  • 

Successore  di  Longfellow  e  di  Lowell,  nella  cattedra  di  lette- 
ratura italiana  all'Università  di  Harvard,  fu  Charles  Eliot  Norton,  il 
quale,  sino  dal  1859,  pubblicava  n^W Atlantic  Monthly  alcuni  saggi 
danteschi.  Nel  1867  terminava  la  Vita  Nteova,  che  Gabriele  Rossetti 
pur  tradusse  in  inglese.  Dava  alle  stampe,  nel  1891-92,  una  versione 
in  prosa  della  Divina  Commedia^  piacevole  all'udito  e  che  soddisfa  le 
esigenze  di  un'età  realistica.  Tale  lavoro,  cominciato  da  John  Car- 
lyle,  era  ritentato  da  Buttler  e  da  Dugdale.  Se  Garlyle  l'avesse  com- 
piuto, Norton  non  vi  si  sarebbe  accinto,  persuaso  della  sterilità  della 
prosa,  quale  veicolo  dei  pensieri  nati  nella  mente  d'un  poeta  e  rac- 
chiusi in  nobili  forme.  Egli  tradusse  in  prosa  colla  speranza  che 
l'immaginazione  potesse  modellarla,  come  modellò  i  versi. 

I  libri  che  avevano  servito  al  Norton  furono  da  lui  donati  alla 
Harvard  'College  Library  e  fonmarono  il  nucleo  della  biblioteca  pos- 
seduta dalla  Dante  Society,  a  cura  della  quale  venne  pubblicato  ^1 
Concordance  del  dottor  Fay. 

Altre  biblioteche  americane  vantano  importanti  collezioni  dan- 
tesche; quella  dell'Università  di  Cornell,  quanto  a  letteratura  cosmo- 
polita della  Divina  Commedia  e  del  suo  autore  ed  a  rarità  bibliogra- 

(1)  J.  R.  Lowell's,  Works.  Standaixì  Library  Edition,  IV,  pag.  259. 
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fiche,  è  forse  la  più  importante  del  mondo.  Willard  Fiske  iniziava 
questa  collezione  affinchè  g'ii  studenti  avessero  su  che  cominciare. 
La  biblioteca  italiana  di  Francis  Macauley,  ricca  di  antiche  edizioni, 
veniva  ereditata  dall'Università  di  Pensilvania. 

LfOwell  affermava  che  la  vita  e  le  opere  di  Danto  hanno  un  signi- 
ficato sì  profondo  quali  pochi  sanno  penetrare;  ma  gli  Americani 
non  si  scoraggiano,  studiano  il  poema  di  Dante  e  ne  traggono  ammae- 
stramiento  e  diletto. 

Poco  prima  ch'io  interrompessi  le  letture  dantesche  per  esplo- 
rare i  luoghi  sacri  alle  origini  della  civiltà  nostra,  il  compianto  prof. 
Norton,  presidente  della  Dante  Society  degli  Stati  Uniti  d'America, 
m'indirizzava  la  seguente  lettera,  corollario  alle  notizie  sin  qui  ri- 
ferite : 

«  Sha'dy  Hill,  Cambridgie,  Mass.,  20  marzo  1898. 

«  Mi  ha  fatto  gran  piacere  il  sentire  ch'Ella  vuol  richiamare  rattenziotne 
degli  Italiani  sulla  importanza  e  piufflcio  della  Cattedra  dantesca  nella  Uni- 
versità di  Roma;  dall'Italia,  e  ©pecialimente  dalia  .sua  capitale,  quanti  stu- 
diosi del  grande  Poeta  trovansi  in  altre  terre,  dovrebtbero  aspettare  cfuella 
interpiretazione  e  cpiella  dilucidazione  della  sua  opera  che  abbisognano  ad 
ogni  nuova  generazione,  in  termini  adatti  al  proprio  spirito  ed  al  progresso 
civile  da  essa  raggiunto. 

«  La  parte  essenziale  dell'opera  di  Dante  resta,  da  un'età  all'aitra,  sem- 
pre moderna.  Lo  sipirito  della  Divina  Commedia  è  perenne,  poiché  la  soia 
vitalità  non  è  di  una  età  o  d'nn  popolo  speciale,  ma  della  natura  umana.  La 
parte  mortale  rimane  addietro,  mentre  da  una  generazione  all'ialtra 

La  virtù   formativa  raggia  intorno 
Così  e  quanto  nelle  membra  vive. 

«  Dante  non  avrà  mai  oin  commento  finale;  ohiariremo  tutte  le  difficoltà 
del  testo,  acquisteremo  le  cognizioni  necessarie  per  interpretaiio,  finiremo 
collo  sciogliere  gli  eniigmi  del  «  veltro  »  e  dei  «  cinquecento  dieci  e  cinque  », 
sapremo  che  significhino  Lucia  e  Matelda,  ma,  dopo  questo,  l'indomani  ci 
chiederà  da  sua  propria  interpretazione  del  .significato  morale  del  iwema  e 
non  si   accontenterà  della  spiegazione   odierna. 

«  Perciò  io  Le  auguro  di  cuore  ogni  successo  e  vorrei  potervi  contribuiire 
in  qualche  cosa,  per  quanto  esigua  ». 

• 

Gli  studi  danteschi  in  America  progredirono  con  rincremento 
dselle  biblioteche  esistenti  e  con  la  fondazione  di  nuove.  La  lettera- 
tura americana,  nelle  sue  forme  più  elevate,  subiva  l'influsso  di  tra- 
duzioni 'che  rimarranno  quale  monumento  di  un'età  in  cui  si  pla- 
smava la  grandezza  intellettuale  degli  Stati  Uniti;  qual  catena  di  pos- 
senti montagne  rocciose,  che  dalle  aspre  cime  confuse  nell'azzurro 
della  mediitazione,  della  scienza  e  dteH'arte  pura,  scende  al  detrito 
feldspatico  producente  i  miasmi  internazionali  e  i  trusts  bancari,  col 
decomporsi  in  fanghiglie  argillose.  Quivi  la  mala  critica,  saziati 
gli  editori,  largisce  al  <c  Poema  sacro  »  la  definizione  ancora  incerta 
di  tragedia,  o  di  dramma  d'anime,  o  di  romanzo  teologico,  e  sgom- 
bera i  poderosi  volumi  di  consultazione,  per  finirla  una  volta  con 
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questi  «  classici  decadenti,  i  quali,  toltene  poche  gemme  di  stile,  la- 
sciano ben  miagTo  residuo'»  (1). 

La  Imgiia  italiana  viene  studiata  sul  serio  in  America,  da  chi 
vuol  leggere  Dante  neiroriginale.  L'Università  americana  che  più  si 
distingue  per  gli  studi  italiani  è  quella  di  Harvard;  il  prof.  Grand- 
geni  vi  occupa  la  cattedra  già  tenuta  da  Longfellow  e  da  Norton; 
l'italiano  non  s'insegna  nell'Università  cattolica  di  Fordham  (2). 

• 
•  • 

Gli]  studi  danteschi  in  Italia  progredirono  con  serie  di  letture  (3), 
con  biblioteche  speciali  e  raccolte  di  cimeli  alla  Glassense  di  Ra- 
venna, alla  Nazionale  di  Firenze,  alla  casa  di  dante  in  Roma,  che 
ebbe  dal  Comune,  in  uso  perpetuo,  il  palazzetto  degli  Anguillara  e 
fu  dotata  dal  barone  Sidney  Sennino  di  molti  libri  ed  antiche  e  rare 
edizioni  dantesche. 

La  conoscenza  della  Divina  Commedia  e  delle  altre  opere  di 
Dante  si  è  approifo^ndita  ed  estesa  con  la  ricerca,  la  documentazione 
o  la  dichiarazione  di  passi  ancor  dubbi  e  con  il  commento  pubblico 
per  opera  dei  migliori  letterati  e  storici  in  ogni  città  italiana.  Il  Se- 
nato e  la  Camera  dei  deputati,  con  la  legge  7  aprile  1921,  stanzia- 
vano una  somma  per  la  celebrazione  del  VI  centenario  della  morte 
del  Poeta,  da  spendersi  nell'ornamenk)  e  sistemazione  della  sua 
tomba  e  nel  museo  di  Ravenna,  nella  biblioteca  dantesca  di  Roma, 
e  qualche  nuovo  restauro  di  edifìci  attinenti  a  Dante  in  Toscana  ed 
altri  luoghi  d'Italia. 

Giacomo  Boni, 

(1)  A.  MoRDEivL^,  Dante  and  other  ivarving  classics.  Philadelphia,  1915. 

(2)  A.  Lipari,  Lio  studio  dell'italiano  negli  Stati  Uniti,  in  Nuòva  Anto- 
logia, 16  aprile  1921,  pag.  372. 

(3)  Non  varrebbe  la  pena  di  menzionare  le  mie  ricerche  della  leggenda 
di  Traiano  imperatore  nel  canto  X  <lel  Purgatorio^  ed  i  colloqui  danteschi  con 
Maxim  Gorkij  nell'isola  di  Capri,  se  non  dovessi  loro  il  maggior  conforto  di 
tracciare  da  via  Cavour  a  piazza  Venezia  una  nova  via  liberi atis,  e  le  prime 
scoperte  nei  Fori  imperiali:  il  sepolcro  di  Traiano  e  Plotina  nel  piedistallo 
della  colonna;  il  piede  romano  determinato  ad  un  decimo  di  millimetro  con  l'al- 
tezza della  colonna  centenaria;  sostruzioni,  strade  e  cloache,  coperte  dalla  ba- 
silica Ulpia,  nel  luogo  già  occupato  dall' atrivm  libertatis  e  da  case  d'età  re- 
pubblicana, che  dichiaran  falsa  l'interpretazione  volgare  bizantina  dell'epi- 
grafe dedicatoria;  frammenti  scultori  sepolti  alla  base  della  colonna  e  ricollo- 
cati a  posto;  origini  della  leggenda  di  Traiano  e  suo  svolgimento  nell'arte  me- 
dioevale e  della  Rinascenaa(v.  Esplorazioni  nel  Forum  Ulpium,  in  Notizie  degli 
Scavi,  1907,  Leggende-  Un  epiologo  -  Colonna  Traiana  -  Maxim  Gorkij,  in 
Nuova  Antologia,  1906,  1907,  1912  e  1920). 
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Com'era  fredda,  e  buia  la  chiesa  e  devota!  Solamente  da  lontano, 
e  come  attutito  dalla  grande  massa  di  pietra  dell'enorme  edifìcio, 
arrivava  nel  silenzio  il  chiasso  rumoroso  della  città.  Dalle  grandi 
vetrate  a  colori  penetrava  timida  la  luce  del  sole  ed  irradiava  l'al- 
tare tutto  adorno  di  fiori,  rari  e  finissimi.  Il  sacrista  andava  som- 
messamente riordinando  i  ricchi  tappeti,  gli  inginocchiatoi  scolpiti 
e  finiva  di  dispoo^  ogni  cosa  per  la  lieta  cerimiOnia.  Di  tanto  in 
tanto  si  udiva  schiudere  la  gran  porta  e  si  sentiva  un  passo  lento 
e  quasi  incerto:  erano  gli  invitati  che  venivano  ad  assistere  alle 
nozze;  e  ad  essi  si  univano  i  curiosi. 

In  fondo  alla  chiesa,  solo,  fra  i  grandi  banchi  oscuri,  sedeva  un 
povero  vecchio.  Era  entrato  per  la  porticina  laterale  e  con  un  passo 
pesante  e  grave  era  giunto  al  suo  posto.  Posò  il  l>erretto,  si  asciugò 
lo  stanco  volto  patito  con  un  gran  fazzoletto  rosso,  e  sedette  muto  e 
impietrito. 

La  funzione  non  era  ancora  cominciata:  solo  l'organista  toccava 
alcuni  accordi,  mentre  da  fuori  veniva  il  focoso  scalpitìo  dei  cavalli 
degli  equipaggi. 

I  pensieri  del  vecchio  risalivano  a  molti  molti  anni  indietro  : 
egli  apparteneva  alla  festa  più  di  ogni  altro,  piii  di  tutti  i  nobili  in- 
vitati :  molto  di  più  vi  era  unito  che  altri  potesse  supporre.  Serrò  con 
la  maino  la  fronte  corrugata,  come  (^olui  che  voglia  trattenere  e  rior- 
dinare ricordi  che  sembrano  voler  sfuggire.  Ma  non  era  facile  il 
rammentare!  Quante  cose  gii  tornavano  con  insistenza  alla  mente  e 
tali  che  gli  parevano  avvenute  ieri. 

Ricordi?  ricordi?  Sì,  egli  ricordava!  Egli  rivedeva  una  piccola 
via  di  villaggio  silenziosa  nella  pallida  luce  della  luna  :  la  morte  vi 
jjassava:  era  andata  laggiù  alla  Villa,  verso  la  collina  dei  tigli;  era 
corsa  a  forza  fra  medici  ed  infermiere  ed  aveva  tolto'  alla  mamma  il 
bimbo,  l'unico.  La  mamma  aveva  tanto  sofferto  che  non  vi  era  più 
speranza  per  un  secondo  figlio  :  assieme  al  marito  —  il  più  affettuoso 
—  doveva  sopportare  che  la  morte  le  avesse  strappato  la  sua  unica 
creatura. 

E  poi  la  morte  aveva  attraversato  frettolosamente  altre  strade, 
guardando  le  oscure  casette,  fino  a  che  si  soffermò  a  lungo  davanti 
al  solo  tugurio  illuminato  :  qui  la  si  aspettava  :  si  sapeva  che  sarebbe 
venuta.  Ma  era  terribile  doverle  aprire,  perchè  avrebbe  rubato  il 
cuore  della  casa:  e  così  fu.  I  bimibi  dormivano:  erano  sette:  e  l'ul- 

NoTA.  —  Da  un  volume  di  prossima  pubblicazione. 
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timo  giaceva  in  una  miisera  culla  presso  la  mamma  e  non  sapeva 
ancor  nulla  della  Vita.  E  nessuno  dei  sette  sapeva  nulla  della  Morte, 
né  òhe  la  madre  non  vi  sarebbe  più  stata  all'indomani. 

Il  vecchio  rammentava:  fu  un'angoscia  tremenda!  Egli  non  vo- 
leva ripensarvi  ora  che  sedeva  in  chiesa  ed  attendeva  gli  sposi.  Ma 
doveva  ripensarvi.  Ricordò  com'egli  le  chiuse  gli  occhi  :  era  sua  mo- 
glie e  la  madre  dei  suoi  figliuoli.  Ed  una  tema  orribile  si  era  impa- 
dronita di  lui]  al  pensiero  di  sé  stesso  e  dei  piccoli  dormienti  inconsci 
della  sciagura.  L'ultima,  in  culla,  si  mosse  :  egli  la  prese  fra  le  brac- 
cia tremanti  :  —  Va'  con  lei,  tu,  vermiciattolo,  va'  con  lei!  —  Ma  la 
mamma  non  l'aveva  presa  con  sé  com'egli  avi'ebbe  voluto  nel  primo 
momento,  quando  pensava:  Anna  la  terrà  fra  le  braccia  e  saranno 
felici  assieme!  Era  un'anima  primitiva  quest'uomo:  e  non  si  poteva 
imaginare  altro  che  la  sua  ultima  —  se  fosse  moria  —  sarebbe  stata 
sempre  fra  le  braccia  della  mamma,  in  Cielo! 

Ma  così  non  fu,  così  non  fu! 

La  bimba  era  andata  lontana  da  lui  —  da  tutti  —  non  apparte- 
neva più  a  nessuno  di  loro.  Egli  l'aveva  data  via,  l'aveva  regalata,  ed 
a  lui  pareva  che  essa  dovesse  ormai  appartenere  con  tutte  le  forze  del- 
l'anima a  coloro  i  quali  l'avevano  nutrita,  mantenuta;  che  avevano 
risvegliato  la  vita  in  lei  —  e  che  alla  vita  l'avevano  iniziata  —  che 
l'avevano  istruita,  educata  e  gelosamente  custodita!  Come  soffriva 
oggi  nel  rievocare!  Da  tempo  aveva*  soffocato  ogni  ricordo.  E  poi  la 
vita  faticosa  e  monotona  della  fabbrica  gli  aveva  fatto  dimenticare. 
Ma  negli  ultimi  tempi  tutto  gli  ritornava  insistentemente  al  pensiero. 
E  sì  che  vi  erano  ventanni  fra  quel  giorno  ed  oggi!... 

Rammentava  come  in  quella  sera  avesse  il  cuore  pieno  di  dubbi 
e  di  pene  nel  fare  la  via  dalla  fabbrica  al  suo  paesello:  dal  camino 
della  sua  stamberga  non  saliva  alcun  fumo,  ed  egli  sapeva  che 
avrebbe  trovato  i  suoi  bambini  a  litigare  od  a  giocare  —  oppure 
mogi  mogi  accanto  allo  spento  focolare.  Il  cuore  gli  pesava  ed  era 
così  stanco  ed  abbattuto!  Ed  ecco  che  due  maschietti  gli  corrono  in- 
contro: «  Papà,  papà,  c'è  una  visita.  I  signori  della  Villa  ti  aspettano. 
Vogliono  la  Gretel  —  la  prenderebbero  così  volentieri.  Diamola  via... 
diamola  via!  ». 

Era  l'ultima  la  Gretel!  Egli  ne  era  stato  felice  allora  e  gli  era 
parso  di  respirare  meglio  e  più  liberamente.  E  la  bimba  non  sarebbe 
impallidita.,  intisichita  così  senza  cure,  senza  mani  materne.  Egli  l'a- 
veva ceduta  volentieri  e  spontaneamente  a  quei  ricchi  signori,  tanto 
poveri  da  non  possedere  nemmeno  un  figlio!  E  la  Gretel  se  ne  andò 
con  loro,  lungi  dal  villaggio  natio.  Ed  essi  le  diedero  il  loro  nome, 
si  fecero  chiamare  dolcemente  papà  e  mamma,  la  colmarono  di  af- 
fetto e  di  tenerezza  e  di  tutte  le  ricchezze  della  vita,  quante  se  ne 
possono  dare. 

Ciò  era  avvenuto  vent'anni  addietro.  Gli  altri  figli  avevano  vis- 
suto nella  miseria  e  nelle  fatiche.  Allorché  erano  usciti  di  scuola, 
erano  dovuti  andare  in  fabbrica  a  guadagnarsi  l'esistenza:  era  più 
che  naturale.  Ognuno  a  sua  volta  aveva  formato  una  famiglia,  così, 
come  meglio  aveva  potuto.  Della  vita  non  conoscevano  che  la  lotta 
per  il  pane,  la  polvere  delle  macchine  ed  il  riposo  della  domenica. 
Nessuno  aveva  loro  insegnato  a  vedere  un  po'  di  luce  attraverso  il 
lavoro  giornaliero.  E  così  passavano  i  loro  giorni.  Il  padre  aveva 
conosciuto  altre  gioie  con  la  sua  Anna  nella  piccola  casa  del  villaggio. 
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I  suoi  figli  abitavano  ora  tutti  in  città,  le  donne  andavano  pure  in 
fabbrica  ed  i  banibimi  errino  sopiX)frtati  e  mantenuti  alla  meglio.  Era 
un'esistenza  senza  sole  ma  essi  erano  abituati  all'ombra.  Così  tiravano 
innanzi.  Era  pur  il  vivere  di  tutti.  Che  essi  avesseiro  avuto  una  so 
rella  che  viveva  nel  fasto,  sembrava  loro  come  una  fiaba  lontana! 
Ogni  giorno  portava  con  sé  lavoro  e  fatica  e  non  v'era  tempo  da  fan- 
tasticare. E  la  sorella  non  poiteva  essere  più  lontana  dal  lom  cuore 
di  eosì,  che  se  fosse  m.orta  appena  nata.. 

Il  vecchio  abitava  solo,  ora,  pure  in  città,  ma  in  un  vicolo  oscuro. 
Era  troppo  lunga  la  strada  fino  al  villag-gio,  dopo  il  lavoro,  ed  era 
più  facile  per  le  figlie  dii  curarsi  un  po'  anche  di  lui.  Egli  faceva 
una  viiLa  tutta  tutta  sua,  monotona  e  triste.  Tutto  il  giorno  era  in 
fabbrica  :  la  sera,  dopo  aver  cenato  in  una  bettola,  correva  alla  sua 
stanzetta.  Non  poteva  chiedere  di  più  alla  vita  :  mille  altri  facevano 
come  lui.  Spesso  riandava  col  pensiero  i  cari  tempi  passati  —  ma 
non  di  frequente  perchè  la  sua  memoria  ai  era  affievolita  ed  era  di- 
venuta stanca  stanca. 

Ma  alcune  settimane  addietro  era  avvenuto  qualcosa»  che  aveva 
come  risvegliato  e  ringiovanito  il  suo  vecchio  cuore! 

Il  padrone  della  fabbrica  —  il  figlio  di  quello  sotto  il  quale  ii 
vecchio  aveva  lavorato  trent'anni  —  si  era  fidanzato.  Ed  un  bel 
giorno  aveva  condotto  la  sua  futura  sposa  a  visitare  la  vasta  fab- 
brica, felice  di  mostrarle  ciò  ch'era  suo.  Di  rado  avvertiva  che  una 
simile  bella,  giovane,  graziosa,  imagine  rischiarasse  le  tetre  sale  piene 
di  macchine  oscure!  Pareva  che  vi  avesse  portato  sole  e  primavera, 
perchè  sole  e  primavera  aveva  dentro-  di  sé  :  salutava  cordialmente 
tutti  i  miseri  operai  ed  interrogava  con  tanto  interesse  e  tanto-  garbo 
l'uno  e  l'altro:  si  vedeva  che  voleva  sapere  a  fondo  ogni  cosa.  Il 
fidanzato  la  guardava  fra  rammirazione  e  rorgx>glio  :  «  Che  moglie 
preziosa  sarà!»,  pensava.  Gli  operai  ridevano  piano,  un  po'  imba- 
razzati, un  po'  contenti:  «Sarà  così,  per  ora,  ma  dopo!...».  «Però 
è  carina!  ».  «  Ci  tratta,  come  suoi  pari!  )>.  «  Non  è  affatto  altezzosa!  ». 
«E  dev'essere  rioca,  ricca!». 

I  fidanzati  passarono  oltre;  giunti  al  nostro-  vecchio,  questi  alzò 
la  testa.  Non  aveva  veduto  né  udito  nulla,  intento  com'era  a  pulire 
il  cilindro  della  sua  macchina.  Ma  lo  straccio  gli  cadde  dalle  mani 
nel  vedere  a  sé  dinanzi  la  fidanzata  del  padroncino.  Si  passò  una 
miano  sulla  fromte  come  per  rievocare,  per  rammentare!  Ma  questa 
era  l'Anna,  la  sua  Anna!  Forse  non  così  esile,  non  così  fine:  ma  lo 
stesso  sguardo  luminoso,  la  stessa  dolce  piega  alla  bocca,  gli  stessi 
capelli  :  così  portava  alta  la  testa  ed  ardita  —  così  la  volgeva  nel 
parlare.  Era  come  se  lo  spirito  di  lei  avesse  ripreso  le  sue  forme. 
Nessuno  dei  suoi  figli  le  assomigliava  così,  nemmeno  lontanamente. 
Ed  il  povero  vecchio  sta,va  per  smarrire  i  sensi  dalla  forte  soave  emo- 
zione. 

—  Che  avete,  Gran?  —  chiese  il  giovane  padrone,  il  quale  nella 
sua  felicità  credette  che  l'operaio  fosse  solamente  penetrato-  dalla  bel- 
lezza e  dalla  grazia  della  giovane. 

Ma  il  vecchio  non  rispose:  raccattò  il  cencio  e  mentre  la  lieta 
coppia  si  allontanava  dovette  appoggiarsi  alla  sua  tavola  da  lavoro 
senza  respiro.  Il  capo-fabbrica  gli  si  avvicinò,  e,  fatto  chiacchierone 
dagli  incoraggiamenti  ricevuti  dalla  futura  padrona,  disse: 
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—  La  fidanzata  è  tutto  ciò  che  vi  può  es&ere  di  miglioro:  buona, 
bella,  intelligonte,  ricca.  Non  ha  più  genitori:  non  deve  neppure 
attendere  l'eredità  :  suo  padre  era  il  famoso  industriale  Falkner  :  il 
padrone  li  ha  conosciuti  a  Monaco. 

—  Falkner?!  —  interruppe  Gran  tenendosi  stretto  e  con  le  mani 
tremanti  alla  tavola. 

—  Sì,  Falkner!  Che  c'è  di  nuovo?  Falkner,  sì,  sì!  Eh!  che  avete, 
vi  sentite  male? 

—  Niente,  niente;  un  po'  di  capogiro!  —  ed  il  vecchio  affogò  la 
crescente  emozione  continuando  a  pulire. nervosamente  la  sua  mac- 
china! I  pensieri  gli  giravano  nel  capo  come  in  turbine!  La  futura 
sua  padrona  era  sua  figlia,  proprio  la  sua,  la  Gretel,  l'ultima! 
Perchè  non  recarsi  subito  da  lei  e  dirle:  «Io,  io  sono  tuo  padre?». 
«  Perchè  non  raccontarle  della  piccola  culla  in  cui  essa  giacque  mi- 
sera, senza  la  sua  miamma,  alla  quale  tanto  assomigliava?  Perchè 
non  parlarle  dei  fratelli  e  delle  sorelle?  Due  di  queste  erano  in  una 
filanda  ed  un'altra  in  una  rilegatoria.  Ed  uno  dei  fratelli  stava  per 
divenire  l'operaio  di  lei.  Ma  ciò  egli  non  poteva  dire:  c'era  un  tale 
abisso  fra  essa  e  loro  tutti!  Egli  l'aveva  data  via  ed  essa  non  aveva 
ricevuto  da  lui  che  la  vita:  egli  non  aveva  più  nessun  diritto  su  di 
lei.  Eppure  come  s'inteneriva  e  s'infiammava  il  suo  vecchio  cuore: 
come  se  la  parte  di  affetto  e  di  tenerezza  che  spettava  a  questa  sua 
figliola  sgorgasse  ora  dall'interno  del  suo  essere,  verso  di  lui!  E  dire 
che  egli  non  aveva  mai  mostrato  né  affetto  né  tenerezza  ai  suoi  cari  : 
egli  aveva  però  lottato  fortemente  per  l'esistenza  loro  e  per  iniziarli 
al  lavoro:  e  non  è  forse  ciò,' affetto,  tenero,  vero,  sentito,  profondo, 
anche  se  i  figli  non  vi  avevano  pensato  mai? 

Ed  essa,  la  Gretel,  che  così  improvvisamente  era  venuta  accanto 
a  lui,  non  aveva  bisogno  di  questa  specie  di  affetto  e  nemmeno  di 
quella  luminosa  e  silenziosa  fiamma  che  il  vecchio  aveva  sentito  ad 
un  tratto  ardere  in  sé.  Doveva  lasciar  ardere,  lasciar  bruciare...  non 
poteva  fa^re  altrimenti.  Era  una  gioia  ed  un  dolore  assieme  per  il 
poveretto,  e  nessuno  lo  sapeva!... 

Ed  oggi,  proprio  oggi  erano  le  nozze! 

Alcuni  operai  erano  pure  penetrati  in  chiesa  e  schernivano  il 
vecchio  compagno  :  «  Guardate  il  Grau!  ».  «  Chi  l'avrà  invitato?  ».  «  Si 
vuol  proprio  porre  in  vista!  ».  E  ridevano  e  si  proponevano  di  met- 
terlo in  ridicolo  non  appena  ritornati  al  lavoro. 

Le  note  solenni  dell'organo  risuonavano  nell'immensa  vòlta  come 
su  ali  angeliche.  Il  vecchio  si  dimenticò  di  non  appartenere  alla  festa. 
Egli  era  tornato  in  sé  dal  triste  rievocare.  Attorno  all'altare  si  erano 
riuniti  tutti  coloro  che  formavano  il  corteo  nuziale  ed  ora  dovevano 
entrare  gli  sposi.  Un  invisibile  coro  cantava:  «  Rivolgi  gli  occhi  alle 
alture  dalle  quali  ti  proviene  l'aiuto!  ».  Era  come  un  dolcissimo  soave 
ammonimento  materno.  Il  vecchio  non  sapeva  comprendere  bene  : 
non  era  mai  stato  abituato  a  levare  lo  sguardo  :  ma  l'animo  suo  che 
era  sempre  vissuto  nella  polvere  e  nelle  umiliazioni  cercò  di  elevarsi. 
Com'era  diffìcile!  Egli  unì  le  sue  dure  ruvide  mani  in  segno  di  ora- 
zione e  si  alzò  per  pregare  assieme  agli  altri.  Ma  egli  parlava  con 
Dio  nel  suo  linguaggio  semplice  e  primitivo  : 

<(  Dio  mio  —  diceva  il  suo  cuore  —  la  mia  Anna  sarà  in  collera 
con  me  che  ho  dato  via  la  piccina.  Com'è  doloroso  essere  ora  cosi 
vicino  e  cosi  lontano  dalla  propria  bambina!  Ma  io  sopporterò  tutto» 
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purché  essa  sia  felice!  Ha  tanta  bontà  nel  bel  volto!  Dio,  fa'  che 
io  possa  tacere,  che  io  non  sveli  tanto  segreto  ad  alcuno,  che  non  sia 
io  a  cagionarle  profondo  dolore  e  che  non  sia  io  a  disturbarla  nella 
sua  felicità,  nel  suo  amore,  io,  suo  padre!  E  se  anche  ormai  io  sono 
solo  e  triste,  dacché  ognuno  dei  miei  figli  ha  la  sua  casa,  io  mi  devo 
rassegnare  per  forza;  già...  così  dev'essere...  così!...  ».  Il  vecchio 
avrebbe  avuto  chissà  quante  cose  ancora  da  dire  al  buon  Dio,  ma 
le  lagrime  gli  inondarono  il  viso  scarno  e  patito  e  stanco  :  molte  ne 
aveva  già  ricacciate  indietro  e  gli  serravano  ora  la  gola.  E  non  potè 
più  pregare:  gli  sposi  si  scaimibiavano  l'anello:  ed  a  questo  atto  so- 
lenne ogni  pensiero  si  dileguò  ed  egli  si  sentì  sopraffatto  dalla  grande 
emozione  del  momento. 

In  un  attimo  tutto  fu  finito.  Gli  equipaggi  partirono  a  ga- 
loppo festoso:  i  curiosi  si  dispersero  ed  il  vecchio  prese  il  suo  cam- 
mino per  la  fabbrica:  non  aveva  mangiato  per  assistere  alla  ceri- 
monia! Ma  dinnanzi  all'animo  suo  era  la  candida  e  velata;  imagine 
che  portava  in  sé  tanta  gioia  e  tanto  amore.  Egli  era  rimasto  vicino 
agli  invitati  in  Chiesa.  Il  sacerdote  aveva  parlato  nel  discorso  nu- 
ziale dei  genitori  della  sposa  e  del  padre  dello  sposo  che  non  erano 
più,  con  dolendosi  che  tali  perdite  care  arrecassero  dolore  grave  in 
un  giorno  di  tale  felicità.  La  madre  del  giovane  aveva  pianto  ed  al 
vecchio  Gran  parve  per  un  momento  suo  dovere  di  correre  là  e  di 
dire  che  lui,  il  padre  della  bella  signora,  non  era  morto,  era  lì! 
Erano,  sì,  dipartiti  quelli  ai  quali  in  un  giorno  di  miseria  e  di  ab- 
bandono aveva  data  la  sua  creatura!  Ma  si  ricompose.  Che  pensieri 
strani!  Essa  viveva  in  un  altro  mondo:  non  poteva  essere  possibile 
che  egli  tornasse  a  lei  e  che  essa  tornasse  a  lui!  Così  il  povero  operaio 
tacque,  ed  avrebbe  taciuto  per  sempre,  per  sempre! 

Quanto  lo  schernirono  in  fabbrica!  «  Come  non  sei  andato  al 
pranzo  nuziale?».  «E  sì  che  in  chiesa  eri  accanto  ai  parenti  pros- 
simi! ».  «  Perchè  non  ti  sei  preso  il  frack  e  non  hai  fatto  da  testi- 
monio? ». 

Egli  sorrideva  —  straniamente  —  per  conto  suo:  ed  essi  conti- 
nuarono a  beffarsi  di  lui  con  scherzi  volgari.  Persino  il  fìgliO'  ed  il 
genero  intesero  e  la  sera  all'uscita  si  recarono  dal  padre  indignati  : 
—  Che  fai,  papà?  Diventi  lo  zimbello  di  tutti!!  —  Ciò  era  tanto  fuor 
dall'ordinario,  ch'essi  proprio  non  potevano  comprendere.  Egli  allora 
si  asciugò  le  mani  che  stava  lavandosi,  si  mise  la  giacca  tutta  sdru- 
cita, indifferente  e  silenzioso,  ma  con  una  luce  insolita  e  buona  nel 
volto.  E  non  seppe  spiegare  nulla,  proprio  nulla. 

—  Che  faccio?  Lasciaìeli  parlare.  Nessuno  al  mondo  potrà  far 
bene  per  tutti!  È  l'arte  più  diffìcile!  —  E  questo  fu  già  un  lunghis- 
simo discorso  per  lui,  che  parlava  poco  sempre,  ma  che  era  diven- 
tato ancor  più  taciturno  negli  ultimi  anni  dacché  viveva  solo. 

Essi  lo  lasciarono  per  andarsene  a  casa.  Anch'egli  prese  il  suo 
sentiero,  e,  senz'avvedersene,  rialzò  un  po'  Le  spalle  curvate  dal  la- 
voro e  dalla  fatica.  Non  aveva  egli  forse  sfiorato  la  bellezza  e  la  gio- 
ventù; e  non  si  era  forse  sentito  ringiovanire,  lui,  che  della  vita  altro 
non  aveva  avuto  che  difficoltà,  miserie,  privazioni?  Eppure  questo 
po'  di  giovinezza  che  ora  gli  camminava  accanto  entrò  anche  nella 
vecchia  buia  stanza  e  cominciò  a  parlar  amichevolmente  assieme  al 
suo  cuore.  Non  era  poetico  affatto,  l'operaio,  e  mai  aveva  aspirato 
ad  alti  ideali,  non  li  conosceva  neppure  per  nome.  Ma  che  importava? 
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Cari  ricordi  vennero  ©gualnuente  a  fargli  compagnia  ed  a  lui  parve 
di  averli  attesi  e  lungamente  attesi  :  per  questo  dolce  istante  egli 
aveva  da  g"ran  tempo  preparato  la  solitudine! 

È  incredibile  a  quanto  bene  si  disponga  l'animo  nella  solitudine 
e  nel  raccoglimento!... 

• 

E  così  trascorse  qualche  anno  monotono  e  triste:  di  giorno  in 
fabbrica,  la  domenica  da  uno  dei  figli.  Era  lontana  la  loro  dimora 
ed  in  una  di  quelle  grandi  case  ove  le  famiglie  vivono  le  une  sulle 
altre,  vedendo  nelle  stanze  altrui,  conoscendo  i  fatti  di  tutti.  Ciò  non 
piaceva  punto  al  vecchio.  «  Se  fossi  giovane  —  egli  pensava  —  andrei 
a  vivere  in  campagna  :  ognuno  vi  può  stare  per  conto  proprio,  senza 
che  altri  badi  a  noi.  La  passeggiata  fino  alla  fabbrica  mattina  e  sera 
fa  bene;  e  le  mogli  potrebbero'  riimianere  in  casa  a  sorvegliare  i  bam- 
bni  e  reconomia  dom.estica».  E  la  sua  Anna  gli  veniva  in  mente  che 
così  aveva  fatto.  Che  bei  tempi  erano  stati  quelli  trascorsi  con  lei. 
Ma  i  suoi  figli  non  lo  capivano,  non  la  pensavano  come  il  padre! 
Se  due  —  invece  di  uno  —  giuadagnano  in  fabbrica  è  meglio.  E  per 
i  bambini  vi  sono  asili  educaitivi,  scuole,  e  v'è  anche  la  strada,  sì, 
la  strada!  Era  una  vita  misera  quella  che  menavano,  molto  più  mi- 
sera di  quella  della  sua  Anna:  ma  la  domenica  essi  portavano  ric- 
che vesti  e  sii  davano  ad  ogni  sorta  di  divertimienti.  No,  la  nuova 
generazione  e  la  vecchia  non  si  potevano  intendere!  E  così  si  vede- 
vano di  rado  fra  di  loro.  Ai  nipotini  pure  tentò  avvicinarsi  il  buon 
Gran  :  aveva  un  cuore  tenero^  ed  espansivo.  Coi  suoi  risparmi  egli 
compeirava  loro  dolci  e  balocchi  ogni  festa,  ed  i  piccoli  si  mostravano 
riconoscenti  verso  il  nonno.  Ma  questi  non  poteva  ammettere  come 
essi  potessero  sempre  stare  ruzzando,  gridando,  giocando  sfrena- 
tamente. 

Cosicché  egli  sii  trovava  solo  solo  nella  vita:  ma  vi  era  qualcosa 
che  lo  sosteneva,  ch'egli  teneva  segreto:  gli  altri  l'avrebbero  chia- 
mato squilibrato  se  l'avessero  saputo:  o  l'avrebbero  almeno  for- 
zato a  ricavarne  un  profitto'  in  denaro.  Perciò  il  mistero  rimase.  Egli 
non  aveva  appreso  che  poco  al  mondo  :  ma  sapeva  tacere  :  tanti  anni 
in  fabbrica  nel  frastuono  delle  macchine  —  per  le  vie  solitarie  e 
nella  povera  stanza:  ciò  rende  meditabondi,  senza  volerlo.  Eppure 
qualcosa  viveva  in  lui  che  lo  faceva  sorridere  lungamente  :  ed  il  sor- 
riso era  una  vera  stranezza  sul  volto  pallido  e  stanco:  come  un  ful- 
gido raggio  di  sole  su  un  ramo  schiantato  dalla  buferai 

Gli  altri  operai  continuavano  a  beffarsi  di  lui  :  «  Ritoma  al- 
l'infanzia! »  dicevano.  E  forse  era  vero  :  ma  gli  altri  ignoravano  so- 
lamente in  qual  modo. 

Egli  aveva  cambiato  sentiero  per  tornare  a  casa:  era  un  po' 
più  lungo,  è  vero,  ma  che  poteva  importargli?  Il  cammino  condu- 
ceva per  una  vasta  distesa  di  terreni  —  fra  calcinacci  e  pungenti  or- 
tiche. A  sinistra,  in  fondo,  era  un  viottolo  fra  siepi  oscure  che  cir- 
condavano splendidi  giardini.  E  per  uno  di  questi  giardini  egli 
aveva  allungato  la  sua  strada.  Nel  parco  vi  era  una  casa  :  una  ve- 
randa, un  po'  di  persiane  verdi,  un  muro  bianco:  ecco  tutto  ciò  che 
si  vedeva.  Ma  sua  figlia  abitava  quella  villa.  Il  padre  —  sulle  prime 
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—  non  vi  era  andato  che  di  rado  :  solo  qualche  volta  attirato  invin- 
cibilmente dal  suo  pensiero  irresistibile.  Ma  il  giardino  era  quasi 
sempre  vuoto  e  silenzioso':  solo  qualche  domenica  vi  aveva  visto 
molta  gente  riccame-nte  vestita  che  passeg-giava  per  i  bei  viali  fioriti 
e  si  dondolava  nelle  amache  multicolori.  E  sommessamente  com'era 
venuto  —  il  vecchio  se  n'era  andato.  Tutto  ciò  non  era  per  lui.  E 
poi  non  aveva  potuto  scorgere  nemmeno  di  lontano^  la  sua  dolce  pa- 
drona, la  sua  figlia  diletta.  L'aveva  veduta  una  volta  in  una  calda 
serata  di  estate.;  il  lume  acceso  nella  veranda  metteva  una  nota 
gaia  neiro'Scuro  giardino.  Il  vecchio  aveva  messo  la  testa  bianca  fra 
la  siepe  nera  di  mortella,  ed:  era  rimasto  a  lungo  a  guardare  la  «  sua 
ultima  »  che  parlava  allegramente  col  marito.  Che  quadro! 

Ma  la  primavera  doveva  offrire  al  padre  un  altro  quadro  ben 
più- delizioso:  e  so^imente  allora  cominciò  ad  amare  con  tenerezza 
quello  stretto'  cammino  dalle  siepi  severe.  Era  il  maggio  :  l'aria  vi- 
brava di  canti  soavi  e  di  alberi  in  fiore!  Il  vecchio  ritornava  sempre 
dietro  quelle  siepi,  benché  altro  non  gustasse  all'infuori  di  uno 
sguardo  in  un  mondo  affatto-  diverso  dal  suo  :  ma  al  quale  egli  aveva 
ormai  dato  tutto  il  suo  cuore.  Egli  sapeva  che  dia  alcune  settimane 
una  soave  creatura  sorrideva  alla  vita  e  che  la  sua  Gretel  era  una 
mamnìina  felice.  Ma  non  poteva  mai  supporre  di  vederlo  —  il 
bimbo  —  e  nemmeno  vi  pensava  il  vecchio:  solamente  come  stava 
la  giovane  madre  egli  avrebbe  voluto  sapere:  null'altro.  Non  po- 
teva chiedere  notizie  a  nessuno  nella  fabbrica:  ravrebbero  nuova- 
mente deriso.  E  ciò  veniva  alla  mente  del  povero  padre  quel  giorno, 
nel  risalire  il  sentiero  sassoso^  che  conduceva  alla  villa.  Ed  ecco  che 
essa  —  proprio'  essa  —  appairiva  dietro  i  cespuglii  portando  il  bimbo 
fra  le  braccia  —  cullandolo  dolcemente  —  cantandogli  la  ninna- 
nanna. Dagli  occhi  di  lei  traspariva  una  luce  nuova  —  soavissima  — 
un  lieto  sorriso  fioriva  sul  bel  volto.  Grau  —  il  vecchio  solitario  — 
non  aveva  mai  veduto  un  quadro  più  bello...  cioè  sì...  ma  da  anni... 
da  anni!  Anche  a  lui  era  sembrata  così  bella  la  sua  Anna  che  teneva 
il  piccolo  Giorgio'  fra  le  braccia!  Le  gambe  gli  tremarono:  scivolò 
con  un  sordo  tonfO'  nella  cunetta  dietro  la  siepe.  La  giovane  signora 
gli  si  avvicinò,  lo  guardò  stupita,  gli  chiese:  «  Cercavate  qualcosa?». 
Grau  si  rizzò  smarrito,  intimidito:  «No...  no...  volevo  solamente 
guardare!  ».  Tacque,  dopo  balbettate  a  stento  queste:  parole:  il  cuore 
balzavagli  forte  quasi  volesse  uscirgli  dal  petto. E  poi  con  tonO'  ar- 
dito riprese:  «  Il  bimbo!...  il  bimbo...  se  posso  vederlo!  ».  La  sua  voce 
tremava,  povero  vecchio  debole,  e  misero! 

E  lai  ricca  signora  si  sentì  orgogliosa  e  felice  di  questa  pre- 
ghiera umile  dellO'  sconosciuto!  Era  naturale  che  si  bramasse  vedere 
il  suo  bimbo  anche  attraverso  alle  siepi  più  fitte.  Non  era  forse 
una  gioia  il  farlo  ammirare?  E  con  grazia  speciale  la  mamma  sol- 
levò il  velo  leggero  e  lasciò  che  il  vecchio  suo  operaio  contemplasse 
il  fiore  delicato  e  gentile  ch'essa  stessa  vigilava  con  devozione, 
ce  Avete  certo  dei  bambini  anche  voi!  »  domandò  riabbassando  i  can- 
didi merletti. 

—  Sì,  ho  anch'io  parecchi  nipotini.  Ma  questo...  ma  questo  è 
proprio  un  bel  bambino!  Grazie,  signora,  di  avermi  permesso  di 
guardarlo!  —  Ed  ancora  tutto  fremente  di  emozione  il  nonno  si  al- 
lontanò con  passo  incerto  e  stanco. 
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Questo  era  il  gran  segreto  che  faceva  sorridere  il  vecchio  —  là  — 
nella  sua  staniza  la  sera  —  e  che  gli  riscaldava  il  cuore.  Nei  suoi 
vecchi  giorni  egli  aveva  un  affetto  ascoso,  tacito,  sempre  crescente; 
un  affetto  del  quale  nessuno,  proprio  nessuno  sapeva  nulla  —  pro- 
prio come  nella  dolce  canzone  popolare  che  vuole  l'affetto  segreto. 
E  questo  pensiero  era  con  lui  sempre  e  lo  seguiva  sempre  e  si  era 
adagiato  nell'angolo  più  caldo  e  più  luminoso  del  cuore  —  e  quivi 
abitò. 

Oolui  che  era  tanto  soavemente  e  segretamente  amato  non  seppe 
per  molto  tempo  di  quest'affezione:  giaceva  nella  sua  bella  ed  ele- 
gante ca^rrozzina,  faceva  mille  bei  giochi  con  le  sue  manine,  cresceva 
bene,  e  nella  primavera  cominciò  a  fare  i  primi  passi  sulle  fragili 
gambihe.  Non  era  certo  un  portento  —  questo  bimbo  —  e  ci  voleva 
il  suo  tempo  per  i  suoi  piccoli  prodigi! 

Un  giorno  —  il  piccino  aveva  già  due  anni  —  correndo  per  il 
giardino,  inciampò  e  cadde  vicino  alla  siepe,  proprio  ove  il  nonno 
Gran  stava  a  contemplarlo:  il  vecchio  cuore  tremò  e  se  avesse  po- 
tuto l'operaio  avrebbe  lin  un  attimo  passato  la  siepe  per  raccoglierlo  : 
ma  ciò  non  era  possibile  né  necessario,  poiché  subito  una  dolce  voce 
disse  dai  cespugli  fioriti  :  «  Alzati,  vieni,  bimbo,  vieni  dalla  mamma. 
La  mamma  non  può  venire  da  Willy,  e  Willy  può  rialzarsi  da  sé!  ». 
Era  la  giovane  signora  che  aveva  in  braccio  la  sorellina  del  gaio 
folletto. 

Il  piccino  si  alzò  da  terra:  si  asciugò  gli  occhi  e  corse  dalla 
mamma.  Willy  non  sapeva  ancor  nulla  del  vecchio  là  fuori.  Ma  un 
giorno  —  portava  i  calzoncini  per  la  prima  volta  —  la  sua  bella  palla 
di  rosso  fiammante  saltò  la  siepe  e  cadde  nella  cunetta  al  di  là  del 
giardino.  Il  piccolo  era  quasi  disperato,  allorché  un  vecchietto  si  levò 
dal  fitto  cespuglio  e  disse  :  «  Bimbo  bello,  non  piangere,  te  la 
raccolgo  io!»,  e  si  chinò.  «Vedi  com'era  vicina?!  Eccola,  è  tua  di 
nuovo!  ».  Il  fanciullo  tese  il  braccio  ed  il  vecchio  respirò  forte  per 
la  fatica  di  piegarsi.  «Che  fai  tu  qui?»,  domandò  Willy.  «Oh! 
nulla,  vado  in  fabbrica!».  «Anche  papà  va  in  fabbrica!»  asserì  il 
piccino  con  gravità.  Nessuno  era  sulla  via  ed  il  vecchio,  scacciando 
la  timidezza  proruppe  :  «  Ed  ora  dammi  la  miano,  prima  che  io 
parta:  non  ti  ho  forse  trovata  la  palla?!!  ». 

Tra  il  verde  della  siepe  si  allungò  fiduciosa  una  manina  rosea 
di  bimbo  che  strinse  teneramente  la  grande  ossuta  mano  del  vec- 
chio. E  poi  gli  amici  si  separarono,  felici  ognuno  a  proprio  modo. 

Si  erano  ormai  conosciuti  :  non;  potevano  sapere  ciò  che  sarebbe 
accaduto  durante  la  loro  am/icizia.  Ciò  doveva  venire  da  sé... 

Al  vecchio  Gran  faceva  bene  quella  fioca  luce  di  affetto  nella 
sua  vecchiaia.  E  la  via  della  vita  ch'egli  percorreva  non  era  mai 
stata  luminosa  per  lui,  specialmente  negli  ultimi  tempi. 

Molti  operai  della  fabbrica  erano  stati  licenziati  :  scioperi  si  pre- 
paravano: tutto  all'intorno  spirava  un'aria  triste  e  dolorosa.  Le  voci 
correvano  :  in  autunno  cinquanta  operai  verrebbero  messi  fuori  :  non 
v'era  più  bisogno  di  mano  d'opera  :  le  forze  giovani  sarebbero  rima- 
ste: ma  i  vecchi  —  quelli  che  davano  ben  poca  produzione  —  sareb- 
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bero  dovuti  andar  via  pei*  i  primi.  Il  padrone  faceva  le  viste  di  non 
accorgersi  di  chi  veniva  fidente  a  lui  a  raccomandarsi  per  l'avvenire  : 
egli  doveva  reggere  severamente  il  timone  della  sua  navicella  affinchè 
non  naufragusse  durante  la  tempesta:  non  poteva  quindi  preoccu- 
parsi dei  miseri.  «  Certamente  »,  mormoravano  gli  operai,  «  egli  è 
sicuro  di  sé  coi  suoi  denari...  e  con  quelli  di  sua  moglie!...  ma  noi?». 
Si  vedevano  molti  volti  contratti  e  disperati  uscire  dalla  fabbrica. 
Anche  Gran  era  triste  assai.  Non  si  poteva  imaginare  che  sarebbe 
av\^enuto  di  lui,  se  l'avessero  licenziato:  come  gittato  su  un  duro  e 
freddo  lastrico!  Non  per  maiuicanza  di  pane  —  no!  Ma  dove  avrebbe 
dovuto  essere  se  non  nella  fabbrica?  Che  avrebbe  fatto?  Come  vivere 
tutto  il  giorno  nella  misera  stamberga?  Come  essere  di  peso  ai  suoi 
figli?  Tutto  ciò  gravava  sul  suo  cuore.  Egli  non  pensava  che  dopo 
tutto  avrebbe  avuto  il  più  santo  diritto  di  riposare:  lo  spaventava 
il  mutamento  di  vita.  Continuare  così...  miseramente...  non  chie- 
deva... non  desiderava  di  più;  vedere  tutti  i  giorni  il  visetto  di  Willy, 
che  erta  così  profondameute  penetrato  nel  suo  vecchio  duro  animo! 
A  lui  pareva  che  il  piccino  fosse  un  dono  speciale  che  sua  figlia 
avesse  dato  al  padre  sconosciuto  —  a  lui  solo.  —  Egli  non  poteva 
avvicinare  lei  :  ma  il  bimbo,  il  bimbo,  sì!  Non  sapeva  spiegarsi 
altro,  perchè  aveva  più  intuito  che  pensiero. 

Così  venne  l'autunno! 

Le  acacie  nel  cortile  della  fabbrica,  si  spogliarono  del  loro  verde, 
il  vento  portava  via  le  foglie  ingiallite.  Più  di  un  padre  di  famiglia 
guardava  con  occhio  desideroso  la  ricchezza  del  cai'bone  accatastato 
giù  in  fabbrica,  pensando  al  freddo  e  rigido  inverno  che  avrebbero 
sofferto  i  suoi  piccini  in  casa. 

Un  giorno  cominciò  la  triste  storia;  «Venti  operai  licenziati!». 
Gran  non  era  fra  questi.  Ed  altri  venti,  ed  altri  venti,  e  venti  an- 
cora! E  Gran  pure  dovette  andarsene.  Come  trasognato  si  mise  in 
tasca  l'ultima  paga  ed  incartata  la  sua  sucida  giubba  da  lavoro  — 
tutta  lisa  —  se  ne  andò,  dopo  quarant'anni  di  lodevole  servizio. 

—  Ma,  Gran  —  disse  ir  capo  fabbrica,  battendogli  leggermente 
la  spalla  —  per  voi  non  è  tanto  male  :  avrete  una  piccola  pensione 
e  qualcosa  da  parte,  newero?  Sono  tempi  malvagi:  ma  molti  altri 
stanno  peggio  di  voi! 

—  Sì,  sì  — disse  il  vecchio  con  un  fil  di  voce  —  non  si  può  fare 
altr menti,  già...!  —  e  si  asciugò  gli  occhi  col  rovescio  della  ma- 
nica, guardando  nel  vasto  cortile.  Là,  dal  portone  centrale,  veniva 
lieta  la  giovane  padrona.  Che  ne  sapeva  essa  del  crudele  destino  del 
vecchio?  Come  stava  bene  nel  suo  serio  e  scuro  abito!  Il  padre  sentì 
un  brivido  gelargli  il  cuore.  «  Va'  da  lei,  corri,  dille  tutto,  a  lei  sola! 
Non  ti  farà  licenziare  allora!  ».  E  di  riuovo  nel  vederla  dovette  ri- 
pensare alla  sua  Anna!  Non  seppe  più  che  fare  né  dove  stare  —  fece 
qualche  passo  verso'  di  lei,  indietreggiò  nuovamente,  impallidendo. 
Ed  essa,  inconsciamente  si  fermò  dinanzi  a  lui  :  le  pareva  di  cono- 
scere l'operaio:  forse  si  ricordò  di  quel  mattino  di  primavera  in  cui 
egli  aveva  desiderato  di  vedere  il  suo  bambino. 

—  Volete  qualcosa?  —  dimandò  con  voce  armoniosa. 

—  Sì...  cioè...  no...  mi  hanno...  licenziato.,,  licenziato,.,  oggi.., 
vorrei...  devo!...  —  Lo  sgomento  s'impadronì  di  lui  e  non  potè  con- 
tinuare: un  gelido  sudore  gli  imperlò  la  fronte  ed  istintivamente  si 
coprì  il  viso  colle  majii  dalla  soggezione. 
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—  Gran,  impazzite?  —  chiese^  il  capo  fabbrica  imaginando  che 
il  vecchio  elemosinasse  presso  la  padrona  o  l'ingiuriasse  per  il  li- 
cenziamento. 

—  Lasciatelo,  lasciatelo  —  disse  con  dolcezza  la  bella  signora 
—  forse  ha  un  desiderio  da  sodisfare  ed  io  potrei  aiutarlo. 

Ma  Gran  se  ne  andò  intimidito  nel  vestibolo  a  riprendere  il  suo 
misero  fagottino  con  la  giubba  da  lavoro,  e  ritornato  in  sala  non 
trovò  più  la  padrona,  la  quale,  intanto,  si  era  lasciata  convincere  che 
al  vecchio  non  occorreva  nulla  e  che  era  spesso  assai  infantile  nei 
suoi  atteggiamenti  e  nelle  sue  parole.  Egli  pure  se  ne  partì  per  la 
sua  solita  strada. 

«  Dio. mio!  »,  diceva  salendo  il  viottolo  cinto  di  siepi,  «  non  è  fa- 
cile la  vita  e  non  so  che  avverrà  di  me.  Ma  non  ho  potuto  dirle 
nulla:   non  volevo  arrecarle  dolore.  E  pensare  che  è  figlia  mia!». 

Giunto  alla  Villa  egli  trovò  il  giardiniere  che  era  suo  amico  e 
che  abitava  poco  lungi  da  lui. 

—  Buon  giorno,  Gran.  Che  vento,  oggi! 

Che  poteva  importargli  del  vento?!  Non  aveva  egli  la  tempesta 
nell'anima?  Ma...  laggiù  in  un'amaca  variopinta  si  dondolava  molle- 
mente il  suo  prediletto.  Ed...  ecco  Willy  l'aveva  visto. 

—  Aspettami,  che  vengo!  — •  gridò  con  voce  cristallina  e  gli 
mosse  svelto  incontro.  I  due  erano  divenuti  molto  amici  nell'estate: 
attraverso  la  siepe  si  erano  molto  divertiti  assieme  ed  ancora  pochi 
giorni  addietro  Willy  gli  aveva  regalato  una  magniifìca  mela,  che 
Gran  teneva  come  prezioso  e  sacro  ricordo  nella  sua  stamberga. 
Willy  lo  guardò  come  chi  attenda  con  ansia  qualche  cosa. 

—  Cos'hai  lì,  in'  quell'involto?  Hai  portato  la  bella  rosa  dei  venti? 
Il  vecchio,  in  cambio  della  miela,  gli  aveva  detto: 

—  Aspetta...  aspetta!  Ti  farò  anch'io  un  regalo.  Che  vuoi? 

—  Una  rosa  dei  venti  di  tutti  i  colori!  —  aveva  risposto  il  pic- 
cino. Ed  a  Willy  quel  giocattolo'  pareva  un  bene  irraggiungibile! 
Forse  oggi  il  vecchio  gliel'aveva  portato.  Ma  no,  ma  no!  Ed  il  pove- 
mtto  si  sentì  umiliato;  non  vi  aveva  più  pensato  in  quei  giorni  dif- 
ficili e  tremendi. 

—  Te  la  farò  io  la  ix>sa  dei  venti,  là  nella  mia  camera,  te  la  farò, 
sì,  sii  —  mormorò  piano. 

Willy  un  po'  deluso  domandò  : 

—  Dov'è  la  tua  camera?  Me  lo  fai  oggi  il  giocattolo,  e  poi  me  lo 
porti  subito,  vero,  sì? 

Era  un  po'  troppo  per  il  vecchio,  che  riprese  : 

—  Vedi  la  via  laggiù  —  e  fece  segno  con  la  mano  —  là  dove 
sono  le  prime  case,  il  vicolo  ai  sinistra,  la  piccola  capanna! 

Ed  il  bimbo  continuò  a  fare  altre  domande  ed  il  vecchio  a  ri- 
spondergli amorevolmente.  Il  giardiniere,  scotendo  il  capo,  diceva 
tra  sé:  —  Chissà  perchè  quei  due  si  vogliono  tanto  bene? 

Finalmente  Gran  se  ne  andò  e  Willy  corse  di  nuovo  alla  sua 
amaca. 

Vennero  giorni  di  tormenta,  di  acqua  e  vento.  Willy  doveva  ri- 
manere in  casa  con  la  miamma  e  la  sorella  e  non  poteva  vedere  il 
vecchietto  che  ansioso  e  paziente  attendeva  il  bimbo  dietro  la  siepe 
nera,  finché  bagnato  fradicio  dalla  pioggia  ed  irrigidito  dal  freddo 
se  ne  tornava  a  casa  la  sera.  Per  molti  e  molti  giorni  di  bufera  venne, 
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e  poi  non  più!  Come  gli  avrebbe  fatto  piacere  di  sentire  il  piccino 
che,  impaziente,  supplicava:  «  Mamma,  lasciami  uscire  un  momento, 
un  momento^  solo:  il  vecchio  ha  la  rosa  dei  venti  e  devo  andare  a 
prenderla  » .  Ma  il  nonno  non  poteva  udire  e  riportava  sotto  la 
giubba,  accuratamente,  il  giocattolo  che  aveva  fatto  con  tanti  stenti 
e  mille'^ fatiche,  per  il  suo  adorato  nipotino.  E  giunto  a  casa,  si  diver- 
tiva lui  a  giocare  con  la  rosa  deivventi,  figurandosi  la  gioia  che  Willy 
avrebbe  provato  il  giorno^  dopo.  Ma  un  mattino  egli  dovette  rima- 
nere a  letto,  perchè  i  suoi  miseri  e  stanchi  polmoni  soffiavano  forte. 
Il  medico  venne,  prescrisse  una  ricetta  e  disse  alla  padrona  di  casa, 
scrollando  le  spalle  : 

—  Non  c'è  più  nulla  da  sperare  :  non  ha  più  forza  :  una  paralisi 
ai  polmioni.  Ha  parenti? 

Una  figlia  accorse:  lasciò  due  giorni  di  lavoro  per  venire  a  cu- 
rare il  padre,  così,  come  mieglio  sapeva.  Egli  era  così  dolce  e  tenero. 

—  Ma  non  è  del  tutto  in  sé  —  disse  agli  altri  fratelli.  —  Parla 
sempre  per  conto  suo,  chiama  sempre  un  bimbo,  non  so  quale.  Do- 
mani portei'emo  tutti  i  piccoli,  e  vedremo! 

Erano  tutti  tristi;  non  lo  sapevano  mostrare  il  loro  dolore:  ecco 
tutto. 

—  Che  non  gli  manchi  niente,  neppure  lo  champagne,  se  può 
fargli  bene,  benché  semrà  poco!  —  dissero  i  figli,  e  poi  se  ne  an- 
darono. 

*  * 

—  Ma  cos'è  il  balocco  che  Willy  chiede  sempre?  E  quel  bra- 
v'uomo  dov'è?  Comprategli  qualche  altra  cosa.  Locomotive,  automo- 
bili, aeroplani,  velivoli?  Te  li  porterò  io  al  mio  ritorno,  purché  ti 
quieti  —  disse  il  padre  a  Willy  prima  di  recarsi  in  ufficio. 

Ma  Willy  non  volle  nulla  di  nulla:  il  suO'  amico  gli  aveva  pro- 
messo la  rosa  dei  venti  e  questo  era  l'unico  suo  desiderio. 

La  pioggia  non  cadeva  più  :  l'aria  era  mite  :  ma  il  vecchio,  non 
si  vedeva  neppure  quel  giorno.  E  dire  che  Willy  era  sempre  dietro 
la  siepe! 

—  Mamina,  io  so  dove  abita  il  brav'uomo:  me  l'ha  detto  lui!  — 
gridò  Willy. 

—  Se  parla  del  vecchio  Gran  —  lo  interruppe  il  giardiniere  — 
l'assicuro,  signorino,  che  non  viene  più:  è  gravemente  ammalato. 
È  stato  qui  tante  volte  nei  giorni  scorsi  con  quell'uragano.  Ma  ora  è 
a  letto  e  non  viene  più.  Il  licenziamento  l'ha  rovinato,  poveretto!  È 
talmente  attaccato^  alla  nostra  casa,;  è  incredibile.- 

Alla  giovane  signora  tornò  alla  memoria  il  viso  stanco  e  lo 
sguardo  del  vecchio,  ed  il  suo  cuore  si  commosse. 

—  Mamma,  lasciami  correre  da  lui,  tiT>vo  certo  la  strada,  torno 
subito!  —  implorò  ancora  Willy. 

Ed  allora  essai  si  decise  ad  una  piccola  opera  di  carità,  che  ad 
altri  non  sarebbe  parsa  diffìcile,  ma  alla  quale  essa  non  era  abituata. 

—  Andiamo  assieme,  Willy,  dal  tuo  buon  aanico! 

E  scesero  il  viottolo  fra  le  siepi  —  quello  stesso  sentiero  che 
G,rau  aveva  da  tanto  tempo  percorso  col  cuore  in  fiamme:  cerca- 
rono il  vicolo  e  la  capanna  di  lui  ed  entrarono.  Il  vecchio  giaceva 
f ra  i  cuscini,  respirando  a  fatica.  Un  sorriso  illuminò  il  suo  volto  of- 
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fuscato  dal  dolore  e  dalle  sofferenze,  vedendo  i  due  che  entravano. 
Essi  venivano  dunque  da  lui?  Era  come  egli  avesse  lungamente  atteso 
quest'istante  supremo.  Era  proprio  ora  che  giungessero:  tra  breve 
sarebbe  partito...  e  non  sarebbe  più  vecchio  e  solo.  La,  finestra  era 
un  po'  aperta  e,  per  la  corrente  che  si  levò,  la  rosa  dei  venti  si  rigirò 
rumorosamente:  l'ultimo  lavoro  delle  sue  stanche  mani. 

—  Mamma,  ecco  il  ^ocattolo,  vedi?  —  gridò  Willy  allungando 
^a  manina. 

La  giovanie  donna  che  curava  il  malato  guardava  attonita  e 
smarrita  mamma  e  bimibo  e  ripeteva  timidamente: 

—  È  un  grande  onore  che  la  signora  sia  venuta  qui!  —  E  le  due 
sorelle,  che  nulla  sapevano  del  loro  destino,  erano  l'una  accanto  al- 
l'altra: non  si  somigliavano  affatto  come  non  erano  simiglianti  le 
vie  che   percorrevano! 

Ma  al  vecchio  parve  che  ora  avrebbe  potuto  dire  alla  sua  Anna 
che  aveva  avuto  tutti  i  suoi  figli  in  casa,  tutti,  anche  la  Gretel!  I  sen- 
timenti parvero  abbandonarlo,  ma  ebbe  ancora  la  forza  di  accarez- 
zare il  fine  e  delicato  volto  della  signora,  mormorando  fievolmente  : 

—  Tu...  bimba  mia...  sei  venuta  qui...  da  me...  Noi  ci  apparte- 
niamo... Lo  dirò  alla  maimma...  Non  ho  mai  detto  nulla...  Ma  ora 
lo  posso  dire! 

Una  luce  nuova  irradiava  quello  sguardo  moribondo: 
—  Bimba  mia...  —  mormorò  ancora  —  l'ultima  mia...  la  mia 
Gretel...! 

—  Scusi,  sa,  signora  —  spiegò  l'umile  operaia.  —  Il  suo  stato  è 
gTave  e  non  sa  quel  che  si  dice.  Non  se  la  prenda  a  male,  per  carità! 

No,  la  loro  padrona  non  era  offesa:  ma  sentiva  un  gran  peso 
sul  cuore: 

—  Vieni  Willy:  dà  la  mano  al  brav'uomo...  parte,  sai...  e  forse 
non  torna  più  da  te! 

Il  piccolo  aveva  solo  una  mano  libera:  nell'altra  stringeva  il 
giocattolo  che  teneva  in  alto  come  una  bandiera!  Ma  porse  svelto  la 
sua  manina  al  vecchio  con  gesto  affettuoso: 

—  Perchè  parti?  Dove  vai?... 

Ma  il  buon  nonno  non  parlava  più  e  sorrideva  stanco  stanco. 

—  Andiamo,  Willy,  il  poverino  vuol  dormire!  —  disse  la  gio- 
vane mamma  trascinando  il  bimibo. 

Andarono  a  casa. 

Anche  Gran  se  ne  andò  a  quella  dimora  dalla -quale  più  non 
si  torna! 

Di  lui  non  v'ha  più  nulla  da  dire. 

Forse  la  sua  anima  taciturna  ha  imparato  a  parlare  per  rac- 
contare tutto  alla  sua  Anna  —  mentre  aspettano  assieme  che  gli  altri 
li  raggiungano  —  tutti  —  anche  la  Gretel  —  l'ultima! 

(Dal  tedesco  di  Alba  Danieli). 

Anna  Schieber. 
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Vi  è  del  nuovo  nella  geografìa  di  Montecitorio.  Il  gruppo  radi- 
cale si  è  fuso  con  quello  di  rinnovamento,  formando  la  «  democrazia 
sociale»,  e,  —  mentre  i  riformisti  rimangono  ancora  sull'Aventino, 
—  cerca  di  attuare  una  stabile  intesa  con  l'altra  ala  della  democrazia, 
ohe  sui  banchi  di  Montecitorio  conserva  il  nome  di  liberale,  ed  è  a 
sinistra,  mentre  (come  è  facile  smarrirsi  fra  questi  nomi  !)  i  liberali- 
democratici  seggono  a  destra. 

Il  Parlamento  viene  a  dividersi,  così,  in  raggruppamenti  un  po' 
più  ampli  che  prima:  l'estrema  soeialista  con  i  suoi  due  rami;  poi 
la  oasi  riformista;  poi  le  due  democrazie,  la  sociale  e  la  liberale, 
associate;  poi  il  centro  popolare,  poi  l'oasi  agraria,  poi  la  destra  tri- 
partita in  liberali-democratici,  nazionalisti,  fascisti. 

È  sempre  una  cosa  un  po'  complicata;  ma  in  fondo  è  inevitabile; 
ed  io  credo  alla  necessità  dei  governi  di  coalizione.  Il  male  è  un  altro  : 
che  la  distribuzione  geografica  dei  gruppi  è  ancora,  per  alcuni  di 
essi,  meramente  parlamentare,  e  non  ha  riscontro  —  anzi  talvolta 
contraddice  —  con  la  vita,  la  lotta,  la  passione  politica  ed  elettorale 
del  paese.  I  movimenti  possono  anche  cominciare  da  Montecitorio 
(invece  che,  più  logicamente,  sboccarvi);  ma  a  patto  di  uscir  subito 
fuori,  ed  organizzare  qualcosa  di  vivo  e  di  efficace  nel  paese. 

Le  due  democrazie  associate  trovano  scarsa  rispondenza  di 
circoli  e  di  associazioni.  La  grande  ondata  dell'organizzazione  dei 
combattenti  si  è  rifranta,  sminuzzata,  sperduta.  Restano  alcune  vec- 
chie sezioni  radicali,  di  non  ingloriosa  tradizione,  segancoli  di  un 
partito  storico  che  non  ha  forse  finita  la  sua  missione,  e  può  as- 
sociarsi ed  integrarsi  con  altri  elementi  affini,  senza  rinunciare  ad 
una  continuità  di  idee  e  di  «memorie»,  che  è  pur  essa  una  forza. 
I  democratici-liberali  non  hanno  dietro  di  sé,  nel  paese,  un  movi- 
mento definito  e  disciplinato  in  quadri.  Anzi  vi  è  il  fatto  recente  dei 
congressi  e  deirorganizzazione  tentata,  alla  viglia  elettorale,  a  mani 
unite  con  i  liberali-democratici;  punto  da  chiarire,  perchè  non  sem- 
bri diversa  la  ricetta,  ad  uso  interno  o  esterno,  dell'azione  parla- 
mentare. 

Senza  dubbio  il  compito  è  difficile.  L'ambiente  italiano  non  si 
presta  ad  una  organizzazione  di  partiti  ad  orli  netti.  Troppo  a  lungo 
le  classi  alte  e  medie  si  sono  abituate  a  considerare  il  governo,  qua- 
lunque governo,  come  il  loro  comitato  esecutivo,  che  le  deve  difen- 
dere e  pensar  lui  alle  elezioni.  Ribelli  alla  struttura  di  partito,  que- 
ste masse  grigie  sono  però  sensibilissime  alle  correnti  d'opinione 
e  di  stampa;  ed  il  loro  atteggiamento  ondeggia  e  tramuta  a  distanza 
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breve.  Come  stabilizzare  in  regime  di  partito  ciò  che,  nei  centri  più 
progressivi,  è  ancora  regime  d'opinione? 

Non  esistono,  neppure  in  politica,  due  Italie;  ma,  mentre  l'opi- 
nione agisce  di  più  al  nord,  permangono  tuttora  nel  sud  situazioni 
personali  e  valori  localistici,  come  prima  della  proporzionale.  Ed  il 
problema  dell'organizzazione  democratica  non  è  identico,  là  dove 
le  classi  sono  aspramente  differenziate,  e  dove  non  lo  sono  ancora. 
Al  nord  si  tratta  più  spesso  di  inserire  nuove  formazioni  fra  il 
mondo  socialista,  e  la  resistenza  conservatrice,  ed  il  movimento  de- 
m.ocratico  è  ivi  riflesso  e  posteriore  ad  una  crisi  di  coscienza  postso- 
cialista.  Ma  nel  mezzogiorno  è  più  fresco,  più  primitivo,  più  d'avan- 
guardia, direi  più  popolare,  se  i  cattolici  non  si  fossero  impadroniti 
del  nome  che  servì  per  tanti  anni  a  designare  le  alleanze  demo- 
cratiche. 

Vi  saranno  in  Italia  cento  uomini,  cinquanta  uomini,  che  si  de- 
dichino intensamente  a  costituire  nel  paese  l'organizzazione  demo- 
cratica, a  raccordare  e  sintonizzare  Montecitorio  con  l'ambiente  di 
fuori?  La  difficoltà  maggiore  è  qui.  Per  l'impostazione  è  per  il  pro- 
gramma basta,  mettere  i  punti  sugli  i. 

La  democrazia  sociale  deve  .essere...  democrazia.  I  principii  de- 
mocratici sono,  in  certo  senso,  più  vasti  di  qualsiasi  partito  o  gruppo, 
perchè  divennero  il  presupposto  e  la  base  dell'odierna  vita  politica. 
Vivono  di  essi  anche  alcune  correnti,  che  ne  amano  fare  grosso- 
lano dileggio.  Ed  è  quando  son  schernite  dai  gruppi  che  le  han 
saccheggiate,  è  proprio  allora  che  si  è  fieri  di  innalzare  le  idealità 
democratiche  a  propria  bandiera. 

Ricordai  che  il  manifesto  dei  comunisti  di  Marx  segue  da  vi- 
cino e  si  ispira  al  manifesto  della  democrazia  di  Considerant.  Che, 
quando  si  stacca  dal  metodo  e  dal  tronco  democratico,  su  cui  è 
nato,  il  socialismo  non  dà  frutto'  che  di  cenere  e  tosco.  Che  quando 
invece  si  avvia  alle  realizzazioni  immediate,  «  le  vie  nuove  del  so- 
cialismo sono  spesso  le  vie  vecchie  della  democrazia  ». 

Il  partito  popolare,  che  si  vanta  di  essere  di  «  democrazia  cri- 
stiana», ha  tenuto  presente  —  quando  un  uo'mo  di  alto  ingegno  ne 
formulò  il  programma  —  i  cahiers  del  patto  di  Roma,  che  pur  sen- 
tivano di  muffa  radicale. 

L'on.  Mussolini  ha  di  recente  accusato  la  democrazia  di  irri- 
gidirsi nei  clichés  immobili,  che  debbono  servare  ad  ogni  clima  e 
ad  ogni  momento  storico.  Il  pericolo  è  invece  il  contrario;  che  si 
indulga  soverchiamente  allo  spirito  di  opportunità  e  di  adattamento, 
—  «  fare  vuol  dire  adattarsi»  — ,  che  è  pure  una  necessità  del- 
l'azione; mentre  il  segreto  della  vecchia  anima  democratica  è  di 
non  smarrire  mai,  negli  sforzi  della  realizzazione,  le  irrise  «  idea- 
lità democratiche»;  che  sono  anche  oggi  la  sola  luce  di  salvezza, 
fra  le  aberrazioni  dissolvitrici  ed  i  sogni  cechi  d'impero. 

Il  fascismo,  del  resto,  ha  mutuato  dalla  democrazia  il  cosidetto 
«agnosticismo  istituzionale»,  pur  piegando  ad  una  tendenzialità  re- 
pubblicana, che  i  partiti  democratici  avevano  già  superata.  E  nel 
programma  scritto  dei  fascisti  vi  sono  alcuni  punti  dei  vecchi  clichés 
democratici. 

Ma  tutto  ciò  conta  poco.  Sarebbe  ridicolo  pretendere  brevetti 
e  privative  nelle  idee  e  nei  programmi  politici.  Per  i  quali  ciò  che 
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è  diverso  importa  più  di  ciò  che  rassomiglia.  Ed  ogni  partito,  —  qui 
Ton.  Mussolini  ha  perfettamente  ragione,  —  deve  in  ogni  momento 
dire  qualcosa,  magari  la  sola  cosa,  che  lo  caratterizzi  di  fronte  agli 
altri  partiti. 

Che  fosse  opportuno  riunire  le  frazioni  di  democrazia  sociale, 
e  poi  costituire  la  «  democrazia  senza  aggettivi  >>  io  sostenni  nello 
scorso  ottobre  a  Torino,  inaugurando  il  congresso  nazionale  dei 
radicali,  e  poi  in  articoli  sulla  Nuova  Antologia  ed  altrove.  A  quanto 
dicemmo  allora  nulla  abbiam  da  mutare,  io  e  gli  amici  che  erano 
con  me.  Non  davamo  grande  importanza  ai  nomi  :  —  «  chi  va  alla 
cerca  di  nomi  spesso  ha  bisogno  di  idee  »  — ;  ma  sì  ai  fini  ed  agli 
obbiettivi  del  movimento,  che  prendono  colore,  proprio,  dal  tempo; 
ed  ogni  ora  ha  il  suo  problema. 

Mezz'anno,  vuol  dir  molto  a  questi  chiari  di  luna.  Eravamo, 
un  anno  fa,  nella  fase  degli  eccessi  comunisti.  Vi  sono  alcuni  do- 
cumenti del  pensiero  democratico  :  la  relazione  Giuffrida  sui  fatti 
di  Bologna;  le  dichiarazioni  del  gruppo  radicale  espresse  per  mia 
voce  alla  Camera.  La  democrazia  era,  apertamente,  «  contro  i  feno- 
meni di  violenza  ed  attentato  alle  libertà  elementari;  di  espropria- 
zione in  atto;  di  usurpazione  di  funzioni  statali  trasferite  alle  le- 
ghe; che  si  svolgono  sotto  il  miraggio  comunista,  nell'abbacinante 
attesa  del  leninismo,  e  sono  una  rivoluzione  a  metà».  «Fra  voi  e 
noi,  colleghi  socialisti,  io  dicevo  alla  Camera,  vi  è  in  linea  d'aria 
minor  distanza  di  idee  che  fra  noi  e  qualcuno  di  destra;  ma  fra 
noi  e  voi  vi  è  un  fiume  di  mezzo,  il  metodo  della  violenza  e  della 
rivoluzione;  e,  finché  vi  sarà,  vi  combatteremo».  «Si  delinea  ormai 
un  movimento  di  riscossa  nazionale  :  e  si  ha  una  resistenza  ed  una 
reazione,  che  sono  quasi  la  risposta  meccanica,  automatica,  spon- 
tanea alla  vostra  violenza.  Voi  socialisti  che  predicate  la  violenza 
non  vi  potete  lagnare  ed  invocare  la  franca  cortesia  di  una  celebre 
battaglia:  signori  inglesi,  tirate  per  i  primi!».  «Siamo  noi  demo- 
cratici che  dobbiamo  dare  alla  riscossa  nazionale  il  carattere  più 
degno  e  più  alto,  per  evitare  la  controviolenza,  e  restituire  in  pieno 
l'autorità  dello  Stato  che  ha,  esso,  il  compito  di  restaurare'  la  legge 
ed  il  diritto  » .  «  Noi  non  possiamo  essere  per  la  dittatura  di  gruppi 
armati,  come  non  fummo  per  la  dittatura  di  plebe  e  d'impero;  è 
lo  Stato  che  deve  imporre  la  disciplina  » . 

«  Nostro  dovere,  dovere  della  democrazia,  è  di  organizzarsi  e 
prendere  la  direzione  del  movimento  di  liberazione  e  di  ricostru- 
zione, eliminando  i  mezzi  violenti  ed  insidiosi,  e  ricorrendo  a 
quella  correttezza,  umanità,  fair  play,  senza  cui  non  può  esistere 
convivenza  civile.  Se  poi  la  resistenza  spontanea  di  tanti  luoghi  — 
che  non  è  solo  dei  fasci,  ma  degli  intellettuali ^^  dei  ceti  medi,  di 
tutto  Tambiente  —  si  tradurrà  in  reazione  economica,  noi  ci  stac- 
cheremmo e  combatteremmo  l'inammissibile  deviazione.  La  sal- 
vezza dalle  violenze  rosse  e  dalle  opposte  controviolenze  è  la  con- 
centrazione democratica».  «Se  gli  elementi  di  democrazia  ed  i  loro 
programmi  non  dovessero  servir  da  nucleo  ed  esponente  dei  moti 
politici  ed  elettorali,  in  questo  momento,  grandi  danni  ne  derivereb- 
bero a  noi  ed  alla  civiltà  » . 

Insomma:  la  democrazia  senza  aggettivi  doveva  essa  combat- 
tere ed  arginare  il  pericolo  comunista,  senza  accodarsi  ad  elementi 
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di  conservazione  o  di  imperialismo  o  di  violenza.  Essere  alla  testa 
e  non  alla  coda.  Coi  metodi  propri  e  non  con  gli  altrui.  È  inutile  ram- 
mentare come  andarono  le  cose.  Un  momento  importantissimo  per 
l'organizzazione  democratica  fu  perduto. 

L'esigenza  dell'organizzazione  rimane,  tutt'oggi,  ma  con  pro^ 
blemi  in  parte  nuovi.  Ogni  ora  ha  i  suoi  problemi.  I  socialisti  si 
sono  staccati  dai  comunisti;  e  la  fata  morgana  -del  bolscevismo  è 
dileguata  via,  un  po'  pei  colpi  della  controviolenza,  e  più  per  un 
processo  di  disillusione  e  «disincantamento»,  dopo  i  viaggi,  op- 
portunamente consentiti  ai  leader s  rossi,  nella  tragica  Russia.  Mal- 
grado che  ciò  renda  in  molti  casi...  postuma  la  necessità  della  con- 
troviolenza, questa  si  è  perpetuata  ed  inasprita;  e  la  bilancia  degli 
eccessi  e  della  illegalità  si  è  in  molti  casi  spostata.  Ardono  incendi 
di  leghe  e  di  cooperative;  ed  i  diritti  elementari  di  libertà  e  di  orga- 
nizzazione sono  oggi,  come  mai  non  furono,  feriti. 

Appunto  perchè  la  democrazia  ha  alcuni  principi  immanenti  : 

—  la  sovranità  popolare,  la  scheda  in  luogo  della  violenza,  l'auto- 
rità dello  Stato  in  luogo  delle  fazioni,  —  ecco  le  nostre  ideologie! 

—  deve  condannare  gli  eccessi  che  sono  da  una  parte,  come  li  ha 
condannati  quando  erano  dall'altra.  Qualcuno  sogghigna  :  «  filosofìa 
politica  di  padre  Cristoforo  »  ;  ma  non  è  la  sommissione  paurosa  a 
chi  prevale  e  minaccia;  sebbene  la  virile  affermazione  della  propria 
e  costante  mentalità. 

Tutti  i  spartiti  ben  hanno  a  fior  della  bocca  il  disarmo;  lo  ha 
promesso  anche  il  capo  dei  fascisti;  e  sia;  e  si  chiuda  la  rissa  che 
insanguina  ancora  le  strade.  Ad  ogni  modo,  diventati  partito,  i 
fascisti  si  sono,  senza  infingimenti,  collocati  accanto  ai  nazianalisti, 
ai  conservatori,  agli  agrari,  per  formar  assieme  la  destra.  E  la  de- 
stra si  è  ricostituita;  né  si  deve  disconoscerle  il  diritto  di  vita,  e  la 
dignità  di  alcune  recenti  manifestazioni.  Il  discorso  dell'on.  Calan- 
dra è  il  più  profondo  di  quelli  che  furono  pronunciati  nei  comizi 
elettorali.  Faccia,  dunque,  il  saluto  dell'arme  alla  destra,  ma  non 
esiti  la  democrazia  a  prendere  verso  essa  l'atteggiamento  più  chiaro. 
Nulla  più  dannoso  che  l'ambiguità.  Se  occulte  simpatie  ed  affinità 
legassero  agli  elementi  ed  alla  mentalità  di  destra  uomini  che  si  di- 
cono di  democrazia  sociale,  questo  nome  sembrerebbe  una  maschera. 
Le  idealità  democratiche  non  possono  essere,  in  nessun  modo,  pen- 
nacchio o  maschera  di  situazioni  conservatrici. 

Il  quesito  più  discusso  in  questi  momenti,  è  quello  della  colla- 
borazione dei  socialisti  al  potere.  Tutte  le  frazioni  di  destra  ed  i  loro 
giornali  sono  concordi  nel  deprecare  «questo  pericolo  sociale».  L'on. 
Rocco,  per  i  nazionalisti,  ha  detto  con  chiarezza  che  i  socialisti  non 
sono  elementi  «  de^derabili  »  di  collaborazione,  perchè  sono  per  de- 
finizione internazionalisti,  e  perchè  anche  la  loro  azione  minima,  il 
loro  programma  minimo,  repugna  e  danneggia  l'ordinamenot  lo- 
gico della  produzione.  Gli  argomenti,  in  sostanza,  sono  che  i  socia- 
listi negano  la  patria  e  la  ricostruzione  economica. 

Intendiamoci  bene.  Collaborazione  non  dovrebbe  mai  dire  dedi- 
zione agli  ultimi  arrivati;  ed  accordi  di  debolezza  e  di  viltà  la  demo- 
crazia non  li  dovrebbe  fare  mai.  A  che  non  sorgano  equivoci  «  da 
l'uno  o  l'altro  fianco  »  la  democrazia  deve  riaffermare,  nettissima- 
mente, i  valori  ideali  della  vittoria,  l'orgoglio  del  dovere  compiuto 
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in  g-uerra,  quel  sentimento  della  patria,  —  mazziniano,  democratico, 
italiano,  —  che  tanto  è  più  forte  quanto  è  più  puro  di  scorie  imperia- 
liste. Nulla  per  la  democrazia  più  santo,  nulla  più  alto  che  l'amore 
di  patria,  del  quale  nessuno  —  anche  a  destra  —  ha  diritto  di  fare 
speculazione  o  monopolio;  e  tanto  meno  servirsene  come  cemento  di 
combinazioni  conservatrici,  su  cui  si  assidono  taluni  che  furono  alla 
guerra  ostili  od  assenti,  quando  noi  eravamo  lassù! 

Sarebbe  assurdo  che  i  socialisti  volessero'  collaborare,  mante- 
nendo o  cercando  adesioni  alla  terza  internazionale  di  Mosca.  «Vo- 
lere e  disvolere  insiem  non  ipuossi  » .  Collaborare  e  distruggere.  Ogni 
accordo  non  potrebbe  essere  che  pro-tempore  e  su  punti  definiti.  Ai 
socialisti  importa  che  sieno  ristabilite  le  condizioni  di  vita;  prima  vi- 
vere, poi  riformare.  La  collaborazione  socialista  vuole,  non  è  un 
paradosso,  l'ordine;  e  s'accontenta  dell'ordine.  La  dialettica  della  sto- 
ria incalza  oggi  i  socialisti  ad  essere  difensori  del  diritto  costituito 
e  di  questo  Stato.  Perchè  non  approfittarne? 

In  quest'ultimo  anno,  con  demagogia  finanziaria  ed  economica, 
si  è  voluto  incautamente  sgretolare  il  tessuto  odierno  della  produ-. 
zione;  e  si  sono  invece  percosse  le  persone  e  gli  istituti  del  movi- 
mento operaio.  Bisog-na  fare  perfettamente  il  contrario,  —  come  si 
era  già  prima  intravisto;  —  garantire  la  libertà  o  lo  sforzo  di  ele- 
vazione; ma  limitare  le  ora  irraggiungibili  ipretese,  e  far  contribuire 
le  masse,  come  in  Germenia,'  al  rafforzamento^  deireconomia  na- 
zionale. 

Il  paese  entra  ora  in  una  fase  di  durissima  crisi.  Vi  è  una  de- 
magogia riformista,  come  vi  è  una  demagogia  rivoluzionaria;  e  va 
pur  essa  evitata.  Non  si  possono  promettere  ai  lavoratori,  oggi,  im- 
mediate e  prestigiose  riforme.  Quando  la  tempesta  flagella  la  casa, 
bisogna  difenderla  e  salvare  l'avvenire.  A  quest'opera  di  difesa  deve 
essere  subordinata  la  collaborazione. 

.  I  democratici,  senza  firmare  cambiali  in  bianco,  e  senza  correr 
dietro  a  chi  fino  a  ieri  tirava  i  calci,  debbono  atteggiarsi  circa  la 
possibilità  di  collaborazione.  Le  pregiudiziali  dell'on.  Rocco  sono 
tutt' altro  che  insuperabili;  anche  agli  altri  partiti,  d'impostazione  in- 
ternazionale, come  il  cattolico,  hanno  riconosciuti  i  valori  patriottici 
e  nazionali.  E,  concentrando  gli  sforzi  nella  difesa  contro  la  terribile 
crisi,  ben  si  può,  fin  dai  primi  passi,  imprimere  il  disegno  e  lo  spi- 
rito democratico  alla  ricostruzione  economica  del  paese.  La  demo- 
crazia non  ha  bisogno  di  far  la  scimmia  a  nessuno;  vi  sono  punti  ed 
impulsi  che  può  sostenere,  non  perchè  sono  nel  programma  socia- 
lista, ma  perchè  erano  già  prima  nel  suo.  E  può  rivendicare  il  me- 
todo proprio,  tipicamente  democratico,  della  realizzazione  graduale, 
contro  il  miracolismo  e  la  violenza,  care  a  certe  mentalità  —  neo-so- 
cialiste o  imperialiste  —  che  sono  fra  loro  sorelle-cugine. 

Vi  è  un  punto  di  differenziazione  fra  i  democratici  e  la  destra. 
La  scelta  è  fra  due  vie.  Sembra  a  noi  che  mal  si  serva  la  patria,  e 
non  si  adempia  il  dovere  della  ricostruzione  nazionale,  esasperando 
lo  spirito  di  faziosità  che  fu  per  tanti  secoli  la  sventura  italiana.  Si 
deve  invece  riprendere  la  direttiva,  che  guidò  nell'unità  l'Italia,  ed 
il  suo  Stato  aperto  e  capace  di  assorbire  le  nuove  correnti  politiche  e 
sociali. 
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La  fiducia  nella  forza  di  elasticità  e  di  attrazione  dei  nostri  li- 
beri istituti  è  il  minimo  comune  denominatore  di  ogni  frazione  de- 
mocratica, e  dà  diritto  ad  alcuni  elementi  liberali  di  chiamarsi  de- 
mocrazia. Nelle  (polemiche  odierne  si  riprendono,  in  fondo,  alcuni 
vecchi  motivi  dell'opposizione  ohe  si  rinnovò  da  parte  delle  correnti 
conservatrici,  ogni  volta  che  si  trattò  di  aprire  lo  Stato  italiano  per 
assorbire  elementi  estremi  e  marginali:  i  garibaldini,  i  partiti  di 
azione,  le  estreme  sinistre...  È  sempre  l'opposizione  dell'on.  Sonnino, 
che  prima  del  1900,  in  polemica  con  l'on.  Sacchi,  sulla  Nuova  An- 
tologia, voleva  lo  Stato  chiuso  ed  il  blocco  deirordine  contro  quei 
pericolosi  sovversivi  che  erano  i  radicali.  L'esperimento  oggi  è  più 
grande;  ma  è  sempre  l'Italia  che  pulsa  a  più  largo  respiro;  è  la  vec- 
chia Italia  che,  conquistati  i  confini,  conquista  oggi  il  suo  popolo; 
e  siamo  noi  democratici  che  abbiamo  più  fede  nell'Italia! 

I  socialisti  sono  incerti  ancora;  come,  dopo  l'armistiziO',  fecero 
la  rivoluzione  a  metà,  cercano  ora  fare  la-  collaborazione  a  metà. 
Ma  verrà  l'ora  della  risoluzione  men  fiacca;  e  sarà  pericolo  in 
quel  punto  se  le  organizzazioni  politiche  ed  economiche  del  proleta- 
riato, accedendo,  con  le  lor  schiere  compatte,  al  potere,  non  trove- 
ranno una  democrazia  già  salda  e  quadrata,  ma  avranno  facile  giuoco 
nel  pulviscolo  delle  ambizioni  e  dei  gruppettini  ipersonali,  pronti  ad 
indossar  livree  rosse  come  or  ne  vestono  d'altro  colore.  È  necessario 
che  la  democrazia  sia  il  fulcro^  dei  possibili  accordi.  È  necessario  che 
essa  abbia  la  coscienza  del  suo  compito  storico. 

La  democrazia  non  può  essere,  oggi,  che  del  lavoro.  Cadute  sono 
le  utopie,  e  venuta  meno  la  sensazione  di  una  ineluttabile  meta  col- 
lettivista; ma  «il  fine  è  nulla,  e  il  movimiento  è  tutto»,  e  formida- 
bile è  il  risveglio  delle  masse,  che  va  incanalato  verso  la  ricostruzione. 

Gli  elementi  vivi  e  d'avanguardia  della  borghesia,  che  prese  in 
mano,  un  secolo  fa,  un'Europa  di  cento  milioni  d'abitanti,  di  povera 
agricoltura,  e  ne  quadruplicò  la  popolazione,  —  e  dilatò  il  tener  di 
vita  e  la  capacità  umana  — ,  non  devono  chiedere  ad  immobili  privi- 
legi, ma  riconquistarsi,  giorno  per  giorno,  il  loro  posto  al  sole.  De- 
vono porsi  nitidamente'  il  proprio  problema  perchè  le  élites  si  logo- 
rano e  si  rinnovano,  e  si  fa  strada,  attraverso  ad  esse,  una  maggior 
giustizia  sociale.  Già  dairallenamento  delle  maestranze  e  delle  coope- 
rative si  formano  energie  fresche  e  nuove,  con  le  quali  è  necessario  la- 
vorare francamente  insieme;  né  i  roghi  e  i  colpi  annientano  le  orga- 
nizzazioni, ma  rischiano  di  anarchizzare  masse  e  produzione. 

Intanto  i  lavoratori  intellettuali,  i  tecnici  della  produzione,  l'in- 
telligenza, si  sono  messi  in  piede;  e,  nuovi  poveri  di  guerra,  sentono 
quale  funzione  loro  spetti  nella  direzione  della  società.  Sono  essi  spe- 
cialmente i  quadri  della  democrazia  sociale;  e  qual  si  saranno  i  rap- 
porti, le  intese,  le  divergente  col  socialismo,  il  vittorioso  di  domani 
sarà  il  lavoro. 

Abbiam  visto  ohe  questa  non  è  l'ora  delle  riforme  più  ardite  e 
profonde;  ma  grande  è  tuttavia  la  posta  per  le  classi  lavoratrici  e  per 
tutto  il  popolo  italiano. 

Si  deve  scegliere  fra  una  politica  estera,  senza  linea  e  senza  luce, 
che  ci  accoda  altrui  e  prepara  nuove  egemonie  funeste,  ed  una  linea 
più  nostra,  più  italiana,  di  pace  coi  vinti,  di  ricostruzione  europea, 
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che  meglio  consenta  la  tutela  dei  nostri  interessi  materiali,  in  felice 
coincidenza  con  quei  valori  morali  di  giustizia,  che  sono  nell'anima 
democratica. 

All'interno  si  tratta  di  scegliere  tra  la  fazione  e  lo  Stato,  tra  la 
violenza  e  il  diritto,  tra  lo  sfacimento  e  la  ripresa  della  produzione. 
I  lavoratori  devono  aderire  allo  Stato,  perchè  sia  più  forte  e  capace  di 
ricondurre  l'ordine  e  la  disciplina.  Né  basta  alla  democrazia,  di  fronte 
ai  fatti  prepotenti  e  cruenti,  restar  nelle  nuvole  di  generiche  decla- 
mazioni, ma  deve  chiedere  —  i  punti  sugli  i  —  che  intervenga  la 
magistratura  e  si  compiano  finalmente  i  giudizi,  colpendo  hinc  inde 
i  violenti.  La  bella  frase...  da  padre  Cristoforo  va  bene;  ma  più  vale 
un  atteggiamento  chiaro  davanti  a  casi  concreti. 

La  prima  ricostruzione  deve  esser  quella  dello  Stato;  ed  in  questo 
senso  —  non  di  ritocchi  duri  e  dispettosi  —  va  intesa  la  riforma  bu- 
rocratica; che  mal  si  è  impostata  da  alcuni,  alimentando'  l'errata 
impressione  che  il  baratro  del  bilancio  dipenda  dalla  piovra  impie- 
gatizia, e  basti  troncarne  i  tentacoli,  perchè  vi  sia  il  tocca -e- sana 
finanziario.  L'Italia  non  dedica  alle  spese  di  personale  una  percen- 
tuale maggiore  di  altri  paesi;  ha  meno  impiegati  oggi  che  prima  della 
guerra;  e,  se  si  deve  ridurre  con  mano  fermissima  anche  qui,  ed  as- 
sottigliare insostenibili  oneri,  non  bisogna  spostare  il  problema  delle 
economie,  che,  dice  Lloyd  George,  «  non  sono  decisive,  quando  si 
tratta  di  mandare  a  casa,  tutt'al  più,  qualche  migliaio  o  decina  di 
migliaia  di  dattilografe  ed  impiegati,  ma  quando  si  deve,  come  è 
necessario,  rinunciare  a  spese  sia  pur  utili  ma  non  indispensabili; 
il  che  vuol  dire  rinunciare  alle  comodità  ». 

La  riforma  amministrativa  non  va  profilata  come  ostilità  e  pena 
ai  servitori  dello  Stato,  cui  la  guerra,  in  contrasto  a  quasi  tutti  gli 
altri  ceti,  ridusse  e  limitò  il  tenore  di  vita.  Necessaria  è  la  loro  par- 
tecipazione attiva  allo  sforzo  riformatore.  Ed  il  compito  non  è  solo 
di  risparmiare,  ma  di  migliorare  il  funzionamento  dell'amministra- 
zione; non  solo  di  amputare  servizi  superflui  e  di  liberarci  dai  re- 
sidui dell'economia  di  guerra;  ma  di  penetrare  con  le  rappresentanze 
degli  interessi  e  con  i  consigli  tecnici  in  alcuni  mondi  chiusi,  e  di 
ricondurre  alla  spontaneità  molteplice  della  vita,  delle  capacità,  delle 
forze  storiche  locali,  dal  GorQune  alla  regione,  questa  «itala  terra 
dalle  molte  vite».  Perchè  cedere  altrui  l'iniziativa  delle  campagne 
per  l'idea  regionale?  Non  furono  democratici  Cattaneo  e  Ferrari;  e 
non  splende  questa  idea  nel  patto  di  Roma? 

Economie:  benissimo;  vuol  dire  rinuncia  inesorabile  a  como- 
dità; l'Italia  si  salverà  restringendo  le  comodità  pubbliche  e  private 
a  quel  che  erano  venti  anni  fa,  ed  investendo'  ogni  suo  mezzo  nel- 
l'incremento produttivo.  Fu  follìa  dissipare  con  la  demagogia  finan- 
ziaria il  credito  e  la  fiducia  nello  Stato,  proprio  quando  avevamo  bi- 
sogno dall'estero  di  larghi  crediti  produttivi.  Fu  follìa  colpire  le  in- 
dustrie, che  ora  son  decimate  e  si  reggono  male;  e  converrà  rivederne 
l'assetto  tributario;  e  considerare  tutti  i  problemi  della  rivalutazione 
e  della  stabilizzazione  della  moneta;  anche  nei  riguardi  dell'agricol- 
tura, esposta  alla  concorrenza  ed  al  calo  dei  prezzi  di  fuori.  L'Italia 
produce  meno  che  avantiguerra  ed  a  costi  più  alti  che  alVestero. 

Davanti  lo  spettro  della  disoccupazione  e  della  fame  le  classi 
lavoratrici  non  possono  desiderare  la  distruzione  del  tessuto-  econo- 

9  Voi.    OOXIII,    s«rie   VI  —   16   luglio   1921. 
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mico  odierno,  che  è  necessario  intanto  alla  vita;  e  pretendere  che 
scompaia  senz'altro  la  proprietà  privata,  che  è  tuttora,  nella  maggior 
parte  dei  casi,  la  miglior  forma  tecnica  del  processo  produttivo.  Quel 
che  è  possibile,  si  disse,  è  l'avviamento  tendenziale. 

È  possibile  che  accanto  al  Parlamento  del  popolo  sorga,  non  un 
Consiglio  consultivo,  ma  un  Parlamento  del  lavoro.  E  si  formi  la 
scuola  del  lavoro,  ad  elevare  la  capacità  delle  masso,  che  è  il  solo 
limite  alle  loro  conquiste.  Completate  le  assicurazioni  operaie,  pos- 
sono affidarsi  alla  gestione  degli  interessati.  E  si  possono  porre  salde 
e  non  artificiali  basi  alla  cooperazione,  che  soltanto  lo  sforzo'  tenace 
e  la  politica  positiva  di  collaborazione  posson  dotare  di  espansione 
indefinita  e  farne  le  basi  di  ordinamenti  venturi. 

Questo  quadrilatero  di  riforme,  posto  dai  radicali  nel  convegno 
di  Torino,  va  ripetuto  qui.  Sono  le  riforme  possibili,  che  non  distrug- 
gono, ma  possono,  se  ben  condotte,  accrescerei  la  produzione  nazio- 
nale. 

Kurt  Eisner  ha  osserv^ato  una  cosa  assai  ovvia  :  che  nell'attuale 
momento  storico  coesisteranno  forme  economiche  diverse.  Quelle 
cooperative  si  svolgeranno  ed  arrobu stiranno  di  più,  caduta  la  in- 
flazione, che  ebbero  pur  esse,  di  guerra.  Nelle  recenti  critiche  dei- 
Fon.  Albertini  vi  sono  alcuni  giusti  rilievi;  e  per  verità  la  coopera- 
zione italiana  ha  troppa  tendenza  al  frazionamento  anarchico  ed  av- 
venturoso (abbiamo  ventimila  cooperative  e  non  abbiamo  una  Wohle- 
sale!),  e  considera  in  molti  casi  il  credito,  —  anzi  che  mezzo  di  esei^ 
cizio  —  quale  unico  alimento.  Ma  condannar  non  si  deve  la  parte 
sana  evitale  di  un  movimento,  che  ha  pur  le  sue  vivide  luci;  e  l'Italia 
è,  per  altri  aspetti,  alla  testa;  e,  mentre  liberisti  impenitenti  e  cruc- 
ciosi come  il  Guyot  cercano  nella  cooperativa  italiana  di  mano  d'opera 
il  savio  avviamento  e  la  valvola  di  sicurezza  contro  le  oscure  follìe 
dei  demolitori  —  il  ghildismo  inglese  ed  il  presocialism.o  tedesco  tro- 
vano forme  di  coopcrazione  edile  e  di  lavorO'  men  perfette  e  men 
caute  di  quelle  italiane.  Cooperazione  vuol  dire  ricostruzione;  e, 
senza  risparmiare  i  rami  secchi  e  le  artificiali  cooperative  di  guerra, 
la  democrazia  deve  fiancheggiare  la  cooperazione,  appoggiare  i  giusti 
risarcimenti  di  danni  dissennati,  sostenere  con  Berstein  che  «se  le 
cooperative  non  si  possono  improvvisare  ed  allattare  col  biberon  dello 
Stato,  deve  lo  Stato  ripianare  le  difficoltà  contro  il  loro  sviluppo». 
La  cooperazione  ha  diritto  di  provarsi  —  non  nei  piccoli  ed  innocui 
camipicelli  del  passato,  —  ma  in  esperimenti  più  vasti,  —  a  gara  con 
altre  forme  d'impresa,  per  interessare  meglio  gli  operai  alla  produ- 
zione, e  preparare,  nel  coordinamento  graduale  della  cooperazione 
di  produzione  e  consumo,  quello^  Stato  cooperativo  che  la  democrazia 
aveva  già  concepito  prima  dello  Stato  collettivista.  La  democrazia  è 
gradualista.  È  siperimentale  ed  eclettica,  come  è  inevitabile  in  mo- 
menti di  transizione.  Rinnegherebbe  sé  ed  il  suo  passato,  se  fosse 
contro  la  cooperazione. 

Anche  in  agricoltura  non  vi  è  la  soluzione  unica  e  lo  specifico 
universale  del  problema  terriero.  Troppi  climi  naturali  e  sociali  ha 
quest'Italia  nostra,  esile  e  lunga,  perchè  a  tutti  si  adattino  le  iden- 
tiche forme.  Grande  possesso  intensivo,  piccola  proprietà  coltivatrice, 
demani  agrari  cooperativi  si  adattano  a  varie  condizioni;  e  vanno 
tutti,  più  che  sia  (possibile,  industrializzati  con  una  politica  tecnica 
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di  semi,  di  fertilizzanti,  di  acque.  Se  fu  semiplicisticamente  anal- 
fabeta la  formula  che  promise  la  terra  ai  contadini,  la  borghesia 
rurale  —  (lo  disse  anche  l'on.  Salandra)  —  che  esci  dall'eversione 
del  feudo  non  può  opporsi  a  quella  del  latifondo  estensivo.  E  si  può, 
anche  altrove,  assicurare  la  terra  ai  più  degni  ed  ai  più  capaci  di 
farla  fruttare,  con  forme  appropriate  ai  vari  ambienti  italiani. 

In  nessun  libro  come  in  quello  di  un  socialista  —  il  David  —  fu 
così  bene  illustrata  la  funzione  «  organica  »  della  piccola  proprietà; 
che  i  democratici  han  da  tempo  nei  loro  programmi;  ma  prometterla 
in  ogni  caso,  oggi,  sarebbe  danneggiare  la  produzione;  ed  il  minuto 
coltivatore  deve  sempre  inquadrarsi  in  forme  efficaci  di  coordina- 
mento colturale.  Né,  se  si  deve  evitare  «  la  terra  agli  impiegati  »,  con- 
vien  ostacolare  l'attività  prudente  dell'Opera  dei  combattenti,  che  ha 
espropriato  cinquantamila  ettari  di  terra.  Così  pure  fu  giusto  depre- 
care le  tumultuose  invasioni,  ma  non  bisogna  far  credere  all'estero 
che  sia  stata  la  fine  del  mondo;  dacché,  —  a  iprescindere  che  anche 
in  molti  altri  paesi  le  invasioni  vi  furono  —  il  fenomeno  dell'asse- 
gnazione a  cooperative  agrarie  si  riduce  ad  altri  cinquantamila  et- 
tari; e  non  vi  fu  degradazione  di  culture  in  confronto  a  quanto  prima 
avveniva. 

Nell'intensificazione  della  produzione  —  che  più  di  ogni  cosa 
importa  —  dar  la  preferenza  alle  forme  democratiche  :  ecco  il  com- 
pito nostro. 

L'industria,  che  non  trasse  tutto  il  vantaggio  possibile  dai  denari 
di  guerra,  per  egoismi  di  profittatori,  —  e  non  ebbe  tutte  le  migliorìe 
d'attrezzatura,  che  poteva  avere,  —  ricevè  colpi  ben  fieri  dal  rincaro 
vertiginoso  dei  carboni,  agevolato  nei  trattati  di  pace;  dai  provvedi- 
menti fiscali  che,  senza  dar  nulla  all'erario,  apaurisconoi  ogni  energia; 
e  dall'assenza  di  ogni  politica  doganale  ed  economica  nei  momenti 
ove  bisognava  veder  chiaro.  È  necessaria  una  «  politica  delle  forze 
meccaniche  »  che,  come  dissero  i  radicali  a  Torino,  accresca  i  cinque 
milioni  di  cavalli  dinamici,  di  cui  or  disponiamo,  con  un  triplice 
sforzo  diretto  ai  carboni,  alle  acque,  ai  carburanti.  I  radicali  non 
vollero  mai  nei  loro  progetti,  scioccamente  interpretati,  improvvise 
statizzazioni.  Chiesero  pei  carboni  patti  intemazionali  migliori;  per 
l'idro-elettricità  quella  sorveglianza  sulle  imprese  e  servizi  pubblici 
di  distribuzione,  che  le  stesse  società  dovrebbero,  ad  evitar  guai 
maggiori,  invocare;  e  chiesero  che  lo  Stato  prendesse  l'iniziativa  di 
una  rete  d'impianti  nel  sud;  mentre,  pei  petroli,  alle  maggiori  ri- 
cerche nel  nostro  suolo  vorrebbero  aggiunta  una  partecipazione,  non 
di  servitù,  a  qualche  gruppo  internazionale,  un'attrezzatura  adatta 
di  navi  e  di  costiera,  qualche  piper-line  dallo  scalo  genovese. 

La  parte  democratica  non  divide  con  la  destra  i  sogni  della  «  suf- 
ficenza  nazionale  »  o  dello  Stato  chiuso  di  Thùnen  e  di  List;  ma  vede 
purtroppo,  nel  fosco  dopoguerra,  sostituirsi  le  barriere  doganali  alle 
trincee  ed  ai  reticolati;  e  si  ip reoccupa,  nelle  attuali  contingenze,  di 
salvare  alcune  più  essenziali  branche  dell'industria  nazionale.  Non 
tutte  le  possibili  industrie  ipotranno  trovare  nel  dazio  una  sufficente 
difesa;  ed  il  pe^-icolo  della  doppia  tariffa  é  appunto  ohe  ognuna  pre- 
tenda garentite  le  condizioni  di  vita;  mentre  sono  inevitabili  accordi 
con  altri  paesi,  ed  alla  salvaguardia  di  ciò  che  ci  sta  maggiormente 
a  cuore  dovremo  dare  il  corrispettivo  della  nosti*a  clientela,  per  rami 
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meno  adatti  e  meno  vitali.  D'altro  lato  sarebbe  pericoloso  legarsi  per 
troppo  tempo  le  mani,  oggi  ohe  tutto  il  mondo  economicoi  è  in  sus- 
sulto; e  mai  come  oggi  è  da  rammentare  il  (c  realismo  »  e  la  «  sa- 
viezza »  consigliata  dai  vecchi  democratici  in  materia  doganale. 

Sono  questi  problemi  tecnici;  e  bisogna  che  le  nuove  correnti 
democratiche  diano  rilievo  ai  problemi  tecnici;  ed  esaminino,  in  tutti 
i  campi,  le  cose,  così  come  sono,  senza  fermarsi  a  vuote  generaliz- 
zazioni. Idealità  e  concretezza  non  si  contraddicono:  il  nemico  è  la 
retorica  ed  il  luogo  comune. 

L'animo  italiano  ha  oscillato  spesso,  come  un  pendolo,  dairesal- 
tazione  di  sterminate^  ricchezze  al  pessimismo  scorato^  dell'irredu- 
cibile povertà  italiana.  La  verità  è  in  mezzo,  su  una  linea  d'equi- 
librio. L'Italia  non  ha  grandi  risorse,  e  deve  ancora  comperarsi  al- 
l'estero il  cibo,  la  forza,  la  fertilità,  mentre  dispone  di  cose  meno 
essenziali,  cui  non  è  propizia,  per  la  minor  capacità  d'acquisto,  l'at- 
tuale congiuntura  economica.  Ma,  attraverso  dolori,  che  saran  forse 
più  gravi  di  quelli  sofferti,  l'Italia  può  aver  fede  nelle  sue  possibilità 
ed  accingersi  con  animo  virile  alla  loro  realizzazione. 

Possibilità  demografiche  :  siamo  uno  dei  maggiori  nuclei  d'uma- 
nità; cinquanta  milioni  d'italiani  e  figli  d'italiani  sparsi  nel  mondo; 
ed  i  nostri  fratelli  all'estero  possono  essere  assai  utili  come  clienti  e 
propagandisti  dei  nostri  prodotti,  e  come  nostri  sovventori  di  credito. 
Una  gente  che  emigra  non  muore,  ma  pone  il  germe  delle  sue  espan- 
sioni mondiali.  Oggi  però  che  la  depressione  generale  limita  gli 
sbocchi  e  le  vie,  urge,  pur  nelle  distrette  finanziarie,  la  valorizzazione 
interna. 

Sospesi  i  lavori  di  Stato  al  nord,  urge  concentrare  ogni  mezzo 
ed  ogni  attività  nel  mezzogiorno,  ove  si  tratta,  direbbe  Cattaneo,  di 
edificare  il  suolo  così  come  si  edificano  le  case.  Le  difficoltà  naturali 
sono  di  giustificazione  ai  singoli  non  ad  un  regime;  e  non  la  bac- 
chetta magica,  ma  l'orientazione  nuova  e  profonda  della  vita  italiana 
può  iniziare  la  soluzione  di  problemi  secolari. 

Strappare  ad  un  clima  meno  propizio  piìi  pane  e  più  carne,  uti- 
lizzare meglio  i  privilegi  mediterranei  degli  alberi  e  delle  primizie; 
regolar  le  acque  e  creare  la  forza;  frugare  questo  suolo  pur  giovane 
e  scarso  di  minerali,  valsersi  pei  traffici  e  per  l'industria  del  mare 
di  questo  molo  proteso  verso  oriente;  industrializzare  sempre  più 
ritalia;  ecco  i  problemi  concreti,  vecchi  problemi,  da  affrontare.  Né 
è  irraggiungibile  mèta  produrre  di  più;  da  uno  a  due  milioni  di  ton- 
nellate di  grano;  due  milioni  di  cavalli  idraulici;  due  milioni  di  ton- 
nellate navi. 

Le  cifre  di  questa  ricostruzione  faticosa,  che  non  è  l'incantato 
castello  d'Alcina,  devono  essere  scritte  nel  programma  democratico. 

Il  programma  democratico  oggi  ha  importanza  anche  perchè 
può  segnare  le  linee  e  le  traccie  di  un  eventuale  programma  di  colla- 
borazione con  le  organizzazioni  economiche  e  politiche  dei  lavo- 
ratori. 

Il  gruppo  parlamentare  della  democrazia  sociale,  dopo  essersi 
costituito,  ha  formulato,  se  non  ancora  approvato  puntualmente,  il 
seguente  programma,  da  presentare  al  convegno  delle  forze  derx;io- 
cratico-sociali  del  paese: 

1*"  ricostituire  negli  spiriti  e  nella  produzione  l'ordine  e  la  di- 
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sciplina  con  una  politica  chiara  ed  imparziale,  che  assicuri  a  tutti 
la  difesa  delle  libertà  pubbliche  e  private  e  diriga  le  forze  del  Paese 
verso  una  solidarietà  ©  giustizia  sociale  maggiore;  2^"  rafforzare  il  pre- 
stigio del  Parlamento  e  del  suo  diritto  di  controllo,  specie  sulla  po- 
litica estera;  promuovere  le  collaborazioni  internazionali  aventi  con- 
tenuto economico;  3^  dare  all'agricolttura  i  mezzi  necessarii  al  suo 
sviluppo  tecnico;  favorire  la  tutela  della  piccola  proprietà,  pure  de- 
terminando un  più  equo  assetto  della  proprietà  terriera;  ottenere 
inoltre  una  maggiore  disponibilità  di  forze  meccaniche  con  oppor- 
tuni interventi  od  agevolazioni  per  le  più  importanti  fonti  di  energia  : 
carboni,  carburati,  idroelettricità;  4"  riaffermare  il  principio  della 
collaborazione  delle  classi  così  da  garantirne  la  pubblica  prosperità; 
5''  conservare  integra  la  forza  della  scuola  pubblica-nazionale-sociale 
dello  Stato  moderno,  assicurandone  maggiore  efficacia  e  dignità; 
if  elevare  la  capacità  delle  classi  operaie  ponendo  a  loro  disposizione 
una  scuola  tecnica-professionale  del  lavoro;  7^  affidare  agli  interessati 
la  gestione  della  triplice  assicurazione  integrandola  con  quelle  per  le 
malattie  e  per  assegni  agli  orfani  minori  degli  operai  e  impiegati; 
8°  completare  la  riforma  tributaria,  dando  più  efficace  carattere  di 
prelievo  all'imposta  sul  patrimonio;  9*  riformare  il  Senato  aprendolo 
alle  rappresentanze  effettive  del  lavoro,  della  scienza  e  delle  profes- 
sioni; 10°  favorire  le  autonomie  locali  attraverso  i  consorzi  provin- 
ciali e  compiere  la  riforma  arnministrativa  con  l'autonomia  dei  ser- 
vizi industriali;  11°  dare  un  più  moderno  ordinamento  alFesercito; 
affermare  la  riconoscenza  della  Patria  per  i  combattenti,  i  mutilati  e 
le  famiglie  dei  caduti  con  provvedimenti  adeguati  che  abbiano  signi- 
ficato anche  di  insegnamento. 

È  un  programma  che  in  buona  parte  accetta  e  riproduce  quello 
proposto  dal  gruppo  radicale  —  sin  dal  maggio  1920  —  agli  altri 
gruppi  di  democrazia,  che  in  massima  lo  accettarono,  come  concetto 
generale  e  come  base  di  discussione. 
«  il  gruppo  radicale  : 

riaffermata  la  tradizione  democratica  dello  Stato  italiano  e  la 
sua  struttura  aperta  a  tutti  e  capace  delle  più  ardite  riforme; 

rivolge  invito  alle  altre  frazioni  della  democrazia  perchè, 
ferma  mantenendo  ciascuna  la  propria  individualità,  stringano  un 
patto  di  alleanza,  in  base  ad  un  programma  di  immediata  realizza- 
zione; 

e  comunica  loro  come  base  iniziale  di  discussione  il  seguente 
schema  di  direttive  e  riforme  che  si  ritengono  necessarie  ed  urgenti: 

1°  ricostituire  negli  spiriti  e  nella  produzione  l'ordine  e  la  di- 
sciplina, non  con  la  coalizione  dall'alto,  ma  con  una  politica  chiara 
ed  imparziale  di  attività,  che  diriga  le  forze  del  Paese  verso  una 
maggiore  solidarietà  e  giustizia  sociale; 

2°  rafforzare  i  poteri  del  Parlamento  per  la  condotta  della  po- 
litica estera  e  promuovere  con  la  ripresa  dei  rapporti  con  tutti  i  po- 
poli più  efficaci  coordinamenti  internazionali  che  abbiano  anche  un 
contenuto  economico  e  consentaneo  di  restaurare  una  stabile  pace; 

3°  dar  mezzi  allo  sviluppo  tecnico  dell'agricoltura  e  determi- 
nare un  più  giusto  assetto  della  proprietà  terriera,  che  va  tolta  senza 
esitazione  a  chi  non  sa  trame  buon  rendimento,  ed  asseganta  su  vasta 
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scala  ad  enti  collettivi  ed  a  diretti  coltivatori  che  affidino  di  mag- 
giore utilità  sociale; 

4°  ottenere  una  maggiore  disponibilità  di  forze  meccaniche  con 
opportuni  interventi  ed  agevolazioni  dello  Stato  per  le  tre  più  impor- 
tanti fonti  di  energia  (carbone,  carburanti,  idroelettricità)  e  con 
provvedimenti  per  nazionalizzare  le  foreste,  le  acque  e  il  sottosuolo; 

5°  sviluppare  con  mezzi  adeguati  e  con  efficaci  decentramenti 
specialmente  per  le  opere  pubbliche  le  risorse  del  Mezzogiorno,  delle 
isole  e  della  montagna  per  l'incremento  della  produzione  nazionale; 

6°  riconoscere  alle  maestranze  il  diritto  di  partecipare  alla  pro- 
duzione e  di  amministrare  il  proprio  lavoro  formando  Consigli  o 
altri  organi  di  fabbrica,  che  non  spezzino  l'unicità  della  gestione,  ed 
assumendo  anche  collettivamente  la  parte  di  produzione  che  conceirn© 
la  mano  d'opera; 

T  elevare  la  capacità  delle  classi  operaio  ponendo  a  loro  dispo^ 
sizione  una  vera  scuola  tecnico-^professionale  del  lavoro,  ed  aprendo 
ai  più  valenti  l'adito  all'alta  eultra  che  non  dev'essere  privilegio  dei 
soli  facoltosi; 

8°  riunire  in  sistema  globale  ed  affidare  agl'interessati  la  gestione 
della  triplice  assicurazione  per  infortuni,  vecchiaia,  disoccupazione, 
integrandola  con  quelle  della  vecchiaia  e  per  assegni  agli  orfani  mi- 
nori degli  operai; 

9*"  completare  la  riforma  tributaria;  dare  più  efficace  carattere 
di  (prelievo  all'imposta  sul  patrimonio;  adottare  una  tassazione  siste- 
matica delle  rendite  non  guadagnate  e  dei  consumi  voluttuari;  colpire 
con  rigorosi  accertamenti  l'evasione  all'estero  e  con  modifiche  a  re- 
gime azionario  ogni  forma  di  aggiotamento  d'illecite  speculazioni; 

10''  riformare  il  Senato;  riordinare  i  corpi  amministrativi  ed 
istituire  nuovi  Consigli  economici  sulle  basi  di  una  rappresentanza 
proporzionale  di  interessi  sociali,  con  diritto  di  voto  soltanto  a  chi 
attende  ad  un  effettivo  lavoro  materiale  o  intellettuale  a  servigio  della 
società; 

11^  creare  l'ente  regionale;  e  compiere  la  riforma  amministra- 
tiva con  l'autonomia  dei  servizi  industriali,  con  scale  mobili  di  re- 
strizioni, 6  coiìiferatti  a  termine,  e  con  forme  arbitrali  per  le  controver- 
sie del  personale,  salve  sempre  le  supreme  decisioni  del  Parlamento 
ed  il  dovere  della  disciplina  e  della  continuità  di  servizio  per  le  esi- 
genze della  vita  nazionale  » . 

Il  male  è  che  questo  programma  è  già  di  un  anno  fa;  e  che  quello 
più  nuovo  e  recente,  lo  attenua  e  lo  scolorisce,  e  vi  porta,  sì,  qual- 
che opportuna  limitazione  per  le  esigenze  economiche  della  dif- 
ficile ora;  ma  vi  sembra  aggiungere  una  più  timida  anima  di  conser- 
vazione. Il  documento,  che  deve  diventare,  al  congresso  nazionale, 
il  nuovo  patto  di  Roma,  deve  essere  preparato  col  concorso  fervido 
di  tutto  ciò  che  ha  di  migliore  il  movimento  della  democrazia  in 
Italia.  Vi  sono  gruppi  e  tendenze  nel  pciese  che  attendono  per  deci- 
dersi; e  dipenderà  dall'orientazione  e  dallo  sipirito  della  iniziativa 
testé  presa,"  se  tutti  i  vecchi  radicali  confluiranno  nella  nuova  forma- 
zione, con  leale  solidarietà  o  daranno  vita  ad  un'azione  autonoma  con 
carattere  radico-socialista,  che  abbia  un  profilo  ben  fermo  e  preciso. 
Prima  ancora  del  programma,  gioverà,  come  fanno  i  ipopolari 
e  la  destra,  fermare  i  caposaldi  ed  i  cardini  di  ogni  attività.  Che  de- 
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vono  essere  questi,  mi  sembra,  per  la  rinnovata  democrazia,  affine 
di  indicare  chiaramente  e  la  differenziazione  della  destra,  e  le  condi- 
zioni alle  quali  può  avvenire  la  collaborazione  socialista  : 

1°  tener  saldissima  fede  al  sentimento  di  patria;  ai  valori  della 
vittoria;  alla  gratitudine  nazionale  verso  ohi  ha  fatto  il  dovere  in 
guerra; 

2°  rivendicare  allo  Stato  le  funzioni  di  ordine  e  di  disciplina, 
al  disopra  delle  fazioni;  assicurare  i  diritti  di  libertà  e  di  organizza- 
zione a  chiunque,  alle  leghe  come  ai  fasci,  non  sciogliere'  nessuna 
lega  e  nessun  fascios  ma  colpire  inesorabilmente  —  e  sia  la  magi- 
stratura più  pronta!  —  ogni  violenza  ed  ogni  illegalità; 

3°  difendere  il  paese  dalla  crisi  economica;  e  far  concorrere  i 
lavoratori,  per  la  loiro  salvezza,  alla  sola  politica  economica  che  è 
possibile  oggi;  di  economie  all'osso,  di  riduzione  di  organi  statali,  di 
pareggio  ad  ogni  costo,  di  rinuncia  a  provvedimenti  demagogici  che 
danneggiano  la  produzione; 

4*^  mostrare  però,  fin  da  ora,  il  securo  disegno  della  ricostru- 
zione democratica;  compiere  i  primi  passi,  con  le  rappresentanze 
del  lavoro,  con  il  Parlamento^  del  lavoro,  con  le  scuole  del  lavoro^,  con 
le  «  assicurazioni  del  lavoro  agli  interessati  »  ;  difendere  a  viso  aperto, 
pur  correggendone  le  debolezze,  la  gestione  cooperativa;  evertire  il 
latifondo;  sospendere  i  lavori  di  Stato  al  nord  e  tutti  gli  sforzi  con- 
centrare nel  sud,  per  valorizzarlo  e  per  arginare  la  disoccupazione. 
È  da  augurare  che  il  movimento  democratico  conduca  ad  una 
chiarificazione  politica  nel  paese.  Se  no,  no. 

Meuccio  Ruini. 
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IL 

In  un  articolo  pubblicato  nel  numero  precedente,  vennero  rias- 
sunti il  regolamento  di  organizzazione  delle  Conferenze  generali  e 
della  Commissione  consultiva  e  tecnica  delle  comunicazioni  e  del 
transito,  il  regolamento  interno  per  le  conferenze  delle  comunicazioni 
e  del  transito  e  la  convenzione  e  statuto  sulla  libertà  del  transito: 
passiamo  ora  a  riassumere  qui  gli  altri  atti  compilati  dalla  Confe- 
renza di  Barcellona  e  ad  accennare  all'azione  svolta  per  ciascuno 
dalla  Delegazione  Italiana. 

Vte  navigabili,  ferrovie  e  porti  internazionaii. 

4°  —  Corivenzione  e  statuto  sul  regime  delle  vie  navigabili  di  in-' 
teresse  inter-nazionale. 

La  convenzione  sulle  vie  navigabili  è  quella  che  ha  richiesto 
maggior  lavoro  alla  Conferenza  di  Barcellona,  perchè  trattavasi  di 
stabilire  su  quali  vie  navigabili  fosse  legittima  un'ingerenza  da. 
parte  di  una  o  più  nazioni  nel  territorio  di  un'altra  nazione  e  quali, 
nel  caso  affermativo,  dovessero  essere  i  limiti  di  tale  ingerenza.  Qui 
non  era  più  solo  questione  di  passeggeri  o  di  merci  appartenenti  ad 
una  UcLzione  e  transitanti  sul  territorio  e  coi  mezzi  di  altra  nazione, 
ma  di  stabilire  per  quali  linee  e  fino  a  qual  punto  una  nazione 
avesse  diritto,  non  solo  a  transitare  sul  territorio'  di  un'altra  nazione, 
ma  anche  ad  adoperarvi  mezzi  propri  ed  a  pretendere  determinate 
condizioni  minime  per  la  possibilità  e  facilità  del  passaggio.  E 
quando  si  pensi  ai  complessi  problemi  politici,  amministrativi  ed 
economici  ed  agli  intricati  quesiti  non  solo  di  concorrenza  commer- 
ciale, ma  anche  di  sistemazione  e  manutenzione  di  vie  navigabili  e 
quindi  in  quale  campo  di  complicate  questioni  la  Conferenza  era*- 
obbligata  ad  addentrarsi,  facilmente  si  comprende  l'enorme  diffi- 
coltà di  mettere  d'accordo  i  rappresentanti  di  oltre  40  potenze  su 
delle  norme  utili  e  ratificabili  dalla  grande  maggioranza  delle  na- 
zioni stesse.  L'accordo  venne  raggiunto  dopo  lunghissime  sedute 
di  Commissioni  e  Sottocommissioni,  che  studiarono  a  fondo  i  singoli 
argomenti  e  tutte  le  obbiezioni  e  proposte  presentate. 

Lo  statuto  approvato  definisce  innanzi  tutto  per  vie  navigabili 
di  interesse  intemazionale  quelle  vie  d'acqua  che  separano  o  attra- 
versano due  o  più  Stati  e  sono  naturalmente  navigabili,  tanto  in 
discesa,  quanto  in  ascesa  dal  mare,  intendendosi  per  naturalmente 
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navigabile  ogni  corso  naturale  d'acqua  che  sia  suscettibile  di  una 
navigazione  commerciale  ordinaria,  ossia  commercialmente  e  cor- 
rentemente praticabile. 

Per  ogni  via  navigabile  di  interesse  internazionale  viene  sta- 
bilito quanto  segue: 

1°  Libero  esercizio  di  navigazione  per  le  bandiere  di  tutti  gli 
Stati  contraenti. 

2°  Perfetta  uguaglianza  di  trattamento,  neiresercizio  della  na- 
vigazione, tra  tutte  le  bandiere  degli  Stati  contraenti. 

3°  A  deroga  del  diritto  di  libera  navigazione  e  di  uguaglianza 
di  trattamento: 

a)  ciascun  Stato  rivierasco  può  riservare  alla  propria  ban- 
diera il  trasporto  dei  viaggiatori  e  delle  merci  tra  due  porti  posti 
sotto  la  sua  sovranità  o  autorità; 

b)  se.  una  via  navigabile  separa  o  attraversa  due  soli  Stati, 
questi  si  possono  riservare  il  diritto  di  trasportare  viaggiatori  e  merci 
fra  due  porti  posti  su  di  essa. 

4*"  Piena  libertà  di  regolamentazione,  in  materia  di  polizia, 
dogana,  ecc.,  per  ogni  Stato  rivierasco,  purché  non  si  ostacoli  il 
libero  esercizio  della  navigazione. 

5°  Usoi  dei  porti,  per  tutte  le  bandiere  degli  Stati  contraenti, 
su  piede  di  perfetta  uguaglianza,  intendendosi  che,  per  le  merci, 
questo  diritto  è  limitato  a  quelle  che  hanno  per  origine,  provenienza 
o  destinazione  uno  qualunque  degli  Stati  contraenti. 

6"*  Proibizione,  per  ogni  Stato  rivierasco,  di  fare  cosa  alcuna 
che  diminuisca  la  navigabilità  di  un  corso  d'acqua  :  obbligo,  invece, 
di  rimuovere  tutti  gli  ostacoli  e  pericoli  accidentali  per  la  naviga- 
zione. 

T  Reciproca  ingerenza  — ■  in  certi  limiti  e  con  determinate 
cautele  —  tra  i  rivieraschi,  in  materia  di  lavori  di  manutenzione  e 
di  miglioramento. 

S'*  Amministrazione  di  ogni  via  navigabile  e,  specialmente, 
regolamentazione  in  essa  della  navigazione,  lasciata  a  ciascun  Stato 
rivierasco. 

9°  Aggiunta  di  norme  speciali,  analoghe  a  quelle  dello  sta- 
tuto sulla  libertà  del  transito,  per  quanto  concerne: 

a)  i  trattati,  le  convenzioni  e  gli  accordi  esistenti  prima  della 
entrata  in  vigore  della  nuova  convenzione; 

b)  il  tempo  di  guerra; 

e)  le  necessità  della  difesa  nazionale,  anche  in  tempo  di  pace; 

d)  le  controversie,  che  potessero  nascere  tra  gli  Stati  con- 
traenti nella  interpretazione  o  applicazione  della  convenzione. 

Queste  sono  le  linee  schematiche  delle  disposizioni  principali 
contenute  nello  statuto  studiato  e  stipulato  a  Barcellona  :  esso  consta 
di  25  articoli,  nei  quali  si  è  voluto  tener  conto  di  tutti  quei  con- 
cetti di  carattere  generale  e  di  tutti  quei  legittimi  interessi  nazio- 
nali, che  dovevano  essere  affermati  o  tutelati  in  una  materia  tanto 
complessa  e  varia  da  fiume  a  fiume  e  da  popolo  a  popolo:  si  sono, 
ad  esenipio,  constatate  esigenze  diverse  fra  l'Europa  e  l'America 
del  Sud^ 

Contro  questa  convenzione  votò  un  solo  Stato  (Grecia)  :  tre  si 
astennero  (.Jugoslavia,  Svizzera  e  Venezuela)  :  essa  venne  già  firmata 
dai  rappresentanti  dei  seguenti  Stati  :  Austria,  Belgio,  Bolivia,  Bui- 
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garia,  Czecoslovacchia,   Danimarca,   Guatemala,   India,   Inghilterra, 
Italia,  Nuova  Zelanda,  Panama,  Polonia,  Spagna,  Uruguay. 

La  Delegazione  italiana  aveva  due  categorie  di  interessi  da  di- 
fendere : 

l""  L'interesse  generale  che  la  convenzione  riuscisse,  in  ogni 
sua  parte,  la  migliore  possibile  a  vantaggio  dei  traffici  internazionali 
e  nei  riguardi  della  sua  applicazione  specialmente  al  Reno,  Elba  e 
Danubio,  avendo  l'Italia  i  suoi  rappresentanti  nelle  commissioni  in- 
ternazionali di  questi  fiumi; 

2*"  L'interesse  particolare  italiano  di  non  permettere  l'ingiu- 
stizia di  internazionalizzare  alcuna  delle  linee  navigabili  in  Italia 
—  colle  ingerenze  ed  oneri  risultanti  dai  principi  fondamentali,  so- 
pra riassunti,  —  non  avendo  il  nostro'  paese  alcun  corso  d'acqua  o 
insieme  di  corsi  d'acqua  che  la  natura  abbia  creato  in  condizioni 
tali  da  poter  dare  per  essi  un  utile  accesso  al  mare  ad  uno  Stato  con- 
finante col  nostro. 

Quanto  alla  prima  categoria  di  interessi,  la  Delegazione  italiana 
ha  provveduto  a  tutelarli  prendendo  parte  attiva  al  poderoso  lavoro 
di  discussione  e  di  accordi  sui  singoli  punti  della  convenzione  e  sa- 
rebbe troppo  lungo  il  volerne  qui  parlare,  tanto  più  che  bisogne- 
rebbe addentrarsi  in  difficili  questioni,  che  non  potrebbero  essere 
riassunte  in  brevi  parole. 

Ma  un  cenno  speciale  merita  il  lavoro  che  ha  dovuto  fare  la 
Delegazione  italiana  per  impedire  che  la  definizione,  tecnicamente 
erronea,  data  nel  libro  verde,  delle  vie  navigabili  internazionali, 
potesse  procurare  delle  noie  all'Italia,  in  causa,  della  strana  pretesa 
di  una  parte  dell'opinione  pubblica  svizzera  di  estendere  quella  defi- 
nizione fino  a  includere  tra  le  vie  navigabili  internazionali  la  linea 
formata  dal  Po  e  dal  Ticino,  perchè  una  piccola  parte  del  Lago  Mag- 
giore appartiene  alla  Svizzera,  e  si  asserisce  da  alcuni  —  che  assai 
probabilmente  non  hanno  mai  visto  il  Ticino,  a  valle  di  Sesto  Ga- 
lende  —  che  le  condizioni  naturali  di  questo  fiume  sono  o  sono 
state  tali  da  poter  dare  accesso  a  una  navigazione  dal  mare  fino  al 
Lago  Maggiore. 

Nel  progetto  di  convenzione  contenuto  nel  libro  verde  veni- 
vano definite  come  vie  d'acqua  internazionali  quelle  che  sono  natu- 
ralmente accessibili  dal  mare  e  che  separano  od  attraversano  diversi 
Stati.  Questa  definizione  veniva  precisata  da  un  commento,  nel 
quale  era  detto  che  l'accessibilità  doveva  intendersi  estesa  a  un 
mezzo  qualunque  di  navigazione,  e,  col  sussidio  di  apposito  disegno 
schematico,  veniva  indicato  in  quali  casi  gli  affluenti  dovessero  es- 
sere considerati  come  facenti  parte,  col  fiume  principale  avente 
sbocco  nel  mare,  di  una  via  navigabile  di  interesse  internazionale. 

Senza  entrare  nei  precisi  particolari  di  quella  definizione  di- 
remo che,  ad  esempio,  il  fiume  Rodano,  che,  dal  lago  di  Ginevra  e 
quindi  dalla  Svizzera,  va  al  mare  attraversando  territorio  francese, 
non  sarebbe  stato  dichiarato  internazionale,  perchè  ha  un  tratte,  a 
monte  di  Seyssel,  in  ogni  giorno  dell'anno  impraticabile  con  qua- 
lunque mezzo  di  navigazione  —  mentre  invece  avrebbe  potuto  es- 
sere dichiarata  internazionale  la  linea  d'acqua  formata  dal  Po,  dal 
Ticino  e  dal  Lago  Maggiore,  perchè,  come  si  è  detto,  nella  parte  su- 
periore di  questo  lago  attraversa  due  Stati  e  non  si  può  a  priori 
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escludere  che,  in  condizioni  affatto  transitorie,  sia  possibile,  con  un 
sandolino  o  una  zattera,  senza  carico,  in  qualche  giorno  dell'anno 
risalire  il  Ticino  dal  Po  fino  al  Lago  Maggiore. 

Certo  è  che  la  definizione  contenuta  nel  libro  verde  aveva  ac- 
contentato quella  parte  dell'opinione  pubblica  svizzera  che  voleva 
fosse  dichiarata  internazionale  la  linea  Lago  Maggiore-Ticino-Po  e 
che  a  Barcellona,  a  far  parte  della  Delegazione  svizzera  venne  in- 
viato un  valente  avvocato,  che  aveva,  in  pubblicazioni  e  in  confe- 
renze, sostenuta  la  legittimità  di  questa  tesi  e  che  con  ostinazione, 
degna  di  miglior  causa,  tentò  di  farla  prevalere  anche  a  Barcellona. 
Di  più  la  Delegazione  olandese,  in  un  suo  studio  distribuito  pure  a 
Barcellona  sui  fiumi  che,  in  ogni  parte  del  mondo,  sarebbero  stati 
dichiarati  intemazionali,  a  termine  della  definizione  contenuta  nel 
libro  ve]rde,  aveva  incluso  —  punteggiandola  —  la  linea  Po-Ticino. 
È  occorsa  tutta  la  vigile  attenzione  e  la  continua  lotta  sostenuta 
dalla  Delegazione  italiana,  per  impedire  raccettazione  di  tale  tesi, 
che  era  stata  per  noi  gravemente  pregiudicata  dal  fatto  che  contro 
di  essa  non  era  insorta  la  rappresentanza  italiana  nella  Commissione 
provvisoria  che  aveva  redatto  il  progetto  di  convenzione  sottoposto 
all'approvazione  della  Conferenza  di  Barcellona.  La  ingiustizia  — 
evidente,  per  chiunque  conosca  lo  stato  attuale  delle  cose  —  che  po- 
teva essere  fatta  ai  danni  deiritalia,  proveniva  dal  fatto  che  la  Comi- 
missione,  che  aveva  preparato  i  progetti  di  convenzione  del  libro 
verde,  mentre  aveva  escluso  che  la  Società  delle  Nazioni  potesse 
estendere  la  sua  competenza  a  internazionalizzare,  ad  esempio,  il  ca- 
nale di  Suez,  il  canale  di  Panama,  il  canale  di  Corinto  ed  altri,  come 
tanti  canali  interni  artificiali,  dove  pure  è  intenso  il  traffico  inter- 
nazionale, e  così  tanti  fiumi  importanti,  solo  perchè  un  piccolissimo 
tronco  di  questi  è  affatto  impraticabile  per  tutto  l'anno  per  qualun- 
que navigazione,  aveva  invece  voluto  estendere  l' internazionalizza- 
zione a  piccoli  corsi  d'acqua  di  importanza  trascurabile  per  la  navi- 
gazione, nell'epoca  presente,  bastando  per  la  Commissione  che  aves- 
sero a  separare  o  traversare  due  o  più  Stati  e  fossero  accessibili  a 
un  modo  qualunque  di  navigazione  in  ascesa  dal  mare. 

La  Delegazione  italiana,  appoggiata  da  altre  Delegazioni,  si  op- 
pose recisamente  a  questo  criterio  per  le  seguenti  considerazioni  : 

1^  La  Conferenza  di  Barcellona  era  stata  convocata  per  discu- 
tere di  problemi  relativi  alla  libertà  del  transito  e  delle  comunica- 
zioni internazionali  :  non  doveva  quindi  occuparsi  di  corsi  d'acqua 
non  suscettibili  di  lasciar  passare  una  corrente  di  traffico  tale  da 
dare  uno  sbocco  al  mare  ad  uno  Stato  che  ne  fosse  separato  dal  ter- 
ritorio di  altro  Stato; 

2''  I  confini  tra  due  Stati  seguono  spesso  linee  di  demarcazione 
così  artificiali  e  così  indipendenti  dai  traffici,  che  sarebbe  assurdo  il 
volerne  fare  la  base  quasi  unica  per  internazionalizzare,  agli  effetti 
dei  traffici,  delle  vie  d'acqua; 

3°  L'utilizzazione  delle  acque  per  irrigazione  e  sopra  tutto  per 
generare  forze  idroelettriche  ha  assunto,  nell'ultimo  cinquantennio, 
una  tale  importanza  che  sarebbe  dannoso  impedire,  per  una  picco- 
lissima navigazione,  l'uso  di  certi  corsi  d'acqua  per  altro  scopo  che 
non  fosse  quello  della  navigazione; 

4°  L'enorme  estensione  delle  ferrovie  e  la  concorrenza,   che 
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esso  fanno  ad  altri  sistemi  di  trasporto,  costituiscono  un  elemento 
che  non  deve  essere  trascurato  nel  giudicare  dell'internazionalizza- 
zione  o  meno  di  un  corso  d'acqua,  che  può  avere  un  andamento  tale 
da  escludere,  nell'epoca  moderna,  la  convenienza  della  sua  utilizza- 
zione come  via  navigabile  che  dia  un  accesso  al  mare; 

5*"  Mentre  la  grande  navigazione  —  specialmente  per  natanti 
da  600  tonnellate  ed  oltre  —  si  trova  in  continuo  sviluppo,  dove  le 
condizioni  naturali  o  le  costruzioni  di  nuovi  canali  la  consentono, 
invece  la  piccola  navigazione  tende  a  deperire:  inutile  quindi  il 
voler  basare  su  questa  la  speranza  di  un  conveniente  accesso  al  mare; 
6°  L'internazionalizzazione  di  un  corso  d'acqua  —  come  è  am- 
messo anche  nel  libro  verde  —  può  impedire  l'esecuzione  di  pro- 
gètti destinati  a  dare  incremento  alla  navigazione  tra  due  popoli  vi- 
cini :  necessario  quindi  limitare  le  dichiarazioni  di  internaziona- 
lizzazione a  tutti  quei  fiumi  che  attraversano^  o  separano  diversi 
Stati  e  che  già  si  trovano  nelle  condizioni  di  dare  accesso  ad  impor- 
tanti correnti  di  traffico.  In  caso  diverso  la  nuova  convenzione 
avrebbe,  non  già  facilitato,  ma  impedito  nuovi  traffici. 

Pertanto  il  criterio  troppo^  estensivo  del  primo  progetto  di  con- 
venzione doveva  essere  corretto  nel  senso  di  limitare  l'internaziona- 
lizzazione a  quei  corsi  d'acqua  che  fossero  percorsi  da  una  naviga- 
zione interna  abbastanza  importante  e  che,  per  le  loro  condizioni 
di  pendenza  e  di  portata  d'acqua  e  per  quelle  dei  trasporti  nelle  zone 
interessate,  fossero  suscettibili  di  dar  passaggio  a  una  tale  naviga- 
zione. Se  si  fosse  deciso  diversamente,  si  sarebbero  internazionaliz- 
zati dei  corsi  d'acqua  che  non  avrebbero  mai  potuto  essere  sede  di 
una  navigazione  dal  mare,  oppure  si  sarebbe  estesa  rinternaziona- 
lizzazione  fino  a  tratti,  nei  fiumi  principali  o  negli  affiuenti,  posti  in 
zone  montagnose  o  di  gran  pendenza,  con  grave  ostacolo  e  quindi 
danno  sopra  tutto  per  le  utilizzazioni  idroelettriche  e  per  l'irriga- 
zione. 

La  tesi  italiana  era  tanto  giusta  che  la  Delegazione  germanica 
citò  l'esempioi  dell'Inn,  che,  in  omaggio  alle  considerazioni  sopra 
esposte,  dovette  essere  escluso  dall'internazionalizzazione,  contraria- 
mente alla  tesi  di  coloro  che  vogliono  dare  in  ogni  caso  un'impor- 
tanza preminente  alla  navigazione,  per  quanto  piccola  questa  possa 
essere. 

La  Delegazione  italiana  aveva  pertanto,  fino  dall'inizio  dei  la- 
vori della  Conferenza  di  Barcellona,  presentato  un  emendamento 
alla  definizione  delle  vie  navigabili  internazionali  nel  senso  di  ri- 
chiedere che  la  navigazione  vi  fosse  possibile  almeno  per  natanti  da 
200  tonnellate,  per  un  numero  minimo  di  150  giorni  all'anno  e  senza 
la  necessità  dell'alaggio  dalle  sponde,  per  togliere  questa  servitù 
troppo  gravosa  ai  paesi  attraversati.  Questo  emendamento  era  stato 
suggerito  dalla  Commissione  Ministeriale  per  la  navigazione  intema 
nella  Valle  Padana,  in  seguito  a  relazione  del  membro  di  essa,  cav. 
uff.  ing.  Italo  Vandone. 

Le  ragioni  tecniche  di  tale  emendamento  si  basavano  sul  fatto 
che  le  nuove  linee  navigabili  si  fanno  per  natanti  di  almeno  600  ton- 
nellate e  che  la  rete  francese,  che  è  per  natanti  da  300  tonnellate,  è 
già  in  condizioni  di  poter  difficilmente  reggere  alla  concorrenza  delle 
ferrovie  e  quindi  pareva  giusto  fissare  un  limite  un  po'  inferiore  a 
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questo  minimo.  Di  più  vi  sono  delle  vie  navigabili,  specialmente  nel 
Nord  dell'Europa,  che,  per  effetto  del  gelo  e  delle  nebbie,  non  sono 
percorsi  dalla  navigazione  che  per  circa  200  giorni  all'anno  :  quindi 
si  era  scelto  il  numero  medio  di  150  giorni  all'anno,  un  po'  inferiore 
a  questo  minimo. 

Se  non  che  diverse  Delegazioni,  e  specialmente  quelle  dell'In- 
ghilterra, della  Germania  e  della  Francia,  pur  trovando  giuste  le 
osservazioni  della  Delegazione  italiana,  preferirono'  che  non  venis- 
sero fìssati  dei  limiti  in  cifre  e  che  si  tenesse  invece  anche  equo  conto 
delle  condizioni  economiche  e  dei  trasporti  delle  regioni  attraversate, 
tanto  più  che,  specialmente  nell'Africa  e  nell'Asia,  ci  sono'  dei  corsi 
d'acqua  che  danno  accesso  al  mare  a  Stati  —  che  ne  sono  separati  — 
mediante  trasporti  fatti  fino  a  un  certo  punto  da  bastimenti  che  en- 
trano e  risalgono  quei  fiumi  e  poi  da  piccole  piroghe.  Venne  quindi 
concordata  la  giusta  limitazione  della  necessità,  per  l'internaziona- 
lizzazione, che  un  corso  d'acqua  sia  suscettibile  di  dar  passaggio  a 
una  navigazione  commerciale  ordinaria.  E  così  o  un  corso  d'acqua 
può  dare  accesso  al  mare  a  una  nazione  che  ne  è  separata,  permet- 
tendo che  si  formi  una  corrente  commerciale  ordinaria  ed  allora  non 
è  tolto  il  diritto  a  quella  nazione  di  domandarne  rinternazionaliz- 
zazione,  o  questa  possibilità  non  esiste  e  sarebbe  stato'  praticamente 
inutile  dar  modo  alla  nazione  superiore  di  chiedere  l'internaziona- 
lizzazione di  una  via  d'acqua,  perche  tanto  essa  non  ne  avrebbe  po- 
tuto usufruire  per  procurarsi  un  vero  sboccO'  al  mare. 

Della  nuova  definizione  è  stato-  detto,  da  qualche  Delegazione 
interessata  a  una  definizione  più  larga,  che  segna  un  passo  indietro 
per  rapporto  al  trattato  di  Vienna  del  1815,  che,  agli  articoli  108  e 
109,  stabilì  l'obbligo  per  gli  Stati  separati  o  attraversati  da  una  stessa 
via  navigabile,  di  regolare  in  essa  di  comune  accordo  tutto  ciò  che 
riguarda  la  navigazione,  che  veniva  dichiarata  libera  dal  punto  dove 
essa  comincia. 

È  certo  che,  se  si  fosse  accettata  la  defìnizio'ne  del  trattato  di 
Vienna  si  sarebbe  estesa  l'internazionalizzazione  a  corsi  d'acqua  che, 
a  termine  della  convenzione  di  Barcellona,  non  potranno  essere  in- 
ternazionalizzati, ma  questa  limitazione  rappresenta  un  progresso, 
perchè  un  secolo  fa  non  esistevano  né  le  ferrovie,  né  le  applicazioni 
idroelettriche,  né  la  grande  navigazione  moderna  e  l'aver  tenuto 
conto  di  questi  fattori  così  considerevoli  dello  sviluppo  della  civiltà 
nell'epoca  attuale  rappresenta  l'essersi  conformati  alle  esigenze  del 
progresso  moderno,  per  le  quali,  per  molti  fiumi,  non  si  può  più 
considerare  come  la  sola  possibile  utilizzazione  quella  della  navi- 
gazione, ma  si  deve  tener  conto  anche  di  quelle  altre  utilizzazioni 
immediate  che  possono,  per  l'umanità,  essere  più  utili  di  una  navi- 
gazione fatta  con  mezzi  tanto  piccoli  da  non  poter  essere  ritenuta 
di  qualche  importanza  negli  scambi  internazionali  moderni. 

Colla  definizione  delle  vie  navigabili  di  interesse  internazionale, 
data  a  Barcellona,  si  è  esclusa  ogni  più  lontana  eventualità  dell'in- 
ternazionalizzazione  del  Po  e  del  Ticino  ed  è  per  ciò  che,  fino  in 
ultimo,  la  Delegazione  svizzera  volle  protestare  contro  quella  defi- 
nizione. 

Per  meglio  precisare  il  contenuto  della  definizione  approvata, 
la  Delegazione  italiana  insistette  ed  ottenne  che  il  relatore  generale 
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della  convenzione,  M.  Montarroyos,  consigliere  tecnico  della  Dele 
gazione  brasiliana,  nel  suo  rapporto,  chiarisse  che  per  naviga2done 
in  ascesa  dal  mare  si  intendessero  dei  trasporti  di  persone  o  merci 
in  partenza  dal  mare  e  in  arrivo  nel  punto  da  questo  più  lontano 
e  che  venisse  data  una  interpretazione  delle  parole  canali  laterali^ 
facenti  parte  di  vie  navigabili,  agli  effetti  deirinternazionalizzazione, 
da  escludere  ogni  possibilità  di  dichiarare  in  futuro  internazionale 
il  progettato  canale  Lago  Maggiore-Milano-Po. 

Alla  Conferenza  di  Barcellona  si  parlò  del  Congresso  di  Vienna 
anche  per  dedurne,  fra  le  altre,  la  pretesa  che,  siccome  all'art.  96 
di  quel  trattato,  è  scritto  che  i  principi  generali  adottati  per  la  na- 
vigazione dei  fiumi  internazionali  avrebbero  dovuto  essere  applicati 
al  Po,  così  il  nostro  maggior  fiume,  in  base  ai  così  detti  diritti  acqui- 
siti, non  avrebbe  più  potuto  sfuggire  airinternazionalizzazione. 

Alla  Delegazione  italiana  fu  facile  far  osservare  che  in  una  ma- 
teria come  questa  non  potevano  essere  invocati  dei  pretesi  diritti 
derivanti  da  trattati,  che  la  storia  successiva  aveva  distrutto  nei  loro 
effetti  :  se  nel  1815  l'Austria,  che  esercitava  la  sua  prepotenza,  diret- 
tamente o  indirettamente,  in  tutta  l'Italia,  aveva  potuto  far  dichia- 
rare il  Po  intemazionale,  perchè  allora  separava  o  attraversava  ter- 
ritori appartenenti  a  Stati  diversi  (Lombardo-Veneto  sotto  l'Austria, 
la  Romagna  sotto  la  Santa  Sede,  i  granducati  di  Modena,  Parma  e 
Piacenza  e  il  Piemonte),  non  sarebbe  giusto  non  tener  conto  ora  del 
fatto  che  gli  effetti  di  quel  trattato  —  che  ribadiva,  per  il  nostro 
paese,  delle  catene  ignominiose  —  sono  stati  distrutti  da  un  seguito 
di  guerre  gloriose,  che  hanno  fatto  di  tutta  l'Italia  e  quindi  anche 
della  Valle  Padana  un'unità  sola,  libera  ed  indipendente  dagli  stra- 
nieri. 

Quanto  al  Ticino,  in  cui  i  trasporti  —  se  si  eccettua  la  parte 
vicina  alla  confluenza  nel  Po  —  non  sono  mai  stati  possibili  che  in 
discesa  o  da  sponda  a  sponda,  il  trattato  di  Vienna  non  ne  parla.  Per 
lo  stesso  Po,  non  venne  mai  nominata  quella  Commissione  dei  rap- 
presentanti gli  Stati  rivieraschi  che,  a  termine  dell'art.  96  di  quel 
trattato,  avrebbe  dovuto  regolare  la  navigazione  in  qual  fiume,  sic- 
ché praticamente  il  trattato  di  Vienna  non  ebbe  mai  applicazione 
per  il  Po. 

In  conclusione  non  esistono  diritti  provenienti  dal  trattato  di 
Vienna  nei  riguardi  della  pretesa  internazionalizzazione  del  Po  e  del 
Ticino  ed  a  questo  proposito  è  bene  aggiungere  che  la  tesi  di  questi 
diritti  acquisiti  venne  definitivamente  sotterrata  alla  Conferenza  di 
Barcellona,  dove  l'illustre  giureconsulto  A.  Alvarez,  professore  di 
diritto  internazionale  al  Chili,  dimostrò  brillantemente,  tra  l'ilare 
attenzione  della  Conferenza,  che,  in  materia  di  diritto  internazionale, 
non  esistono  diritti  acquisiti. 

In  complesso  non  si  comprende  come  una  nazione  come  la  Sviz- 
zera, a  cui  l'Italia  ricambia  la  più  cordiale  amicizia,  abbia  voluto 
sostenere  a  Barcellona  una  tesi,  che,  se  avesse  trionfato,  non  avrebbe 
fatto  altro  che  creare  degli  imbarazzi  all'Italia  in  seno  alla  Società 
delle  Nazioni,  senza  alcun  risultato  pratico  per  la  Svizzera,  poiché 
né  la  Delegazione  italiana  avrebbe  firmato  né  il  Governo  e  il  Parla- 
mento italiano  avrebbero  mai  ratificato  una  convenzione  che,  dopo 
tanti  sacrifizi  in  una  lotta  secolare  contro  lo  straniero,  ci  avesse  fatto 
ritornare  al  trattato  di  Vienna  per  la  navigazione  nella  Valle  Padana. 
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L'Italia  sta  spendendo  forti  somme  per  stabilire  la  grande  linea 
di  navigazione,  per  natanti  dalle  600  alle  1000  tonnellate,  da  Venezia 
fino  a  Milano:  essa  ne  ha  già  costrutto,  durante  la  guerra,  il  tronco 
dalla  laguna  veneta  al  Po,  sta  sistemando  un  tratto  del  Po  per  avere 
i  fondali  sufficienti  e  sta  costruendo  il  tronco  dal  Po  fino  al  nuovo 
grandioso  porto  di  Milano,  che  pure  è  in  costruzione.  Essa  inoltre 
studia  attivamente  il  problema  di  collegare  questo  porto  col  Lago 
Maggiore,  quindi,  in  complesso,  sta  risolvendo  il  problema  della 
grande  navigazione  dal  Lago  Maggiore  fino  al  mare. 

Che  cosa  vuole  di  più  la  Svizzera?  Vuole  far  affrettare  questi 
lavori? 

Venga  avanti  colle  sue  proposte  e  noi  le  studieremo  ben  volen- 
tieri, con  animo  propenso  ad  accoglierle  nei  limiti  del  possibile: 
come  l'Italia  ha  facilitato  il  traforo- del .  Gottardo,  in  territorio  sviz- 
zero, concorrendovi,  allora,  coll'egregia  somma  di  58  milioni  di  lire, 
così  la  Svizzera  potrà  ora,  in  una  forma  o  in  un'altra,  aiutarci  a  risol- 
vere un  problema  che  pure  ad  essa  sta  tanto  a  cuore.  Ma  non  è  certo 
giusto  che  la  Svizzera,  che  del  resto  già  dispone  della  splendida  via 
navigabile  del  Reno,  da  Basilea  sino  al  mare,  volesse  avere  -e  dare 
ad  altri  popoli  il  diritto  a  un'ingerenza  in  una  linea  Ticino-Po,  che 
l'Italia  non  costrurrà  mai,  perchè  il  Ticino  non  è  e  non  è  mai  stato 
in  condizioni  tali  da  poter  offrire,  sia  pure  con  ingenti  spese,  un 
passaggio  ad  una  corrente  di  traffico  dal  mare  al  Lago  Maggiore. 

L'Italia  —  paese  di  sentimenti  liberi  —  sarà  un  giorno  lieta  di 
dar  passaggio  al  commercio  svizzero  e  delle  altre  nazioni  attraverso 
le  proprie  linee  navigabili,  ma  ciò  vuol  fare  in  casa  propria,  senza 
pericoli  di  inciampi  nella  migliore  utilizzazione  possibile  delle 
acque  —  unica  sua  ricchezza  —  per  la  navigazione,  la  forza  motrice 
e  l'irrigazione:  il  paese  che,  come  è  stato  ricordato  dalla  Delegazione 
greca  a  Barcellona,  ha  costrutto  i  primi  canali  navigabili  nel  xii  se- 
colo dell'era  volgare,  che  ha  dato  i  natali  a  Leonardo  da  Vinci  é  che 
ha  dimostrato  a  fatti  di  saper  risolvere  i  più  delicati  problemi  idrau- 
lici merita  la  più  ampia  fiducia  da  parte  di  tutte  le  nazioni. 

50  —  Protocollo  agg^iuntivo  per  le  vie  navigabili  nazionali. 

La  Conferenza  di  Barcellona  ha  anche  studiato  ed  approvato  una 
speciale  convenzione  aggiuntiva  per  quegli  Stati,  firmatari  della  pre- 
cedente, che  siano  disposti  a  concedersi  fra  loro,  senza  pregiudizio 
dei  diritti  di  sovranità  e  in  tempo  di  pace,  una  perfetta  eguaglianza 
di  trattamento  alle  rispettive  bandiere,  per  ciò  che  concerne  i  tra- 
sporti di  importazione  e  di  esportazione  senza  trasbordo,  su  tutte 
le  loro  vie  navigabili  —  e  quindi  canali  artificiali  compresi  —  op- 
pure su  tutte  le  loro  vie  naturalmente  navigabili,  nell'uno  o  nell'altro 
caso  intendendo  per  vie  navigabili  quelle  che  sono  accessibili  alla 
navigazione  commerciale  ordinaria,  in  discesa  e  in  ascesa  dal  mare 
ed  estendendo  il  criterio  dell'eguaglianza  di  trattamento  ai  porti  si- 
tuati sulle  dette  vie  navigabili. 

All'atto  della  firma  di  questo  protocollo,  le  singole  potenze  deb- 
bono dichiarare  se  intendono  di  applicarlo  per  tutte  le  loro  vie  navi- 
gabili oppure  solo  per  quelle  naturalmiente  navigabili  e  cioè  fiumi, 
lagune,  ecc.  Di  più  le  nazioni,  che  hanno  tenuto  fino  ad  ora  chiusi 
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al  commercio  internazionale  un  numero  considerevole  di  porti  si- 
tuati sulle  loro  vie  navigabili,  possono,  all'atto  della- firma,  escludere 
dall'obbligoi  di  applicazione  del  protocollo  aggiuntivo  una  o  più  delle 
loro  vie  navigabili.  Quest'ultima  clausola  è  stata  posta  specialmente 
per  facilitare  la  firma  del  protocollo  alla  Gina,  che  ha  notoriamente 
un  grandissimo  sviluppo  di  importanti  linee  navigabili,  che  essa 
tiene  chiuse  al  commercio  internazionale,  sebbene  siano  in  parte  no- 
tevole anche  naturalmente  accessibili  ai  grandi  piroscafi  che  solcano 
il  mare. 

È  da  sperare  che  uno  dei  risultati  pratici  della  Conferenza  di 
Barcellona  sia  quello  di  aprire  tanta  parte  dell'Asia  ai  commerci,  per 
via  d'acqua,  di  tutto  il  mondo  :  se  l'ingegnere  Tsang-Ou,  che  degna- 
mente rappresentava  il  suo  immenso  paese  alla  Conferenza,  riuscirà 
a  persuadere  il  suo  Governo  ad  accordare  agli  stranieri  in  Gina, 
almeno  per  i  trasporti,  quella  libertà  che  ormai  tutti  i  popoli  civili 
consentono  in  casa  loro  ai  cittadini  degli  altri  paesi,  certo  avrà  fatto 
fare  un  grande  passo  all'umanità  tutta,  sulla  via  del  progresso  mo- 
rale e  materiale,  trattandosi  di  un  paese  ricchissimo,  quale  è  la  Gina, 
di  materie  prime  e  ben  conosciute  per  la  laboriosità  dei  suoi  500  mi- 
lioni di  abitanti. 

Il  protocollo  aggiuntivo  per  le  vie  navigabili  internazionali  venne 
fino  ad  ora  firmato  dal  Belgio,  Gzecoslovacchia  (solo  per  le  vie  natu- 
ralmente navigabili),  Danimarca  e  Spagna. 

6°  —  Dichiarazione  di  riconoscimento  del  diritto  di   bandiera  agli 
Stati  privi  di  litorale  marittimo. 

Gol  trattato  di  S.  Germano,  all'art.  225,  venne  concesso  il  diritto 
di  bandiera  a  quegli  Stati,  tra  quelli  che  l'hanno  firmato,  che  sono 
privi  di  litorale  marittimo  e  la  Conferenza  di  Barcellona  ha  voluto 
sistemare  una  condizione  di  fatto  —  per  la  quale  degli  Stati  non 
Membri  della  Società  delle  Nazioni,  firmatari  di  quel  trattato,  pos- 
sono godere  di  benefici  non  riconosciuti  a  Stati  Membri  della  So- 
cietà delle  Nazioni  —  estendendo  il  riconoscimento  di  quel  diritto 
ad  ogni  Stato  privo  di  litorale  marittimo,  purché  le  sue  navi  siano 
registrate  in  un  luogo  unico  determinato,  sul  suo  territorio. 

Questa  dichiarazione  è  stata  fino  ad  ora  firmata  dai  rappresen- 
tanti dei  seguenti  Stati  :  Austria,  Belgio,  Bolivia,  Bulgaria,  Gzeco- 
slovacchia, Danimarca,  Grecia,  Guatemala,  Italia,  Jugoslavia,  Let- 
tonia, Panama,  Persia,  Polonia,  Spagna,  Uruguay. 

7°  —  Raccomandazioni  relative  alle  ferrovie  intemazionali. 

La  Conferenza,  allo  scopo  di  favorire  e  incoraggiare  i  trasporti 
internazionali  per  ferrovia  aventi  per  destinazione  o  per  provenienza 
un  luogo  qualunque  di  ciascuno  degli  Stati  firmatari,  è  stata  una- 
nime nel  fare  una  serie  di  raccomandazioni,  di  cui  le  principali  ri- 
guardano i  seguenti  argomenti  : 

i''  Adozione  di  tutti  i  provvedimenti  atti  a  facilitare  il  trasporto 
internazionale  delle  merci  e  dei  viaggiatori  e  l'utilizzazione  reciproca 
del  materiale  rotabile  (escluso  reventuale  cambio  di  scartamento). 
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2°  Uguaglianza  di  trattamento  per  i  viaggiatori  e  le  merci  di 
uno  qualunque  degli  Stati  firmatari  :  sono  per  altro  ammesse  alcune 
deroghe  speciali  a  questa  massima  di  carattere  generale. 

Queste  raccomandazioni  vennero  firmate  dai  seguenti  Stati  :  Al- 
bania, Austria,  Belgio,  Bolivia,  Brasile,  Bulgaria,  Chili,  Gina,  Cuba, 
Gzecoslovacchia,  Danimarca,  Estonia,  Finlandia,  Ji'rancia,  Giappone, 
Grecia,  Guatemala,  Haiti,  Honduras,  Italia,  Jugoslavia,  Lettonia, 
Lituania,  Norvegia,  Olanda,  Panama,  Persia,  Polonia,  Portogallo, 
Spagna,  Svezia,  Uruguay. 

La  Delegazione  italiana  prese  parte  attiva  alla  discussione  di 
queste  raccomandazioni,  specialmente  ottenendo^  che  le  tariffe  per  i 
trasporti  dovessero  essere  lasciate  all'apprezzamento^  insindacabile 
di  ogni  Stato,  pure  facendo  voto  che  intei'vengano  accordi  per  uni- 
formare e  semplificare  la  forma  di  tali  tariffe.  E  così  queste  po- 
tranno variare  secondo  che  si  tratti  di  servizio  interno,  di  importa- 
zione, di  esportazione,  oppure  di  transito,  restando  impregiudicata 
la  questione  delle  tariffe  combinate  ferroviario-marittime. 

Pertanto  il  punto  di  vista  italiano  di  poter  proteggere  alcuni 
prodotti  nazionali  e  la  marina  mercantile  nazione  è  stato  accolto. 

Una  viva  discussione  venne  fatta  sulla  forma  da  dare  a  queste 
raccomandazioni,  che,  secondo  il  progetto  del  libro  verde,  avrebbero 
dovuto  far  parte  invece  di  una  vera  e  propria  convenzione  obbliga- 
toria per  gli  Stati  firmatari. 

Durante  buona  parte  dei  lavori  della  Conferenza  di  Barcellona, 
si  discusse  di  ferrovie  col  presupposto  di  addivenire  a  una  vera  e 
propria  convenzione,  come  per  la  libertà  del  transito  e  per  le  vie 
navigabili,  ma  invece,  all'ultimo  momento,  la  Francia,  il  Brasile  e 
molte  altre  Delegazioni  Sud-americane  proposero  che  la  convenzione 
fosse  trasformata  in  una  serie  di  semplici  raccomandazioni. 

Malgrado  le  insistenze  della  Delegazione  italiana  —  che  non 
mancò  di  far  rilevare  la  scarsa  portata  pratica  di  semplici  racco- 
mandazioni in  un  campo  dove  è  necessario  sapere  che  vi  sono  dei 
vincoli,  anche  per  altri,  che  obbligano  alle  stesse  rinuncie  di  libertà 
di  condotta  —  e  di  molte  altre  Delegazioni,  la  proposta  francese  pre- 
valse :  però  fu  accolto  dall'assemblea  l'emendamento  italiano  consi- 
stente nello  stabilire  che,  pure  adottandosi  per  ora  la  forma  delle 
raccomandazioni,  si  debbano  tuttavia  prendere  le  misure  necessarie 
perchè,  al  più  tardi  entro  due  anni,  queste  raccomandazioni  possano 
essere  sostituite  da  una  convenzione. 

Votarono  a  favore  della  proposta  francese  :  Austria,  Bolivia, 
Brasile,  Chili,  Cina,  Cuba,  Francia,  Guatemala,  Haiti,  Honduras, 
Jugoslavia,  Panama,  Persia,  Polonia,  Rumania,  Spagna. 

Votarono  contro  :  Albania,  Bulgaria,  Czecoslovacchia,  Danimar- 
ca, Estonia,  Grecia,  Italia,  Lettonia,  Norvegia,  Olanda,  Svezia,  Sviz- 
zera. 

Si  astennero:  Belgio,  Giappone,  India,  Inghilterra,  Lituania. 

In  tutto  presero  parte  alla  votazione  33  Stati,  dei  quali  16  vota- 
rono la  proposta  francese,  12  votarono  contro  e  5  si  astennero,  ma 
si  può  di  questi  affermare  che  non  erano  persuasi  dell'opportunità 
di  trasformare  in  semplice  raccomandazione  ciò  che  doveva  essere 
una  convenzione. 

Ad  ogni  modo  —  essendo  opportuno  che  nella  Società  delle  Na- 

10  Voi.   OOXIII,    s€(rie   VI  -   16   luglio   1921. 
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zioni,  specialmente  per  convenzioni  che  debbono  essere  ratificate  dai 
rispettivi  Governi,  si  prendano  delle  decisioni  all'unanimità  o  quasi 
—  è  stato  bene  che  si  sia  poi  trovato  l'accordo,  quasi  generale,  sul- 
l'obbligo  di  provvedere  entro  due  anni  a  sostituire  a  queste  racco- 
mandazioni una  vera  e  propria  convenzione. 

L'opposizione  fatta  dalle  citate  Delegazioni  ad  adottare  sotto 
forma  di  convenzione  queste  raccomandazioni  dimostra,  in  via  in- 
diretta, l'importanza  delle  convenzioni  stipulate  a  Barcellona,  poi- 
ché, per  le  ferrovie,  molte  nazioni  si  sono  opposte  ad  obbligarsi  per 
disposizioni  non  maggiormente  determinate  e  vincolative  di  quelle 
stabilite  per  le  convenzioni  sulla  libertà  del  transito  e  per  le  vie  na- 
vigabili. 

La  Delegazione  italiana  aveva  anche  presentato  un  articolo  ag- 
giuntivo per  facilitare,  tra  due  Stati  confinanti,  la  cessione  di  energia 
elettrica  necessaria  a  ferrovie  elettrificate  di  interesse  internazio- 
nale. Pure  apprezzandosi  il  concetto,  si  ritenne  che  la  questione 
uscisse  dal  campo  di  quelle  già  mature  per  una  soluzione,  anche 
perchè  qualche  Delegazione  fece  presenti  alcuni  ostacoli  di  carattere 
strategico.  Si  insistè  per  altro,  e  l'assemblea  ammise,  che  la  proposta 
formasse  oggetto  di  un  voto  al  Consiglio  della  Società  delle  Nazioni, 
per  essere  messa  allo  studio  in  una  prossima  occasione. 

8°  —  Soluzione  relativa  ai  porti  posti  sotto  il  regivie  internazionale. 

L'art.  23  del  patto  della  Società  delle  Nazioni  e  l'art.  379  del 
trattato  di  Versailles  avrebbero  richiesto  che  la  Conferenza  di  Bar- 
cellona avesse  redatta  anche  una  convenzione  sui  porti,  analoga  alle 
convenzioni  sulla  libertà  del  transito  e  sul  regime  delle  vie  naviga- 
bili di  interesse  internazionale.  Se  non  che,  per  le  difficoltà  dell'argo- 
mento, la  Commissione  per  lo  studio  della  libertà  delle  comunica- 
zioni e  del  transito  credette  necessario  di  differirne  lo  studio  e  di 
trasmettere  per  ora  soltanto  alla  Conferenza  un  progetto  di  tipo  di 
statuto  da  adottarsi,  sotto-  forma  di  raccom.andazione  ai  Membri 
della  Società  delle  Nazioni,  per  applicarlo  ai  porti  intemazionali 
posti  sotto  l'autorità  della  Società  stessa.  Allora  si  fecero,  ad  esem- 
pio, i  nomi  dei  porti  di  Smirne  e  di  Costantinopoli,  che  pareva  do- 
vessero essere  internazionalizzati  :  in  questi  ed  altri  casi  analoghi 
sarebbe  bastato  riprodurre  in  tutto  o  in  parte,  negli  atti  particolari, 
le  disposizioni  del  tipo  di  statuto  studiato  per  facilitare  e  garantire 
il  funzionamento  di  tali  porti  internazionali.  E  di  questo  parere  ò 
stata  anche  la  Conferenza  di  Barcellona,  che  ha  discusso  ed  adot- 
tato, sotto  forma  di  raccomandazione,  un  tipo  di  statuto,  con  dispo- 
sizioni contenute  in  15  articoli,  che  principalmente  riguardano  o 
contemplano,  per  ciascun  porto  posto  sotto  il  regime  internazionale: 

1°  L'utilizzazione  del  porto,  che  è  dichiarata  libera  per  tutte 
le  bandiere; 

2*^  L'uguaglianza  di  trattamento  per  tutte  le  bandiere; 

3°  L'obbligo  di  non  esigere  tasse  che  non  siano  ragionevoli; 

4°  L'imposizione  di  adottare  tutte  le  misure  necessarie  per  ri- 
muovere gli  ostacoli  alla  navigazione  e  per  facilitare  le  operazioni 
delle  navi  nel  porto; 

5**  L'amministrazione  del  porto  e  la  giurisdizione  competente 
in  materia  civile,  commerciale  e  penale  lasciate  generalmente  allo 
Stato  che  esercita  su  di  esso  sovranità  od  autorità; 
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6°  Diversi  obblighi  relativi  alle  zone  franche; 

l"*  L'applicazione  di  tuttye  le  disposizioni  dello  statuto,  anche 
in  tempo  di  guerra,  nella  misura  compatibile  coi  diritti  e  doveri  dei 
belligeranti  e  dei  neutri; 

8°  Le  decisioni  di  ogni  eventuale  controversia  tra  Stati  —  nei 
riguardi  dell'interpretazione  e  deirapplicazione  delle  singole  dispo- 
sizioni —  demandate  alla  Corte  permanente  di  Giustizia  Interna- 
zionale. 

Questa  soluzione  venne  firmata  dai  rappresentanti  dei  seguenti 
Stati  :  Albania,  Austria,  Belgio,  Bolivia,  Brasile,  Bulgaria,  Chili, 
Cina,  Cuba,  Czecoslovacchia,  Danimarca,  Estonia,  Finlandia,  Fran- 
cia, Giappone,  Grecia,  Guatemala,  Haiti,  Honduras,  Italia,  Lettonia, 
Lituania,  Norvegia,  Olanda,  Panama,  Persia,  Portogallo,  Spagna, 
Svezia,  Uruguay. 

La  Delegazione  italiana  prese  parte  alla  discussione  di  questa 
soluzione  —  che  a  Barcellona  non  incontrò  che  l'opposizione  della 
Polonia  —  insistendo  ed  ottenendo  che  venissero  introdotti  diversi 
emendamenti  uguali  od  analoghi  a,  melli  che  era  riuscita  a  far  ac- 
cettare per  le  disposizioni  corrispoii denti  delle  altre  convenzioni  o 
raccomandazioni. 

9*'  —  Atto  finale. 

La  Conferenza  procedette  da  ultimo  alla  firma  di  un  atto,  nel 
quale,  constatato  il  desiderio  generale  del  Delegati  e  degli  esperti 
di  mandare  ad  effetto  i  propositi  della  Società  delle  Nazioni  e  le 
intenzioni  dei  loro  Governi,  sono  enumerati  i  regolamenti,  conven- 
zioni, statuti,  raccomandazioni  e  soluzioni  adottati  e  sono  riportati 
14  voti  e  dichiarazioni  a  cui  la  Conferenza  ha  voluto  dare  partico- 
lare rilievo  durante  le  discussioni. 

Di  qualcuno  di  questi  voti  si  è  già  fatto  cenno  :  citiamo  ancora 
l'espressione  del  desiderio  che  siano  convocati  il  più  presto  possi- 
bile gli  Stati  che  fanno  parte  della  Società  delle  Nazioni  per  elabo- 
rare nuove  convenzioni  destinate  a  regolare,  in  materia  di  transito, 
i  diritti  ed  i  doveri  dei  belligeranti  e  dei  neutri  in.  tempo  di  guerra. 

L'atto  finale  è  stato  a  tutt'oggi  firmato  dai  plenipotenziari  delle 
seguenti  potenze  :  Albania,  Austria,  Belgio,  Bolivia,  Brasile,  Bul- 
garia, Chili,  Cina,  Cuba,  Czecoslovacchia,  Danimarca,  Estonia,  Fin- 
landia, Francia,  Giappone,  iGrecia,  Guatemala,  Haiti,  Honduras, 
Italia,  Jugoslavia,  Lettonia,  Lituania,  Norvegia,  Olanda,  Panama, 
Persia,  Polonia,  Portogallo,  Rumania,  Spagna,  Svezia,  Svizzera, 
Uruguay,  Venezuela. 

'  Trasporti  dopo  la  guerra. 

La  Società  delle  Nazioni  aveva  invitato  tutti  gli  Stati  a  trasmet- 
tere particolareggiate  relazioni  sulle  condizioni  dei  trasporti  in  cia- 
scuno di  èssi,  dopo  la  guerra.  Di  questo  pregevole  materiale  ven- 
nero inviate  copie  ad  ogni  Delegazione  e  su  di  esso  riferirono  due 
relatori,  dei  quali  uno  fu  il  Vice-Presidente  on.  Maggiorino  Ferra- 
ris, che,  nel  suo  rapporto,  tracciò  anche  un  interessante  programma 
sommario  sull'attività  che  la  Società  delle  Nazioni  può  svolgere  nel 
campo  del  coordinamento  dei  trasporti  internazionali. 
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Osservazioni. 

La  mole  del  lavoro  compiuto  a  Barcellona  suggerisce  diverse 
osservazioni  di  carattere  generale,  oltre  a  quelle  esposte  fino  ad  ora 
sui  singoli  argomentir 

Innanzi  tutto,  se  era  necessario  concretare  delle  disposizioni  e 
delle  massime  uniformi  per  tutti  i  popoli,  come  por  il  transito  e  per 
le  vie  navigabili  è  stato  fatto  a  Barcellona  e  come  per  le  ferrovie  e 
per  i  porti,  converrà,  riprendendo  il  lavoro  praticamente  lasciato  in 
sospeso,  meglio  studiare  e  fissare  in  un  avvenire  prossimo,  è  certo 
però  che  gli  atti  compilati  non  bastano  a  garantire  la  libertà  delle 
comunicazioni  e  del  transito,  ma,  una  volta  ratificati  dalle  singole 
nazioni,  devono  essere  immediatamente  seguiti  da  un'azione  con- 
tinua per  migliorare  e  moltiplicare  le  relazioni  tra  i  popoli,  in  ma- 
teria di  trasporti.  In  questo  campo  saranno  certo  utilissime  le  altre 
future  Conferenze  generali  e  l'opera  della  Commissione  consultiva 
e  tecnica  per  la  libertà  delle  comunicazioni  e  del  transito,  ma  occor- 
rerà fare  assai  di  più,  promovendo,  a  suo  tempo,  delle  intese  e  degìi 
organismi  di  carattere  continentale. 

Infatti  alla  Conferenza  generale  di  Barcellona  si  è  visto  chiara 
mente  che  vi  sono,  per  i  traffici,  degli  interessi  e  dei  sistemi  diversi 
da  continente  a  continente,  anche  per  il  fatto  che  il  grado  di  svi- 
luppo delle  vie  e  mezzi  di  comunicazione  varia  assai  a  seconda  de'le 
condizioni  fisiche  e  di  civiltà  delle  differenti  parti  della  terra:  01- 
corre  quindi  —  per  fare  opera  pratica  —  scindere  il  poderoso  pro- 
blema dei  trasporti  in  vari  raggruppamenti  da  risolversi  secondo  le 
esigenze  e  le  possibilità  di  ogni  continente,  sempre,  si  intende,  nel 
quadro  generale  delle  massime  in  parte  stabilite  a  Barcellona,  e  in' 
parte  da  concretarsi  in  un  prossimo  avvenire.  Occorrerà  quindi  prò 
muovere  lo  studio  di  altre  convenzioni  particolari  e  creare  degli  or- 
ganismi internazionali,  con  sfera  di  azione  meno  estesa  di  qu«::Ua 
della  Commissione  consultiva  e  tecnica  per  la  libertà  delle  comuni- 
cazioni e  del  transito,  ma  più  a  contatto  colle  amministrazioni  pub- 
bliche e  private  delle  singole  nazioni  in  materia  di  trasporti.  E  eie 
che  in  parte  è  già  effettuato  cogli  attti  di  navigazione  e  colle  Com- 
missioni per  alcuni  fiumi  navigabili  di  interesse  internaziona'c-  e 
che  pensiamo  converrà  estendere,  con  criteri  diversi,  sopra  tutto  alle 
grandi  reti  ferroviarie. 

Tutta  questa  opera  deve  essere  fatta  sotto  gli  auspici  della  So- 
cietà delle  Nazioni,  della  quale  è  da  sperare  possano  —  secondo  i 
voti  dell'opinione  pubblica  in  Italia  e  presso  molti  altri  popoli  — 
far  parte  anche  quegli  Stati  che  fino  da  ora,  forzatamente  o  vol>'':t'i- 
riamente,  ne  sono  esclusi. 

Solo  quando  la  Società  delle  Nazioni  riunirà  in  un  solo  propo- 
sito di  pace  e  di  progresso  tutti  i  maggiori  popoli  della  terra,  ossa 
potrà  dare  quei  grandi  vantaggi  generali,  che  provengono  dal  pre- 
stigio dell'unanimità  dei  consensi. 

Ad  ogni  modo  la  Società  delle  Nazioni  dispone  già  di  una  con^i 
derevole  forza  morale  e  giuridica,  che  tutti  i  Governi  e  perfino  tutte 
le  persone  animate  da  alti  ideali  di  collaborazione  per  il  cammino 
ascendente  dell'umanità,  devono  tendere  di  continuo  a  far  aumen- 
tare, dissipando  quell'innegabile  atmosfera  di  indifferenza  e  di  scet- 
ticismo, di  cui  la  grande  iniziativa  è  circondata  da  quando  si  sono 
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affievolite  quelle  speranze  di  un  migliore  ordinamento  della  convi- 
venza dei  popoli,  che  formarono  la  fede  delle  grandi  masso  di  com- 
battenti nella  guerra  mondiale  e  che  converrà  ravvivare  con  un'o- 
pera instancabile  di  propaganda. 

L'idea  di  una  federazione  di  popoli  che,  non  distruggendo,  ma 
invece  rispettando  le  ragioni  delle  singole  nazionalità,  promuova 
l'incremento  dei  reciproci  rapporti  amichevoli,  assidendosi  arbitra 
nelle  eventuali  controversie,  contiene  in  sé  tanta  spinta  di  verità  che 
deve  un  giorno  trovare  la  via  di  una  completa  realizzazione.  Nes- 
suno può  dire  se  questo  giorno  sia  lontano  o  vicino,  se  vi  si  arriverà 
attraverso  o  senza  nuove  e  ancor  più  tremende  crisi  di  guerra,  ma 
certamente  gli  sforzi  di  tutti  gli  uomini  di  buone  intenzioni  debbono 
convergere  perchè  ne  sia  affrettato  l'avvento. 

Ormiai  la  Società  delle  Nazioni  comprende  ben  48  Stati,  che  for- 
mano parte  notevole  di  tutta  l'umanità:  è  intorno  a  questo  orga- 
nismo che  noi  pensiamo  debbano  unirsi  i  popoli,  rafforzandolo  e 
cercando  di  perfezionarlo,  rendendone  più  intensa  e  più  estesa  l'a- 
zione. Per  ciò,  come  questo  nuovo  organismo  deve  essere  sempre  più 
il  risultato  della  collaborazione  di  persone  opportunamente  scelte 
in  tutti  i  popoli,  piccoli  e  grandi,  che  lo  formano,  come  esso  deve 
instancabilmente  fare  opera  per  migliorare  se  stesso  e  rendersi  sem- 
pre più  degno  della  fiducia  generale,  così  ogni  popolo  deve  vivere 
con  esso  più  a  contatto,  mediante  un  organo  proprio  che  serva,  in 
modo  continuativo,  da  intermediario  tra  i  desideri  ed  i  bisogni  di 
carattere  internazionale  di  quel  popolo  e  la  Società  delle  Nazioni  e 
tra  l'azione  che  intende  svolgere  la  Società  e  quel  popolo  stesso. 

Questo  hanno  ben  compreso  la  Francia  e  l'Inghilterra,  che  eser- 
citano innegabilmente  una  influenza  preponderante  nell'opera  della 
Società  delle  Nazioni  :  esse  hanno  creato,  presso  di  loro,  questi  or- 
gani di  studio  e  di  preparazione  e  quindi  riescono  ad  imprimere 
direttive  loro  proprie  ai  movimenti  della  Società.  Se  a  questo  auto- 
revole esempio  si  avessero  a  conformare  tutte  le  nazioni,  certO'  si  riu- 
scirebbe a  trasformare  la  Società  in  una  vera  espressione  delle  esi- 
genze dei  singoli  popoli  e  si  renderebbe  generale  e  più  pronta  la  sua 
azione. 

Ciò  noi  crediamo  debba  sopra  tutto  affrettarsi  a  fare  l'Italia,  che 
è  una  grande  potenza  e  che  non  può  quindi  rinunciare  ad  esercitare 
nel  m.ondo  tutta  quell'opera  di  propulsione  verso  il  progresso,  che 
è  negli  interessi  dell'umanità  e  suoi  propri.  Le  esigenze  moderne 
richiedono  che  noi  abbiamo  a  fare  una  politica  veramente  di  carat- 
tere mondiale,  dando  la  dovuta  importanza  a  tutto  quanto  avviene 
sulla  terra,  per  le  inevitabili  ripercussioni  sulle  condizioni  morali  e 
materiali  degli  italiani  che  vivono  entro  e  fuori  dei  confini  del  no- 
stro paese. 

Una  parte  di  questa  politica  deve  essere  rivolta  a  stabilire  rap- 
porti più  intimi  colla  Società  delle  Nazioni,  che  può  essere  o  un 
mezzo  per  ottenere  l'accoglimento  dei  nostri  legittimi  desideri  o  an- 
che un  pericolo  se,  per  incuria,  lasciassimo  qualche  volta  prevalere 
le  pressioni  di  interessi  di  altri  popoli,  eventualmente  in  contrasto 
coi  nostri  diritti.  Ed  un  esempio  di  ciò  l'abbiamo  avuto  nei  prece- 
denti della  Conferenza  di  Barcellona,  nei  quali,  come  si  è  detto,  si 
era  lasciato  pregiudicare  gravemente  un  problema  di  grande  impor- 
tanza politica  ed  economica  quale  era  quello  della  pretesa  interna- 
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zionalizzazione  del  Po  e  del  Ticino.  Se  questa  volta  siamo  riusciti 
ad  evitare  tale  ingiustizia,  ne  dobbiamo  per  altro  trarre  l'insegna- 
mento, che  è  necessario  dare  un'impronta  di  maggiore  profondità  e 
continuità  di  studio  a  tutti  i  nostri  problemi  di  Ccirattere  interna- 
zionale. 

«  Il  mondo  è  di  chi  lo  vuole  »,  dice  un  antico  proverbio,  e,  come 
ora  la  scienza  e  le  scoperte  non  sono  che  il  frutto  di  diligenti  studi  e 
di  prove  di  laboratorio,  così  un  alto  posto  non  può  essere  conqui- 
stato da  nessun  popolo  se  non  a  base  sia  di  una  grande  serietà  nella 
sua  linea  di  condotta  politica,  sia  di  studi  profondi  e  non  di  quelle 
improvvisazioni,  di  cui  dovrebbe  scomparire  l'abitudine  nel  nostro 
paese,  se  esso  vuole,  come  deve,  essere  grande  e  rispettato. 

Noi,  coi  confini  di  terra,  ormai  sicuri  contro  le  invasioni  nemi- 
che, e  che  ci  debbono  dare  la  sensazione  dell'indipendenza,  siamo 
nella  situazione  di  poter  esercitare  un'azione  conciliativa  nelle 
divergenze  tra  tutti  gli  altri  popoli  e  da  questa  azione  noi  potremo 
trarre  notevoli  vantaggi,  se  —  come  auguriamo  —  sapremo  ispirarci 
sempre  a  concetti  di  avvedutezza  e  di  giustizia. 

Come  si  è  detto,  una  parte  di  quest'azione  può  essere  svolta 
a  mezzo  della  nostra  influenza  nella  Società  delle  Nazioni  e  pen- 
siamo che  a  tale  influenza  dobbiaino'  dare  incremento  specialmente 
col  metterci  nelle  condizioni  di  portare  noi  stessi  il  maggior  contri- 
buto possibile  all'opera  della  Società  delle  Nazioni.  Crediamo  quindi 
che  compito  di  quell'organo,  di  cui  si  è  fatto  cenno,  dovrebbe  essere 
quello  di  tenerci  a  più  stretto  contatto  colla  Società  delle  Nazioni,  in 
modo  da  riserbarci  quella  parte  che  spetta  a  noi  —  come  grande  po- 
polo, che  ha  tanto  contribuito  alla  vittoria  nella  guerra  mondiale  — 
in  quelle  direttive,  che  la  Società  tende  a  dare  alla  vita  internazio- 
nale moderna.  Detto  organo  dovrebbe  anche  sapersi  valere  del  con- 
siglio e  dell'opera  dei  più  importanti  Enti  ed  Associazioni  nazionali 
di  carattere  industriale,  agrario  e  commerciale,  in,  modo  da  poter 
rendersi  interprete  dei  desideri  e  dei  bisogni  del  nostro  paese  in  ma- 
teria economica. 

Chiudiamo  queste  brevi  osservazioni,  additando^  la  necessità  della 
formazione,  mediante  opportuni  incoraggiamenti,  di  un  numero  sem- 
pre maggiore  di  alti  funzionari  delle  diverse  amministrazioni  dello 
Stato  —  e  non  solo  del  Ministero  degli  Esteri  —  che  abbiano  una  co- 
noscenza perfetta  della  lingua  francese  e  una  conoscenza  abbastanza 
approfondita  delle  lingue  inglese  e  tedesca. 

Nei  consessi  internazionali  la  conoscenza  delle  lingue  è  un  ele- 
mento indispensabile  iper  far  trionfare  le  tesi,  che  più  stanno  a  cuore 
e  pertanto,  data  l'importanza  dei  rapporti  ognora  crescenti  coll'estero, 
è  necessario  che  il  nostro  Governo  si  metta  nelle  condizioni  di  avere 
modo  di  scegliere,  tutte  le  volte  che  ne  ha  bisogno,  la  persona  adatta 
a  difendere  i  nostri  interessi  all'estero,  fra  un  numero  non  troppo 
ristretto  di  persone  ugualmente  al  fatto  del  problema  da  trattare  e 
con  conoscenza  sufficiente  delle  lingue  moderne.  Se  fino  ad  ora  non 
ci  sono  mancati  alti  funzionari  aventi  questi  requisiti,  è  però  inne- 
gabile che  essi  sono  stati  in  numero-  così  ristretto,  da  doversi  a  cia- 
scuno di  essi  ridhiedere  conoscenze  quasi  enciclopediche  e  lavoro  ec- 
cessivo. 

Certo  non  basterà  che  lo  Stato  abbia  a  disposizione,  fra  i  suoi 
funzionari,  degli  elementi  atti  a  trattare  problemi  di  grande  impor- 
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tanza  coi  ra^ppresentanti  di  altri  popoli,  ma  sarà  anche  neccessario  che 
usufruisca  largamente  di  persone  competenti  nel  paese,  all'infuori 
dì  quelle  che  appartengono  alle  annninistrazioni  dello  Stato,  e,  anche 
per  ciò,  traendo'  frutto  dall'esperienza  del  passato,  è  tempo  che  non 
si  ritorni  mai  più  al  sistema,  troppe  volte  seguito,  della  scelta  in  base 
a  insistenti  raccomandazioni  o  a  sfacciate  esibizioni  :  in  tutti  i  campi, 
ma  specialmente  in  questo,  unica  guida  deve  essere  l'alto  interesse 
e  il  prestigio  del  paese,  poiché  è  dai  rapporti  coU'estero  ohe  tutta  una 
nazione  viene  giudicata  dalle  altre  e  pertanto  non  conviene  mai  in- 
viare persone  incompetenti  o  non  dotate  di  tutte  le  cognizioni  e  le  at- 
titudini necessarie  a  farci  fare  buona  figura  nei  consessi  interna- 
zionali. 

Conclusioftie. 

Come  si  è  avuto  occasione  di  notare,  il  lavoro  compiuto  a  Ber- 
cellona  non  è  che  la  base  fondamentale  di  tutta  un'azione  che  la 
Società  delle  Nazioni  deve  svolgere  perchè  al  mirabile  progresso 
tecnico  dei  mezzi  di  comunicazione  moderni  corrispondano  mag- 
giori facilitazioni  effettive  negli  scambi  tra  i  popoli.  È  confor- 
tante il  pensiero  che  tutte  le  conclusioni  adottate  hanno  ottenuto  l'una- 
nimità o  quasi  dei  suffragi,  il  ohe  si  deve  a  quello  spirito  di  sana 
conciliazione  fra  gli  interessi  di  carattere  generale  e  quelli  legittimi 
di  ogni  singolo  popolo,  che  ha  sempre  dominato  durante  quelle  di- 
scussioni e  decisioni. 

Per  mettere  in  ipratica  le  massime  di  carattere  generale  adottate 
dalla  Conferenza,  è  certo  necessario  anzitutto  lavorare  perchè  l'auto- 
rità della  Società  delle  Nazioni  tenda  a  generalizzarsi  presso'  tutti  i 
popoli  e  perohè  entrino  in  funzione  quanto  prima  gli  organismi  ideati, 
e  quegli  altri  che  sono  necessari  per  facilitare,  in  ogni  continente, 
l'incremento  dei  traffici  internazionali. 

La  Delegazione  italiana  alla  Conferenza  di  Barcellona  ha  la  co- 
scienza di  avere  collaborato  ai  buon  successo,  proponendo  e  ben  vo- 
lontieri  accogliendo  quegli  emendamenti  che  ad  essa  sono  parsi  ri- 
spondenti allo  scopo  di  migliorare  i  progetti  in  discussione.  Essa  si 
è  mantenuta  sempre  in  una  linea  di  cordiale  appoggio  a  tutti  gli  sforzi 
diretti  a  condurre  in  porto  le  convenzioni  progettate,  convinta  del- 
l'utilità grande  di  un  accordo  quasi  mondiale  per  la  libertà  delle  co- 
municazioni e  del  transito. 

Tutte  le  Delegazioni  —  e  in  modo  speciale  quella  italiana  — 
hanno  lasciato  la  Spagna,  con  un  senso  di  viva  gratitudine  per  l'ac- 
coglienza e  l'ospitalità  avuta  dalle  autorità  e  da  tutto  quel  popolo, 
che  ha  così  nobili  tradizioni  di  patriottismo  e  di  grandezza  e  che, 
parallelamente  al  nostro,  sta  facendo  così  rapido  cammino  verso  un 
maggiore  progresso  materiale  e  morale.  Barcellona  e  Madrid  sono 
due  città  moderne  che  suscita,no  l'ammirazione  di  tutti  gli  stranieri, 
specialmente  per  lo  sviluppo  che  hanno  assunto  nell'ultimo  trenten- 
nio :  esse,  colla  grandiosità  delle  concezioni  dei  loro  piani  regolatori, 
che  stanno  attuando  con  febbrile  attività,  denotano  una  salda  fede 
in  un  avvenire  ancor  più  prospero  del  presente,  e  noi,  da  buoni  .fra- 
telli latini,  auguriamo  che  questa  fede  diventi,  in  un  breve  volgere 
di  anni,  una  luminosa  realtà  di  fatti. 

Paolo  Bignami. 
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II. 

Quando  nell'autunno  del  1919  si  inaugurò  a  Torino,  nel  nuovo 
bel  palazzetto  al  Valentino,  la  primia  Esposizione  di  Belle  Arti  del 
dopo-guerra,  si  dovette  riconoscere  che  non  ci  trovavamo  dinnanzi 
se  non  all'ultima  esposizione  dell'anteguerra. 

Ma  si  osservò  die  la  guerra  non  aveva  fatto  che  troncare  l'at- 
tività artistica  della  nazione  e  che  un  anno,  pochi  mesi  anzi,  se  si 
considera  il  tempo  stato  necessario  alla  spedizione  ed  all'ordina- 
mento delle  opere,  non  erano  sufficienti  ad  una  nuova  preparazione 
di  animi  e  di  lavoro.  E  si  aspettò  la  Biennale  di  Venezia.  Ma  anche 
qui,  dopo  aver  frugato  fuori  e  dentro,  se  è  possibile,  ai  quadri  e 
alle  sculture,  nelle  apparenze  e  nelle  intenzioni,  nel  contenuto  e  nella 
forma,  nello  stile  e  nella  tecnica,  si  arrivò  alla  stessa  constatazione. 
La  Mostra  poteva  benissimo  essere  antidatata  di  sette  od  otto  anni 
e  l'unica  cosa  di  cui  ci  saremmo  ben  gradevolmente  sorpresi  è  di 
essere  ridiventati  più  giovani. 

Finalmente  si  è  preparata  con  tutta  la  cura  necessaria  e  con 
una  lentezza  superflua,  l'Esposizione  di  Roma.  Nel  significato  come 
nell'attuazione,  nel  concetto  come  nell'ordinamento,  essa  sarebbe 
stata  finalmente  la  prima  gran  chiamata  a  raccolta  degli  artisti  ita- 
liani, alla  fine  della  nostra  grande  epopea  nazionale.  E  non  si  può 
non  convenire  che  tutti  gli  sforzi  sieno  stati  fatti  perchè  gli  artisti 
rispondessero  all'appello.  Ma  si  può  dire  di  esser  riusciti?  Si  può 
dire,  riassumendo  in  uno  sguardo  ed  in  un  giudizio  generale  la 
Mostra,  di  trovarci  davanti  ad  una  affermazione  se  non  pure  di  rin- 
novamento di  inspirazione,  almeno  di  rinnovamento  di  energie,  di 
provare  la  sensazione  che  qualcosa  di  ^^rande  è  passato  sulla  terra  e 
che  un'ala  invisibile  ha  toccato  i  nostri  spiriti?  È  proprio  l'arte,  sol- 
tanto un  diletto,  o  perfino  una  vanità,  come  ha  scritto  quell'enorme 
spirito  creatore  e  distruttore  che  è  stato  Tolstoi,  o  non  un'ispirazione, 
un'interpretazione,  fors' anche  una  fede  religiosa  da  sostituire  alle 
religioni  dogmatiche  come  invece  ha  affermato  il  Guyau,  ossia,  penso, 
una  coscienza  approfondita  dell'io  e  del  non  io,  del  mondo  esterno 
in  comunione  con  noi  ste&si,  attraverso  le  immagini  e  le  sensazioni? 

Che  gli  influssi  dei  più  grandi  avvenimenti  sieno  lenti  e  miste- 
riosi e  non  si  percepiscano  nel  loro  procedere,  o  avesse^  ragione  chi 
sosteneva,  come  Renato  Serra  che  pure  fu  ingegno  acutissimo  ed  ora 
giace  fra  i  nostri  grandi  Morti,  che  la  guerra  è  fatto  a  sé,  crisi  e  non 
origine  e  non  risoluzione  e  non  può  interrompere  o  modificare  il 
corso  delle  grandi  correnti  dello  spirito? 
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Io  credo,  (piuttosto,  che  l'arte  in  quanto  non  è  ripetizione  di  vi- 
sioni e  di  rappresentazioni  tradizionali,  ma  espressione  viva  e  origi- 
nale del  mondo  rispeochiato  nel  nostro  animo  profondo  presentisoe 
con  la  sua  ipersensibilità  gli  avvenimenti  nella  loro  essenza  spirituale, 
so  non  ne  determina  perfino  i  caratteri,  come  vuole  Os-car  Wilde.  Ci 
sarebbe  un  curioso  studio  da  fare  sulle  profezie  in  arte;  per  esemipio, 
sugli  elementi  classici  neo-greci,  già  assolutamente  impero,  dello  stile 
Louis  XVI. 

Ci  sarebbe  ora  egualmente  da  studiare  se  la  distruzione  o  almeno 
i^  tentativo  di  distruzione  dei  valori  tradizionali  e  fondamentali  che 
dalla  pittura  e  dalla  scultura  dei  neo-impressionisti  ci  han  portato 
attraverso  tutte  le  stranezze  più  o  meno  intelligenti  del  futurismo, 
sino  all'imbecillità  di  un  «dadaismo»,  non  preceda  e  non  accom- 
pagni i  primordi  di  quell'iconoclastia,  non  solo  delle  immagini  visive, 
ma  di  quelle  concettuali,  dei  valori  intellettivi  in  genere,  che  costi- 
tuisce il  principale  carattere  della  profonda  rivoluzione  sociale  che 
serpeggia  nel  substrato  dei  popoli.  Egualmente  coll'espandersi  e  col 
progredire  del  «  bolscevismo  »  cristiano,  negli  ultimi  due  secoli  del- 
Fimipero  romano,  tutta  l'enorme  ricchezza  dell'arte  greco-romaan 
accumulatasi  da  centinaia  di  anni  non  prevalse  contro  i  nuovi  inge- 
nui conati  dell'anima  popolare  che  voleva  trovare  nuove  espressioni, 
sia  pure  informi,  alla  sua  nuova  informe  e  infantile  sensibilità. 

Escluso,  dunque,  ripeto,  che  il  grande  fatto  della  guerra  appaia 
palesemente  nella  produzione  odierna,  quelle  che  si  potevano  con- 
siderare come  le  nuove  tendenze  dell'artei  anteguerra,  rimangono 
ancora  identicamente  le  stesse. 

Superate  le  ricerche  ed  esiperimentata  ogni  tecnica  nel  campo 
luminoso,  è  anzitutto  al  rinnovato  innesto  dello  spirito  decorativo 
che  ai  deve  quella  che  è  chiamata  «  stilizzazione  »  e  che  non  è,  in 
fondo,  se  non  traduzione  formale  dello  sforzo  di  spiritualizzazione 
che  indubbiamente  costituisce  il  precipuo  carattere  e  valore  dell'arte 
moderna. 

Può  sembrare  incomiprensibile,  alla  prima,  che  spirito  decora- 
tivo, ossia  armonia  ornamentale  e  che  suggerisce  l'idea  del  superfi- 
ciale e  spiritualizzazione  trovino  un  punto  di  contatto,  sieno  anzi 
due  dati  di  uno  stesso  binomio,,  concetto  e  forma,  sensazione  ed 
espressione.  Ma  è  così  in  quanto  l'arte  cerca  per  appunto,  nell'im- 
maginazione, nella  sensibilità  decorativa,  la  semplificazione,  la  sin- 
tesi che  è  processo  intellettivo. 

Cerca  per  di  più  la  musicalità  dei  rapporti  e  se  ne  giova  per  poe- 
ti zzare  la  visione  come,  -per  appunto,  ci  si  giova  del  metro  e  della 
rima  in  poesia,  la  quale,  da  tale  armonia  che  potrebbe  considerarsi 
teoricamente  solo  formale,  acquista,  invece,  misteriosi  e  miracolosi 
valori  che  invano  si  cercherebbe  di  analizzare  e  di  separare  da  quelli 
concettuali.  In  una  iparola,  l'arte  moderna  negli  ultimi  decenni  si 
evolve  dal  realismo  della  prosa  verista  verso  la  lirica. 

E  in  questo  può  scoprirsi  uno  dei  suoi  valori  profetici,  di  fronte 
alla  guerra,  realtà  terribile  che  fra  le  tante  sue  terribili  distruzioni 
ha  anche  per  fortuna  spezzato  lo  stretto  cerchio  dove  stavamo  rin- 
serrando la  nostra  esistenza  e  la  nostra  anima.  «  L'effimero  tetto 
(sono  parole  di  un  poeta)  sotto  il  quale  avevamo  vissuto  la  nostra 
vita  di  commedia  crollò  e  si  aprirono  voragini  nel  suolo  ai  nostri 
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piedi  :  vedemmo  le  stelle  in  alto  e  gli  abissi  in  basso.  Ci  rendemmo 
conto  che  la  vita  è  malsicum  e  avventurosa:  che  è  parte  di  una 
vasta  avventura  nello  spazio  e  nel  tempo  » . 


È  sotto  questa  visuale  ohe  vorrei  dare  una  scorsa  alle  sale  della 
Mostra,  se  la  pletora  delle  opere  (il  male  è  comune:  in  questo  mo- 
mento il  Salon  degli  artisti  franclsi  contiene  cinquemila  lavori  e 
il  Salon  della  Società  Nazionale  altri  quattromila)  e  il  derivante  con- 
fusionismo della  collocazione,  ancora  (più  infelice  per  la  infelice 
disposizione  e  luminosa tà  di  parte  degli  ambienti,  non  rendesse  dif- 
fìcile, quasi  impossibile,  un  esame  comparato  e  approfondito.  Vorrei 
cioè,  tralasciare  di  menzionare  tutte  quelle  opere  che,  pur  dimo- 
strando perizia  tecnica,  non  rivelano  alcun  lampo  di  inspirazione, 
0  non  vibrano  di  alcuna  emozione.  Ma  mi  dovilo  limitare  a  ricercare 
qua  e  là  le  cose  più  importanti  e  comincierò  naturalmente  dalle 
Mostre  personali. 

Nelle  Mostre  personali  dovrebbe  vedersi  l'artista  nella  sua  opera 
complessava,  nell'evoluzione  della  sua  mente  e  della  sua  mano,  nei 
risultati  del  suo  lavoro  e  nulla  vi  potrebbe  essere  di  più  interessante. 
Come  un  tempo  nello  studio  stesso  deìFartista,  così  adesso  nelle  sale 
dell'Esiposizione  si  vorrebbe  gustare  l'intimo  piacere  di  sorprendere 
tutte  le  note  e  tutti  gli  atteggiamenti  di  un'anima  creatrice.  Ma  le 
Mostre  personali  sono'  diventate,  in  generale,  altra  cosa,.  Gono'  diven- 
tate cioè  la  semplice  raccolta  di  una  serie  di  lavori  di  un  solo  pe- 
riodo, preparati  allo  scopo  dell'Esposizione  e  che  non  risultano  perciò 
se  non  una  rivelazione  affrettata  di  espressioni  dello  stesso  sitato 
d'animo,  eseguite  con  una  stessa  tecnica. 

Peggio  ancora  quando,  come  nella  sala  del  Casciaro,  ci  troviamo 
dinnanzji  ai  miedesimi  paesaggi  napoletani,  dei  quali  riempie  da 
anni  e  anni  il  mondo  intero.  Non  che  essi  non  sieno  sempre  piace- 
voli per  la  fantasia  dei  motivi  e  la  grazia  deirinterpretazione,  sia 
pure  un  po'  troppo  oramai  imbellettata  ed  incipriata,  mia  non  è  ad 
una  Mostra  come  quella  di  Roma  ohe  si  sentiva  certo  il  bisogno  di 
ritrovarli  in  tale  copia. 

Si  potrebbe  dire  presso  a  poco  altrettanto  di  Plinio  Nomellini, 
pure  trovandoci  indubbiamente  dinnanzi  ad  un  artista  ben  altri- 
menti serio  e  vigoroso.  Nomellini  è  diventato  di  una  bravura  spa- 
ventosa. È  un  sinfonista  del  colore  che  continua  a  creare  variazioni 
sugli  stessi  temi,  ma  dove  l'abilità  contrappuntistica  e  di  orchestra- 
zione prevale  oramai  sulla  freschezza  e  sulle  profondità  espressive. 

Una  sala  è  dedicata  a  Carlo  Fornara,  un  pittore  piemontese  con- 
siderato come  uno  degli  ultimi  Segantiniani  per  i  suoi  paesaggi 
divisionisti  che  hanno  spesso  a  tema  l'alta  montagna. 

La  tecnica  divisioni stica  è  la  più  difficile  ad  adoperare  per  chi 
non  sappia,  come  il  Segantini  sapeva,  conservare  sefhpre  viva  la  sen- 
sibilità lungo  l'elaborazione  minuziosa  e  paziente.  Ne  conseguono 
così  facilmente  una  secchezza  e  una  rigidezza  che  nuocciono  anche 
ai  giusti  rapporti  totali  e  sopra  tutto  alla  prospettiva  atmosferica,  che 
ha  tanta  parte  nella  visione  e  nella  poesìa  di  un  paesaggio.  È  ancora 
finché  si  tratti  dell'alta  montagna,  dove  mancano  spesso  i  vapori  e 
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l'aria  è  così  limpida  e  cristallina,  che  tutti  i  piani  appaiono  colori- 
sticamente quasi  dello  stesso  valore  e  della  stessa  evidenza.  Ma 
quando  si  ipassa,  come  Carlo  Fornara,  ai  paesaggi  di  pianura  la  ric- 
chezza della  gamma  che  egli  adopera  sapientemente  sopra  un  orga- 
nismo di  disegno  solidamente  costrutto  non  compensa  e  sopratutto 
non  sostituisce  quel  tanto  che  di  vago  e  di  vario  e  di  commosso  dà 
alla  pittura  l'impressione  continuamente  rinnovata  e  rapidamente 
raggiunta. 

E  veniamo  alle  quattro  sale  concesse  a  G.  B.  Costantini.  Sem- 
brerebbe che  almeno  per  lui  la  guerra  non  fosse  passata  in  vano 
(parlo  deirartista),  considerato  che  vi  aduna  una  quarantina  di  tele 
di  soggetto  bellico  e  più  che  tante  pare  conservi  in  istudio.  La  guerra 
alla  quale  egli  stesso  dichiara  non  essersi  mai  avvicinato,  ha  rap- 
presentato nei  ,più  tragici  aspetti  e  l'ha  rappresentata  tale,  appunto, 
perchè  non  vi  si  è  mai  avvicinato  né  con  la  persona  né  con  l'animo. 
Non  che  quei  terribili  episodi  e  quelle  tristissime  scene  cihe  egli  si  é 
sopratutto  attardato(  non  voglio  dire  compiaciuto)  a  immaginare  non 
sieno  una  realtà.  Ma  la  guerra  aveva  infiniti  altri  volti.  Ed  anche  di 
ciò  che  egli  ha  rievocato  non  si  rileva  cihe  la  brutale  o  falsa  esterio- 
rità. Se  si  toglie  ai  combattenti  l'animo  con  il  quale  hanno  combat- 
tuto, si  toglie  anche  alla  guerra  ogni  valore  morale  e  ideale. 

Prendiamo  un  esempio  :  uno  dei  suoi  quadri  più  originali  «  Il 
fango».  Alcuni  soldati  si  levano  come  fantasmi  dalla  melma  gial- 
lastra che  tutti  li  ricopre  in  gesti  di  disperazione  che  fanno  pensare 
a  dannati  di  una  bolgia  Dantesca.  Nella  «(Sagra  di  Santa  Gorizia», 
Vittorio  Locchi,  il  poeta,  ventenne  che  ha  trovato  nel  mare  la  morte 
che  non  aveva  ancora  trovato  nel  campo,  lo  descrive  egualmente 
questo  terribile  fango  invernale. 

Ma  quali  tocchi  di  ben  altra  viva  e  vista  e  sentita  pittura! 

Ogni  campo  uno  stagno: 
tutto  gronda  e  trasuda: 
a/cqua  e  fango, 
fango  e  acqua 
per  tutto  j  nelle  strade^ 
scavate  dalle  carreggiate, 
fango  su  i  carri, 
su  gli  uomini, 
su  i  ca valli j  dai  peli 
gialli  e  ritti  come  stecchi, 
che  sembrano  di   legno, 
che  mostrano   lo  scheletro 
e  grondando  ti  guardano 
con   occhi   addolorati, 
mentre   digrumano 
il  fieno  fradicio, 
sorretti    dalle   cinghie 
dei  finimenti   e  dal   grido 
roco  dei  conducenti. 

E  quale  altra  ala  di  poesia  e  di  grandezza  nel  descrivere  l'assalto 
(cfr.  il  quadro  «  l'Ardire  »)  di  anelli  che 
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eran  rimasti  lassù, 

nel  Vallone  dell'Acqua, 

al  Lenzuolo  Bianco, 

alla  Casa  della  Morte, 

col  grido  fra  i  denti 

col  cuore  in  mano; 

colpiti  mentre  correvano 

davanti  al  plotone  all'assalto 

come  se  si  trattasse 

davvero  di  scherzare 

con  l'eternità. 

Ma  questa  è  letteratura,  si  può  obiettare.  Giustissimo.  Ma  perchè 
fare  con  la  pittura  della  cattiva  letteratura,  se  non  se  ne  può  fare 
della  grande  e  della  alta  ?  In  quanto  tpoi  al  Costantini  non  solo  pit- 
tore, ma  artista  di  fede  e  di  coscienza,  rimando  ai  due  quadri  «  La 
polenta  »  e  «  Il  battesimo  » ,  scene  della  campagna  romana,  dove  trat- 
tando temi  che  hanno  servito  a  tanta  volgare  pittura  di  genere,  fa 
invece  bella  e  nobile  pittura  di  carattere,  cui  trasfonde  nelFaggrup- 
pamento  delle  figure,  nell'incisività  quasi  jeratica  dei  tipi,  nella 
tonalità  sobria  e  tuttavia  densa  della  colorazione,  quel  senso  di  re- 
ligiosità tradizionale  che  accompagna,  per  appunto,  tutti  gli  atti  e 
tutte  le  cerimonie  più  elementari  della  vita  dei  contadini. 

Una  serie  di  disegni  di  guerra  «  Ricordi  della  III  Armata  »  ha 
Rodolfo  Villani.  Il  loro  merito  è  appunto  quello  di  non  volere  es- 
sere, in  fondo,  che  quello  che  sono,  traduzioni  a  tempera  di  schizzi 
di  alhum^  dove  qualche  volta  tuttavia  appare  un  po'  troppo  evidente 
l'uso  della  fotografìa.  Non  che  io  pensi  che  della  fotografìa  un  artista 
non  possa  fare  quel  che  vuole,  ma  essa  dev'essere  un  mezzo,  non 
un  fine  e  non  lasciare  la  sua  traccia  senz'anima,  specie  là  dove,  come 
nei  campi  di  battaglia,  tanta  fiamma  di  anime  si  è  sollevata. 

* 
*  * 

Non  vi  sono  altre  Mostre  personali.  Ma  alcuni  artisti  hanno 
gruppi  di  opere  esposte  riunitamente,  come  è  naturale  sia,  e  ciò  dico 
per  quelle  di  altri  ohe  contro  ogni  criterio  estetico  e  logico  sono  di- 
sperse qua  e  là,  talvolta  anche  in  sale  lontane. 

Comincerò  con  Antonio  Mancini,  troppo  fomoso  perchè  sia  qui 
il  luogo  di  riesaminare  le  qualità  della  sua  pittura,  che  in  Cfualche 
tela  come  nel  «  Bandito  »  raggiunge  una  intensità  ed  una  larghezza 
insieme  di  modellazione  e  di  colore  che  ci  richiamano  a  Velasque^. 

Galileo  Chini  ha  sette  tele,  alcune  di  soggetto  indiano,  dove  le 
sue  qualità  di  decoratore,  larghezza  di  piani,  ipiacevolezza  di  tinte, 
appaiono,  tuttavia,  valori  ben  superficiali  di  fronte  a  quella  che  do- 
vrebbe essere  l'interpretazione  dirò  così  psicologica  dell'ambiente  e 
dei  soggetti. 

Nello  stesso  ordine  di  visione  Guido  Marussig  espone  alcune  di 
quelle  sue  tele  (ricordo  «  Prue  dentate  »)  dove  egli  sviluppa  anche 
il  più  semplice  motivo  pittorico,  linee  ornamentali,  note  armoniche 
di  colore,  fino  a  dare  ad  esso  il  senso  e  iUvalore  di  un  vero  quadro. 
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Vittorio  Zecchili  e  Umberto  Brunelle&chi  cercano  sollevarsi  an- 
ch'essi alla  poesia  della  de<x)razione,  mentre  Vittorio  Thùmmel  fìlo- 
sofe^g-^ia  con  il  suo  pannello  «  Eroi  »,  di  inspirazione  nettamente 
Klimtiana,  ma  troppo  astruso  nel  concetto  e  dipinto  con  tonalità  sorde 
od  opache. 

Un  altro  triestino,  Glauco  Gambon,  sceglie  anch'egli  i  suoi  pae- 
saggi con  criterio  decorativo,  cui  trasfonde  poi  con  un'esecuzione 
libera  e  cx)mmossa  un  delicato  lirismo.  Ancora  un  istriano,  Marcello 
Dudovich,  specialmente  noto  per  i  suoi  cartelli  e  i  suoi  pannelli,  ha 
un  ritratto  di  donna  drammaticamente  composto  e  originalmente 
dipinto  quasi  a  tinte  campite.  Ugo  Flumiani  (rimango  fra  i  pittori 
delle  ex  austriache  provincie  che  hanno  subito  l'influsso  delle  scuole 
viennesi),  mentre  negli  studi  si  pone  con  spirito  puro  e  sincero  d'in- 
nanzi alla  natura  che  ritrae  così  in  tutta  la  sua  freschezza  ed  evi- 
denza, nei  quadri  composti  (vedi  «  Alba  »)  si  propone  troppo-  pale- 
semente una  fantasiosa  decorazione  che  riesce  fredda.  Anche  Maria 
Biseo  nel  suo  quadro  «  Fede  »  tende  a  far  scaturire  dalla  composizione 
eminentemente  decorativa  l'emozione  della  religione  che  è  tradizione. 
Ma  si  conserva  fiacca  e  superficiale  nella  realizzazione  pittorica. 

Mi  è  diffìcile,  nel  disordine  o  almeno  nel  disorientamento  del- 
l'Esposizione, continuare,  come  vorrei,  a  raggruppare  in  questa  ras- 
segna gli  artisti  che  hanno  le  stesso  tendenze.  Si  può  fare  eccezione 
per  i  divisionisti  che  sono  stati  raccolti  più  o  meno  omogeneamente 
in  due  o  tre  sale.  A  quelli  che  ho  nominato  nel  primo  articolo,  dove 
ho  trattato  della  Mostra  retrospettiva  aggiungo  il  Longoni,  il  Bonomi, 
il  Gressini,  Gottardo  Segantini,  Gesare  Maggi  con  i  suoi  quadri  del- 
l'alta montagna,  cui  nuoce,  come  al  Fornara,  la  durezza  della  tratta- 
zione che,  se  rende  il  senso  della  solidità  dei  piani,  fa  perdere  quello 
della  grandezza  e  della  infinita  lontananza. 

Si  possono  aggruppare  con  i  divisionisti  Vanni  Rossi  che  è  piut- 
tosto un  luminista,  il  Pistarino  che  si  rivela  un  delicato'  pittore  con  i 
suoi  quadretti  «Betulle»,  il  Roncalli,  pieno  di  sentimeno  nella  sua 
((  Fine  di  un  giorno  » ,  Pietro  Mengarini  e  il  Persicalli  di  Zara  che 
analizza  e  sminuzza  troppo  la  sua  visione  pittorica  che  sarebbe  pur 
viva  di  colóre,  fino  a  renderla  secca  ed  aspra.  Aleardo  Terzi  si  serve 
del  complementarismo  per  rendere  ancora  più  brillanti  ed  adorne 
le  sue  figure  di  eleganza  muliebre. 

Anche  «  Il  convito'  alla  luce  »  di  Mario  Barberis,  il  cui  tema  è 
tolto-  dai  «Fioretti  di  San  Francesco»,  è  un  gran  quadro  condotto 
necessariamente  con  la  tecnica  divisionista  e  dove  gli  effetti  voluti  di 
luminosità  intensa  e  diffusa  appaiono  raggiunti. 

Dei  fratelli  Gascella,  Tommaso  esaspera  la  vivacità  delle  tinte, 
non  posso  dire  del  colore,  usando  al  tempo'  stesso  di  una  semplicità 
di  mezzi  che  rendono  la  sua  pittura  infantile,  senza  renderla  ingenua, 
mentre  Michele  si  mostra  più  armonioso,  quieto,  sereno. 

Accanto  a  quelli  che  si  preoccupano  sopratutto-  della  ricerca  lu- 
minosa o  coloristica,  vi  sono  gli  austeri  che  la  trascurano'  volutamente, 
la  sacrificano  anche  completamente  per  guadagnare  in  semplicità  in 
sintesi,  in  solidità.  L'esempio  tipico  è  dato  da  Felice  Garena,  di  cui 
tutti  ricordano  come  avesse  cominciato  con  l'imitare  la  fumosità  del 
Garrère,  ma  aggiungendovi  la  colorazione  più  audace.  Adesso  le  sue 
pitture,  le  sue  figure  si  son  fatte  quasi  schematiche,  perfino  cubiste 
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nelle  intenzioni,  sono  dipinte  in  toni  bassi  e-  terrosi  e  tuttavia  contro 
l'opinione  di  molti  io  ammiro  l'artista  che  ha  fatto  getto  delle  sue 
qualità  ipiù  brillanti,  ma  anche  più  superficiali,  per  approfondire  la 
natura  degli  uomini  e  delle  cose.  Egger  Lienz  esa-spera  questo  sforzo 
sino  al  grottesco  ed  al  tragico  come  nelle  sue  grandi  tele  delle  <(  Ge- 
nerazioni n  e  dei  a  Mietitari  ».  Si  può  ricordare  con  loro  Renato  To- 
massi  che  nel  disegno  rigido  e  nella  tonalità  bassa  della  colorazione, 
il  cui  effetto  generale  si  basa  sul  contrasto  dei  fondi  e  delle  figure, 
risente  l'influsso  degli  artisti  tedeschi  presso  i  quali,  ritengo,  ha 
studiato. 

* 
*  * 

Ma  i  più  non  hanno  preoccupazioni.  Seguono  la  propria  tendenza 
docilmente,  perchè  il  lavoro  sia  facile  e  piacevole  a  sé  e  agli  altri. 

Così  Dante  Ricci,  cui  non  si  può  negare  il  gusto,  non  ricerca  che 
note  di  tinte  brillanti,  raggiùngendo  in  <(  Gocci  e  fiori  »  una  indub- 
biamente leggiadra  sinfonia  di  colore.  In  egual  modo  Francesco  Ga- 
marda,  sebbene  più  monotono  d'intonazione,  è  di  simpatico^  effetto  nei 
suoi  grandi  studi  di  capre  nelle  quali  si  è  specializzato. 

Onorato  Garlandi  è  sempre  giovine  e  fresco  nei  suoi  paesaggi 
romani  che  dipinge  con  scioltezza  elegante,  ma  anche  con  animo  fer- 
vido. 

Napoleone  Parisani  è  più  raccolto,  più  serio,  più  triste.  Oiuseippe 
Saoheri  crea  una  delle  sue  solite  fantasie  di  luci  sul  mare,  che  sanno 
ormai  troppo  dell  artifìcio.  Emma  Ciardi  raggiunge  con  le  sue  rie- 
vocazioni settecentesche  il  successo  della  vendita,  e  non  è  poco,  ma 
Peppe  G lardi  le  è  ben  superiore  nella  sincerità  e  nella  vita. 

Umberto  Goromaldi  si  è  fatto  anch'egli  più  sciolto  nella  com- 
posizione e  più  ricco  di  colore,  sebben  finisca  per  perdere  un  po'  della 
sua  personalità  e  per  arieggiare  troppo  la  maniera  di    Ettore  Tito. 

Arturo  Noci  ha  alcune  impressioni  di  Pellestrina  fra  le  quali  io 
preferisco  r«  Interno  Pellestrinotto  » .  Egli  sa  rendere  infatti  sempre 
con  delicatezza  e  con  perizia  il  simpatico  giuoco  di  riflessi  che  fa  la 
luce  penetrando  nelle  stanze  e  l'intima  poesia  della  casa. 

Giuseppe  Graziosi  ritroviamo  di  esposizione  in  esposizione,  pit- 
tore e  scultore,  più  austero,  quasi  classicizzante  nella  scultura  e  veri- 
sta, impressionista  largo  nella  pittura. 

Italico  Brass  ha  mandato  alcune  tele  che  ci  sembra  di  cono- 
scere già,  dipinte  da  parecchi  anni.  Sono  scene  veneziane  viste  con 
spirito  ironico,  con  originalità  arguta  e  talvolta  amara,  che  finiscono 
tuttavia  per  assumere  un'impronta  un  po'  troppo  caricaturale.  Pietro 
Fragiacomo  (come  il  Brass  istriano)  ha  «  Una  notte  di  guerra  »  dove 
la  ricerca  del  motivo  simbolico-decorativo  della  composizione  di- 
minuisce l'emozione  dell'ora  e  del  ricordo  per  chi  ha  visto  Venezia, 
indimenticabile,  senza  luci,  nella  trasparenza  meravigliosa  di  una 
notte  lunare. 

Anche  lo  Scopinich  di  Lussimpiccolo  ci  invia  scene  di  vita  lagu- 
nare, secondo  la  sua  maniera  così  personale,  viste  a  larghe  mac- 
chie di  colore  ritagliate  nel  disegno:  non  vi  è  finezza,  ma  vigore 
di  impressione.  Umberto  Prencipe  si  fa  invece  più  triste  e  bassa  di 
tono  nelle  sue  tele  di  paese,  cui  infonde  una  poesia  sempre  più  sen- 
tita. Fra  altri  pittori  che  presentano  bei  studi  di  paese  ricordo  Ales- 
scandro  Pomi,  Paolo  Ferretti,  Norberto  Pazzini  sempre  amoroso  e  de- 
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licato  ricercatore,  Alberto  e  Giuseppe  Garosi,  Raoul  Viviani,  Luigi 
Gioii,  Alessandro  Milesi,  Angelo  Rossini,  Giambattista  Crema,  Ari- 
stide Sartorio  (che  invia  appena  qualche  segno  della  sua  immensa 
produzione),  Ludovico  Gavaleri,  lo  Schiaffino,  il  de  Stefani,  Filiberto 
Petiti,    Filippo  Anivitti,  Carlo  Montani,  Amalia  Besso. 

Alcuni  ritratti:  non  si  può  parlare  di  ritrattisti.  Ricordo  Sigi- 
smondo Mayer  che  continua  a  dipingere  sul  tipo  un  po'  vieto  e  vec- 
chio dei  ritratti  inglesi  del  secolo  scorso,  Giovanni  Costetti  con  quel 
suo  tinteggiare  basso  e  calmo  sempre  sugli  stessi  toni  freddi  di  mezzìe 
tinte.  Cesare  Ferro,  con  un  sobrio  e  serio  ritratto  della  «Madre», 
Giannino  Marchig,  Evangelina  Alciati,  Elenterio  Riccardi,  Arrigo 
Orel  con  una  testa  «  Nonna  »  un  po'  troppo  studiata  ed  elegante. 
Arturo  Noci  presenta  un  brillante  ritratto  di  signorina,  il  Petrucci 
un  ritratto  di  uomo  dipinto  con  vivacità  e  disinvoltura  piacevolissim©; 
Cipriano  Oppo  un  ritratto  di  donna  che  egli  si  è  forzato  portare  con 
profondo  amore  al  più  alto  spunto  di  perfezione,  ciò  che  finisce  per 
renderlo  un  po'  troppo  aggraziato.  Più  libero,  Giovanni  Romagnoli 
ha  due  studi  femminili  condotti  con  grazia  e  finezza  di  sentimento. 

Fra  quelle,  infine,  che  dovrebbero  essere  espressioni  nuove, 
gli  studi  di  Soffici,  pure  macchie  un  po'  sorde  di  colore,  nelle  quali 
non  saprei  veramente  come  si  possano  cercarei  misteriosi  valori  an- 
ziché, e  non  è  poco,  una  schietta  efficacia  ottenuta  con  semplicità. 
E  poi  i  grotteschi  quadretti,  agili  e  nervosi,  di  Moses  Levy  e  le  tele 
di  Socrate,  alcune  delle  quali  appaiono  dipinte  dal  più  manierato 
dei  pittori,  e  migliori  di  tutte  le  piccole  scene  di  Lorenzo  Viani 
che  ne  «  La  casa  del  prete  »  raggiunge  con  sobrietà  di  mezzi  un 
umorismo  profondo.  Gli  si  può  avvicinare  Franco  Dani  con  la  sua 
divertente  e  garbata  «  Processione  deirimpruneta»..  Nel  campo  delle 
ricerche  di  volume  ricordo  lo  Zanini-Gigiotti,  in  quello  del  neo-im- 
pressionista Pietro  Marussig,  sebbene  troppo^  elaborato  ed  esperto 
nel  raggiungimento  degli  effetti  luminosi. 

E  come  classificare  le  tele  di  Guido  Cadorin,  con  quel  suo  tin- 
teggiare piatto  in  grandi  disegni  dove  sembra  non  curi  né  propor- 
zioni, né  rapporti  e  che  pure  non  manca  di  un  certo  senso  umano  e 
un  certo  sapore  comico? 

Qua  e  là  fra  i  vari  pittori  nella  loro  varia  maniera  si  possono 
ricordare  ancora  Aroldo' Bonzagni  per  il  suo  «  Mendicante  » ,  Giu- 
seppe Garosi  con  una  sua  figura  decorativa  un  po'  troppo  elegante, 
Ruggero  Ufficialetto  soverchiamente  variopinto,  Giambattista  Crema, 
Giuseppe  Mentessi  con  un  trittico  «  Eterno  altare)  »  di  vecchia  ma- 
niera, se  pure  piacevolmente  dipinto,  Alessandro  Milesi  con  alcuni 
quadri  fra  cui  un  piccolo  vivace  studio  «Pescherie  di  Chioggia», 
iVgostino  Bosia,  con  una  grande  composizione  ed  alcuni  quadretti 
minori,  Gustavo  Sforni  con  studi  di  figure  solidamente  rese,  Augusto 
Garelli  con  impressioni  di  donne,  vagamente  suggestive. 


La  scultura  abbastanza  numerosa  é  così  dispersa  nelle  sale  della 
pittura  con  ufficio  puramente  decorativo  che  non  è  facile  farne  un 
esame  completo. 

Un  gruppo  «  La  pietà  »  di  Ermenegildo  Luppi  è  quello  ohe  ha 
raccolto  maggiore  fervore  di  discussione  e  di  ammirazione.  Efficace 
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nella  linea  originalmente  trovata,  lo  sforzo  della  stilizzazione  non 
risente  affatto  di  artifizio,  ma  infonde  alle  figure  la  drammaticità 
che  l'artista  ha  sentito  e  voluto. 

La  «  Sfinge»  di  Attilio  Selva  ha  qualità  tutte  diverse  e  se  si  a- 
strae  dalla  posa  involuta  della  figura  e  della  maschera  del  viso,  la 
modellazione  piena  e  ricca,  e  in  qualche  punto  anche  solidissima,  ci 
suggerisco  piuttosto'  l'idea  della  realtà  e,  direi  quasi,  dell'evidenza 
della  vita.  Ma  trovo  il  Selva  superiore  nei  suoi  bei  studi  di  testa. 

Ernesto  Bazzaro  ed  Eugenio  Bellini  sono  ancora  i  rappresen- 
tanti di  quell'impressionismo  in  scultura,  di  cui,  in  Italia,  si  sono 
compiaciuti  specialmente  i  lombardi.  Ettore  Ximenos  e  'Filippo 
Gifariello  conservano  le  loro  qualità  di  modellatori  sapienti  ed  e- 
sperti,  Ercole  Drei,  fra  i  giovani,  appare  troppo  accademico  nella 
sua  statua  <c  Abbandono  » .  <(  La  portatrice  d'acqua  »  di  Amleto  Ga- 
taldi,  nella  sua  modellazione  -pur  solida  ed  elegante  conserv^a  troppo 
dello  studio  di  nudo  e  lascia  freddo  lo  spettatore.  Pietro  Canonica  ha 
una  testa,  già  nota,  di  Cristo  e  un  ritratto  di  Giolitti,  Edoardo  Ru- 
bino tre  ritratti  in  cera  maestrevolmente  condotti,  il  d'Antino  i  suoi 
snelli  modelli  di  donne  che  sembrano  efebi.  Del  Bugatti  si  trovano 
sparsi  qua  e  là  alcuni  dei  suoi  sempre  interessanti  studi  di  animali; 
un  bel  bronzo  «Levriere»  ha  anche  Rosita  Luzzatto.  Un  «Torso» 
del  Giaretta,  due  bronzi,  volutamente  rudi,  di  Guido  Calori,  una  ori- 
ginale danzatrice  di  D'Amore,  una  cera  del  Volterrani  sono  egual- 
mente da  ricordare.  Io  ho  esposto  un  ritratto,  in  cera,  di  donna  Maria 
Luisa  di  Viggiano. 

Vi  è  infine  una  piccola  Mostra  dell'incisione  ed  una  dell'archi- 
tettura. La  prima  è  stata  ordinata,  da  Adolfo  De  Carolis.  Una  saletta 
è  destinata  alla  xilografia  ritornata  in  onore  da  alcuni  anni,  specie 
per  merito  del  gruppo  ligure-toscano  di  artisti  raccolti  intorno  al- 
l'Eroica. Ricordo  il  De  Carolis  stesso  al  cui  barocchismo  (vedi  «  La 
Deposizione»)  si  presta  molto  la  speciale' tecnica,  a  lunghe  linee  le- 
gate, dell'incisione  in  legno,  e  con  lui  i  suoi  figliuoli,  e  poi,  originali; 
fra  gli  altri,  Wenter  Marini  e  Carlo  Guarnieri  e  Diego  Pettinalli  e 
Gino  Barbieri. 

Nella  Sala  dell'acquaforte,  sono  da  notarsi  Antonio  Carbonati, 
Laurenzio  Larenzi,  Bruno  Croatto,  Paolo  Mezzanotte,  Angelo  Ros- 
sini, Giovanni  Gostetti,  Emilio  Mazzoni  Zarini  e  Benvenuto  Diser- 
tori che  ha  una  sua  personalità  specialissima.  A  parte  voglio  ricordai  v 
Celestino  Celestini  con  quella  sua  larga  maniera  di  trattare  il  pae- 
saggio 6  Arturo  Checchi  che  è  invece  tutto  incisivo  e  nervoso. 

Una  saletta  è  anche  dedicata  alla  litografia.  Vi  sono  raccolti  di- 
segni di  Aristide  Sartorio  che  risultano  un  pò  'troppo  accuratamente 
condotti  ed  altri  dell'Ugonia,  del  Guerrini  e,  naturalmente  caricatu- 
rali, di  Moses  Levy. 

Altre  incisioni,  acqueforti  e  xilografie  si  vedono  sparse  in  varie 
sale:  ricordo  lo  Zanini-Gigiotti,  Carlo  Baroncelli,  Invernizzi,  il  Go- 
stetti, fra  i  migliori. 

In  complesso  può  dirsi  che  in  questo  campo  si  lavora  seriamente, 
se  non  fosse  abbastanza  intensamente,  almeno  a  giudicare  dalla  non 
ricca  messe  di  opere  inviate  a  Roma.  Ma  anzitutto  bisogna  saper 
disegnare;  poi  applicarsi  con  metodo,  -con  umiltà  e  con  pazienza.  E 
sono  più  difficili  doti  di  quelle  che  occorrono  a  far  molto  della  pittura 
che  si  vede  nella  Mostra. 
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L'Esiposiziane  speciale  deU' Architettura  è  stata  curata  da  Gu- 
stavo Giovannoni,  Adamo  Boari  ed  Edgardo  Negri.  Si  notano  rac- 
colte abbastanza  numerose^  di  progetti  e  disegni  di  Cesare  Bazzani, 
di  Del  Debbio,  di  Marcello  Piacentini,  Fichera,  Fasoli,  Titta,  Torres, 
Marini,  Galizzi,  D'Aronco  e  di  altri,  e  i  progetti  per  i  Ministeri  di 
Roma  di  Garibaldi  Burba,  Giulio  Magni,  Manfredo  Manfredi,  e, 
ancora,  del  Bazzani  e  di  Pio  Piacentini. 

Questi  ultimi  edifici  che  c'interessano  specialmente  come  grandi 
costruzioni  che  dovrebbero  arricchire  il  patrimonio  monumentale  di 
Roma,  fanno  parte  di  quella  che  si  potrebbe  chiamare  «  architettura 
di  Stato»;  e  però  nelle  loro  diversità,  e  direi  quasi  devergenze,  con- 
servano una  stessa  aria  di  famiglia.  Si  capisce  che  devono  avere  per 
forza  la  stessa  struttura,  lo  stesso  carattere,  servire  agli  stessi  biso- 
gni, vivere,  non  lontani,  della  stessa  vita.  Scendono  sopratutto  dallo 
stesso  ceppo,  non  certo  volgare,  quello  dell'architettura  dal  '5  al  600, 
un  po'  modernizzata,  semiplicizzata,  e  iperciò  irrobustita  nelle  sagome 
architettoniche  e  penetrata  di  qualche  nuovo  elemento  decorativo 
che  rende  l'ispirazione  classica  più  leggera  e  ipiù  ricca.  Questo  in 
uno  sguardo  generale  e...  nell'ipotesi  migliore. 

Del  resto,  come  già  dissi  altre  volte,  a  modificare  queste  forme 
tradizionali,  oltre  ai  legami  di  ambiente,  noi  abbiamo  un'altra  dif- 
ficoltà insuperabile,  quasi  una  impossibilità  storica,  d'indole  tecnica. 

Tutto  il  rinnovamento  dell'architettura  moderna  ha  per  base  il 
cosidetto  «razionalismo»,  ossia  il  principio  logico  di  far  scaturire 
quanto  più  è  possibile  la  decorazione  della  struttura  stessa  dell'edi- 
ficio, dalla  siia  fnzione  e  dalle  proprietà  speciali  dei  materiali  ado- 
perati. 

In  Italia,  invece,  dal  tempo  dei  romani,  struttura  architettonica 
e  decorazione  sono  nella  pratica  della  costruzione  due  cose  com- 
pletamente distinte;  questa  è  soltanto  la  veste  di  quella,  e  si  pre- 
para a  parte,  e  si  può,  in  un  periodo  anche  abbastanza  avanzato, 
modificare,  mutare.  Fu  lo  spirito  di  organizzazione  latina,  la  sua 
praticità  nella  divisione  del  lavoro,  che  creò  questo  fatale  indirizzo, 
dal  quale  non  ci  allontanammo  mai  più;  i  monumenti  romani  erano 
costrutti,  poi  ricoperti  con  l'applicazione  dei  marmi,  dei  bronzi, 
degli  stessi  stucchi  che  si  preparavano  fuor  d'opera.  Così  la  decora- 
zione divenne  a  poco  a  poco  un  puro  abbellimento  di  fantasia,  e 
tanto  più  allorché,  a  scanso  di  fatica  e  di  spesa  nei  paramenti  di 
pietra,  la  calce  venne  ad  avere  una  sempre  maggiore  importanza 
nella  cementazione  delle  mura. 

Ora,  l'identico  sistema  di  costruzione,  dagli  antichi  romani  at- 
traverso tutti  i  secoli,  compreso  lo  stile  gotico,  si  perpetua  in  Italia 
ancora  ai  nostri  giorni:  se  usiamo  il  mattone  non  l'usiamo  quasi 
mai  allo  scoperto,  come  pure  fanno  in  paesi  più  feddi  e  più  umidi 
del  nostro,  cito  l'Inghilterra;  se  adoperiamo  la  pietra,  questa  ci  serve 
come  materiale  grezzo  che  il  cemento  ricoprirà  o  come  rivestitura 
di  ricchezza  sopra  un  muro  qualsiasi;  cemento  e  stucco  sono  il  vero 
fondamento  di  qualunque  nostra  decorazione.  E  quando  si  usa  un 
nuovo  materiale  costruttivo  come  il  cemento  armato,  e  in  una  co- 
struzione così  idonea  e  riuscita  come  il  ponte  del  Risorgimento  a 

11  Voi.   CCXIII,    serie   VI  —   16   luglio   1921. 
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Roma,  si  sente  il  bisogno  di  camuffarlo,  dipingendolo  in  travertino. 
Ma  quel  ponte  con  quel  solo  e  fine  arco  lanciato,  in  pietra  non  sarebbe 
stato  mai  costruito. 

Questo  ho  detto  per  concludere,  che  se  non  vi  ha  rinnovamento 
nell'architettura,  tranne  che  nelle  costruzioni  minori  di  villini  o 
chiesette  (come  cimostrano  in  questa  stessa  Esposizione  il  Rigotti 
il  Muzio,  il  Ponti  e  specialmente  nella  saletta  dell'Architettura  ru- 
stica Vincenzo  Fascio),  si  è  iperchè  noi  ci  troviamo  a  dover  combattere 
non  solo  contro  la  difficoltà  di  una  evoluzione  del  soli  stili  classici, 
mirabili,  ma  antitetici  ai  bisogni  moderni,  bensì  anche  in  quella  di 
una  tradizione  di  sistemi  costruttivi  che  non  obbligano  a  trarre  la 
configurazione  architettonica  decorativa  dall'adattamento  all'uso  e 
dalle  proprietà  dei  materiali  impiegati. 

Gomiunque,  se  una  buona  tendenza  si  può  notare  nell'architet- 
tura moderna  italiana,  compresi  alcuni  dei  progetti  dei  Ministeri,  è 
la  ricerca  di  una  solida  struttura  e  di  un  equilibrio  di  masse  che  con- 
tribuiscono all'unità  della  costruzione  ed  alla  sua  grandiosità.  E  la 
stessa  decorazione,  sebbene  spesso  sovraccarica,  ci  si  sforza  aderisca 
quanto  è  possibile  all'organismo. 

Dalla  seconda  metà  del  secolo  scorso,  che  ha  dato  a  Roma  i  primi 
edifìci  statali  e,  ahimè!  i  primi  quartieri  delle  nuove  abitazioni,  ad 
ora,  si  nota  senza  dubbio,  in  architettura,  una  più  esatta  e  chiara  co- 
scienza. Era  bene  ohe  nella  Mostra  artistica  del  cinquantenario, 
almeno  l'architettura  ci  permettesse  questa  lieta  constatazione. 

Ho  menzionato  l'architettura  rustica.  Mi  piace,  appunto,  ricor- 
dare, ultime,  le  tre  salette  che  sono  un  gioiello,  dove  Gustavo  Gio- 
vannoni,  Marcello  Piacentini  e  Vittorio  Morpurgo  hanno  adunato  di- 
segni e  schizzi,  fra  arredi  ed  oggetti  di  arte  paesana.  Giulio  Ferrari  e 
Io  Iona  e  il  Guazzaroni  e  il  Viligiardi  e  l'Angelini  e  con  una  bella  col- 
lezione di  fotografìe  la  contessa  Maria  Pasolini,  rievocano  dalle  Alpi 
di  Trento  alla  Sicilia  tutta  la  nostra  ricchissima  tradizione  di  co- 
struzioni rurali  mentre  il  Fascio,  il  Travaglio,  il  Piacentini  ci  danno 
nuove  costruzioni  inspirate  ai  nostri  bisogni  e  ai  nostri  stili. 

Fra  mobili,  maioliche,  lane,  ricami  che  ci  possono  ricordare  le 
linee  di  tutti  gli  orizzonti  e  gli  avvenimenti  di  tutta  la  storia  d'Italia, 
le  gentili  architetture  fiorite  quasi  naturalmente  come  gli  alberi  che 
le  circondano,  nelle  campagne,  sui  monti,  dinnanzi  al  mare,  ci  ri- 
danno il  senso  della  freschezza  eterna  della  nostra  terra  e  della  nostra 
gente. 

Michele  de  Benedetti. 


LA  DANTE  ALIGHIERI»  E  PAOLO  BOSELLI 


Ad  un  appello  del  Comitato  romano  della  ((Dante  Alighieri  », 
che  si  fece  iniziatore  di  un  ricordo  d'onore  a  Paolo  Boselli  nel  cin- 
quantenario della  sua  vita  politica,  che  già  ebbe  così  solenne  cele- 
brazione a  Torino,  i  Comi- 
tati vicini  e  i  lontani  rispo- 
sero consenzienti  e  plau- 
denti. 

Così  i'f  22  giugno  offer- 
sero al  loro  Presidente,  nel 
Palazzo  deir Esposizione  di 
Belle  Arti,  in  Roma,  una  i 
medaglia  d'oro  vigorosa- 
mente modellata  dallo  scul- 
tore Giovanni  Nicolini  e  co- 
nfata dalla  R.  Zecca. 

S.  M.  il  Re  (né  mai  la 
«  Dante  Alighieri  »  aveva 
avuto  un  così  augusto  con- 
senso prÌTua  di  quel  gior- 
no) si  compiacque  di  assi- 
stere alla  cerimonia  a  cui 
parteciparono  ministri,  senatori,  deputati,  i  membìri  del  Consiglio 
Centrale  e  un  pubblico  eletto. 

Fu  soprattutto  manifestazione  sincera,  unanime,  spontanea  d'af- 
fetto, come  si  di\sse.  Ed  anche  politica  —  aggiungiamo  —  in  quanto 
la  politica  praticata  per  dieci  lustri  da  Paolo  Boselli,  fu  ordita  di 
sapienza  di  opere  civili  e  inspirata  ad  una  idealità  che  servì  sempre 
gli  alti  interessi  della  Patria  e  sempre  coincise  col  segno  verso  cui 
mirarono  i  fini\  del  Sodalizio  che  Egli  presiede  con  illuminata  e  im- 
mutabile fede  da  quattordici  anni. 

La  Nuova  Antologia,  unendo  il  suo  al  plauso  degl'Italiani  al- 
l'illustre  uom.0,  offre  ai  lettori  l  eloquente  saluto  di  Luigi  Rava,  Pre- 
sidente del  Comitato  Romano,  il  reverente  omaggio  del  Presidente 
del  Senato,  Tittoni,  le  pdrole  di  ossequio  del  Sindaco  di  Roma,  Valli, 
e  la  fervida,  commossa  risposta  del  Boselli  (1). 

(1)  Le  personalità  eminenti  della  politica  e  degli  studi,  che  non  poterono 
essere  presenti  alle  onoranze^  mandarono  tutte  telegrammi  o  lettere  di  calda 
adesione.  Tra  le  moltissime  ricordiamo  questa  di  S.  E.  Giolitti: 

<(  Piando  con  tutta  l'anima  alla  solenne  manifestazione  in  onore  del  vene- 
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LITIGI  BAVA. 

Maestà,  Eccellenze,  Signore  e  Signori,  la  «  Dante  Alighieri  »  è 
qui  raccolta  come  ad  una  festa  di  famiglia  per  onorare  il  suo  Capo  il- 
lustre ed  amato,  ma  è  profondamente  commossa  —  e  sono,  così  di- 
cendo, interprete  di  tutti  i  Comitati  della  «  Dante  »  —  per  la  presenza 
di  S.  M.  il  Re  d'Italia,  il  Re  dell'Italia  vittoriosa,  che  portò  il  tricolore 
ai  confini  dati  dalla  natura  alla  patria,  a  Trento  ed  a  Trieste,  sulle 
vette  del  Brennero,  e  a  Zara,  e  compì  uno  dei  più  fervidi  voti  della 
«Dante  Alighieri».  C'inchiniamo  adunque  dinanzi  a  Vostra  Maestà, 
agli  illustri  Presidenti  delle  due  Assemblee  Nazionali,  S.  E.  Tittoni, 
S.  E.  De  Nicola,  ai  Ministri  che  onorano  la  festa,  ai  Duci  insigni 
della  vittoria,  generale  Diaz  e  ammiraglio  Tahon  di  Revel;  ai  Se- 
natori, ai  Deputati  e  a  tutti  i  rappresentanti  delle  Autorità  conve- 
nuti a  questo  convegno  d'italianità.  La  «  Dante  Alighieri  »  sente 
l'onore  e  il  conforto  di  tali  adesioni  alla  sua  opera  patriottica. 

* 
*  * 

E  ora  a  voi,  amico  Presidente  e  maestro.  Noi  festeggiamo  la 
vostra  opera  per  la  «  Dante  »  e  i  cinquanta  anni  della  vostra  attività 
parlamentare.  Eravate  giovane  destinato  agli  studi  sociali;  France- 
sco Ferrara  vi  aveva  indicato  per  la  cattedra  di  economia  politica  a 
Venezia,  dove  il  grande  economista  era -direttore.  Quintino  Sella  vi 
chiamò  per  l'Esposizione  del  1866  e  vi  inspirò,  io  penso,  l'amore  a 
Roma.  Gli  elettori  di  Savona,  sapendo  il  vostro  ingegno  e  la  vostra 
tenacia  ligure,  e  la  preparazione  mirabile  ai  problemi  della  econo- 
mia, della  finanza  e  della  politica,  vi  mandarono  deputato.  Voi  sieie 
entrato  cinquanta  e  più  anni  or  sono  nell'aula  storica  di  Palazzo  Vec- 
chio, a  Firenze.  E  dopo  che  si  compiva  il  fato  che  i  patriotti  avevano 
indicato,  col  grido  di  Venezia  e  Roma,  siete  venuto  a  Montecitorio 
(l'anno  1871)  e  là  avete  partecipato  degnamente  al  compimento  del 
voto  che  i  patriotti  avevano^  sostituito  al  grido  della  prima  impresa  : 
«  Trento  e  Trieste  ». 

La  vostra  prima  relazione  parlamentare  è  per  il  trasferimento 
delle  ceneri  di  Ugo  Foscolo  da  Londra  al  tempio  di  Santa.  Croce. 
L'ultima  vostra  relazione  parlamentare  (al  difuori  dei  temi  attinenti 

rando  patriotta,  S.  E.  l'onorevole  Paolo  Boselli,  e  la  prego  di  voler  portare 
all'illustre  nomo  il  mio  affettuoso  saluto  e  la  mia  cordiale  adesione  ». 

Ed  il  saluto  che  da  Londra  mandò  Guglielmo  Marconi. 

Luigi  Luzzatti  scrisse:  «  Porgi  tu  il  mio  fervido  saluto  augurale,  fra- 
terno anche  per  la  solidarietà  nell'ottantenne  vecchiaia,  al  degnissimo  Presi- 
dente della  Dante  Alighieri,  la  quale  tenne  viva  ed  alta  la  luce  della  lingua, 
la  fiamma  della  Patria,  segnatamente  nei  tempi  più  difficili,  dappertutto,  ove 
il  Sì  suona. 

«  E  poiché  spiriti  eletti  della  nostra  gente  soffrono  ancora  fuori  degli  al- 
largati confini,  la  Dante,  il  fuoco  sacro  dell'italianità,  non  ha  compiuto  il  suo 
ufficio,  e  l'opera  dei  suoi  saggi  rettori  si  afferma^  Ì5i  rende  anzi  più  difficile  e 
più  solenne. 

«  Perciò  mi  associo  anche  io  al  plauso,  che  è  nello  stesso  tempo  palpito  e 
idea,  pel  nostro  Presidente;  fannogli  onore,  e  di  ciò  fanno  bene.  Ti  stringo  la 
mano,  caro  Rava,  con  l'antica  amicizia  ». 
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alla  amministrazione,  alla  finanza)  è  per  le  onoranze  a  Dante  nel 
secentenario  della  sua  morte.  Due  esuli,  due  poeti,  due  epoche,  due 
idealità  d'Italia  che  si  alzano  sul  cielo  puro  di  Roma. 

E  in  mezzo  quanta  opperà  di  legislazione  feconda! 

Per  Foscolo  ricordaste  la  poesia  dei  Sepolcri^  il  grido  di  dolore 
dell'esule,  l'ansia  di  lui  per  la  Patria  e  la  sua  invocazione  al  tempio 
dell  itala  gloria,  dove  ora  riposa;  per  Dante  avete  segnato  la  missione 
alta  del  poeta,  che  al  disopra  di  quella  che  era  la  scienza,  la  lettera- 
tura, la  filosofia  della  sua  epoca,  si  faceva  profeta  d'Italia,  onorava 
Roma  e  fissava  la  lingua  d'Italia.  Tra  questa  prima  relazione  e  l'ul- 
tima, tra  Foscolo  e  Dante,  rievocati  da  voi  nel  Parlamento,  stanno 
cinquanta  anni  di  lavoro,  cinquanta  anni  di  relazioni  mirabili  per 
dottrina  e  per  ispirazione  italiana.  Se  foste  rimasto  professore  sulla 
cattedra  di  finanza,  che  illustraste  per  breve  tempo  nella  Università 
di  Roma,  la  scienza  avrebbe  avuto  da  voi  un  altO'  contributo  di 
opere  e  di  dottrina,  con  bella  visione  d'italianità.  Membro  autore- 
vole del  Parlamento,  Ministro,  Presidente  del  Consiglio,  avete  illu- 
minato d'italianità  l'opera  politica  del  Parlamento.  È  confortevole 
per  il  lettore  degli  Atti  parlamentari,  per  il  costruttore  della  storia 
avvenire,  vedere,  anche  nella  grave  serie  degli  Atti  parlamentari,  uno 
spirito  vivo  e  colto  ohe  illumina  la  materia  arida  delle  cifre,  le  di- 
scussioni astratte  e  rigide  delle  cose  politiche,  le  voci  dei  trattati 
di  commercio  o  delle  affaticate  e  sempre  rinnovate  riforme  dei  tri- 
buti. Anche  in  questa  materia  voi  portaste  con  fibra  e  cuore  italiano 
quel  sentimento  di  patria  che  è  caratteristica  della  vostra  vita. 

Sono  come  i  fiori  nella  distesa  dei  prati  :  interrompono  con  vivi 
colori  la  monotonia  del  verde  e  confortano. 

Dopo  avere  illustrato  in  un  magnifico  discorso  la  operosità  li- 
gure e  il  compito  della  Liguria  nella  storia  e  nella  politica  italiana, 
faceste  per  voto  della  Camera  la  relazione  sulla  «  Marina  commer- 
ciale italiana»  (1888).  Era  la  questione  nostra  grave  e  ardua,  tante 
volte  dibattuta  e  che  forse  non  ha  ancora  trovato  nella  legislazione 
italiana  la  sua  piena  e  compiuta  e  felice  soluzione.  E  tanta  tradizione 
gloriosa  e  tanta  distesa  di  mari  ce  la  chiedono!  Francesco  Crispi, 
capo  del  Governo,  vi  chiamò  allora  al  Ministero  della  Pubblica  Istru- 
zione. 

Io  ricordo  l'opera  vostra,  poiché  ebbi  l'onore  di  essere  chiamato 
presso  di  voi.  E  sono  lieto  che  qui  sia  presente  il  Sindaco  di  Roma. 
Ricordo  che  si  deve  a  voi,  a  quel  vostro  primo  Ministero,  il  Museo 
Nazionale  delle  Terme,  dove  i  ricordi  di  Roma  si  raccolgono  e  ri- 
splendono di  luce  viva  e  mirabile,  e  il  Museo  di  Villa  Giulia,  dove 
tutta  la  civiltà  dell'antica  Italia,  tutta  la  vita  del  popolo  etrusco  che 
ebbe  così  mirabile  influenza  su  Roma  vetusta  e  sul  suo  genio  armo- 
nico e  giuridico  è  rievocata  con  splendore  nuovo,  e  in  una  sede  mira- 
bile che  voi  riconquistaste  alla  città  gloriosa  ed  eterna  :  il  portico  di 
Michelangelo  alle  Terme;  la  villa  di  Papa  Giulio  presso  il  Tevere 
sotto  la  dolce  linea  dei  Colli  fioriti  che  abbracciano  l'urbe. 

Ricordo  che  durante  quel  primo  Ministero  vostro,  si  celebrò 
il  centenario  dell'Università  di  Bologna,  e  nel  vecchio  palazzo  ornato 
dell'Archiginnasio  glorioso,  dopo  lo  splendido  indimenticabile  di- 
scorso di  Giosuè  Carducci  e  quello  da  giurista  di  Giuseppe  Ceneri, 
seguì  il  discorso  vostro,  che  non  è  stato  dimenticato,  che  diceva  le 
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virtù  educatrici  dello  Studio  bolognese,  la  gloria  dei  maestri  insigni, 
i  ricordi  di  Dante  e  di  Petrarca.  Assistevano  a  quella  festa  i  Reali 
d'Italia,  e  assisteva  anche  il  nostro  Re,  giovane  allora,  e  sentiva 
l'impeto  della  gioventù  romagnola  che  applaudiva  alla  Famiglia 
Reale...  e  sentiva  ripetere  le  strofe  che  dieci  anni  prima  il  poeta 
aveva  scolpito  nell'ode  alla  Regina  d'Italia. 

Era  allora  tra  quei  giovani  Giacomo  Venezian,  l'omonimo  del 
difensore  di  Roma,  caduto  nel  1849  alla  difesa  del  Vascello  :  il  gio- 
vane che  era  stato  dei  nostri  della  «  Dante  »,  e  che  nell'ultima  guerra 
di  redenzione  morì  volontario  sulle  Alpi  per  la  sua  Trieste. 

Non  voglio  fare  la  storia  della  vostra  lunga  vita  politica  perchè 
è  così  piena  di  operosità  che  dovrei  troppo  trattenermi.  Dopo  il  Mi- 
nistero della  Pubblica  Istruzione,  voi  foste  chiamato  degnamente  al 
Ministero  dell'Agricoltura,  e  poi  a  quello  delle  Finanze.  Poi  ritor- 
naste all'Istruzione,  e  passaste  dopo  al  Tesoro,  e  dovunque  seminaste 
tesori  di  dottrina,  scriveste  leggi  con  forma  italiana  e  le  pensaste 
con  una  visione  così  chiara  dei  bisogni  nuovi  che  i  vostri  discorsi  e 
i  vostri  scritti,  ripubblicati  di  recente  per  cura  di  molti  amici  vostri 
di  Torino  e  di  Savona,  si  rileggono  con  grande  compiacimento,  e 
non  ci  fanno  rimpiangere  lo  scienziato  perduto,  perchè  testimoniano 
dell'opera  vostra  forte  e  ardita  nel  campo  della  cosa  pubblica. 


* 

Quando  venne  il  giorno  in  cui  tutta  l'Europa  fu  scossa  e  com- 
mossa e  trascinata  ad  un'aspra  e  lunga  guerra,  in  cui  l'Italia  sen- 
tiva il  dovere  di  rivendicare  le  sue  aspirazioni  storiche  e  ideali  e  di 
assicurarsi  nei  suoi  confini,  il  giorno  in  cui  la  Patria  chiese  il  grave  e 
difficile  passo,  tutti  elessero  voi  relatore  della  legge  che  doveva  deci- 
dere delle  sorti  d'Italia.  Quanti  sono  qui  della  Camera  e  del  Senato 
e  che  ebbero  la  ventura  di  sentire  la  vostra  parola,  ricordano  come 
essa  fu  alta  e  nobile,  come  fu  ispirata  e  italiana,  e  ricordano  come 
la  Camera  unanime  vi  applaudisse,  riconoscendo  in  voi  l'interprete 
del  cuore  della  Patria.  Avete  scritto  una  pagina  che  non  verrà  mai 
meno  nel  cuore  dell'Italia. 

Quando  nell'incertezza  della  lunga  e  cruda  guerra  si  sentiva  il 
bisogno,  in  Italia  e  fuori,  di  congiungere  in  un  Ministero  nazionale 
le  sparse  forze  e  le  svariate  tendenze  dei  partiti  per  dare  unità  di 
sentimenti  all'azione,  per  tenere  alte  le  energie  per  assicurare  il  Paese 
ed  accrescere  la  forza  delle  comuni  aspirazioni,  voi  foste  chiamato  da 
S.  M.  il  Re  come  Presidente  del  Consiglio.  I  vostri  discorsi  dicevano 
alto  il  sentimento  degli  italiani,  la  vostra  op-era  fu  tenace  e  nobile. 
Voi  eravate  allora,  da  anni,  il  Presidente  della  «  Dante  Alighieri  », 
Presidente  nostro,  e  allora,  pur  essendo  Presidente  del  Consiglio,  e 
capo  del  Governo,  voleste  restare  il  Presidente  nostro.  Di  ciò  noi  ci 
onorammo.  In  ciò  noi  trovammo  una  ragione  fondamentale  per 
fortemente  confortare,  come  Società  «Dante  Alighieri»,  la  nobi- 
lissima opera  vostra.  Foste  il  banditore  degl'ideali  della  «Danteo), 
sentiste  la  voce  del  popolo  italiano  e  delle  popolazioni  nostre  che  ane- 
lavano ricongiungersi  alla  Patria.  L'esprimeste  con  forza  alla  Camera 
e  al  Senato,  e  nei  comizi,  dimostrando  come  il  cuore  vostro  batteva 
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ajirunisono'  coi  giovani  che  sull'Isonzo  davano  così  meravigliose 
prove  di  ardire  e  di  valore  affermando  la  fede  in  quella  vittoria  che 
era  nei  nostri  cuori  e  che  doveva  coronare  le  nostre  speranze. 

Foste  e  rimaneste  Presidente  della  «  Dante  Alighieri  » ,  fu  la 
«Dante»  al  Governo,  si  disse;  e  gl'ideali  della  «Dante  Alighieri» 
esprimeste  in  più  occasioni  nei  vostri  discoi*si  politici.  Questi  ideali 
voi  li  avete  poi  nuovamente  rievocati  ed  espressi  a  Trieste  il  20  set- 
tembre del  1920  quando  in  quella  bella  e  viva  città,  che  anche  a  noi 
pai'eva  nu  sogno  alcuni  anni  addietro  di  vedere  italiana,  voi  poteste 
inaugurare  il  XXV"  congresso  della  «Dante»,  poteste  dentro  la  cat- 
tedrale di  S.  Giusto  portare  il  tricolore,  là  nella  chiesa  tutta  romana 
di  ricordi,  tutta  italiana  di  aspetto  che  aveva  ispirato  i  cuori  e  so- 
stenuto la  fede  dei  triestini.  Dolci  ricordi!  Voi  portaste  il  tricolore 
sulle  tombe  dei  nostri  caduti,  ricordando'  il  vecchio  Giacomo  Venezian 
morto  alla  difesa  di  Roma  e  l'altro  Giacomo  Venezian  che  avevate 
conosciuto  giovane  a  Bologna. 

Voi  avete  illustrato  là  a  Trieste,  con  un  nobile  discorso  storico,  il 
pensiero  patriottico  della  città  grande  e  nobilissima,  pensiero  espresso 
nelle  sue  accademie  come  Minerva,  nelle  sue  riviste,  fino  nelle  sue 
società  economiche  (il  Lloyd,  le  Assicurazioni);  voi  illustrerete  que- 
st'anno al  prossimo  Congresso  a  Trento  il  pensiero  di  quei  patriotti 
italiani  così  saldi  e  fermi  nel  loro  sentimento  che  pareva  avessero 
preso  da  Romagnosi  l'idea  del  diritto  per  rivendicare  le  loro  aspira- 
zioni italiane;  e  continuerete  nella  vostra  vita  avvenire  a  diffondere 
gl'ideali  della  «  Dante  »  che  si  riassumono  nel  tutelare  l'italianità  do- 
vunque, al  di  fuori  dei  confini  politici  e  anche  nei  suoi  territori  con- 
giunti di  recente  alla  nostra  Patria.  Voi  avete  assolto  quest'opera 
sempre  fortemente  e  nobilmente,  facendovi  interprete  della  storia, 
delle  tradizioni,  della  volontà  del  popolo.  E  avete  ancora  un  compito 
nobilissimo.  S.  M.  il  Re,  inaugurando  il  Parlamento,  lo  ha  segnato 
come  compito  di  Zara  italianissima  quando  ha  detto  che  «  con  Trieste 
e  con  Trento,  nomi  inobliabili  al  cuore  italiano,  anche  Zara  nostra  si 
ricongiunge,  con  antico  e  nuovo  amore,  all'Italia,  di  cui  vuole  essere 
sull'altra  sponda  dell'Adriatico,  faro  di  civiltà  e  di  coltura  e  tramite 
per  le  intese  feconde  tra  i  popoli  pacificati.  Voi  li  sentite  con  noi  nel 
cuore,  e  Voi  ne  sarete  il  più  caldo  assertore. 

Il  compito  della  «  Dante  Alighieri  »  si  rivolge  anche  ai  milioni 
d'italiani  sparsi  per  il  mondo.  Lasciano  la  Patria  con  un  senso  di 
sconforto,  e  qualche  volta  paiono  e  si  dicono  adegnati  della  Patria, 
ma  quando  sono  lontani,  vi  pensano  con  amore  di  figli,  la  deside- 
rano, la  sospirano,  la  vogliono  grande  e  rispettata,  e  nei  giornali 
della  patria  seguono  le  nostre,  vicende,  e  tolgono  i  ritratti  degli  uomini 
del  passato  e  del  presente  e  le  immagini  dei  fatti,  e  «  quali  colombe 
dal  disio  chiamate»  pensano  al  ritorno,  coi  guadagni  sudati,  al  ri- 
torno nel  proprio  Paese  che  vogliono  grande  e  luminoso. 

Maestro  amico  e  Presidente,  noi  senza  chiedere  il  consenso  vostro 
e  senza  disciplina  di  ordini,  abbiamo  stabilito  che  tutti  i  Comitati 
della  «Dante  Alighieri»,  in  Italia  e  fuori  d'Italia,  sulla  proposta  e 
sull'esempio  di  quello  di  Roma,  vi  offrano  una  medaglia  d'oro  che 
vi  dica  il  sentimento  del  nostro  cuore,  una  medaglia  dovuta  a  uno 
scultore  siciliano  bravissimo,  il  prof.  Niccolini.  Essa  porta  bella  e 
fiera  la  vostra  immagine;  è  coniata  nella  Zecca  di  Roma  che  voi  il- 
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lustraste  in  Parlamento  con  una  bella  relazione  in  cui  ricordavate 
le  tradizioni  di  questa  gloria  nostra  di  Roma.  È  composta  di  trecento 
parti  ideali  :  ogni  parte  è  una  parte  di  cuore,  è  il  cor  cordium  del  gio- 
vane e  grande  poeta  inglese  che  riposa  in  Roma  presso  alla  piramide 
di  Caio  Cestio.  È  una  parte  del  nostro  cuore  che  tutti  noi  vi  offriamo 
fusa  in  questa  medaglia.  Tutti  i  Comitati  delFItalia,  dalla  vostra  To- 
rino all'operosa  Milano,  da  Bologna  a  Palermo,  da  Genova  a  Pisa, 
da  Verona  che  fu  il  primo  rifugio  di  Dante  a  Ravenna,  ohe  fu  Vultimo 
suo  rifugio,  tutti  i  Gomitati  vi  hanno  contribuito,  e  anche  quelli  che 
sono  fuori  dei  confini  della  Patria,  da  Buenos  Aires  a  San  Paolo,  da 
S.  Francisco  a  New  York,  da  Marsiglia,  a  Londra,  a  Basilea,  a  Praga, 
dovunque  sono  italiani  che  sotto  gli  auspici  della  società  nostra,  la- 
vorano, sperano,  sognano  e  serbano  fede  in  un'Italia  grande  concorde 
e  felice. 

La  medaglia  che  tutti  vi  offrono  è  la  medaglia  dell  italianità,  è 
un  saluto  affettuoso,  è  un  ringraziamento  per  l'opera  vostra  passata, 
è  un  augurio  p^r  la  vostra  vita  e  per  l'opera  vostra  avvenire. 

Virgilio,  l'inspiratore  di  Dant/e,  il  nostro  dolce  Virgilio  ha  ricor- 
dato meravigliosamente  una  vecchiezza  come  la  vostra  :  nec  tarda  se- 
nectus  debilitai  vires  animique  mutat  vigorem...  E  Cicerone  (Roma 
augusta  suscita  tali  ricordi)  nel  suo  mirabile  libro  De  Senectute  ci  de- 
scrive il  tipo  dell'uomo  avanzato  negli  anni  nella  piena  maturità  del 
suo  sentimento  e  della  sua  forza  :  qui  nemini  mancipata  est,  et  usque 
ad  extremum  spiritum  doTninatur  in  suos...  Essi  nella  vecchia  Roma 
avevano  visto  questi  nobili  esempi  della  stinpe  italica;  noi  siamo  lieti 
di  averne  tra  noi  e  di  onorare  in  voi  uno  degli  uomini  più  rappre- 
sentativi dell'Italia  nuova. 

Tutti  hanno  aderito  alla  vostra  festa,  dal  Presidente  del  Consiglio 
che  ha  inviato  una  affettuosa  lettera  cordiale  di  augurio  a  Luigi 
Luzzatti  che  ricorda  nobilmente  i  suoi  ottanta  anni  fiorenti  per  farvi 
omaggio  e  rivolgervi  auguri  per  la  vostra  opera  avvenire  a  favore 
degli  italiani  lontani.  E  ministri,  e  generali,  e  senatori,  e  deputati,, 
e  soci  nostri,  e  tutti  coloro  che  hanno  una  posizione  eminente  nella 
direzione  della  cosa  pubblica  sono  qui  presenti  per  farvi  omaggio, 
o  sono  presenti  col  cuore  e  lo  scrivono.  Maestro,  io  vi  offro  la  me- 
daglia e  sono  lieto  di  offrirvela  davanti  a  S.  M.  il  Re  in  questa  Roma 
che  è  la  Patria  di  tutte  le  aspirazioni  ideali,  che  dal  Campidoglio  ful- 
gente (c  all'epopea  sempre!  viva  del  Gianicolo,  alla  tomba  sempre  am- 
monitrice del  Pantheon»,  dice  all'animo  nostro  le  più  alte  aspira- 
zioni ideali  della  Patria,  e  ci  impone  rammirazione  devota  per  i  vec- 
chi che  vollero  e  seppero  tener  viva  la  fiamma  dell'ideale  e  compire 
grandi  cose,  e  che  coU'esempio  della  loro  vita  ci  incuorano  e  incuo- 
rano i  giovani  sulla  via  immensa  e  luminosa  dell'avvenire. 

TOMMASO    TITTONI. 

Maestà:  l'on.  Rava,  Presidente  del  Gomitato  Romano  della 
«Dante  Alighieri»,  ha  riassunto  in  un  mirabile  discorso  gli  inizi  e 
gli  episodi  della  vita  degna  e  feconda  di  Paolo  Boselli.  E  io  sono  lieto 
di  porgergli  insieme  il  saluto  dei  discepoli  che  con  me  frequentarono 
nel  1874  le  sue  lezioni  di  Scienza  delle  Finanze  nell'Università  di 
Roma,  e  il  saluto  dei  suoi  colleghi  del  Senato  del  Regno,  che  pochi 
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giorni  or  sono  l'accolse  plaudente  nel  suo  seno.  Quale,  adolescente, 
conobbi  il  giovane  professore  dell'Ateneo  romano,  tale  ritrovo  oggi, 
dopo  quasi  dieci  lustri,  il  glorioso  veterano  del  Parlamento.  La  stessa 
bontà  e  nobiltà  d'animo,  lo  stesso  ardente  patriottismo,  la  stessa  se- 
rena eloquenza,  che  gli  anni  non  hanno  potuto  affievolire.  Ma  una 
cosa  trovo  in  più:  gli  eminenti  servigi  ch'egli  ha  reso  al  Paese,  per 
cui  possiamo  dire  di  lui,  come  di  Sofocle  :  «  Ha  difeso  la  Patria  nella 
guerra,  l'ha  bene  amministrata  nella  pace,  l'ha  illustrata  sempre  colle 
sue  dottrino  e  col  suo  carattere  » . 

G.  B.  VALLI. 

Voglia  la  Maestà  Vostra  permettere  che  anche  io  aggiunga  plausi 
e  voti  pel  concorde  omaggio  che  da  ogni  parte  d'Italia  oggi  si  eleva 
a  Paolo  Boselli. 

Per  la  ventura  insigne  che,  con  altri  molti,  anche  a  me  è  toccata 
di  spendere  per  lunghi  anni,  al  suo  fianco  e  sotto  la  sua  guida  sa- 
piente, tutta  la  intensità  della  nostra  fede  e  tutto  il  fervore  della  no- 
stra opera,  rivolti  a  sacre  ispirazioni  fmalmene  raggiunte,  io  non 
dovrei  porgere  al  venerato  maestro  che  espressioni  di  reverenza  e  di 
devozione  figliale. 

Ma  il  mio  altissimo  ufficio  m'impone  di  chiedere  a  Paolo  Boselli 
che  egli  oda  dalle  mie  labbra  la  voce  augusta  di  Pioma  che  all'italiano 
illustre,  al  figlio  adottivo  beneamato,  dice  la  sua  suprema  compia- 
cenza per  tutta  una  vita,  mirabile  di  civili  virtù,  splendida  di  ope- 
rosità tenace,  della  quale  essa  si  gloria  quanto  egli  si  ricopre  di  mo- 
destia. 

Roma  conobbe  la  sapienza  di  Paolo  Boselli  lettore  del  suo  Ate^ 
neo;  Roma  ammirò  e  secondò  la  (prudenza  di  Paolo  Boselli  ministro 
e  capo  del  Governo;  Roma  attinse  forza  e  fede  dagli  scritti,  dalla 
parola,  dagli  incitamenti  di  Paolo  Boselli,  mentre  egli  si  faceva  il 
più  vigile  e  più  vigoroso  animatore  di  tutte  le  idealità  nazionali. 

Queste  dominarono  sempre  tutti  i  suoi  atti  di  cittadino,  di  let- 
terato, di  uomo  politico,  dal  culto  per  la  lingua  alla  devozione  per 
la  bandiera,  dalla  esaltazione  della  legge  all'interesse  intenso  per 
tutti  i  più  urgenti  e  gravi  problemi  italiani. 

Negli  anni  della  guerra  la  sua  energia  parve  rinnovato  prodigio 
di  giovinezza. 

Il  vostro  monito  augusto.  Maestà,  che  più  saldamente  avvinceva 
cittadini  e  soldati;  le  notizie  che  giungevano  dalle  trincee  tenacemente 
contrastate,  gli  episodi  di  valore,  gli  eroismi  del  sacrifìcio,  ebbero 
quotidianamente  da  Lui  il  ipiù  grandioso  commento,  trovarono  in 
Lui  il  più  fervido  interprete. 

Ed  il  suo  scritto  sempre  vibrava  come  una  diana,  la  sua  parola 
giovanile  'Sembrava  l'eco  poderosa  della  battaglia.  Perocché  egli 
aveva  nel  supremo  cimento  della  patria  raccolte  tutte  le  energie, 
fissato  il  segno  del  suo  pensiero,  della  sua  fibra,  della  sua  esistenza. 

Nell'anno  che  precedette  la  vittoria,  il  giorno  che  ricorreva  la 
data  della  sua  nascita  noi  ci  affollavamo  commossi  intorno  a  Lui 
augurandogli  ancora  molti  anni  di  vita.  «  Non  mi  augurate  lunga 
vita  —  egli  ci  rispose  —  auguratemi  solo  che  io  possa  vivere  questi 
altri  pochi  mesi  sì  da  poter  vedere  il  trionfo  della  nostra  Italia». 
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Profeta  della  vittoria,  egli  assegnava  così  a  sé  stesso  il  solo  pre- 
mio c-he  chiedesse  per  la  sua  luminosa  vita  d'italiano. 

E  questo  ipremio  egli  ha  conseguito.  E  noi,  proleti  per  lui,  gli 
diciamo  che  altre-  fortune,  altre  glorie  ancora  dovrà  vedere  per  la 
nostra  Patria  pacificata,  per  questa  grande  Roma  che  di  lui  si  onora 
come  se  in  lui  fosse  oggi  rivissuta  una  delle  nobilissime  e  generose 
figure  della  sue  antiche  istorie. 

Di  Nicolò  Tommaseo^  fu  detto  che  fu  l'italiano  .più  italiano  che 
il.  mondo  abbia  visto,  di  Paolo  Boselli  proclamiamo  che  egli  è  il  più 
romano  fra  i  non  Romani  del  nostro  tempo. 


PAOLO   BOSELLI. 

Maestà,  è  incomparabile  l'onore  che  io  oggi  ricevo  dalla  pre- 
senza augusta  della  Maestà  Vostra  in  questo  convegno.  Io  ne  sento 
in  tutto  l'animo  mio  gratitudine  devota  e  profonda;  ma,  e  per  ri- 
verenza e  per  commozione,  non  so  esprimere  il  mio  sentimento. 
Vorrei  che  la  mia  parola  assecondasse  il  mio  pensiero  per  unirmi 
a  quanto  il  più  che  Vice-Presidente  della  «Dante»,  Luigi  Rava, 
ha  detto  testé,  a  nome  dei  Gomitati  tutti  della  nostra  Società,  cui  la 
Maestà  Vostra  oggi  arreca  altissimo'  auspicio  di  vita  nuova  e  di  nuova 
gloria.  I  nostri  Gomitati  se  ne  sentiranno  fortemente  avvalorati;  e  i 
nostri  concittadini,  che  pensano  e  lavorano  oltre  i  monti  e  oltre  i 
mari  d'Italia,  e  nei  quali  la  «  Dante  »,  nel  nome  e  con  la  favella  di 
Dante,  mantiene  accesa  la  fiamma  italica  e  viva  la  coscienza  della 
Patria  lontana,  esulteranno  quando  giungerà  ad  essi  l'eco  di  questa 
assemblea.  E  saranno  fra  essi  coloro  che  vennero  a  combattere  da 
prodi  nella  guerra  liberatrice.  Essi  acclamarono  in  mezzo-  alle  armi 
il  Re  dal  valore  sicuro  e  sereno,  il  Re  della  Vittoria,  il  Re  che  non 
ha  mai  dubitato  della  vittoria.  Acclameranno  ora  il  Re  della  pace 
nella  civiltà  progrediente  e  feconda,  il  cui  Regno  di  libertà  e  di  po- 
tenza nazionale  è  Regno  di  sollecitudine  patriottica  e  sociale,  dovun- 
que siano  figli  d'Italia,  figli  d'Italia  che  vivono  lontani  dalla  Patria 
amandola,  onorandola. 

Signore  e  Signori,  Luigi  Rava  con  la  sua  eloquenza  fresca,  gem- 
mata, fulgida,  immaginando,  fece  più  assai  che  un  ritratto;  colorì 
un'opera  d'arte  e  compose  soprattutto  un'opera  di  affetto,  onde  mi 
riuscì  carissimo  il  suo  discorso.  Ed  è  tutta  opera  di  affetto  quella  che 
oggi  si  compie  a  mio  riguardo  :  opera  d'affetto  da  parte  dei  promo- 
tori, gli  amici  del  Gomitato  romano;  opera  d'affetto  da  parte  di  tutti 
i  Gomitati  della  ((  Dante  »  che  sono  in  Italia  e  all'Estero.  Fece  opera 
d'affetto  l'esimio  Nlccolini  che  diede  squisitamente  impronta  tanto 
artistica  e  viva  alla  mia  tardissima  età.  E  fu  un'onda  d'affetto  che 
quivi  trasse  non  a  dimostrazione  di  onore  che  troppo  oltre  passerebbe 
il  merito  mio,  ma  per  esiprimere  il  vostro  sentimento  cordiale  a  chi  é 
gratissimo  alla  benevolenza  dell'animo  vostro. 

Ringrazio  il  Presidente  del  Senato,  l'amico  Tittoni,  per  il  saluto 
che  mi  ha  rivolto  e  per  il  ricordo  che  ha  ridestato.  Egli  parlò  di 
un  suo  lontano  maestro,  ed  io  posso-  dirvi  ohe  allora  il  maestro  co- 
nobbe un  tale  discepolo  che  non  si  meraviglia  di  salutarlo  oggi  Pre- 
sidente dell'Assemblea  alla  quale  ha  l'onore  di  appartenere. 
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A  un  ricordo  che  mira  a  quegli  anni,  ch'erano  i  primi  della  sede 
d'Italia  in  Roma,  io  rispondo  con  un  ricordo  che  pure  a  quegli  anni 
ritorna.  All'Università  io  apprezzavo  segnatamente  lo  scolaro  valoroso, 
a  Montecitorio  mi  giovava  l'amicizia  del  padre  suo,  di  Vincenzo  Tit- 
toni,  uomo  eminente  fra  quei  liberali  romani  che,  precursori  solle- 
citi e  costanti,  prepararono  i  nuovi  tempi  per  l'Italia  in  Roma.  Da 
Vincenzo  Tittoni,  dai  pari  suoi,  noi  presto  imparammo  quale  fosse 
l'animo  di  Roma  per  l'Italia,  per  la  libertà,  per  ogni  avanzamento 
civile  e  come  Roma  sarebbe  stata,  quale  dessa  è,  un  efficace  fattore 
e  un  alto  esempio  di  italianità,  di  vigore,  di  senno  nella  vita  politica 
italiana. 

10  ringrazio  i  membri  del  Governo  e  il  Presidente  del  Consiglio 
per  l'adesione  così  cortesemente  espressa.  A  lui  mi  stringe  una  lunga 
amicizia  che  i  dissensi  politici  non  spezzarono  :  dissensi  del  resto  che 
si  ricompongono  nella  fede  concorde  per  le  istituzioni,  per  i  sommi 
principi  fondamentali  della  vita  nazionale. 

11  Sindaco  di  Roma,  con  fervida  eloquenza,  levò  alta  l'augusta 
parola  di  Roma  immortale.  Nei  cinquanta  anni  passati  l'augusta  pa- 
rola di  Roma  non  cadde  inascoltata.  L'Italia  si  è  mostrata,  degna  di 
essersi  costituita  in  Roma.  Se  ne  è  mostrata  degna  neirinvocazione 
e  nelle  gesta  della  guerra  liberatrice;  se  ne  è  mostrata  degna  mercè 
quella  vittoria  colla  quale  la  risorta  Italia,  coronando  cinquanta  anni 
di  dimora  a  Roma,  ha  rinnovato,  per  la  prima  volta  dopo  tanti  secoli, 
una  vittoria  romana. 

Amici  della  «  Dante»,  voi  avete  espresso  affettuosamente  l'animo 
vostro  verso  chi  oggi  ha  l'onore  di  presiedere  alla  nostra  Società.  Sì, 
io  ne  sentii  sempre  le  ispirazioni,  io  ne  sento  l'anima  che  vibra;  ma 
fu  per  me,  ma  è  per  me  singolare  ventura  quella  di  vivere  con  voi  i 
giorni  del  trionfo,  i  giorni  della  resurrezione.  Io  penso  in  questo 
istante  a  coloro  che  iniziarono  la  Società  nostra  in  giorni  tanto  di- 
versi da  quelli  nei  quali  la  nostra  Società  nei  più  (prossimi  anni  operò, 
crebbe,  robustamente  s'afforzò.  Venne  dal  Trentino  l'esempio,  da 
Trieste  la  voce,  la  raccolse  a  Bologna  l'eroico  idealista,  Giacomo  Ve- 
nezian.  Egli  portò  a  Roma  la  proposta  palpitante  d'italianità  e,  nel 
nome  di  Dante,  plaudente  a  così  eccelso  vaticinio  il  Carducci,  la  no- 
stra Società  è  sorta  coll'ardimento  dei  liberi  intenti,  col  consiglio 
delle  opere  prudenti. 

Ruggero  Bonghi,  col  suo  ingegno  meraviglioso  in  ogni  prova, 
vinse  i  primi  impedimenti,  tracciò  la  via,  chiese  alla  visione  storica, 
e  annunziò  con  sicurissima  fede,  l'avvento  delle  nazionalità  vittoriose, 
associò  al  volere  ardente  l'azione  sagace  e  fissò  nella  difesa  della 
lingua  la  somma  e  l'espressione  dell'opera  tutelare  e  rivendicatrice. 
Pasquale  Villari  andò  pellegrinando  per  la  Venezia  Giulia  e  per  la 
Dalmazia,  assertore  insigne  di  italianità,  confortato  solamente  da 
Gualche  lontana  speranza;  Luigi  Rava  presiedette  con  gagliardi  pro- 
positi la  Società  nostra  in  tempi  nei  quali  le  rag^'oni  della  politica 
0  il  declinare  dell'idea  redentrice  nella  opinione  dei  più,  lasciavano 
appena  ai  pochi  veggenti  uno  scarso  raggio  di  quella  luce  che  oggi 
salutiamo  in  tutto  il  suo  splendore. 

La  «  Dante  »  fu  e  deve  essere  una  vigile  e  valida  scuola  di  fede 
italica,  di  italica  idealità. 
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Noi  serbiamo  questui  fede  viva  e  operosa.  Rispettosi  pienamente 
e  sinceramente  dei  fatti  storici  che  si  susseguono,  crediamo  che  sono 
imprescrittibili  i  diritti  dell'anima  nazionale  e  confidiamo  nelle  evo- 
luzioni della  civiltà,  per  la  quale  l'amicizia  cordiale  fra  popoli  liberi 
e  figli  di  una  stessa  redenzione,  può  assumere  nuove  colleganze  e 
nuove  forme. 

Noi  teniamo  accese  tutte  le  lampade;  noi  lanciamo  all'aure  d'Italia 
e  fuori  d'Italia  Tinno  dell'ideale  e  affidiamo ^alla  difesa  della  lingua 
italiana  la  difesa  perenne  di  tutto  ciò  che  è  Italia  nel  pensiero,  nel 
diritto,  nella  vita. 

Tutte  le  ricostruzioni  nazionali,  specie  in  paese  democratico, 
mentre  si  svolgono  effettivamente  nella  realtà,  debbono  essere  domi- 
nate dall'ideale.  Se  ciò  non  avvenisse,  l'Italia  perderebbe  la  sua  fisio- 
nomia nel  mondo  e  si  spegnerebbe  la  fiamma  che  anche  nei  secoli 
più  tristi  tenne  viva  l'Italia  e  le  diede  gloria. 

Ella  è  questa  fiamma  dell'ideale  ohe  nei  nostri  Gomitati  ringio- 
vanisce i  vecchi,  accresce  vigore  ai  gagliardi,  e  i  giovani  tempra  ai 
migliori  ardimenti. 

I  Comitati  della  «  Dante  »  in  Italia  sono  scolte  assidue,  sono 
propagatori  incessanti  d'italianità;  i  Gomitati  della  «Dante»,  fuori 
d'Italia,  danno  sempre  ai  venti  tutto  il  tricolore,  perchè  dovunque 
sono  italiani  sia  tutta  l'Italia  con  la  sua  fede,  con  le  sue  speranze, 
col  suo  Re.  {Vivissimi,  lunghi  applausi). 
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Rappresentanza  proyorzionale  e  Governo. 

Lo  svolgimento  della  recente  crisi  ministeriale  ha  sollevate 
gravi  ed  importanti  osservazioni  e  discussioni  d'ordine  politico  e 
costituzionale  in  una  parte  notevole  della  stampa  e  dell'opinione 
pubblica.  Giornali  autorevoli  attaccarono  fieramente  la  rappresen- 
tanza proporzionale  e  la  ritennero  responsabile  delle  difficoltà  e 
degli  inconvenienti  che  la  crisi  ha  incontrato  (1).  Altri  si  posero  ad 
un  diverso  punto  di  vista.  Venne  così  aperto  un  largo  campo  di 
opinioni  e  discussioni   che  giova  serenamente   esaminare. 

A  dir  vero,  la  crisi  che  abbiamo  attraversata,  fu  qualche  cosa 
di  più  di  una  semplice  crisi  ministeriale:  fu,  ad  avviso  di  molti, 
una  vera  crisi  degli  ordinamenti  rappresentativi;  di  Ministero  e  di 
Camera  ad  un  tempo.  Lo  comprovano  due  fatti,  ugualmente  gravi 
e  degni  della  più  seria  meditazione:  il  ritiro  dell'on.  Giolitti  ed  il 
rifiuto  dell'on.  De  Nicola,  mentre  nell'uno  e  nell'altro'  il  paese  aveva 
riposte  tante  speranze. 

Uno  storico  insigne,  in  un  rapido  esame  attraverso  parecchi  se- 
coli delle  maggiori  vicende  deirumanità,  è  venuto  alla  conclusione 
che  le  grandi  guerre  hanno  sempre  prodotti  dei  cambiamenti  così 
profondi  nella  costituzione  politica  e  sociale  dei  popoli,  vincitori 
e  vinti,  da  assumere  quasi  il  carattere  di  una  rivoluzione,  più  o 
meno  avvertita  o  violenta.  Basti  pensare  al  movimento  liberale  in 
Europa  —  ed  in  Italia!  —  nel  1848-49;  al  1870-71  in  Francia;  alla 
Russia  dopo  la  guerra  con  il  Giappone  ed  alla  Russia  d'oggi. 

Pochi  anni  or  sono,  conversando,  nel  corso  della  guerra,  con 
uno  statista  straniero,  che  è  ora  nel  Governo  del  suo  paese,  intorno 
all'avvenire  delle  istituzioni  rappresentative,  egli  press'a  poco  così 
ci  diceva  :   «  Noi  sentiamo  tutti,  a  misura  che  la  guerra  continua  e 

(1)  Fra  i  giornali  che  più  partecipano  alla  lotta  contro  od  a  favore  della 
rappresentanza  popolare,  si  possono  annoverare:  contro,  V Epoca,  il  Giornale 
d^ Italia,  la  Perseveranza,  la  Tribuna,  ecc.  Gli  on.  senatori  Francesco  D'Ovidio 
e  Gallini,  e  l'on.  V.  E.  Orlando  criticarono  pure  a  fondo  la  rappresentanza 
proporzionale,  contro  la  quale  scrissero  articoli  notevoli  Rastignac  e  l'on.  Ma- 
lagodi  (al  quale  presentiamo  nella  Nuova  Antologia  le  più  cordiali  felicitazioni 
per  la  recente  nomina  a  senatore). 

Si  dichiararono  invece  a  favore  della  proporzionale  il  Corriere  d'Italia, 
il  Popolo  nuovo  (ed  in  generale  tutta  la  stampa  popolare),  il  Popolo  Bomano, 
ecc.  I  due  grandi  partiti,  il  popolare  ed  il  socialista,  essendosi  manifestati  deci- 
samente favorevoli  al  mantenimento  della  rappresentanza  proporzionale,  si  ri- 
tiene che  per  ora  almeno,  la  sua  abolizione  non  sia  né  probabile,  ne  possibile. 
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volge  verso  la  fine,  come  un  senso  di  cose  nuove,  indefinite  e  con- 
fuse :  sentiamo  che  l'antico  regime  e  tutto  il  grande  congegno  di  ele- 
zioni, di  parlamenti,  ministeri  e  di  maggioranze,  in  molta  parte 
è  discusso  e  forse  anche  sorpassato.  Tutti  saremmo  disposti  ad  ab- 
bandonarlo: ma  non  sappiamo  che  cosa  sostituirvi». 

È  questa  la  crisi  odierna  delle  istituzioni,  come  bene  la  definì 
un  valoroso  deputato,  l'on.  Brezzi,  ora  sotto- segretario  di  Stato. 
Siffatta  crisi,  di  cui  noi  italiani  non  siamo  i  soli  a  risentirci,  è  forse 
appunto  il  riflesso  di  un  lavorìo  travaglioso  e  inavvertito,  che  gli 
ordinamenti  rappresentativi  stanno  compiendo  per  adattarsi  al 
nuovo  ambiente  politico  e  sociale  che  la  guerra  ha  creato.  Se  lo  spa- 
zio lo  consentisse,  vorremmo  provare  che  in  non  pochi  Stati,  le  isti- 
tuzioni politiche  passano  oggidì  attraverso  ad  una  evoluzione  di  cui 
i  popoli  stessi  non  si  avvedono.  È  oramai  risaputo  che  i  contempo- 
ranei diffìcilmente  sanno  rilevare  e  precisare  i  mutamenti  politici  e 
sociali  di  cui  sono  parte  o  spettatori.  E  la  stessa  Inghilterra,  così 
ligia  alle  sue  tradizioni  storiche,  non  ha  forse  avuto  durante  la 
guerra  nello  stesso  Gabinetto  i  rappresentanti  della  maggioranza  e 
dell'opposizione,  contro  tutti  i  principi  fondamentali  della  sua  se- 
colare pratica  costituzionale?  Tale  fu  appunto  il  Gabinetto  Asquith 
del  1915  che  accolse  uomini  che  per  tutta  la  vita  avevano  seduto 
all'opposizione,  quali  Lloyd  George  e  Ghamberlain.  E  l'Inghilterra 
non  ha  forse,  ancora  oggidì,  un  «Ministero  di  coalizione»,  mentre 
pochi  anni  addieti-o  la  sola  parola  suonava  a  tutti  invisa  per  i  ri- 
cordi sfavorevoli  del  Gabinetto  di  coalizione  di  Lord  Aberdeen 
del  1852? 

Sta  di  fatto  che  questa  situazione  generale  di  disagio  politico 
suscita  ed  agita  nei  vari  paesi  d'Europa  tutto  un  complesso  di  pro- 
poste che  già  erano  sorte  prima  della  guerra  (1)  e  che  oggidì  più 
ancora  si  discutono  e  si  m.aturano  sul  terreno  pratico  e  che  tendereb- 
bero a  modificare  a  fondo  i  nostri  ordinamenti  tradizionali.  Il  con- 
gegno costituzionale  di  un  paese  non  è  soltanto  quello  scritto  che  si 
legge  nello  Statuto:  è  assai  più  quell'insieme  di  pratiche  che  di 
giorno  in  giorno  si  elaborano  e  si  evolvono  secondo  le  necessità  e 
lo  spirito  dei  tempi. 

Le  conseguenze  riformatrici  ed  innovatrici  della  presente  guerra 
furono  più  volte  previste  nelle  pagine  di  questa  rivista.  «  Lungo  il 
«  suo  percorso  —  così  scrivevamo  nel  1917  —  la  guerra  segna  do- 
«  vunque  l'intensificarsi  della  democrazia.  Di  fronte  ad  essa  cadono 
«  i  vecchi  ordinamenti  politici  e  sociali  »  (2) . 

E  più  tardi  :  «  La  guerra  crea,  quasi  inconsciamente,  una  nuova 
«  mentalità  che  vuole  e  genera  un  nuovo  ordine  di  cose....  La  guerra 
«  ha  posto  in  moto  l'umanità  per  nuove  e  sconosciute  vie  :  è  la  mar- 
«  eia  fatale,  irrefrenabile  del  genere  umano  verso  mète  indi- 
«  stinte  »  (3) . 

Fu  quindi  in  noi  sempre  costante  il  pensiero  che  il  dopo-guerra 
ci  avrebbe  fatti  assistere  a  profondi  mutamenti  d'ordine  politico  co- 

(1)  La  crisi  del  parlamentarismo  in  Francia,  in  Nuova  Antologia,  16  mag- 
gio 1908. 

(2)  Guerra,  Democrazia  e  Biforme,  in  Nv^va  Antologia,   16  aprile  1917. 

(3)  La  riformai  dello  Stato,   in  Nuova  Antologia,   1°  febbraio  1920. 
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stituzionale,  come  appunto  se  ne  stanno  oggi  avverando.  E  ciò  che 
intorno  ad  essi  oggi  scriviamo,  non  è  suggerito  soltanto  dai  casi 
presenti,  ma  rappresenta  il  portato  di  osservazioni  e  di  idee  a  lungo 
meditate. 

La  orisi  e  la  proporzionale. 

Del  presente  malessere  politico  del  nostro  paese,  non  poca  parte 
della  stampa^  incolpa  risolutamente  la  rappresentanza  proporzjio- 
nale,  contro  la  quale  essa  porta  forti  ed  apprezzabili  argomenti.  Ma 
non  ci  pare  utile  di  entrare  in  discussione  al  riguardo,  quando  nello 
stesso  Piccolo  (n.  156)  si  avverte  che  non  giova  farsi  «  illusioni  sulla 
«possibilità  di  un  cambiamento  radicale  della  legge  elettorale». 
Tutti,  invece,  concordiamo  circa  la  necessità  imprescindibile  di  me- 
ditate modificazioni,  che  Fon.  Bonomi,  con  alto  intuito  politico,  già 
suggeriva  in  \xn  articolo  della  Nicova  Antologia  fino  dal  1°  dicem- 
bre 1919!  Ed  in  ciò  concordavano,  pure  in  massima,  alcuni  dei  no- 
stri uomini  maggiori,  quali  gli  on.  Meda,  Tittoni,  Turati  ed  altri. 
Oramai  i  punti  di  discussione  sono  noti:  scheda  di  Stato;  soppres- 
sione dei  voti  di  preferenza  ed  aggiunti  :  forse  graduatoria  fìssa  e 
prestabilita  dei  candidati  per  ciascuna  lista,  ecc. 

Ma  giova  tener  conto  di  altri  elementi,  probabilmente  non  meno 
importanti  della  proporzionale,  e  che  sono  intervenuti  a  mutare  in 
questi  ultimi  anni  l'essenza  e  la  struttura  dellft  vita  politica  italiana, 
quali:  il  suffragio  universale  per  cui  gli  elettori  dal  1909  al  1919 
crebbero  da  circa  3  milioni  a  più  di  11  milioni;  lo  sviluppo  o  la  for- 
mazione di  due  grandi  partiti  storici,  il  socialista  ed  il  popolare;  il 
sindacalismo;  i  fasci,  ecc.  Non  è  forse  l'irrompere  di  fattori  così 
nuovi  e  così  potenti  nel  congegno  politico  del  paese,  tutti  fra  di  loro 
concatenati,  che  fa  sorgere  la  necessità  di  coordinare  con  essi  gli 
antichi  ordinamenti  con  i  quali  abbiamo  fatta  lunga  consuetudine? 

E  giova  intanto  porre  alcuni  punti  di  partenza. 

Anzitutto  è  impossibile  il  ritorno  al  passato.  Nessuno  può  cre- 
dere che  si  possa  restituire  l'antica  legge,  a  suffragio  più  ristretto. 
Tutt'al  più  ci  si  può  chiedere  se  oggidì,  che  abbiamo  già  quasi  12 
milioni  di  elettori,  giovi  ancora  immettere  ogni  anno  nel  corpo  elet- 
torale una  schiera  di  analfabeti  incapaci  persino  di  leggere  una 
scheda  a  stampa.  E  si  farebbe  del  bene  alle  stesse  classi  popolari, 
perchè  ne  avrebbero  un  maggior  incentivo  ad  imparare  i  rudimenti 
della  scuola.  Ad  ogni  modo  è  l'allargamento  del  suffragio,  che  ta- 
lora ha  elevati  da  4000  a  più  di  20,000  gli  elettori  inscritti  in  un  solo 
Collegio  uninominale,  che,  assai  più  della  proporzionale,  ha  modi- 
ficata a  fondo  la  composizione,  l'organizzazione  e  l'espressione  del 
corpo  elettorale.  Quindi  la  sola  abolizione  della  proporzionale  gio- 
verebbe a  poco. 

Un  secondo  fatto  di  particolare  importanza  è  dato  dalla  forma- 
zione organica  dei  due  partiti,  il  socialista  ed  il  popolare,  grande- 
mente favorita  dall'allargamento  del  suffragio.  Goll'abolizione  della 
proporzionale  non  si  farebbe  ritorno  all'antico  Collegio,  ma  ad  un 
Collegio  affatto  nuovo  e  tale,  non  solo  per  il  corpo  elettorale  che  lo 
compone,  ma  per  la  divisione  sua  in  partiti.  Per  molti  anni,  la  lotta 
elettorale  in  Italia  si  svolse  nel  modo  a  tutti  noto.  Da  un  lato,  quasi 
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rr/algrado  runione  delle  forze  costituzionali,  la  vittoria  loro,  almeno 
coll'asten sione  benevola  dei  cattolici  :  dall'altro  lato,  gli  estremi.  E 
malgrado  l'unione  delle  forze  costituzionali,  la  vittoria  loro,  almeno 
in  Alta  Italia,  non  era  sempre  facile.  Divise  ora  le  schiere  costitu- 
zionali in  due  gruppi  indipendenti  —  liberali  e  cattolici  —  spesso, 
di  forze  uguali,  è  naturale  che  anche  alla  Camera  il  grande  partito 
costituzionale  si  cominciasse  a  frazionare  in  due  parti  :  liberali  e  po- 
polari. Che  pensare  poi  dei  collegi,  in  cui  i  liberali  si  suddividono 
alla  loro  volta  in  liberali  di  destra  e  liberali  di  sinistra?  Ritornare 
al  Collegio  uninominale  significa  adunque  far  ritorno  ad  un  Collegio 
di  tipo  affatto  diverso  dall'antico,  e  che  può  presentare  cinque  can- 
didature diverse:  liberale,  popolare,  democratica,  socialista  e  co- 
munista. E  chi  può  dire  quali  forme  di  violenze,  di  corruzione  e  di 
compromessi  produrrebbero  elezioni  siffatte,  sopratutto  negli  innu- 
merevoli ballottaggi? 

Tutto  sommato,  può  avere  fondamento  l'opinione  di  uomini 
egregi  secondo  i  quali  la  proporzionale  —  malgrado  le  sue  gravi  im- 
perfezioni ehe  giova  risolutamente  correggere  —  lungi  dall'aver 
danneggiate  le  forze  costituzionali  in  Alta  Italia,  ha  preservato  ad 
esse  dei  seggi  che  sarebbero  andati  travolti  nel  turbinìo  dei  due  par- 
titi, socialista  e  popolare.  È  noto'  che  nel  Mezzogiorno  e  nelle  Isole, 
finora  le  condizioni  elettorali  sono  affatto  diverse,  perchè  socialisti 
e  popolari  cominciano  appena  a  farvi  qualche  affermazione. 

Resta  intanto  ben  chiaro  che  per  comprendere  la  presente  situa- 
zione politica  del  paese,  bisogna  precisarne  la  genesi  storica  e  logica. 
Non  è  la  proporzionale  la  sola  causa  della  costituzione  dei  gruppi  e  del- 
l'aumento delle  forze  socialiste  e  popolari  alla  Camera  :  in  molta  parte 
ne  è  soltanto  l'effetto.  Il  movimento  politico  delle  idee-  che  si  anda- 
vano affermando  in  tutto  il  mondo  civile,  portò  anche  in  Italia  alla 
costituzione  dei  due  grandi  partiti  :  socialista  e  popolare.  Questi 
partiti,  nel  loro'  stesso  interesse,  furono  indotti,  prima  a  chiedere 
l'allargamento  del  suffragio  e  poscia  la  proporzionale.  E  su  queste 
basi  essi  si  assidono  oramai  in  paese  ed  alla  Camera. 

Gli  attuali  ordinamenti  politici  rispondono  quindi  ad  un  pro- 
cesso storico  che  non  si  può  distruggere.  Il  ritomo  al  passato  è  og- 
gidì impossibile.  Siamo  lieti  che  lo  abbia  lealmente  riconosciuto  lo 
stesso  on.  Orlando  che  per  alte  idealità  politiche,  rispondenti  a  sue 
antiche  convinzioni,  aveva  recisamente  condannata  la  proporzionale. 
Speriamo  anzi  che  anch'egli  vorrà,  con  i  maggiori  uomini  del  nostro 
Parlamento,  dare  il  proprio  contributo  a  migliorare  i  metodi  della 
proporzionale  ed  a  volgere  a  bene  l'evoluzione  degli  ordinamenti 
parlamentari  che  in  base  ad  essa  si  sta  compiendo  in  Italia. 

/  Ministeri  ed  i  gruppi. 

Un  egregio  deputato  definiva  in  questi  giorni  le  presenti  vi- 
cende politiche  come  un  tentativo  di  erigere  un  edifiizio  stabile  sopra 
sabbie  mobili.  Invece  il  bisogno  supremo  dell'Italia,  nell'ora  così 
difficile  e  grandiosa  della  sua  ricostruzione  economica  e  sociale,  è 
quello  di  stabilità  e  continuità  di  governo. 

Il  Giornale  d'Italia,  con  alto  senso  politico,  teme  che  «  la  rappre- 
«  sentanza  proporzionale  abbia  reso,  da  un  lato,  intrinsecamente  più 
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«  debole  il  Governo  di  gabinetto,  mentre  dall'altro  rende  sèmpre  più 
«laboriose  e  difficili  le  crisi  ministeriali».  Ed  in  ciò  ha  ragione. 
Molti  anni  or  sono,  chiedevamo  a  Sir  Erskine  May  quale  fosse  l'av- 
venire della  riforma  proporzionale  in  Inghilterra  di  cui  si  stava  fa- 
cendo qualche  timido  esperimento  nei  Consigli  locali  :  «  La  mag- 
giòre^  difficoltà  per  noi . —  ci  rispose  l'illustre  commentatore  della 
procedura  parlamentare  inglese  —  è  di  avere  una  maggioranza  tanto 
larga  e  salda  da  sorreggere  stabilmente  un  Gabinetto.  La  propor- 
zionale va  contro  questo  principio:  perciò  non  trova  favore  nel  no- 
stro paese  » . 

L'osservazione  non  poteva  essere  più  giusta,  tanto  che  potrebbe 
sorgere  la  domanda:  è  la  rappresentanza  proporzionale  conciliabile 
con  il  Governo  di  gabinetto,  con  il  Governo  di  maggioiranza,  quale 
l'abbiamo  visto  affermarsi  in  Europa  nella  pratica  costituzionale 
di  circa  un  secolo?  Né  meno  fondato^  si  affaccia  il  dubbio,  se  il  vero 
Governo  di  gabinetto  esista  ancora  in  Italia  nella  sua  interezza,  dac- 
ché più  di  un  ministro  entra  in  un  Gabinetto  colla  designazione  del 
proprio  gruppo,  coordina  nel  Consiglio  dei  Ministri  il  suo  voto  con  le 
decisioni  del  gruppo,  che  spesso,  alla  sua  volta,  le  coordina  con 
quelle  della  direzione  o  del  Partito.  Non  indica  ciò  forse  che  la  pro- 
porzionale sta  in  certa  guisa  passando  dalla  Camera  al  Governo? 

Basti  constatare  come  ogni  giorno  più  questa  evoluzione  si  vada 
accentuando.  L'on.  Giolitti,  con  rapida  ed  esatta  percezione  della 
Camera  sorta  dalle  elezioni  del  1919,  pose  in  certa  guisa  i  gruppi  a 
base  del  suo  Ministero  :  ma  nella  presente  crisi,  il  movimento  dei 
gruppi,  le  loro  deliberazioni  e  le  loro  designaz;ioni,  precedettero 
l'opera  di  composizione  del  Ministero  e  lo  stesso-  incarico  affidato 
dalla  Corona.  Non  siamo  quindi  forse  alla  vigilia  di  un  nuovo  ordi- 
namento del  potere  statale,  che  del  tutto  si  distacca  dalla  antica,  ri- 
gida e  classica  concezione  del  Governo  di  gabinetto?  Ed  hanno  forse 
torto  coloro  che  affermano  ch'esso  rappresenti  una  più  diretta  par- 
tecipazione del  paese  alla  vita  politica  della  Camera  ed  al  Governo 
attraverso  i  gruppi? 

Ma  qui  si  affaccia  la  grave  obbiezione  sopra  accennata.  La  nuova 
evoluzione  rende  più  debole  il  Gabinetto  e  ne  fa  più  laboriosa  la 
composizione  proprio  nel  periodo  storico  in  cui  occorrerebbero  la 
massima  efficienza,  stabilità  e  continuità  di  Governo  di  fronte  al  còm^ 
pito  più  grandioso  che  mai  sia  stato  assegnato  ad  uno  Stato:  quello 
della  ricostituzione  organica  di  tutto  un  paese,  di  tuttO'  un  popolo. 

Questo  é  il  punto  grave  :  questo  é  il  vero  perno  dell'intera  que- 
stione ed  é  quello  che  veramente  interessa  l'avvenire  della  nazione 
che  ben  poco  può  sperare  da  Governi  inefficienti  e  mutevoli. 

Ma  non  v'ha  forse*  un  rimedio  a  ciò? 

Per  dir  vero  non  ci  sentiamo  entusiasti  del  Governo  di  gabinetto 
che  il  Conte  di  Cavour  si  sforzò  di  introdurre  in  Italia  dall'Inghil- 
terra, dove  esso  ha  tradizioni,  costituzione  e  funzionamento  molto 
diversi  e  dove  produce  anche  risultati 'assai  migliori.  Non  dimenti- 
chiamo che  nel  periodo  più  laborioso  del  nuovo  assetto  nazionale, 
dal  1861  al  1870,  il  Governo  di  Gabinetto  in  soli  9  anni  diede  13  mi- 
nisteri all'Italia,  con  una  durata  media  di  8  mesi  ciascuno!  Dal  1861 
ad  oggi  —  benché  ritornasse  di  spesso  lo  stesso  Presidente  del  Con- 
siglio, —  l'Italia  ebbe  circa  54  ministeri,  con  altrettante  crisi  gene- 

12  Voi.   COXITI,    serie   VI  -   16   luglio   1921. 
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rali  e  non  poche  crisi  parziali.  Negli  stessi  sessant'anni,  l'Inghil- 
terra ha  avuti  18  ministeri  con  cambiamento  generale  del  Governo. 
La  durata  media  di  un  Gabinetto  che  in  Italia  è  di  circa  13  mesi, 
invece  sale  in  Inghilterra  a  4  anni,  sempre  senza  tener  conto  delle 
crisi  parziali. 

Del  resto,  come  in  Inghilterra  il  Governo  di  maggioranza  — 
che  è  la  base  vera  del  Governo  di  Gabinetto  —  ha  ceduto  il  posto 
al  Governo  di  coalizione  che  vi  dura  dal  1915  ad  oggi,  così  il  sistema 
tradizionale  dei  due  grandi  partiti  storici  si  è  andato  frazionando  in 
gruppi  e  sotto-gruppi.  L'attualo  Camera  dei  Comuni  sarebbe  infatti 
così  suddivisa: 


Coalizione  Anti- Coalizione 

Unionisti 331      Laburisti 63 

Liberali 133      Unionisti 25 

Nazionali  democratici 10      Unionisti  irlandesi 25 

Indipendenti 1      Liberali 31 

Sinn  Feiners 73 

Nazionalisti  irlandesi 7 

Diversi 10 


Sono  continue  nella  stampa  inglese  e  nelle  Associazioni  politiche 
le  discussioni  e  le  critiche  circa  i  «  cambiamenti  costituzionali  >>  che 
nel  eorso  della  guerra  Si  sono  introdotti  neirantico  congegno  tradi- 
zionale degh  ordinamenti  politici  deiringhilterra,  che  di  giorno  in 
giorno  si  trasformano,  come  in  tutti  i  paesi.  Il  Gabinetto  di  coali- 
zione in  Inghilterra  non  è  più  anch'esso  che  un  semplice  governo  di 
gruppi.  Tutti  sanno  che  i  Ministeri  inglesi  sono  spesso  predisposti 
e  preparati  nei  clubs  dei  relativi  partiti  o  gruppi,  il  che  in  Italia 
provocherebbe  le  maggiori  sorprese. 

Alla  sua  volta,  il  sistema  dei  gruppi  predomina  talmente  alla 
Camera  francese,  che  si  può  quasi  dire  che  è  da  èssa  che  lo  ha 
tratto  la  Camera  nostra.  Un  Ministero  regge  o  no  in  Francia,  a  se- 
conda del  numero  e  della  forza  dei  gruppi  che  votano  in  suo  favore, 
cosicché  in  pratica  essO'  altro  non  è  che  la  delegazione  o  la  rappre- 
sentanza dei  gruppi  stessi.  Si  è  persino  inventata  l'espressione,  nella 
composizione  di  ciascun  gabinetto,  del  «  dosage  des  groups».  Il  si- 
stema del  voto  per  gruppi  forma  parte  così  essenziale  del  regime 
parlamentare  francese,  che  alla  Camera  dei  deputati  i  segretarii  dei 
gruppi  nelle  stesse  votazioni  politiche  per  appello  nominale  votano 
per  i  loro  colleghi  di  gruppo  assenti,  il  che  in  Italia  costituirebbe 
un  vero  scandalo.  Non  è  raro  vedere  un  segretario  di  gruppo,  che  da 
solo  depone  30  o  40  voti  a  favore  o  contro  il  Ministero.  I  deputati 
prima  di  assentarsi  consegnano  i  libretti  dei  bollettini  di  voto  a  due 
colori  (favorevole  o  contrario)  al  segretario  del  proprio  gruppo,  che 
vota  per  essi.  Così  un  Governo  è  pienamente  sicuro  della  maggio- 
ranza finché  i  gruppi  gb  restano  fedeli  e  la  sua  esistenza  è  essenzial- 
mente in  balìa  dei  gruppi  stessi. 
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Anche  in  Francia  esiste  lo  scrutinio  di  lista  con  rappresentanza 
proporzionale  limitata,  e  la  Camera  si  divide  nei  seguenti  gruppi  : 

Azione  repubblicana  e  sociale 46 

Intesa  repubblicana  democratica 183 

Sinistra  repubblicana  democratica 93 

Repubblicani  di  sinistra 63 

Indipendenti .29 

Repubblicani  socialisti 26 

Partito  radicale  e  radicali  socialisti ,     .     .  36 

Partito  socialista 68 

Misti 21 

Notevole  soprattutto  è  l'esempio  del  Belgio,  dove  da  lungo  tempo 
è  applicata  la  rappresentanza  proporzionale  anche  nelle  elezioni  am- 
ministrative» Due  grandi  partiti,  il  cattolico  ed  il  socialista,  per  molti 
anni  accanitamente  avversi,  costituiscono  ora  la  maggioranza  del 
Parlamento,  mentre  vi  è  andato  diminuendo  l'antico  partito  liberale, 
che  si  collegava  al  nome  glorioso  di  Frère-Orban.  Or  bene,  dalla 
guerra  in  poi,  tutti  e  tre  questi  partiti  sono  al  Governo  insieme  :  il 
Ministero  è  composto  di  cattolici,  di  socialisti  e  di  liberali,  in  prt»- 
porzione  approssimativa  delle  forze  dei  rispettivi  gruppi.  Solo  una 
minoranza  socialista  estrema  è  rimasta  all'infuori  del  Ministero.  Ora- 
mai in  buona  parte  d'Europa  l'antico  Governo  di  gabinetto  tende  a 
diventare  un  ricordo  storico,  mentre  si  accentua  sempre  più  la  di- 
visione delle  Camere  in  gruppi  e  la  loro  partecipazione  proporzionale 
al  Governo.  È  impossibile  che  questi  fatti  sfuggano  all'attenzione  ed 
alla  giusta  valutazione  degli  studiosi  di  cose  politiche. 

In  conclusione,  il  sistema  dei  gruppi  quale  è  venuto  ir)  così 
forte  preminenza  nella  recente  crisi  in  Italia,  non  ha  in  sé  nulla  di 
nuovo,  né  di  allarmante.  Esso  é  semplicemente  il  portato  di  un  pro- 
cesso storico  che  si  sta  verificando  in  Italia  —  oom-e  in  altr^  paesi  — 
coll'allargarsi  della  base  democratica  dei  Parlamenti  e  dei  Governi. 
Agli  antichi  Ministeri  di  Gabinetto  che  poggiavano  sulla  base  oli- 
garchica di  un  elettorato  ristretto,  va  sostituendosi  il  Governo  mo- 
derno di  partiti  e  gruppi  con  contatti  più  diretti  ed  immediati  fra  i 
Ministri  ed  il  Parlamento  e  fra  il  Parlamento  ed  i  partiti  nel  paese. 
È  una  vera  e  propria  evoluzione  della  democrazia,  che  non  sarà 
scevra  di  inconvenienti,  ma  che  nel  complesso  tende  ad  assidere  le 
istituzioni  politiche  e  parlamentari  sopra  di  una;  base  più  larga  e 
più  solida.  È  l'evoluzione  che  previene  la  rivoluzione. 

L'obbiezione  che  si  muove  all'on.  Bonomi,  Presi  dento  del  Con- 
siglio, di  essersi  troppo  circoscritto  nella  sfera  dei  gruppi  per  la 
formazione  del  Min' stero,  a  nostro  avviso,  non  ha  fondamento.  Egli 
ha  semplicemente  dovuto  accettare  la  realtà  dei  fatti,  ed  unifor- 
marsi alla  nuova  struttura  della  Camera.  Così  operando  é  riuscito  a 
comporre  il  Ministero,  il  che  non  è  lieve  successo  per  lui.  Nessun 
altro  uomo  politico  avrebbe  potuto  o  potrà  fare  diversamente  nel 
prossimo  avvenire. 

Così  pure  non  regge  l'obbiezione  opposta  di  una  costituzione 
troppo  rigida,  da  parte  di  alcuni  gruppi,  il  che  renderebbe  difficile 
e  quasi  impossibile  la  formazione  d'un  Governo.  I  gruppi  che  hanno 
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una  costituzione  più  solida  —  il  popolare,  il  socialista  e  la  destra  — 
hanno  potuto  adottare  da  principio  una  direttiva  precisa  e  netta, 
assai  utile  a  chiarire  una  situazione.  E  forse  ha  ragione  un  giornale 
del  mattino  (i)  secondo  cui  è  stata  piuttosto  l'organizzazione  defi- 
ciente dei  gruppi,  soprattutto  nelle  fila  democratiche,  quella  che 
nuoce  alla  situazione.  Poiché  la  struttura  dei  gruppi  è  la  sola  in- 
torno a  cu^  si  polarizzi  la  Camera,  è  evidente  che  quanto  più  essa 
diventerà  organica,  di  tanto  saranno  migliori  i  risultati  che  potrà 
dare. 

A  quanto  si  afferma,  il  Partito  popolare,  che  indubbiamente  ha 
coll'opera  sua  molto  contribuito  a  rinnovare  la  vita  politica  italiana, 
avrebbe  poste  per  la  sua  partecipazione  al  governo,  queste  due  ri- 
chieste : 

1°  Numero    di    posti  nel  Gabinetto  e  nei  Sotto-segretarii  in 
esatta  proporzione  con  le  sue  forze  numeriche; 

2°  Designazione  da  parte  del  gruppo  dei  nomi  destinati  a  co- 
prire i  relativi  posti. 

Le  due  richiest-e  sono  logiche  e  ragionevoli,  né  è  possibile  scor- 
gere come  un  Governo  di  gruppi  si  possa  comporre  sopra  basi  di- 
verse. È  probabile  che  esse  diventino  la  norma  della  formazione  dei 
Ministeri  in  tempo  non  lontano.  Alla  sua  volta,  tenderà  a  diventare 
più  diretta  la  partecipazione  del  Senato  ai  Governo,  che  1  Alto  Con- 
sesso potrà  disciplinare  come  crederà  meglio.  In  tal  guisa  la  for- 
mazione dei  Ministeri  procederà  per  vie  semplici  ed  organiche, 
quando  ciascuna  Camera  vi  disegnerà  i  propri  rappresentanti  e 
quando  nella  Camera  dei  deputati  ciascun  gruppo  vi  delegherà,  con 
forme  di  procedura  regolari  e  sicure,  gli  uomini  investiti  della  sua 
fiducia  e  nel  numero  di  posti  che  al  gruppo  stesso  competono.  Alla 
distribuzione  dei  portafogli  provvederà,  come  in  altri  paesi,  l'accordo 
reciproco  ed  ogni  caso  l'autorità  del  Presidente  del  Consiglio^  od  il 
voto  del  Consiglio  dei  Ministri. 

Questa  —  già  chiaramente  lo  si  intravede  —  sarà  la  formazione 
dei  Ministeri  del  prossimo  avvenire  in  Italia.  Il  passo  oramai  è  breve 
e  non  si  tarderà  a  farlo.  Non  è  un  giudizio  che  esprimiamo  :  è  un 
fatto  che  constatiamo. 

Una  siffatta  evoluzione  degli  ordinamenti  rappreseTitativi  in 
Italia  faciliterebbe  la  probabile  partecipazione  dei  socialisti  al  Go- 
verno. Essa  avverrebbe  senza  patteggiamenti  discutibili,  senza  esibi- 
zioni o  dedizioni  di  nessuna  parte.  Quando  ad  ogni  formazione  di 
Ministeri,  i  socialisti  vi  potranno  prendere  parte,  con  la  loro  scheda 
e  di  loro  libera  iniziativa,  essi  potranno  entrare  al  Governo  con  la 
stessa  serena  ed  organica  evoluzione  colla  quale  hanno  testé  dato 
alla  Vice-presidenza  della  Camera  un  ottimo  nome,  quello  dell'on. 
Casal  ini. 

Dopo  tutto  la  nostra  pratica  costituzionale  ha  presentato  in  que- 
sti anni  un  caso  analogo.  Lo  Statuto  (art.  35)  prescrive  che  «  il  Pre- 
sidente ed  i  Vice-Presidenti  del  Senato  sono  nominati  dal  Re».  Fino 
a  tempi  recenti,  era  il  Governo  o  per  dir  meglio  il  Presidente  del 
Consiglio  che  li  designava  alla  Corona.  Con  semplice  modificazione 
del  Regolamento  interno  del  Senato,  felicemente  escogitata  dagli 
on.  Orlando  e.Tittoni,  la  designazione  viene  ora  fatta  dal  Senato 

(1)  Vopolo  nomano  (n.  160)  del  1°  luglio:   Crisi  di  associazione. 
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stesso,  a  scheda  segreta  e  con  voto  limitato,  in  forma  perfettamente 
riguardosa  verso  la  Corona  e  rispettosa  delle  disposizioni  dello  Sta- 
tuto. La  riforma  ha  dati  ottimi  risultati  e  nessuno  penserebbe  ora 
di  ritornare  alla  Presidenza  di  nomina  regia  (governativa).  Eppure 
ci  vollero  circa  dieci  anni  perchè  l'utile  e  modesta  innovazione  avesse 
attuazione  pratica.  Tale  era  la  stagnazione  della  vita  politica  ita- 
liana prima  della  guerra. 

Efficienza^  stabilità  e  continuità  di  Governo. 

Un  punto  di  particolare  importanza  resta  ad  esaminare. 

La  nuova  forma  della  democrazia  in  azione,  che  si  esplica  nel 
Ministero  designato  dai  gruppi,  come  potrà  conciliarsi  con  quella 
efficienza,  stabilità  e  continuità  di  governo,  che  in  ogni  tempo  è  con- 
dizione di  buona  amministrazione  e  che  oggidì  è  suprema  necessità 
di  pubblico  bene? 

Gli  avversari  della  proporzionale  temono  che  nella  designazione 
dei  Ministri,  da  parte  dei  gruppi,  prevalgano  «  per  un  complesso  di 
«  ragioni  positive  e  negative,  quelli  che  ebbero  più  facile  la  via, 
«  perchè  la  loro  statura  gettava  un'ombra  tanto  scarsa  da  non  destare 
«  l'invidia  dei  concorrenti  »  (1). 

Pur  troppo  ciò  è  frequente  nella  vita  umana,  specialmente  in 
Italia,  dove  l'individualismo  troppo^  spesso  prevale  sul  sentimento 
del  pubblico  interesse.  Ma  alla  fine  tutto  lascia  sperare  che,  secondo 
il  nobile  concetto  dell'on.  Giolitti  nella  pregevole  relazione  al  Re  per 
lo  scioglimento  della  Camera,  anche  i  gruppi  cercherebbero  di  in- 
viare al  Governo  gli  uomini  «  più  degni  per  altezza  d'ingegno  e  so- 
prattutto per  nobiltà  di  carattere». 

Anzitutto  a  uomini  mediocri  sarebbe  anche  «  mediocre  )>  l'acco- 
glienza del  Parlamento  che  non  è  sempre  di  facile  accontentatura. 
E  poi  i  partiti,  che  così  operassero,  finirebbero  per  screditarsi  nel 
Governo,  nella  Camera  e  nel  paese.  E  ciò  non  è  nel  loro  interesse. 
Vogliamo  invece  sperare  con  altri  (2)  che  la  proporzionale  e  la  de- 
signazione dei  Ministri,  da  parte  dei  gruppi,  sia  «  vera  e  fondamen- 
«  tale  conquista  di  più  civile  costume  politico». 

E  per  ultimo  quante  figure  «  mediocri  »  non  passarono  come 
vane  ombre  attraverso  i  Ministeri  di  gabinetti?  Chi  non  ricorda  i 
cellebri  Ministeri  del  passato  alla  Ernesto  Rossi  od  alla  Ermete 
Novelli?  Non  è  forse  pietoso^  tacerne? 

Altri  solleva  pure  il  dubbio  che  la  formazione  dei  Ministeri  per 
gruppi  non  giovi  alla  stabilità  ed  alla  continuità  di  Governo.  Già 
abbiamo  sopra  accennato  quanto  poco  in  Italia  il  Governo  di  gabi- 
netto abbia  corrisposto  a  questa  condizione  così  utile  nell'ora  pre- 
sente. È  difficile  concepire  uno  stato  di  cose  meno  soddisfacente  di 
quanto  accadde  da  noi,  con  le  continue  mutazioni  di  ministeri  e  le 
periodiche  crisi  generali  e  parziali.  V'ha  quindi  a  sperare  che  il  Go- 
verno dei  gruppi  costituisca,  sotto  questo  aspetto,  un  progresso  ed 
un  miglioramento.  A  ciò  siamo  indotti  a  credere  dal  fatto  per  cui 
forse  una  delle  ragioni  per  le  quali  il  Governo  di  gabinetto  presenta 

(1)  L'Epoca  (n.  160),  6  luglio  1921:    Effetti  della  prò  por  donale . 

(2)  Il  Popolo  nuovo  •  I  programmi  e  la  realtà,  nel  Corriere  d'Italia: 
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in  Inghilterra  stabilità  e  continuità  dipende  dalla  circostanza  ch'esso 
rappresenta  assai  più  la  costituzione  delle  due  Camere  che  una  scelta 
individuai©  da  parte  del  Presidente  del  Consiglio. 

Del  resto,  l'esame  dei  congegni  parlamentari  dei  vari  paesi  di- 
mostra come  nelle  maggiori  democrazie  non  manchino  ordinamenti 
che  assicurano  la  stabilità  e  la  continuità  di  Governo.  Più  un  paese 
possiede  istituzioni  democratiche  a  larga  base  e  più  le  circonda  di 
ordinamenti  atti  a  conseguire  la  stabilità  e  la  continuità  dei  supremi 
poteri. 

Interessante  sotto  questo  aspetto  sarebbe  lo  studio  di  due  grandi 
democrazie,  che  da  tempo  formano  oggetto  di  osservazione  e  di  am- 
mirazione, e  che  furono  particolarmente  illustrate  da  pensatori  in- 
signi, come  Tocqueville,  Sir  Erskine  May,  Lord  Bryce  ed  altri.  Esse 
sono  gii  Stati  Uniti  e  la  Svizzera. 

Agli  Stati  Uniti,  l'intero  Governo  si  posa  sull'elezione  popo- 
lare, con  suffragio  universale,  ma  a  doppio  grado,  del  Presidente, 
che  viene  eletto  ogni  quattro  anni,  e  che  per  tradizione  non  può  es- 
sere rieletto  che  per  un  secondo  quadriennio. 

Ma  sovra  questa  larga  base  popola,re  si  erige  un  Governo  di 
grande  stabilità  e  continuità.  I  ministri  sono  scelti  e  nominati  per- 
sonalmente dal  Presidente,  e  confermati  dal  Senato.  Durano  in  ca- 
rica, col  Presidente  che  li  ha  nominati,  per  quattro  od  otto  anni, 
finché  godono  la  fiducia  del  Presidente  stesso.  I  ministri  non  seg- 
gono in  Parlamento  e  non  sono  responsabili  versO'  di  esso,  ma  sol- 
tanto verso  il  Presidente.  Un  voto  contrario  del  Congresso  non  li 
fa  cadere.  «  Se  essi  fanno  proposte,  la  cui  attuazione  rich legga  da- 
naro ed  il  Congresso  (Senato  e  Camera)  non  voti  le  somme  neces- 
sarie, le  proposte  non  ,possono  essere  tradotte  in  pratica.  Ma  una 
dozzina  di  voti  di  sfiducia  non  li  obbligherà  a  dimettersi  »  (i). 

Nella  Svizzera  i  membri  del  Consiglio  Federale  (Ministri)  sono 
eletti  per  tre  anni,  a  scrutinio  uninominale  e  segreto  dalle  due  Ca- 
mere riunite  insieme  in  un'unica  Assemblea  Federale.  Il  Presidente 
della  Confederazione  ed  il  Vice-Presidente  sono  eletti  invece  annual- 
mente e  nello  stesso  modo  e  non  sono  immediatamente  rieleggibili. 
Tuttavia  il  Vice-Presidente  è  per  lo  più  eletto  a  Presidente  nell'anno 
successivo. 

I  Ministri  nella  Svizzera  partecipano  alle  sedute  del  Parlamento, 
ma  non  ne  sono  membri  e  non  vi  hanno  voto  e  non  sono  soggetti 
al  voto  politico  delle  due  Camere.  «  Il  fatto  che  il  potere  legisla- 
tivo od  il  popolo  respingano  una  o  più  leggi  o  provvedimenti  del  Go- 
verno non  implica  punto  che  questo  si  debba  dimettere...  Non  essen- 
dovi un  capo  elettivo  dello  Stato,  deve  necessariamente  essere  elettivo 
il  Governo  ©  ne  consegue  che  esso  non  dipenda  più  dai  voti  del  Par- 
lamento »  (2).  L'elezione  periodica  produce  una  stabilità  e  quindi  una 
continuità  di  Governo  quale  neppure  si  riscontra  in  Inghilterra.  Per 
quanto  i  singoli  Ministri  siano  eletti,  ad  uno  ad  uno,  dal  voto  segreto 
dell'intera  Assemblea  composta  delle  due  Camere  insieme  riunite, 
pur  si  addiviene  a  reciproche  intese  fra  i  vari  partiti  prima  del  voto. 

(1)  Brycb,    American   commonwealth 

(2)  Beutoni  ed  Olivetti,  Le  istituzioni  svizzere.  Torino,  Unione  Tipogra- 
tica-Editrioe. 
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Praticamente,  il  Consiglio  federale  svizzero,  o  Consiglio  dei  Ministri, 
è  anch'esso  un  Consiglio  di  Membri  designati  da  partiti  o  gruppi 
con  equa  ripartizione  non  solo  fra  le  parti  politiche,  ma  anche  geo- 
grafica e  linguistica.  Nelle  ultime  elezioni,  la  Svizzera  ha  anch'essa 
applicata  la  rappresentanza  proporzionale  con  buoni  risultati.  {Vegg. 
Nuova  Antologia  i""  g-ennaio  1920  dalla  Gazette  de  Lausanne).  A 
quanto  pare,  i  socialisti  non  partecipano  finora  al  Governo  (1). 

(1)  I  membri  del  Consiglio  Federale  Svizzero  (ministri)  attualmente  in 
carica,  furono  eletti  per  tre  anni  nella  seduta  del  10  ottobre  1919  dell'Assemblea 
Federale,  formata  dalla  riunione  delle  due  Camere  (Consiglio  degli  Stati  e 
Consiglio  Nazionale).  Crediamo  bene  riprodurre  da  una  corrispondenza  del 
Journal  de  Genève  l'intera  procedura,  come  il  miglior  modo  di  porne  in  rilievo 
la  semplicità  e  la  regolarità: 

Jeudi  matin,  178  oonseillers  mationaux  et  42  consedllers  aux  États  ont  ré- 
pondu  à  l'appel  nominai. 

L'Assemblée  federale  procède  tout  d'abord  à  l'élection  d«s  membrea  du 
Conseil  federai. 

M.  Motta  est  élu  par  172  voix. 

M.  Schulthesis  par  161  voix. 

M.  Calonder  pa,r  146  voix. 

M.  Haab  par  179  voix. 

M.  Scheurer  est  ensuite  élu  par  165  voix. 

Vient  l'élection  du  successeur  de  M.  Decoppet. 

Bulletins  rentrés  220,  blanos  17,  valables  203,  majoritlé  absolue  102.  Obtien- 
nent  des  voix:  M.  Maillefer  84,  M.  Chuard  76,  M.  Rappard  13,  M.  Calame  4, 
M.  Rickli  3,  M.  Bersier  3,  eto. 

Il  y  a  ballottage. 

M.  Chuard  se  lève  et  remercie;  il  déclaire  qu'il  lui  est  impossible  d'ac- 
oepter  une  élection  et  reoommande  la  candidature  de  M.  Maillefer. 

On  procède,  au  milieu  d'une  grande  agitation,  au  deuxiéme  tour  de 
scrutin. 

Bulletins  distribués  et  rentrés  225,  blancs  21j  valables  203,  majorité  ab- 
solue  103. 

Obtiennent  des  voix:  M.  Maillefer  91,  M.  Chuard  50,  M.  Calame  24,  M. 
Rappard  17,  M.  Bersier  3. 

Aucun  candidat  n'ayant  la  majorité  absolue  il  y  a  lieu  d'ouvrir  un  nou- 
veau  scrutin. 

M.  Graber  propose  de  suspendre  la  deance  pour  permettre  aux  groupee 
de  se  conoerter  et  sauvegarder  la  dignité  du  Parlement. 

Cette  proposition,  oombattue  par  M.  Forrer  (gauche)  et  par  M.  Walther 
(droite),  est  rejetée  par  111  voix  contre  34. 

.M.  Calame  déclare  qu'en  aucun  oas  il  ne  pourrait  acoepter  une  élection  et 
qu'il  n'est  pas  candidat. 

La  majorité  absolue  est  de  103  voix.  M.  Maillefer  obtient  94  voix,  M. 
Chuard  59,  M.  Rappard  38,  M.  Calame  16. 

On  procède  au  troisième  tour,  qui  a  toujours  lieu  à  la  majorité  absolue. 

Le  président  annonoe  que,  d'après  le  règlement,  il  reste  seulement  quatr© 
candidats  en  présence,  MM.  Maillefer,  Chuard,  Calame  et  Rappard.  Chacun 
s'attendait  à  voir  M.  MaiUefer  retirer  sa,  candidature.  Mais  il  reet  assis  à  son 
banc... 

On  procède  par  élimination  definitive  des  oandidats  ayant  obtenu  le 
moins  de  voix. 

Quatrième  tour  :  bulletins  distribués  et  rentrés,  228  ;  nuls,  8  ;  majorité 
absolue,  109.  Ont  obtenu  des  voix:  M.  Chuard  89,  M.  Maillefer  88,  M.  Rap- 
pard 39. 
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Nessuno  dei  due  sistemi  è  esattamente  applicabile  all'Italia.  Ma 
non  vi  è  forse  qualche  insegnamento  da  ricavare  da  ciascuno  d'essi? 
Intanto  Stati  Uniti  e  Svizzera  dimostrano  come  la  democrazia  ed  il 
Governo  a  base  elettiva  si  possano  conciliare  colla  stabilità  e  conti- 
nuità del  potere  esecutivo.  Nei  due  paesi,  i  Ministri  sono  sottratti  al 
voto  politico  del  Parlamento,  ma  ciò  avviene  senza  discapito  alcuno 
del  controllo  parlamentare  sulla  loro  azione  interna  ed  estera,  che 
vi  è  forte  e  vigile  da  parte  delle  due  Camere,  assai  più  che  non  av- 
venga da  noi.  È  anzi  a  tutti  nota  l'azione  decisiva  e  preponderante 
5he  il  Senato  americano  esercita  sulla  politica  estera. 

È  tema  delicato  ed  ampio  e  se  ne  potrà  discorrere  in  altra  occa- 
sione. Ma  non  deve  sfuggire  ad  alcuno  quanto  sia  acuta  l'osserva- 
zione che  quando  un  Gabinetto  è  elettivo  non  hanno  più  ragione  di 
esistere  quei  voti  politici  che  ne  minacciano  di  continuo  l'esistenza 
e  che  ostacolano  lo  svolgimento  della  sua  azione.  Non  sarebbe  forse 
un  bene  che  in  un  sistema  di  regolare  e  normale  designazione  dei 
Ministri  da  parte  dei  gruppi,  essa  avesse  luogo  per  un  certo  periodo 
di  tempo,  anche  breve,  ma  tale  da  consentire  quella  stabilità  ed  ef- 
ficienza di  Governo  da  cui  l'Italia  attende  la  sua  ricostruzione?  Ab- 
biamo oggidì  il  nuovo  Ministero  Bonomi,  costituito,  con  il  concorso 
dei  gruppi,  da  egregi  ed  antichi  parlamentari  e  da  nuove  e  giovani 
energie.  Quale  male,  quale  danno  vi  sarebbe  se  esso  potesse  contare 
sopra  di  un  certo  periodo  di  tregua  politica  e  parlamentare  da  parte 
della  Camera,  pure  restando  integro  e  più  saldo  il  controllo  sulla 
azione  interna  ed  estera  del  Governo?  Non  potrebbe  in  tal  modo  avere 
agio  di  svolgere  il  suo  programma  e  di  far  convergere  tutte  le  forze 
vive  del  Governo,  del  Parlamento  e  del  paese  al  supremo  intento  di 
fronteggiare  le  immani  difficoltà  della  rinnovazione  nazionale? 

Ricordiamo  quanto  si  è  visto  in  questi  giorni!  Il  Ministero  Gio- 
ii tti,  che  pure  aveva  iniziata  e  affermata  con  chiare  direttive  l'opera 
della  ricostruzione,  appena  si  era  presentato  alla  nuova  Camera,  che 
si  cominciò  a  disegnare  un  voto  politico  sull'indirizzo  di  risposta  alla 

Il  y  a  de  nouveau  ballottage.  M.  Rappard  est  éliminé. 

Le  cinquième  tour  a  lieu  entre  MM.  Chiiard  et  Maillefer. 

M.  Chuard  veut  prendre  la  pa,role  pour  refuser  son  élection.  Ses  amie 
se  pressent  autour  de  lui  et  l'empèchent  de  parler. 

Bulletins  distribués,  228;  valables,   218;   majorité  absolue,   109. 

M.  Chuard  ólu  par  159  voix  (Bravos). 

M.  Maillefer  en  obtient  59. 

M.  Chuard,  très  ému,  demande  quelques  jours  pour  réfléchir.  On  espère 
lermement  qu'il  a>ooeptera. 

On  procède  à  l'Iélection  du  sucoesseur  de  M.  Ad  or. 

M.  Musy  est  élu  par  144  voix. 

M.  Rappard  en  obtient  43. 

M.  Musy  déclare  qu'il  accepte  son  élection  et  remercie  au  nom  du  canton 
de  Fribourg  de  l'honneur  qui  lui  a  été  fait. 

M.  Motta  est  élu  président  de  la  Confédération  par  169  voix  sur  210  bul- 
letins rentrés. 

Il  y  a  25  bulletins  blancs. 

Obtiennent  des  voix:   MM.  Schulthess  6,  Haab  6,  Musy  2,  etc. 

Élection  du  vice-président:  bulletins  délivrés  189,  rentrós  189,  blancs  19, 
majorité  absolue  86.  M.  Schulthess  est  élu  par  128  voix. 

Obtiennent  dee  voix:  MM.  Haab  35,  Chuard  6,  Musy  1. 
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Corona.  E  questo  non  era  dato  ancora,  che  già  si  profilava  un  secondo 
e  «  più  vero  »  voto  sull'esercizio  provvisorio.  E  ancora  non  era  questo 
davanti  alla  Camera,  che  si  guardava  ad  un  terzo  voto  «  più  vero  e 
maggiore  »  sulla  riforma  dell  amministrazione!  E  per  ciascuno  di 
essi  si  disegnava  il  movimento,  l'atteggiamento,  la  posizione  dei 
gruppi,  e  delle  loro  mobili  schiere  e  con  rispettivi  spostamenti  di  que- 
stione in  questione,  in  modo  da  rendere  impossibile  un'azione  effi- 
ciente e  continuativa  di  governo,  oggidì  così  necessaria. 

Si  può  ricominciare  da  capo,  con  questo  o  con  quel  Ministero, 
con  ij  Governo  dell'oggi  o  con  quello  di  domani?  Ed  allora,  chi  go- 
verna il  paese,  chi  ne  affronta  i  gravi  problemi  a  cominciare  da  quello 
della  disoccupazione? 

In  conclusione,  gli  ordinamenti  rappresentativi  dell'Italia  hanno 
compiuta,  nello  spazio  di  breve  tempo,  una  evoluzione  profonda.  Dal 
Governo  di  Gabinetto  stiamo  oramai  passando  al  Governo  dei  gruppi 
che  in  un'altra  crisi  si  accentuerà  ancora  di  più.  Oramai  è  facile  pre- 
vederlo. Tutto  ciò  non  è  scevro  di  dubbi  e  di  preoccupazioni,  ma  il 
ritorno  al  passato  è  impossibile.  In  politica  ed  in  amore,  dice  un  ar- 
guto scrittore,  non  si  riedifica  sulle  ceneri. 

La  miglior  via  è  forse  ancora  quella  di  uscire  al  più  presto  dal 
presente  periodo  di  transizione  fra  il  vecchio  ed  il  nuovo  regime,  in- 
staurando, nella  costituzione  e  nell'azione  dei  gruppi  alla  Camera, 
forme  più  organiche.  Giova  soprattutto  che  le  forze  democratiche  si 
riorganizzino  più  saldamente,  a  somiglianza  dei  popolari,  dei  socia- 
listi e  della  destra.  Ed  è  pure  grandemente  necessario  che  l'organiz- 
zazione  delle  forze  democratiche  passi  dal  Parlamento  al  paese,  me- 
diante le  associazioni,  le  conferenze  e  le  sezioni,  come  avviene  per 
gli  altri  partiti.  E  così  potremo  assistere  con  fiducia  a  questo  inces- 
sante cammino  della  democrazia  in  azione,  che  come  porta  con  se  i 
suoi  inconvenienti  è  anche  capace  di  darsi  i  proprii  correttivi.  Lo  in- 
segnano l'America  e  la  Svizzera.  Quante  evoluzioni,  sotto  l'egida  glo- 
riosa di  Casa  Savoia,  hanno  compiute  le  nostre  istituzioni,  suscitando 
talora  timori  e  preoccupazioni,  che  fortunatamente  svanirono  più 
tardi! 

Ma  una  grande  e  forte  democrazia  non  può  poggiare  che  sopra 
un  grande  e  forte  sistema  di  educazione  nazionale.  Ed  è  perciò  che 
la  scuola  è  destinata  nel  prossimo  avvenire  a  campeggiare  nel  quadro 
della  politica  italiana. 

In  conclusione,  siamo  senza  dubbio  di  fronte  a  nuovi  e  gravi  pro- 
blemi anche  di  ordine  costituzionale.  Ma  non  può  essere  questo  un 
confortante  indizio  di  rinnovata  attività  e  di  maggior  vigore  di  vita 
politica,  come  parte  essenziale  della  ricostituzione  morale  del  paese? 

Al  tempo  la  risposta.  Speriamo  essa  corrisponda  alle  fortune 
della  patria. 

Spectator. 


TRA  LIBRI  E  RIVISTE 


Giosuè  Carducci  nel  libro  di  un'allieva  -  L'opera  di  L.  Bertrand  -  Il  trionfo  di  Giulio 
Cesare  -  Il  VI  centenario  di  Dante  commemorato  a  Ischia  -  Alcool  e  cocaina  -  La 
bottega  dei  Poeti. 


Giosuè  Carducci 
nel  libro  di  un'allieva. 

In  un  recente  volume  di  Anna  Evan- 
gelisti, Novelle  elegiache,  Studi  e  ri- 
cordi (L.  Cappelli,  Bologna),  la  figura 
del  nostro  maggior  poeta  moderno  ci 
appare  in  una  luce  nuova,  non  offu- 
scata dai  torbidi  vapori  delle  vanità, 
delle  invidie,  delle  gare  letterarie,  che 
formarono  spesso  l'atmosfera,  se  non 
proprio  della  vita,  certo  dell'  opera 
carducciana. 

Chi  scrive  ricorda  che,  alunna  della 
signorina  Evangelisti  all'È.  Q.  Visconti, 
in  quarta  ginnasiale  vide  il  Carducci 
venuto  a  salutar  l'allieva  sua  apprez- 
zatissima  e  famigliare.  La  quale  ora 
ha  saputo  presentarci  il  grande  mae- 
stro dell'Ateneo  bolognese  nella  luce  si- 
cura della  sua  scuola  e  della  sua  casa; 
dove  la  semplicità  degli  spiriti,  la  ri- 
gida modestia  dei  costumi  e  il  vigore 
degli  affetti  dimostrano  che  in  fondo 
l'uomo  non  era  da  meno  del  poeta. 

Riguardo  a  questo  bel  Ubro,  che  ha 
avuto  il  gradimento  e  le  lodi  anche 
dal  Pontefice  e  dalla  Regina  Marghe- 
rita, mi  pare  ben  adeguato  il  giudizio 
di  Albano  SorbeUi,  illustre  biblioteca- 
rio dell'Archiginnasio  di  Bologna:  «  Le 
novelle  sono  veramente  splendide  e, 
come  voleva  l'autrice,  accoppiano  a 
una  nota  di  tenerezza  e  di  affetto  una 
profonda  impronta  di  pensiero.  Ma  io 
debbo  tosto  aggiungere  che  quanto  e 
talvolta  più  delle  novelle  mi  piacciono 


gli  Studi  e  ricordi.  Sono  sempre  con- 
dotti con  grande  finezza  e  hanno  poi 
tale  sentimento,  tale  elegante  semplici- 
tà, tale  purezza  di  eloquio  e  di  intenti 
spirituali,  che  non  esito  a  chiamarli  mo- 
delli del  genere.  Chi  ha  letto  il  breve 
studio  sui  Romagnoli,  quella  su  la 
moghe  del  Carducci,  l'altro  indovi- 
natissimo  su  Petronio  Arbitro,  la  let- 
tera ai  marchesi  Malvezzi  de'  Medici, 
non  può  non  averne  tratto  che  un'im- 
pressione deliziosa. 

Ma  ciò  che  più  meraviglia  nel  bel 
volume  dell'Evangelisti  è  di  vedere 
una  donna  che  sa  accoppiare  (e  tra  le 
scrittrici  moderne  è  un  caso  unico)  con 
tanta  maestria  l'arte  alla  profonda  e 
intima  cultura  classica.  L'articolo  su 
Cicerone,  quello  su  una  villa  ad  Al- 
bano (Villa  Venosa),  l'altro  sulla  Bib- 
bia e  più  ancora  quello  su  Raffaello, 
che  giunge  a  conclusioni  spesso  nuove 
agli  stessi  più  autorevoli  critici,  sono 
la  prova  più  evidente  di  quel  che  Ko 
affermato  »». 

Ora  qui,  limitandoci  a  quella   parte 
degli  Studi  e  ricordi,  che   riguarda  il 
Carducci,  è  veramente  deliziosa  l'im-  i 
pressione   che  si  prova  mirando  vivo  I 
e  vero  il  poeta  in  casa  sua,  dove  l'aU' 
trice  lo  vedeva  andando  a  far  lezione 
alla  ni  poti  na  di  lui.  «  A  volte  entrando 
trovavo  proprio  lui  o  nell'ingresso,© 
nella  seconda  saletta,  o  nell'ampio  cor-  j 
ridoio,  intento  a  cercare  per  gli  scaf- f 
fali.  In  quella  casa  tutto  era  pieno  di  j 
libri.    Se    egli   aveva  l'aria  raccolta  e| 
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un  po'  crucciosa,  io  passavo  in  punta 
di  piedi  per  non  farmi  neppur  sentire; 
spesso  mi  salutava  lui  e  mi  tratteneva 
con  tutta  famigliarità  ;  mi  par  di  ve- 
derlo ancora,  d'estate,  in  maniche  di 
camicia,  con  le  bretelle.  Se  aveva  acqui- 
stato di  fresco  qualche  edizione  rara 
e  preziosa,  si  compiaceva  di  farmela 
vedere  e: 

—  Indovini  cosa  l'ho  pagata!  — 
diceva  con  l'aria  giuliva  di  un  fan- 
ciullo —  indovini! 

Io  me  ne  intendevo  poco  e,  do- 
vendo pure  rispondere,  m'ingegnavo 
a  dir  molto,  perchè  rimanesse  soddi- 
sfatto. Chi  mi  avrebbe  detto  allora 
che  fra  una  decina  d'anni,  messa  alle 
strette  dall'on.  Nerio  Malvezzi,  avrei 
dovuto  determinare  io  il  prezzo  della 
intera  biblioteca?!...  ». 

Dopo  aver  narrato  l'acquisto  della 
biblioteca  carducciana  che  ella  fece 
con  tanto  successo  proporre  dall'ono- 
revole Malvezzi  a  S.  M.  la  regina  Mar- 
gherita, l'autrice  prosegue: 

«  Ma  nel  1892,  là  in  casa  Carducci, 
quand'egli  tutto  glorioso  di  qualche 
nuovo  acquisto  insisteva:  —  Indovini 
quanto  l'ho  pagato!  indovini!  — non 
indovinavo  mica  sempre,  e  qualche 
volta  restavo  anche  al  disotto  del  vero. 
Ricordo  una  rancida  edizioncina  di 
Dante,  che  credetti  di  tener  tanto  alta, 
stimandola  50  lire  :  l'aveva  pagata  60. 
Io  rimasi  mortificata  ;  lui  no  :  era  in 
buona,  e  aveva  voglia  di  scherzare: 

—  Non  dica  niente  a  mia  ^moglie, 
§a,  di  questa  compera  !  —  e  lo  diceva 
in  modo  che  io  me  ne  andavo  ridendo 
con  tutta  la  voglia  di  dirgUelo  subito. 
Sapevo  benissimo  che  avrebbe  riso 
anche  lei. 

—  Ah,  lui  beato,  quando  ci  ha 
de'  libri  nuovi!  E  lo  so,  lo  so:  noi  si 
paga  la  pigione  pe'  Ubri.  Ma  del  resto 
poi,  così  sono  certa  che  i  su'  denari 
se  li  spende  a  modo  suo  e  con  gusto. 

E  per  il  divieto  fattomi  dal  Pro- 
fessore alzava  le  spalle  e  scuoteva  la 
testa  tutta  felice  :  era  contenta  che  suo 
marito  la  nominasse  quando  non  c'era. 

Una  volta  le  raccontai  che  il  giorno 


avanti,  a  scuola,  quando  il  Professore 
era  appena  salito  in  cattedra,  io,  che 
stavo  nel  primo  banco,  mi  accorsi  che 
aveva  spuntata  la  spilla  della  cravatta: 

—  Signor  Professore,  —  dissi  al- 
zandomi —  guardi  che  le  cade  la 
spilla. 

—  Oh  grazie!  grazici  —  fece  lui 
assicurandola  con  premura;  poi  con 
quella  sua  aria  sorridente  da  bambi- 
none  volto  alla  studentesca,  alzando 
la  sua  bella  mano  in  gesto  di  mistero: 

—  Quando  tornavo  a  casa  da  mia 
moglie...  se  aveyo  perduto  lo  spillo 
d'oro!... 

Noi  si  rise.  Ma  chi  si  godè  proprio 
davvero  questo  piccolo  incidente  da 
nulla  fu  la  signora  Elvira 

Non  si  potrà  mai  negare  che  tra 
i  coniugi  Carducci  non  ci  fosse  anche 
un  sentimento  di  profonda  stima,  ed 
era  quello  che  rendeva  seria  e  simpa- 
tica la  casa  nella  sua  modesta  sempli- 
cità. Lei,  quando  le  occorreva,  e  le 
occorreva  spesso,  di  citare  Giosuè, 
aggiungeva  toscanamente  con  un  certo 
orgoglio  «  che  'gli  è  quello  che  'gli  è  ». 
Lui,  se  gli  domandavano  qualche  cosa, 
rimandava  sempre  da  lei: 

—  Andate  dalla  mamma,  andate 
dalla   nonna  —  ripeteva    alle    figlie  e 

.ai  nipoti;  e  per  conto  suo  la  cercava 
e  la  chiamava  sempre  :  era  un  conti- 
nuo «Elvira,  o  Elvira»;  pareva  uno 
smarrito.  E  lei  di  questo  non  si  mo- 
strava mica  sempre  seccata  ;  anzi  lo 
faceva  notare  talvolta  con  una  certa 
compiacenza: 

—  Era  qui  un  momento  dianzi 
—  diceva  —  l'è  andato  lontano  du' 
passi,  proprio  per  avere  il  gusto  di 
chiamarmi. 

Così  provocava  il  gradito  compli- 
mento che  lei  era  necessaria,  che  suo 
marito  non  poteva  fare  a  meno  di  lei. 

Io  sono  certa  che  il  Carducci  que- 
sta schietta  bontà,  questa  rettitudine 
delle  sue  donne  di  casa  l'ha  apprez- 
zata infinitamente  e  ne  ha  sentito  tutta 
la  poesia,  tanto  che  di  loro,  e  di  loro 
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sole,  egli  si  è  formato  V  ideale  tipo 
femminile.  Ricordo  più  volte  a  scuola 
di  avergli  sentito  ripetere  che  l'Ermi- 
nia del  Tasso  era  la  più  bella  donna 
della  letteratura  italiana.  Un  giorno 
uno  studente,  non  so  se  per  provo- 
care contro  il  De  Sanctis  qualche  frizzo, 
di  cui  il  Carducci  non  era  avaro,  o 
semplicemente    per  sapere,  domandò: 

—  E  Francesca? 

—  Francesca!  —  rispose  lui  stiz- 
zosamente —  quella  è  un'adultera,  non 
un  tipo  ideale,  e  del  resto  Dante  l'ha 
messa  all'inferno  »•. 

Riguardo  alla  rigida  onestà  dell'eco- 
nomia l'autrice  scrive  più  oltre  :  «  In 
questo  il  Carducci  era  un  moralista 
feroce,  non  la  perdonava  neppure  al 
Foscolo,  cojitro  i  debiti  del  quale  tutti 
i  suoi  scolari  hanno  sentito  le  più 
aspre  invettive.  Il  suo  rispetto  all'eco- 
nomia era  tale  che,  per  quanto  ribelle, 
anche  ingiustamente,  a  vari  principi, 
al  principio  dell'economia,  intesa  nel 
suo  significato  più  ampio,  non  credo 
che  si  sia  ribellato  mai.  Per  questo 
sua  mogUe,  che  era  una  massaia  ec- 
cellente, ebbe  un  regno  incontrastato, 
e  quando  egli  scherzando  voleva  farla 
rappresentante  del  despotismo,  non 
era  mica  per  ribellarsi,  che  non  l'a- 
vrebbe fatto  neanche  per  ischerzo,  ma 
perché  ci  sentiva  la  tendenza:  «Tendo 
al  despotismo.  Del  quale  faccio  rap- 
presentante la  signora  Elvira  ».  (V.  Let- 
tere, volume  II,  48). 

Come  avviene  per  i  principi  che 
si  rispettano  davvero,  egli  l'economia 
non  la  trascurava  neppur  nelle  più 
piccole  cose.  Lo  ricordo,  poveretto  I 
negli  ultimi  suoi  anni,  vecchio  e  ma- 
lato; un  giorno  la  moglie  gli  osservò 
che  gli  mancava  un  bottone  della 
giacca. 

—  Ohi  —  fece  lui  tra  sorpreso  e 
dispiacente  —  avevo  sentito  io  sta- 
mane che  non  era  mica  forte. 

—  E  allora  —  disse  lei  —  dovevi 
levarlo  e  mettertelo  in  tasca;  ora  come 


si  fa?  di  codesti  non  ne  ho  punti;  bi- 
sognerà levar  via  anco  gli  altri  e. ri- 
metterli tutti. 

—  Ah  no  !  —  rispose  lui  con  quella 
sua  aria  semphce  da  bambino  —  ve- 
drai che  l'ho  perduto  in  casa  e  allora 
s'ha  da  trovare. 

Quasi  ad  onore  della  sua  arte  e 
della  sua  vita  e  a  lode  delle  persone 
che  più  apprezzava  (anche  donne)  egli 
aveva  una  sentenza  molto  cara,  che 
gli  ho  sentita  ripetere  più  volte,  pure 
a  scuola,  riferendola  quivi  alla  lette- 
ratura ;  e,  poiché  1'  ho  sentita  da  lui 
solo,  ho  ragione  di  crederla  sua  pro- 
pria originale:  U economia  è  un  segno 
di  buona  educazione.  Questa  sentenza 
è  un  omaggio  per  la  sua  ottima  mo- 
glie, ed  é  pure  una  prova  di  ricono- 
scenza per  quelli  che  li  avevano  edu- 
cati. 

L'economia  era  una  dei  mezzi  più 
potenti  per  l'educazione  in  genere  e 
in  ispecie  per  l'educazione  artistica, 
poiché  essa  rappresenta  l'esercizio  più 
naturale  per  dare  allo  spirito  la  tem- 
pra della  realtà  e  dell'ordine  ». 

Quando  verso  la  fine  del  suo  ampio, 
svariatissimo  volume  l'autrice  nella 
lettera  ai  marchesi  Malvezzi  de'  Medici 
spiega  come  vennero  spuntando  le  idee 
e  preparandosi  i  primi  materiali  delle 
memorie  ch'ella  sta  componendo  sul 
Carducci,  allora  tutti  ci  sentiamo  tra- 
scinati ad  approvare  il  tono  che  Al- 
bano Sorbelli  piglia  concludendo  il 
giustissimo  elogio  eh'  egli  ha  fatto  di 
questo  volume:  «  Vorrei  anche  fare  un 
rimprovero  alla  signorina  Evangelisti. 
Ella  sa  molte  cose  del  Carducci,  ella 
ha  già  pronti  sette  capitoli  delle  Me- 
morie del  Poeta,  perché  non  le  pub- 
blica? L'  Evangelisti  é  spirito  sagace 
e  fine,  vede  cose  che  altri  non  vedono, 
che  magari  dopo  sembrano  ovvie,  ma 
che  tali  non  appaiono  prima;  le  stampi, 
porterà  un  contributo  notevolissimo 
alla  conoscenza  del  grande  poeta  del- 
l'Itaha  nuova».  (B.  Bruno). 
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L'opera  dì  L.  Bertrand. 

A  distanza  di  più  che  vent'anni  dalla 
sua  prima  apparizione,  la  libreria  Ol- 
lendorff  a  Parigi  pubblica  in  una  nuova 
edizione  il  romanzo  con  cui  Louis  Ber- 
trand iniziava  il  suo  ciclo  africano: 
Le  sang  des  races.  E  per  l'occasione, 
con  una  prefazione  che  è  un  po'  una 
pagina  autobiografica,  lo  scrittore,  che 
ha  ormai  raggiunto  così  larga  notorietà, 
rievoca  le  esperienze  che  lo  guidarono 
al  concepimento  della  sua  vasta  opera, 
legata  da  così  forte  unità  d'ispirazione 
e  di  intenti.  «  La  vita  africana  odierna, 
ognora  in  movimento,  con  i  suoi  aspetti 
continuamente  mutevoli,  V  imprevisto 
e  il  perpetuo  ricominciare  dei  suoi 
viaggi,  mi  ha  fatto  comprendere  me- 
glio, nei  vecchi  autori  latini  e  greci, 
oltre  che  la  loro  predilezione  per  le 
odissee  eroiche  o  borghesi,  la  duttilità 
ondeggiante  della  loro  composizione, 
così  diversa  dalla  tradizionale  compo- 
sizione francese.  Nel  Mediterraneo  di 
oggidì  ho  riconosciuto  il  latino  di  tutti 
i  tempi.  L'Africa  latina  ritraspariva  ai 
miei  occhi  attraverso  al  miraggio  del 
fasto  islamico  moderno.  Essa  risorgeva 
nelle  necropoli  pagane  e  nelle  cata- 
combe cristiane,  nelle  rovine  delle  co- 
lonie e  dei  municipi  con  cui  Roma  ha 
scaglionato  il  suo  suolo,  da  Volubilis 
a  Gitti,  dal  mare  Atlantico  alle  sponde 
desolate  delle  Sirti.  Ed  ecco  che  l'Africa 
si  ofifriva  ai  miei  occhi  sotto  un  aspetto 
nuovo.  L'Africa  degli  archi  di  trionfo 
e  delle  basiliche,  l'Africa  di  Apuleio 
e  di  sant'Agostino,  sorgeva  al  mio 
cospetto.  Ed  è  la  vera  Africa.  L'Africa 
del  nord,  paese  senza  unità  etnica, 
paese  di  passaggio  e  di  migrazioni 
perpetue,  è  destinata  dalla  sua  giaci- 
tura geografica  a  subire  l'azione  o 
l'autorità  dell'Occidente  latino.  E'  stata 
necessaria  l'eclissi  momentanea  di  Ro- 
ma o  della  latinità,  perchè  1'  Oriente 
bizantino,  arabo  o  turco,  potesse  pian- 
tarvi il  proprio  dominio.  Non  appena 
l'Oriente  s'indebolisce,  l'Africa  setten- 
trionale ricade  nella  sua  anarchia  con- 
genita, o  ritorna  a  subire  l'egemonia 


latina  che  le  ha  procacciato  secoli  di 
prosperità,  una  prosperità  mai  per  Pin- 
nanzi  conosciuta,  e  che,  infine,  le  ha 
dato  per  la  prima  volta  un  sembiante 
di  unità,  una  personalità  politica  e  in- 
tellettuale ». 

E'  facile  cogHere  in  questa  alata  rie- 
vocazione della  latinità  africana  e  in 
questo  utile  suo  ricongiungimento  alla 
attuale  penetrazione  francese  nell'Afri- 
ca settentrionale,  l'espressione  di  un 
nazionalismo  imperialistico,  in  cui  la 
porpora  del  cardinale  Lavijerie  stese 
il  fascino  della  sua  tutela  cristiana.  Ma 
si  deve  pur  riconoscere  che  al  suo 
fervore  nazionalistico  il  Bertrand  ha 
saputo  dare  un  orientamento  e  una 
manifestazione  artistica  eccellenti,  e 
che  nessuno  scrittore  contemporaneo 
ha  subito  l'azione  dell'Africa  romana 
più  profondamente  di  lui,  che  in  San- 
guis  Martyrum  e  in  Saint  Augustin 
ha  saputo  rievocare  magistralmente  le 
figure  più  grandi  generate  dall'influsso 
di  Roma  e  del  cristianesimo  sull'op- 
posta sponda  del  Mediterraneo. 

Queste  due  ultime  opere.  Sangue  di 
Martiri  e  S.  Agostino  sono  state  tra- 
dotte anche  in  italiano  e  pubblicate 
dalla  Società  Editrice  «  Vita  e  Pen- 
siero w  di  Milano. 

11  Trionfo  di  Giulio  Cesare. 

Le  nove  grandi  tempere  di  Andrea 
Mantegna,  sommo  caposcuola  veneto 
del  secolo  xv,  saranno  finalmente  espo- 
ste nell'Aranciera  del  palazzo  reale  di 
Hampton  Court  ed  il  pubblico  londi- 
nese potrà  ammirare,  pagando  due 
pence,  quell'opera  insigne  d'arte  ita- 
liana, che  forma  da  tre  secoli  il  tesoro 
più  prezioso  della  Corona  inglese. 

Dipinte  verso  il  1490  per  la  fami- 
gUa  Gonzaga,  le  tavole  col  «  Trionfo 
di  Cesare  »  decoravano  in  origine  il 
Castello  di  Mantova,  da  dove  furon 
tolte  per  finire  in  possesso  di  re  Carlo  I 
d'Inghilterra;  cambiarono  quattro  volte 
di  luogo  a  Hampton  Court  secondo  i. 
gusti  di  Enrico  Vili,  della  regina  Ma- 
ria, della  regina  Anna  e  di  Giorgio  I. 
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Durante  la  guerra  le  tempere  di  Man- 
tegna  furono  nascoste  nei  sotterranei 
e  ora  verranno  esposte  nell'Aranciera 
disegnata  da  Sir  Christopher  Wren 
per  la  regina  Anna. 

Non  servendo  più  come  serra  fredda 
per  agrumi,  l'Aranciera  di  Hampton 
Court  si  presta  assai  bene,  nel  cielo 
plumbeo  di  Londra,  quale  galleria  ed 
ofifre  il  vantaggio  di  lasciar  vedere  il 
u  Trionfo  di  Cesare  »  senza  interru- 
zione dalla  prima  alla  nona  scena,  la 
quale  rappresenta  il  fondatore  dell'Im- 
pero Romano  sopra  m.agnifico  carro 
trionfale,  tenendo  nella  sinistra  una 
lunga  foglia  di  palma  e  nella  destra 
lo  scettro.  Dietro  a  lui  sta  la  Vittoria 
alata  che  gli  posa  sul  capo  una  corona 
di  lauro;  è  preceduto  da  una  tabella 
in  cui  si  legge  :  veni,  vidi,  vici.  «  L' in- 
cesso trionfale  è  reso  a  meraviglia,  e 
tutto  il  corteo  presenta  somma  natu- 
ralezza e  spontaneità  di  movimento  ». 
(Ernest  Law,  Mantegna's  Triumph  of 
Julius  Caesar,  as  hung  in  the  Old  Oran- 
gery,  Hampton  Court  Palace.  Londra, 
1921). 

Il  VI  centenario  di  Dante 
commemorato  a  Isctiia. 

Giacomo  Boni  ha  commemorato  il 
VI  Centenario  di  Dante  nell'  isola  di 
Ischia,  con  una  trilogia  di  conferenze: 

Studi  danteschi  all'estero;  11  ritratto 
di  Dante  nel  palazzo  del  Bargello; 
Educazione  musicale  degli  Italiani  dal 
IV  secolo  al  xiv. 

L'assemblea  ha  votato  per  acclama- 
zione il  seguente  ordine  del  giorno  del 
colonnello  G.  Masturzi  : 

«  Che,  d'accordo  con  la  Società  Dan- 
tesca Italiana  e  la  Dante  Society  degli 
Stati  Uniti  venga  posta  una  lapide 
nella  chiesa  di  New  York  dove  fu  se- 
polto Lorenzo  Da  Ponte,  il  poeta  ce- 
nedese  (di  Vittorio  Veneto)  che  un 
secolo  fa  commentava  in  America  i 
poemi  danteschi  e  vi  trapiantava  il 
fiore  della  letteratura  italiana; 

«  Che  venga  espiata  l'offesa  subita 
nel  1840  dall'imagine  giottesca  di  Dante 
a  Firenze    per  opera    di    austriacanti 


cortigiani  del  granduca  di  Toscana, 
che  raschiarono  ed  imbrattarono  i  co- 
lori dell'affresco  trecentista,  temendo 
venissero  scambiati  per  quelli  della 
Giovane  Italia;  —  che  una  copia  fedele 
del  ritratto,  col  tricolore  originario,  sia 
diffusa  nelle  nostre  scuole  ed  offerta 
in  dono  agli  studenti  delle  Università 
americane  venuti  quest'anno  in  pelle- 
grinaggio a  Roma,  a  Firenze  ed  a  Ra- 
venna; 

«  Che,  a  ricordare  in  modo  utile  e  , 
duraturo  il  sesto  centenario  di  Dante,  \ 
venga  fondata  qualche  scuola  di  Canto 
corale  o  di  recitazione  per  istruire  il 
popolo  italiano  nell'armonia  ed  edu- 
carlo nella  conoscenza  dei  suoi  poemi 
nazionali  ». 

Alcool  e  cocaina. 

Il  Times  di  Londra  ci  informa  che 
in  occasione  della  festa  nazionale  ame- 
ricana del  4  luglio,  «il  Sindaco  di 
New- York  ha  ricevuto  molte  proteste 
di  ex -birrai  e  liquoristi  contro  il  proi- 
bizionismo. I  rappresentanti  di  un  cen- 
tinaio d'associazioni  italiane  portavano 
ricamata  all'occhiello  una  bottiglietta 
di  liquori  e  suonavano  e  cantavano 
l'inno  dei  bevitori  ». 

Sarebbe  utile  che  la  Società  per  la 
protezione  degli  emigranti  non  lascias- 
se imbarcare  per  l'America  gli  operai 
italiani  senza  metterli  in  guardia  del 
pericolo  che  corrono  divenendo  pas-  ^ 
sivo  strumento  di  propaganda  alle  for- 
me peggiori  di  sfruttamento  della  de- 
bolezza umana. 

La  Commissione  interalleata  che  eser- 
cita il  controllo  sulle  fabbriche  d'armi 
tedesche    dovrebbe    tener  d'occhio^  le  ^ 
grandi    fabbriche   di  prodotti    chimici   • 
d'oltre  Reno  specializzate  nell'estrazio- 
ne continuata  di  enormi  quantità  d'ai-  J 
caloidi  stupefacenti  del    tipo  cocaina, 
che  fanno  guadagnare  agli  industriali 
più  di  un  mihone  di  lire  la  tonnellata, 
e  che  diventano  armi  insidiose  nocive 
alla  specie  umana  più  degli  alti  esplo- 
sivi e  dei  grossi  calibri. 

Un  osecolo  fa,  nel  1807,  il  farmacista 
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tedesco  Sturner  iniziava  la  serie  dei 
vegeto-alcaloidi  estraendo  dall'  oppio 
una  sostanza  basica  capace  di  addor- 
mentare e  ch'egli  perciò  chiamava  mor- 
phium.  Alla  morfina  tennero  dietro  la 
stricnina,  ricavata  dalla  fava  di  S.  Igna- 
zio; la  nicotina,  ricavata  dal  tabacco; 
la  curanina,  ricavata  dalla  strichnos 
toxifera  e  cento  altri  veleni. 

Le  foglie  secche  della  coca  di  Boli- 
via contengono  l'uno  per  cento  di  al- 
caloidi stupefacenti  o  pseudo-eroici,  in 
guisa  che  una  sola  nave  partita  dal 
Sud- America  può  scaricare  venti  giorni 
dopo  nel  porto  di  Amburgo  tante  cen- 
tinaia di  tonnellate  di  coca  da  bastare 
a  rendere  impotente  metà  delia  popo- 
lazione di  Francia  e  d' Inghilterra,  e 
da  corrompere  o  fare  impazzire  le 
donne. 

Alcool  e  cocaina  hanno  origine  di- 
versa ma  si  equivalgono  nello  stupi- 
dire il  senso  di  fatica  muscolare  o  ce- 
rebrale e  nel  pervertire  il  senso  mo- 
rale. 

A 

A  proposito  di  alcool,  ci  è  grato  ri- 
portare qui  una  nobilissima  lettera  che 
Giacomo  Boni  ha  indirizzato  al  nuovo 
Ministro  della  P.  I.,  prof.  Corbino,  ri- 
chiamando l'attenzione  dell'illustre  fisi- 
co su  la  grave  questione. 

«  Auguro  all'  E.  V.  di  riuscire  a  ele- 
vare il  prestigio  della  scienza  in  Italia 
e  di  fare  dell'arte  italiana  uno  stru- 
mento di  educazione  di  bontà. 

«  Offro  all'  E.  V.  alcune  pagine  in 
cui  insisto  perchè  la  maggiore  ricchezza 
naturale  della  nostra  penisola,  il  calore 
del  sole,  venga  fissato  nelle  uve  da 
tavola  e  da  appassire,  il  raccolto  più 


atto,  dopo  il  grano,  ad  assicurare  con 
nutrimento  perfetto  la  salute  della  razza 
italiana  e  la  sua  redenzione  economica. 
«  Auguro  all'  E.  V.  di  far  che,  vinta 
l'Austria,  le  nostre  scuole  educhino 
gl'Italiani  a  domare  un  peggior  nemico, 
il  quale,  —  con  l'illusione  di  tempo- 
raneo benessere,  —  assopisce  la  vo- 
lontà e  l'energia  del  lavoro,  risveglia 
gì'  istinti  preselvaggi  di  antropoidi  stu- 
pidamente egoisti  e  crudeli,  incatena 
il  popolo  a  ignominiosa  schiavitù  nelle 
bettole  e  nei  postriboli,  prostituisce 
r  Italia  e  ne  ipoteca  il  retaggio  di  bel- 
lezza artistica  allo  sfruttamento  dei 
tì'usts  internazionali  ». 

La  bottega  dei  Poeti. 

Insegna  bizzarra  che  potrebbe  quasi 
parere  irriverente  se  non  rispondesse 
alla  realtà  dei  fatti.  A  Boar's  Hill,  nei 
pressi  di  Oxford  esiste  una  bottega 
fornita  di  tutto  quello  che  può  neces- 
sitare ad  un  umile  mortale  —  dal  bot- 
tone da  solino  alle  candele  —  dal  for- 
maggio alla  ceralacca  — .  Una  bottega 
dove  gli  oggetti  si  pagano  a  prezzo  di 
fabbrica,  e  dove  potete  ricevere  la 
mercanzia  dalle  mani  di  un  poeta,  di 
un  critico  d'arte,  d'  uno  scienziato,  a 
seconda  dell'ora  e  quindi  del  turno  di 
servizio. 

Il  Dott.  Robert  Bridges,  poeta  lau- 
reato —  John  Masefield,  il  noto  poeta  — 
John  Galsworthy,  lo  scrittore  di  novelle 
—  Sir  Walter  Raleigh,  il  critico  e 
Miss  Lillah  Me  Carthy,  l'artista  finis- 
sima, sono  là  a  servirvi  e  a  servire 
loro  stessi,  poiché  la  bottega  dei  Poeti 
è  un  frutto  dei  tempi  moderni.  E'  una 
cooperativa  senza  impiegati.  Tutto  per 
tutti.  i^BMI. 
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LA  LITE  DI  LEONARDO 

CO&LI  ALTRI  FIGLI  DI  SER  PIERO  DÀ  VINCI 
(1607-1608) 


Le  scarse  ed  incerte  notizie  ch*e  ci  ipervennero  sulla  vita  fami- 
gliare di  Leonardo,  hanno  assegnato  particolare  interesse  al  ricordo 
di  una  controversia  ch'egli  ebbe  cogli  altri  figli  maschi  di  Ser  Piero 
da  Vinci,  dopo  la  morte  di  questi  avvenuta  nel  luglio  1504  :  il  dome- 
stico episodio  già  provocava  sul  finire  del  secolo  xvii  le  ricerche  del 
conte  Rezzonico  di  Como,  che  a  quell'epoca  nutriva  il  proposito 
rimasto  inattuato,  di  pubblicare  la  biografia  di  Leonardo  :  infatti  egli 
si  era  rivolto  a  Firenze  per  sapere  «  in  quale  anno  morisse  Francesco, 
«  zio  di  Leonardo  da  Vinci,  che  si  trova  matricolato  in  Firenze  al- 
c^  l'arte  della  seta  nel  1464,  e  se  vi  fossero  altre  notizie  di  Leonardo 
u  e  dei  suoi  fratelli  per  la  eredità  dello  zio  e  paterna  » .  La  richiesta, 
basata  probabilmente  sugli  appunti  biografici  che  a  quell'epoca  l'Ol- 
trocchi  desumeva  dal  Codice  Atlantico  —  utilizzati  poco  dopo  dal- 
l'Amoretti nelle  sue  Memorie  storiche  di  Leonardo  —  ammetteva  già 
una  correlazione  fra  le  due  eredità  lasciate  da  Piero  e  Francesco,  figli 
di  Antonio  da  Vinci:  vari  documenti  accennati  alla  lite  insorta  per 

Nota.  —  L'esempio  della  importanza  che  possono  assumere  poche  frasi 
personali  vinciane  —  come  quelle  scritte  sul  margine  di  un  foglio  dedicato  ad 
osservazioni  e  disegni  sul  volo  degli  uccelli,  prese  in  esame  nel  presente  scritto 
—  comprova  la  difficoltà,  per  non  dire  impossibilità,  di  fare  a  pilori  l'ordina- 
mento sistematico  dei  mss  vinciani,  quale  venne .  lungamente  vagheggiato: 
poiché,  ricordando  le  incertezze  perdurate  nel  seno  della  Reale  Commissione 
Vinciana,  se  fare  del  Cod.  Atl.  una  nuova  riproduzione  integrale,  per  se  stessa 
superflua,  oppure  affrontare  l'improbo  lavoro  di  riordinare  il  materiale  di 
quel  voluminoso  codice,  si  comprenderà  come  la  discussione  in  proposito  siasi 
basata  su  di  una  scarsa  cognizione  e  sopra  un  imperfettq  apprezzamento  di 
quel  materiale.  Basta  pensare  ai  vari  casi  verificatisi  —  fra  i  quali,  ultimo 
in  ordine  di  tempo  quello  del  fol.  214- v  —  di  semplici  frasi  che  soltanto  molti 
anni  dopo  la  riproduzione  del  Cod.  Atl.  hanno  potuto  essere  interpretate,  per 
concludere  che  il  vero  compito  della  Reale  Commissione  Vinciana  avrebbe  do- 
vuto essere  quello  di  pubblicare  tosto  ed  integralmente,  a  partire  dal  1905, 
la  parte  dei  mss.  vinciani  che  non  era  ancora  riprodotta  ed  edita  fra  il  1880 
e  il  1905:  di  modo  che,  senza  indugio,  si  sarebbe  messo  a  disposizione  degli 
studiosi  l'intero  materiale  vinciano,  rendendo  possibile  di  iniziare  l'ordina- 
mento per  materia,  e  la  trattazione  a  fondo  dei  vari  argomenti  affrontati  da 
Leonardo.  Invece,  a  diciannove  anni  dalla  nomina  della  Commissione  Reale, 
gli  studiosi  attendono  ancora  un  primo  saggio  di  pubblicazione  dei  mss.  inediti 
vinciani.  Risultato  poco  confortante,  dopo  le  molte  iniziative  e  il  denaro  messo 
a  disposizione  da  Governo  e  da  privati. 
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quelle  eredità,  pubblicati  dal  Gaye  e  dal  Délécluze  nella  prima  metà 
del  secolo  scorso,  e  le  notizie  sulla  sostanza  della  famiglia  Vinci, 
pubblicate  nel  1872  dairUzielli,  nel  primo  volume  delle  preziose  sue 
Ricerche  intomo  a  Leonardo  da  Vinci,  hanno  acuito  il  desiderio  di 
chiarire  i  termini  della  controversia,  ma  non  hanno  apportato  ele- 
menti sicuri  sulla  entità  di  questa:  tanto  che  lo  stesso  Uzielli,  dopo 
di  avere  formulato  la  ipotesi  che  i  fratelli  abbiano  avuto  solo  una 
iparte  della  eredità  dello  zio  Francesco,  e  l'altra  sia  toccata  a  Leo- 
nardo, concluse:  «Se  questa  induzione  non  sembrasse  irrefutabile, 
«  ulteriori  ricerche  porteranno  certamente  maggior  luce  in  tale  ma- 
V  teria,  e  la  scoperta  di  altri  documenti  permetterà  di  illustrare  la 
i<  lite  ohe  Leonardo  ebbe  coi  fratelli,  è  le  sue  relazioni  colla  famiglia  ». 
Tale  prudente  riserva  non  dissuase  però  i  biografi  di  Leonardo  dal- 
l'ammettere  senzf altro  che,  trovatosii  escluso  dall'eredità  paterna 
come  figlio  illegittimo,  Leonardo  abbia  rivendicato  quanto  gli  poteva 
spettare  di  quella  eredità,  ossia  un  podere  che  sarebbe  stato  nel  ter- 
ritorio di  Fiesole,  da  lui  lasciato  ai  fratelli;  ai  quali,  col  testamento 
fatto  in  Gloux  nell'aprile  1519,  pochi  giorni  prima  di  morire,  lasciava 
altresì  il  denaro  ch'egli  aveva  depositato  presso  il  banco  dell'Ospe- 
dale di  S.  Maria  Nuova,  in  Firenze. 

A  queste  sommarie  conclusioni,  che  ridurTebbero)  repisodio  ad 
un  semplice  conflitto  di  interessi  materiali,  sono  da  contrapporre 
le  seguenti  notizie  di  fatto:  innanzi  tutto,  ser  Piero  morì  ab  infe- 
stato, come  è  detto  in  un  atto  di  procura  rilasciato  nel  1520  dai  figli 
della  terza  moglie  di  ser  Piero,  al  fratello  Giuliano,  allo  scopo  di 
esaurire  le  praticihe  della  successione;  e  mentre  il  testamento  di 
Leonardo  non  accenna  ad  alcuna  parte  di  sostanza  che  non  sia  de- 
naro, possesso  o  reddito  derivanti  esclusivamente  dalla  personale 
sua  attività,  il  podere  di  Fiesole  —  sebbene  menzionato'  dal  Melzi 
nella  lettera  diretta  a  Giuliano  e  fratelli  suoi  dopo  la  morte  di  Leo- 
nardo, per  annunciare  il  già  citato  lascito  in  denaro  «  et  similmente 
un  podere  a  Fiesole  quale  vuole  sia  distribuito  infra  voi  »  —  non  fi- 
gura in  quel  testamento,  e  nemmeno  risulta  che  avesise  fatto  parte 
della  sostanza  lasciata  dal  padre,  o  dallo  zio  di  Leonardo  (1). 

Altre  memorie  vennero  di  recente  in  luce  riguardo  al  tema  della 
controversia,  e  precisamente  alcune  minute  di  lettere  contenute  nel 
Cod.  Atl.,  le  quali,  per  il  fatto  di  essere  scritte  nella  direzione  nor- 
male da  sinistra  a  destra,  anziché  a  rovescio  conforme  all'abitudine 
di  Leonardo,  non  si  vollero  comprendere  nella  trascrizione  e  ripro- 
duzione di  quella  voluminosa  raccolta  di  scritti  e  disegni,  in  base 

(1)  Riguardo  questo  podere^  menzionato  dal  Melzi  nella  lettera  a  Giuliano 
del  1^  giugno  1519,  potrebbe  trattarsi  di  una  proprietà  procuratasi  da  Leo- 
nardo allo  scopo  di  effettuare  gli  esperimenti  colla  macchina  per  volare,  i  quali 
si  sarebbero  appunto  svolti  nel  territorio  di  Fiesole,  esigendo  un  ampio  terreno 
a  completa  sua  disposizione.  Falliti  i  tentativi  di  volo,  e  coli' allontanarsi  da 
Firenze,  nel  1508,  venendo  a  mancare  a  Leonardo  qualsiasi  occasione  di  trarne 
ancora  partito,  quel  terreno  può  essere  stato  assegnato  a  vantaggio  dei  fra- 
telli ;  il  che  non  esclude  che  il  Melzi,  al  corrente  delle  intenzioni  del  suo  mae- 
stro, all'atto  stesso  di  annunciare  ai  fratelli  la  morte  di  Leomardo,  e  le  dispo- 
sizioni lasciate  col  testamento,  ch'egli  da  Cloux  avrebbe  «  mandato  se  avesse 
avuto  fidata  persona  »  abbia  accennato  anche  al  podere  di  Fiesole,  per  quanto 
non  ricordato  nel  testamento  stesso. 
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al  progiudizio  che  il  Vinci  non  sapesse  o  slBntaas©  a  scrivere  colla 
mano  destra.  Decifrate  integralmente  per  la  prima  volta,  e  pubbli- 
cate come  scritti  autentici  nel  mio  studio  La  destra  mano  dì  Leo- 
nardo, quelle  minute  contribuirono  a  chiarire  alcuni  particolari  della 
controversia  in  ordine  di  tempo,  ma  non  conferirono  alle  surrife- 
rite asserzioni  dei  biografi,  un  valore  eccedente  quello  di  una  sem- 
plice per  quanto  ragionevole  ipotesi  :  di  modo  che  non  risultava  an- 
cora soddisfatto  il  desiderio  di  trovare  una  giustificazione  della  lite, 
che  non  fosse  quella  di  una  materiale  contestazione  di  denaro.  Non 
sarà  quindi  senza  interesse  l'ulteriore  contributo  che  mi  propongo 
di  portare  nell'argomento,  valendomi  di  altri  appunti,  indubbia- 
mente di  Leonardo,  contenuti  nello  stesso  Cod.  Atl.  rimasti  sino  ad 
oggi  inutilizzati,  per  il  fatto  che  la  loro  interpretazione  era  subor- 
dinata ad  una  più  esatta  valutazione  delle  notizie  precedentemente 
raccolte  sull'episodio  famigliare. 

• 
•  • 

Prima  di  giovarmi  di  questi  nuovi  elementi  di  studio,  credo 
opportuno  di  riassumere  in  ordine  cronologico  i  pochi  dati  già  noti 
sulla  sostanza  lasciata  dai  fratelli  Piero  e  Francesco  da  Vinci,  e 
sulla  conseguente  lite. 

Ser  Piero  da  Vinci,  notaio  della  Signoria,  moriva  in  Firenze 
ai  9  di  luglio  1504  :  e  Leonardo,  che  attendeva  a  queirepoca  a  dipin- 
gere la  Battaglia  di  Anghi^ari  su  di  una  parete  della  Sala  del  Con- 
siglio, nel  Palazzo  del  Comune,  registrando  quella  data,  aggiungeva  : 
«lasciò  dieci  figlioli  maschi  e  due  femmine».  Vecchio  di  settainta- 
sette  anni  —  Leonardo  non  è  esatto  scrivendo  «  era  di  età  d'anni 
ottanta  »  —  Ser  Piero  non  disponeva  di  una  soistanza  adeguata  alla 
numerosa  famiglia.  Ch'egli  si  trovasse  in  difficili  condizioni  finan- 
ziarie s'intrawede  da  una  minuta  di  lettera,  nel  Cod.  Atl.,  diretta 
da  Leonardo  al  «  padre  carissimo  »  per  esprimere  <c  il  piacere  per 
«  quanto  intesi  voi  essere  sano,  di  che  ne  rendo  grazie  a  Dio,  e  il 
«dispiacere  intendendo  il  disagio  vostro»;  e  la  causa  di  questo,  si 
può  ragionevolmente  ravvisare  nel  carico  della  famiglia,  venuto  ad 
aggravarsi  in  particolar  modo  quando  Ser  Piero  aveva  già  varcato 
la  sessantina,  col  sopraggiungere  dei  cinque  figli  della  quarta  moglie 
Lucrezia  Cortegiani,  l'ultimo  dei  quali  aveva  sette  anni,  alla  morte 

lei  padre.  L'inventario,  stesO'  da  Ser  Giuliano  nel  1504  «di  tutti  i 
ini  così  mobili  come  immobili  della  eredità  di  Ser  Piero  da  Vinci, 
do  padre»,  sebbene  costituito  da  diciassette  titoli  di  proprietà,  in 

itabili  e  terreni  —  provenienti  in  parte  dalla  eredità  paterna,  in 
Lrte  acquistati  da  Ser  Piero  nel  lungo  esercizio  professionale  come 

lotaio  della  Signoria  —  segnalava  un  valore  complessivo  limitato 
^a  3500  fiorini,  col  reddito  annuo  di  circa  100  fiorini  :  ben  poca  cosa 
per  essere  ripartita,  fra  i  quattro  figli  della  terza  moglie  e  i  cinque 
della  quarta..  Devesi  altresì  notare  come  in  quell'inventario  del  1504 
non  risulti  compresa  la  casa  paterna,  così  menzionata  nelle  note 
catastali  di  Antonio  Vinci  del  1451  e  del  1459  :  «  una  casa,  per  mio 
abitare,  posta  nel  borgo  di  Vinci,  popolo  di  S.  Croce,  contado  di 
Firenze  » ,  il  che  si  spiega  col  fatto  che  detta  casa  era  toccata  in 
eredità  al  fratello  minore  Francesco,  giacché  Ser  Piero,  alla  morte 
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del  padre  Antonio  avvenuta  verso  il  1468,  già  si  era  stabilito  in  Fi- 
renze: egli  però  aveva  voluto  soddisfare  il  desiderio  di  conservare 
per  l'avvenire  la  possibilità  di  abitare  nel  paese  natio,  acquistando 
e  una  casa  quasi  disfatta  con  poco  orto  »  in  confine  colla  casa  pa- 
terna, a  proposito  della  quale,  nella  Portata  dei  fratelli  Piero  e 
Francesco  del  1469,  si  dice:  «non  se  ne  trae  nulla,  perchè  detta 
«casa  s'è  comunicata  colla  casa  di  abitazione  di  detti  figlioli  ed 
«  eredi  » .  Nel  1480,  descrivendo  i  suoi  beni,  Ser  Piero  menzionava 
ancora  quella  «casa  triste  e  mezzo  ruinata,  la  quale  tengo  iper  mio 
«uso  ad  abitare,  perchè  in  contado  non  ho  altra  casa  per  abitare». 
Da  quanto  si  disse,  risulta  che  i  fratelli  Ser  Piero  e  Francesco, 
pure  avendo,  poco  dopo  la  morte  del  padre  Antonio,  troncata  la  con- 
vivenza nella  casa  paterna,  conservarono  la  vicinanza  in  due  case 
fra  di  loro  comunicanti  :  e  si  deve  credere  che,  tanto  la  madre  Lucia, 
quanto  Leonardo,  ancora  menzionati  nel  citato  Catasto  del  1469  degli 
eredi  Ser  Piero  e  Francesco,  abbiano  continuato  a  rimanere  nella 
casa  paterna,  assegnata  a  Francesco,  anziché  allogarsi  nella  attigua 
casa  triste  e  mezzo  ruinata,  acquistata  da  Ser  Piero  nel  1468. 

A 

Riassunte  queste  circostanze  di  fatto,  destinate  ad  avere  qualche 
interesse  nelle  indagini  della  controversia  per  la  successione  dei  due 
figli  di  Antonio  da  Vinci,  possiamo  prendere  in  esame  le  vicende 
svoltesi  dopo  la  morte  di  Ser  Piero,  nel  luglio  1504.  Il  primO'  accenno 
all'eredità  da  questi  lasciata,  è  fornito  da  una  sentenza  arbitrale, 
provocata  dal  fatto  che  fra  i  quattro  figli  della  terza  moglie  di  ser 
Piero,  e  Lucrezia  Gortegiani  quarta  moglie,  curatrice  e  tutrice  dei 
cinque  suoi  figli  tutti  minorenni,  era  insorta  una  lite  «  occasione  ho- 
norum communium  inter  dictos  f ratres  » .  Poiché  la  sentenza  ebbe  ad 
attribuire  a  Lucrezia  «  quinque  partes  ex  novem  integralibus  parti- 
bus  »  della  sostanza  di  ser  Piero,  risultano  escluse  da  tale  divisione 
in  nove  parti,  non  solo  le  due  femmine  Violante  e  Margherita,  alle 
quali  forse  era  già  stato  dato,  o  riservato,  l'assegno  dotale,  ma  lo 
stesso  Leonardo:   la  sentenza  essendo  stata  pronunciata  prima  che 
questi  avesse  ottenuto  dalla  Signoria  una  licenza  di  mesi  tre,  per 
recarsi  a  Milano,  chiamatovi  dal  D'Amboise  luogotenente  del  Re  di 
Francia,  si  deve  concludere  che  in  quella  sentenza  non  si  trovasse  il 
punto  di  partenza  per  la  contestazione  di  Leonardo  :  e  per  verità  non 
sembra  ammissibile  che  questi,  impegnato  in  vari  lavori  a  Firenze, 
dove  poteva  presumere  di  avere  definitivamente  fissato  la  sua  dimora, 
avesse  a  muovere  una  lite  per  intaccare  la  già  scarsa  sostanza  pa- 
tema, a  danno  specialmente  dei  cinque  figli  di  Lucrezia,  ch'egli  po- 
teva considerare,   essendo   minorenni,   come  figli  anziché  fratelli: 
il  movente  della  contestazione  è  piuttosto  da  ricercare  nella  eredità 
dello  zio  Francesco,  e  dovette  avere  una  ragione  prevalentemente 
morale.  Le  notizie  riguardo  l'unico  zio  di  Leonardo,  già  ricercate  nel 
secolo  xviii  dal  conte  Rezzonico,  sono  tuttora  scarse.  Nello  stato  della   | 
famiglia  del  padre  Antonio,  del  1457,  noi  lo  troviamo  cosi  menzio- 
nato :  «  d'anni  22  :  stassi  in  villa  e  non  fa  nulla  »  :  sette  anni  dopo, 
secondo  le  notizie  fornite  da  G.  B.  Dei  al  conte  Rezzonico,  egli  sa- 
rebbe stato  matricolato  all'arte  della  seta  in  Firenze;  in  realtà,  seb- 
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bene  ammogliato  egli  conviveva  ancora,  assieme  alla  moglie,  col 
fratello  Ser  Piero  e  con  Leonardo,  come  risulta  dalla  Portata  del  1469  : 
si  può  quindi  concludere  ohe  Leonardo,  avendo  trascorso  l'infanzia 
e  radolescenza  assieme  allo  zio  e  alla  sposa  di  questi,  che  aveva  solo 
tre  anni  più  di  lui,  sia  stato  da  loro  particolarmente  affezionato,  men- 
tre il  padre  si  trovava  di  frequente  assente  per  l'esercizio  professio- 
nale, e  per  la  carica  presso  la  Signoria.  Gessata  la  convivenza  dei  due 
fratelli  Piero  e  Francesco  in  sèguito  alia  morte  del  padre,  Leonardo 
dovette,  in  attesa  di  entrare  nella  bottega  del  Verrocchio  in  Firenze, 
rimanere  collo  zio  Francesco  sempre  inclinato  alla  vita  tranquilla 
campagnola,  tanto  che,  nel  1498,  era  ancora  «  in  villa  senza  avvia- 
mento o  esercizio».  Tutto  ciò  induce  a  pensare  che  Leonardo,  ritor- 
nato in  patria  nel  1501,  dopo  una  assenza  di  quasi  vent'anni,  abbia 
provato  il  desiderio  di  rivedere  i  luoghi  nei  quali  aveva  trascorso 
l'infanzia  e  radolescenza;  accolto  ancora  dallo  zio  Francesco  nella 
casa  paterna,  egli  potè  nell'attigua  casa  di  Ser  Piero  —  non  più 
triste  e  mezzo  rovinata,  dopo  che  questi  si  era  ammogliato'  per  la 
quarta  volta  —  conoscere  Lucrezia,  la  quale,  sebbene  di  età  mi- 
nore di  parecchi  anni,  egli  considerava  e  chiamava  madre,  non  che 
le  giovinette  sorelle  Violante  e  Margherita. 

Ciò  premesso,  potremo  proseguire  nelle  vicende  della  controver- 
sia. La  già  accennata  assenza  di  tre  mesi  da  Firenze,  a  stento  concessa 
a  Leonardo  per  soddisfare  alla  richiesta  del  governatore  di  Milano 
D'Amboise,  era  destinata,  malgrado  la,  penalità  di  150  fiorini  d'oro 
gravante  sull'artista,  a  protrarsi  per  tutto  l'anno  1506;  prima  che 
quel  termine  fosse  scaduto,  la  Signoria  aderendo  ad  una  preghiera 
del  D'Am!boise,  concedeva  a  Leonardo  di  potere  «soprastare  tutto  il 
«mese  di  settembre  prossimo,  con  buona  grazia»,  anzi  aggiungeva: 
((  volendo  ancora  stare  di  costà  più  tempo,  ogni  volta  Leonardo  ci 
«  renda  li  denari  presi  per  l'opera  —  s'intende  la  Battaglia  (TAnghiari 
« —  saremo  contenti  lo  facci».  L'assenza,  autorizzata  per  non  dire 
incoraggiata  da  questa  singolare  clausola,  si  protrasse  sino  al  di- 
cembre, alla  quale  epoca  il  D'Amboise  annunciava  alla  Signoria  il 
prossimo  ritorno  di  Leonardo,  con  una  lettera  esuberante  di  elogi  per 
le  «iprove  fatte  da  lui  de  disegni  e  architetture  per  modo  che  non 
«  solo  siamo  restati  soddisfatti  da  lui,  ma  ne  havemo  preso  ammira- 
«zione».  Chiudeva  la  lettera:  «lo  raccomandiamo  quanto  più  pos- 
«  semo,  e  vi  certifichiamo  che  mai  da  voi  gli  potrà  esser  fatto  cosa 
«  in  aumento  dei  beni  e  comodi  suoi,  o  de  ronor  suo,  che  insieme 
«  con  lui  non  siamo  per'  averne  singolarissimo  piacere  ». 

Questa  chiusa  lascierebbe  supporre  che  a  quella  data  Leonardo 
non  avesse  ancora  un  particolare  motivo  di  litigio  coi  fratelli;  in 
caso  diverso,  egli  non  avrebbe  trascurato  la  favorevole  occasione  di 
sollecitare  una  esplicita  raccomandazione  presso  la  Signorìa;  però, 
le  parole  «  aumento  dei  beni  e  comodi  suoi,  o  dell'onor  suo  »  non 
escludono  una  allusione  alle  peripezie  in  materia  di  eredità,  da  Leo- 
nardo discretamente  accennate  al  D'Amboise. 

• 

•  • 

La  partenza  da  Milano  subiva  un  ulteriore  ritardo  di  otto  mesi, 
e  questa  volta  per  volere  dello  stesso  Luigi  XII;  il  quale,  sapendo 
Leonardo  a  Milano,    dispose  perchè  non   avesse   ad   allontanarsi. 
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avendo  intenzione  «  de  lui  faire  faire  quelque  ouvrage  de  sa  main, 
«  incontinent  que  nous  serons  à  Milan,  qui  sera  en  bref  »  e  così  si 
raccomandava  nel  gennaio  1507  alla  Signoria  :  «  escrivez-lui  de  sorte 
«  qu'il  ne  se  parte  de  la  dite  ville,  infìnes  à  notre  venue,  et  vous 
«  f erez  très  grand  plaisir  en  ce  faisant». 

Naturalmente  la  Signoria  si  piega  al  desiderio  reale,  scrivendo 
subito  a  Leonardo  «  ci  sarà  sempre  gratiasimo  che  tu  serva  quella 
«  Maesità  in  tutti  i  suoi  bisogni  e  desideri  suoi,  perchè  crediamo  abbia 
«  a  riuscirtene  commodo  e  onore,  e  noi  desideriamo  compiacergli  in 
«  ciascun'altra  cosa  ». 

Se  nel  gennaio  1507  Leonardo  si  fosse  già  trovato  nella  necessità 
di  muovere  lite  ai  fratelli,  non  si  sarebbe  acconciato  così  facilmente 
a  procrastinare  il  ritorno^  a  Firenze,  od  almeno  avrebbe  colto  la  ecce- 
zionale occasione  di  interessare  lo  stesso  re  alla  sua  causa,  poiché  ap- 
pena questi  fu  a  Milano,  non  tardò  a  chiedere  ed  ottenere  la  riven- 
dicazione del  possesso  della  vigna  di  sedici  pertiche  donatagli  da 
Lodovico  il  Moro,  che  gli  era  stata  confiscata.  Trascorrono  invece 
altri  sei  mesi,  prima  che  si  presenti  l'esplicito  accenno  ad  una  lite 
coi  fratelli;  ed  è  lo  stesso  re  che  si  assume  di  scrivere  in  persona 
alla  Signoria,  in  favore  di  Leonardo  :  ((  Nouis  avons  été  adverti  que 
«  nostre  cher  et  bien  aimé  Léonard  de  Vincy,  nostre  peintre  et  ingé- 
«  nieur  ordinaire,  a  quelque  différend  et  procès  pendant  à  Fleurance, 
«  à  l'encontre  de  ses  frères  pour  raison  de  quelques  héritages  »  :  e  sic- 
come la  presenza  di  Leonardo  a  Milano  era  richiesta  dalla  «  occu- 
«  pation  continuelle  qu'il  a  près  et  alentour  de  nostre  personne»,  il 
che  impediva  all'artista  de  «  bonnement  vacquer  à  la  poursuite  du  dit 
«procès»,  Luigi  XII  concludeva:  «  nous  désirons  singulièrement  que 
«  firn  soit  mise  au  dit  procès  en  la  meilleure  et  plus  brève  expédition 
«  de  justice  que  faire  se  pourra,  et  vous  nous  ferez,  plaisir  très  agréa- 
«  ble  en  ce  faisant».  Un  mese  però  non  era  trascorso  da  quella  let- 
tera in  data  26  luglio,  e  la  presenza  di  Leonardo  a  Firenze  risultava 
tanto  necessaria,  che  il  D'Amboise,  ai  15  di  agosto,  scriveva  alla  Si- 
gnoria: «  Excelsi  domini,  vene  lì  maestro  Leonardo  Vinci,  pittore  del 
«Cristianissimo  Re,  al  quale  con  grandissima  difRcoltà  avemo  dato 
«  licenza,  volendo  egli  determinare  certe  sue  differenze  tra  lui  e  certi 
«  suoi  fratelli  per  una  eredità  gli  ha  lasciato  uno  suo  zio  »  :  perciò 
rax3Comandava  che  «  essa  causa  sia  espedita  prestandogli  ogni  aiuto 
■<  e  favore  giusto  »  affinchè  Leonardo  fosse  in  grado  di  tornare  a  Mi- 
lano per  «  finire  l'impresa  cominciata  di  una  tavola  per  Sua  Maestà  ». 

Appare  chiaramente  da  questa  lettera  come  la  controversia,,  in- 
sorta nel  1507,  riguardasse  l'eredità  dello  zio  Francesco,  che  sarebbe 
morto  durante  il  soggiorno  di  Leonardo  in  Milano  :  la  frase  «  certi 
suoi  fratelli  »  confermerebbe  in  pari  tempo  la  già  esposta  induzione 
che  le  ostilità,  di  cui  Leonardo  si  riteneva  vittima,  provenissero  spe- 
cialmente dal  gruppo  dei  figli  della  terza  moglie  di  Ser  Piero. 

Pure  avendo  la  protezione  e  l'appoggio  del  re  di  Francia  e  del 
governatore  di  Milano,  Leonardo  non  volle  trascurare  di  prepararsi 
un  ambiente  favorevole  in  Firenze,  interessando  lo  stesso  Gonfalo- 
niere, Pier  Sederini,  ai  casi  suoi  :  ciò  si  può  desumere  da  una  delle 
minute  di  lettere  contenute  nel  Cod.  Ali.  non  incluse,  come  si  disse 
nella  trascrizione  e  riproduzione  di  questo  codice,  perchè  non  rite- 
nute di  suo  pugno.  Il  Richter  trascrisse  solo  le  prime  parole  di  quella 
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minuta,  includendole  nel  gTuppo  delle  «  notes  by  unknown  hands  » 
mentre,  superate  le  non  g-iustifìcate  diffidenze  riguardo  la  g-rafìa  vin- 
ciana,  il  senso  stesso  di  quella  minuta  non  lascia  alcun  dubbio  che 
si  tratti  di  uno  scritto  genuino  di  Leonardo.  Infatti,  dopo  di  avere 
accennato  ad  una  provvista  di  pietre  dure,  da  intagliare  e  da  fare 
cammei,  recata  a  Firenze  da  certo  Manini  —  il  che  ifa  pensare  ad 
una  commissione  che  a  Leonardo  fosse  stata  data  di  recare  da  Mi- 
lano a  Firenze  un  materiale,  che  presso  la  Corte  Medicea  era  venuto 
in  particolare  voga  per  lavori  d'arte  —  Leonardo  aggiunge  : 

«  Ancora  ricordo  a  V.*  Ecc.*  la  faccenda  che  ho  con  ser  Giuliano 
«  mio  fratello,  capo  degli  altri  fratelli,  ricordandole  come  si  offerse 
«  de  conciare  le  cose  nostre  fra  noi  fratelli  di  comune,  cioè  de  la  ere- 
«  dita  di  mio  zio...  »  risultando  così  confermata,  non  solo  la  origine 
della  lite  nel  testamento  dello  zio  Francesco,  ma  designato  il  fratello 
che  si  era  assunto  di  svolgere  la  opposizione. 

• 
•  • 

Rientrava  finalmente  Leonardo  in  Firenze,  ai  primi  di  settem- 
bre 1507,  dopo  sedici  mesi  di  assenza,  e  trovandosi  a  sperimentare 
le  lungaggini  burocratiche,  non  scongiurate  nemmeno  dalle  suacoen- 
nate  autorevoli  protezioni,  altre  sollecitava  per  affrettare  la  soluzione 
della  controversia.  Egli  aveva  conosciuto  in  Milano,  durante  l'ultimo 
decennio  del  sec.  xv,  il  cardinale  Ippolito  d'Este,  fratello  di  Isabella 
Gonzaga,  e  di  Beatrice  consorte  di  Lodovico  il  Moro;  in  seguito  alla 
caduta  del  dominio  sforzesco,  l'Estense  aveva  abbandonato  la  dio- 
cesi di  Milano,  della  quale  era  stato  per  qualche  tempo  arcivescovo, 
ed  era  passato  alla  sede  vescovile  di  Modena.  Facendo  assegnamento 
su  quella  relazione,  Leonardo  scrive  in  data  18  settemibre  al  Cardi- 
nale :  «  pochi  giorni  sono  ch'io  venni  da  Milano,  e  trovando  che  un 
f(  miO'  fratello  maggiore  non  mi  vuole  servare  uno  testamento,  fatto 
«  da  tre  anni  in  qua  che  è  morto  nostro  padre,  ancor  che  la  ragione 
«  sia  per  me,  non  di  meno  per  non  mancare  a  me  medesimo  in  una 
«  cosa  che  io  stimo  assai,  non  ho  voluto  omettere  di  richiedere  la 
(«  R.ma  S.a  V.a  di  una  lettera  commendatizia  e  di  favore».  Leonardo 
sapeva  che  il  Gonfaloniere  aveva  affidato  a  Raffaello  Gerolami  di  de- 
cidere la  causa  e  di  «  terminarla  prima  che  venga  la  festa  di  tutti 
<'  i  Santi  »  :  per  cui  pregava  il  Cardinale  ohe  avessci  a  scrivere  al  Ge- 
rolami «  in  quel  destro  e  affettuoso  modo  che  lei  saprà,  raccoman- 
«  dandogli  Leonardo  Vincio  svisceratissimo  servitore  suo,  ricercan- 
«  dolo  e  gravandolo  mi  voglia  fare,  non  solo  ragione,  ma  spedizione 
«  favorevole  » . 

Il  fatto  di  mettere  in  moto  così  cospicui  personaggi  —  un  re, 
un  governatore,  il  gonfaloniere,  un  cardinale,  e  si  pensi  ad  altre  auto- 
revoli persone  delle  quali  può  essersi  perduto  il  ^ricordo  dell'interes- 
samento sollecito  —  porterebbe  a  concludere  si  trattasse  di  una  que- 
stione di  notevole  importanza  materiale:  in  pari  tempo  indurrebbe 
a  credere  che  l'effetto  dell'intervento  di  persone  così  eminenti  non 
dovesse  tardare.  Le  lungaggini  della  causa  non  risultarono  invece  eli- 
minate, poiché  un'altra  minuta  di  lettera  contenuta  nel  Cod.  AtL,  a 
sua  volta  non  ritenuta  di  Leonardo  perchè  scritta  normalmente,  an- 
ziché coH'abituale  grafìa  vinciana  a  rovescio,  ci  rivela  le  peripezie 
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burocratiche,  che  nemimeno  a  Leonardo  vennero  risparmiate.  A  questi 
non  era  mancata  la  occasione  di  stringere  amicizia  col  segretario  della 
Signoria,  Niccolo  Machiavelli  :  la  convenzione  del  maggio  1504  fra  il 
pittore  e  la  Signoria,  per  resecuzione  del  dipunto  la  Battaglia  d'An- 
ghiari  nella  Sala  del  Consiglio  Grande,  era  stata  stipulata,  interve- 
nendo come  teste  il  Machiavelli,  il  quale  probabilmente  si  era  inte- 
ressato altresì  nella  scelta  dell'episodio  da  illustrare  in  quella  Sala, 
fornendo  le  notizie  storiche  per  la  composizione,  di  cui  Leonardo 
aveva,  prima  del  1506,  predisposto  i  cartoni:  l'analogia  che  si  ri- 
scontra fra  gli  appunti  di  Leonardo,  conservati  nel  Cod.  Atl.  per 
l'episodio  della  lotta  di  cavalieri,  costituente  il  soggetto  del  dipinto, 
e  la  descrizione  dello  stesso  episodio,  quale  si  legge  nelle  Storie  fio- 
rentine del  Machivelli,  confermano  la  relazione  di  amicizia,  della 
quale  il  pittore  non  avrebbe  esitato  a  trarre  partito  per  sollecitare  dal 
Machiavelli  la  risoluzione  della  lite  coi  fratelli  :  infatti  egli  si  rivolge 
a  «  Messer  Nicolò  mio  quanto  maggior  fratello  onorando  »  per  co- 
municargli di  essersi  recato,  secondo  il  consiglio  avuto  da  lui,  «  a 
«  vedere  il  registro  se  era  segnato  il  nome  di  mio  fratello  »  ed  ag- 
giunge di  essere  stato  «  mandato  in  molti  luoghi  avanti  ch'io  lo  tro- 
«  vassi  ».  Dopo  di  che,  Leonardo  si  era  rivolto  al  Datario,  ed  avendogli 
raccomandato  di  fare  assegnare  la  supplica,  si  era  sentito  rispondere 
essere  diffìcile,  perchè  questa,  conteneva  troppe  cose,  «  tanto  più  che 
«  il  benefìcio  era  di  poca  entità  ».  Poiché  queste  notizie  fornite  da  Leo- 
nardo a  Machiavelli  accennano  ad  una  pratica  procedurale,  nella 
quale  era  coinvolto  il  fratello,  è  ragionevole  la  deduzione  si  trattasse 
della  lite  per  la  eredità  dello  zio  Francesco  :  mentre  l'accenno  ad  una 
contestazione  di  poca  entità  materiale,  corrisponderebbe  a  quella 
importanza  morale,  che  Leonardo  attribuiva  invece  alla  causa  da  lui 
intentata,  come  aveva  scritto  al  Cardinale  d'Este  «  per  non  mancare 
<<  a  me  medesimo  in  una  cosa  che  io  stimo  assai  » .  Così  non  si  sarebbe 
espresso,  qualora  si  fosse  trattato  di  una  materiale  questione  di  de- 
naro. 

Per  esaurire  le  vicende  della  controversia  in  ordine  di  tempo, 
non  rimane  che  da  menzionare  un  successivo  richiamo  alla  medesima, 
contenuto  in  altre  minute  di  lettere  di  Leonardo,  ancora  nel  Cod.  Atl. 
e  già  note.  Si  tratta  delle  lettere  che  da  Firenze  Leonardo,  dopo  il 
1507,  inviò  a  Milano,  l'una  al  presidente,  l'altra  al  D'Amboise,  en- 
trambe per  annunciare  come  egli  fosse  «  quasi  al  fine  del  mio  letigio 
«  che  io  ho  coi  miei  fratelli,  e  come  io  credo  trovarmi  costì  in  questa 
"  Pasqua».  Le  lettere  vennero  assegnate  agli  anni  1511-12,  in  base  ad 
altre  notizie  contenute  nelle  medesime  :  ma  per  considerazioni  che 
qui  non  è  il  caso  di  svolgere,  sembra  ragionevole  riferirle  piuttosto 
all'anno  1508,  cosicché  si  può  concludere  che  la  lite  non  siasi  pro- 
tratta oltre  questo  anno  (1). 

(1)  Basti  ricordare  come  nella  prima  metà  del  sec.  xvi  l'Anonimo  bio- 
grafo di  Leonardo,  abbia  riferito  di  lui  ((  sei  mesi  ritornò  in  casa  Francesco 
Rustici  scultore  nella  via  dei  Martelli  »,  periodo  di  tempo  che  andrebbe,  dal 
settembre  1507  alla  successiva  Pasqua,  da  Leonardo  segnalata  come  probabile 
data  del  suo  ritorno  a  Milano.  In  questa  città  egli  si  trovava,  ad  ogni  modo, 
nel  settembre,  come  risulta  dall'appunto  suo,  sul  primo  foglio  del  Cod.  F  «  co- 
minciato a  Milano  a  dì  12  di  settembre  1508  ».  Il  protrarre  la  dimora  di  Leo- 
nardo a  Firenze,  e  quindi  la  lite  coi  fratelli  oltre  il  1508,  ricorrendo  all'altro 
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Tutte  le  notizie  sino  ad  oggi  note,  e  che  abbiamo  cercato  di  coor- 
dinare cronologicamente,  non  consentono  alcuna  deduzione  in  merito 
alla  sostanza  del  litigio,  e  solo  ci  autorizzano  ad  ammettere  che,  pur 
essendovi  qualche  correlazione  fra  leredità  di  Piero  e  quella  di  Fran- 
cesco, questa  sola  abbia  costituito  il  punto  di  partenza  per  la  contro- 
versia. Non  rimarrebbe  pertanto  grande  speranza  di  potere  di  questa 
chiarire  il  movente,  se  lo  stesso  Leonardo  non  si  fosse  incaricato  di 
fissare  incidentalmente  su  di  un  foglio  di  appunti  scientifici,  alcune 
frasi  attinenti  alla  lite  ch'ebbe  ad  agitarlo  fra  il  1507  e  il  1508.  Si 
tratta  del  fol.  214-?;  del  God.  Atl.  recante  disegni  e  scritti  riguardanti 
il  volo  degli  uccelli,  il  che  costituisce  già  un  indizio  per  riportare  i 
medesimi  al  periodo  1504-1506,  durante  il  quale  Leonardo  svolse  a 
fondo  le  osservazioni  per  gli  studi  della  macchina  per  volare,  già  av- 
viati in  Milano  nell'ultimo  decennio  del  sec.  xv.  Quelle  frasi,  anno- 
tate posteriormente  a  quei  disegni  ed  appunti,  potendo  essere  riferite 
al  periodo  stesso  della  lite,  sono  da  considerare  come  pensieri  som- 
mari fìssati  da  Leonardo  sulla  carta,  in  forma  di  argomentazioni  da 
svolgere  a  sostegno  delle  proprie  ragioni.  Trattandosi  di  frasi  regi- 
strate in  tre  ripresei,  delle  quali  è  necessario  di  accertare  la  logica 
successione,  converrà  anzitutto  esporre  le  condizioni  di  fatto  che  val- 
gano a  predisporci  alla  loro  interpretazione. 

Ammesso  che  Ser  Piero  morì  senza  aver  fatto  testamento,  e  che 
la  divisione  dei  beni  da  lui  lasciati,  effettuata  regolarmente  in  parti 
eguali  fra  i  nove  figli  maschi  legittimi,  non  lasciava  a  Leonardo 
adito  alcuno  ad  una  contestazione  legale  riguardo  la  eredità  paterna, 
non  si  dovrà  per  questo  escludere  che  Ser  Piero  siasi  interessato  al 
primogenito,  che  tanto  onorava  il  nome  della  famiglia  sua.  Anche 
al  fratello  Francesco  —  che  aveva  seguito  lo  sviluppo  delle  singolari 
attitudini  di  Leonardo,  ed  aveva  accolto  questi  dopo  il  lungo  e  fe- 
condo soggiorno  in  Milano  —  è  logico  attribuire  un  interessamento 
per  il  nipote.  Ciò  posto,  quando  si  pensi  che  Leonardo,  ritornato  in 
Firenze  nel  1501,  e  ben  lontano  dal  prevedere  che  Milano  lo  avrebbe 
ancora  attratto  coU'assorbire  buona  parte  del  periodo  che  va  dal  1506 
al  1513,  dovette  provare  il  vivo  desiderio  di  conservare  il  godimento 
della  casa  in  Vinci,  dovrà  sembrare  naturale  che  l'affezione  dello 
zio  avesse  a  tradursi  nel  proposito  di  assicurare  al  nipote  quella 
casa  paterna,  che  da  oltre  trent'anni  era  toccata  a  lui  in  sèguito  alla 
divisione  dei  beni  del  padre  Antonio.  D'altra  parte  si  può  pensare 
che  gli  altri  e  numerosi  nipoti  si  preoccupassero  di  essere  eredi  di 
Francesco;  e  poiché  Leonardo  non  aveva  famiglia,  le  due  opposte 
aspirazioni  potevano  trovare  un  accomodamento  nel  partito  di  la- 
sciare la  casa  in  Vinci  a  Leonardo,  a  condizione  che  la  medesima  ri- 
tornasse, alla  di  lui  morte,  in  proprietà  della  famiglia  di  Ser  Piero. 

appunto  ((  cominciato  a  dì  22  di  marzo  1608,  in  casa,  di  Braccio  Martelli  »  cor- 
reggendo l'anno  in  1509,  in  base  all'uso  fiorentino  di  iniziare  l'anno  dal  giorno 
dell'Annunciazione,  non  solo  contrasta  colle  notizie  che  segnalano  Leonardo  di 
ritorno  a  Milano  nel  1508,  ma  obbligherebbe  ad  ammettere  ch'egli  avesse  fatto, 
a  pochi  mesi  di  distanza,  un'altra  dimora  a  Firenze,  la  quale  iion  risulta  altri- 
menti documentata:  mentre  non  è  da  escludere  che  la  lunga  dimora  fatta  a 
Milano  avesse  abituato  Leonardo  ad  adottare  l'inizio  dell'anno  alla  Natività. 
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È  questa  una  soluzione  che  può  esser  stata  escogitata  ed  adottata 
di  comune  accordo  da  Ser  Piero  e  Francesco,  fra  il  1501  e  il  1504, 
ossia  fra  il  ritorno  di  Leonardo  in  patria,  e  la  morte  del  padre,  du- 
rante il  quale  periodo  Leonardo  ebbe  frequenti  occasioni  di  sostare 
in  Vinci,  nel  corso  delle  indagini  geologiche  a  Monte  Albano,  alla 
Gonfolina  e  per  gli  studi  della  sistemazione  dell'Arno:  egli  potè 
anche  avere  l'occasione  di  aiutare,  sia  il  padre,  del  quale  conosceva 
il  disagio,  sia  lo  zio  Francesco,  sempre  privo  di  occupazione,  come 
si  vide,  cosicché  un  prestito  di  denaro  potrebbe  aver  contribuito  alla 
decisione  di  assicurare  a  Leonardo  il  godimento  della  casa  paterna 
anche  dopo  la  morte  dello  zio.  Così  si  può  spiegare  la  frase  della 
lettera  al  Cardinale  d'Este  del  1507,  accennante  al  «  testamento  fatto 
da  tre  anni  «  in  qua  che  è  mortO'  nostro  padre  » ,  ossia  nel  1504,  ©poca 
alla  quale  risalirebbe  il  testamento  che  i  fratelli  di  Leonardo  impu- 
gnarono; e  poiché  la  sostanza  di  Francesco  consisteva  specialmente 
nella  casa  paterna,  dobbiamo  in  questa  ravvisare  il  pomo  della  di- 
scordia, pure  ammettendo  che  i^eonardo  non  avendo  famiglia,  come  lo 
zio  Francesco  siasi  accontentato  del  .j^odimento  in  vita  della  casa  desti- 
nata a  ritornare  in  proprietà  dei  fratelli.  Queste  combinazioni  di  tra- 
passi di  proprietà  vincolati  in  forma  vitalizia,  non  erano  del  resto 
inusitate  a  quell'epoca,  e  la  stessa  famiglia  Vinci  offre  un  tipico 
esempio  :  infatti  Ser  Piero  si  era  assicurato  una  casa  in  via  Ghibel- 
lina a  Firenze  mediante  vitalizio  col  proprietario,  certo  Vanni,  por 
cui,  alla  morte  di  questi  egli  doveva  entrare  in  libero  possesso  e  pie- 
no godimento  dello  stabile:  tale  disposizione,  menzionata  nel  testa- 
mento fatto  dal  Vanni  nel  1449,  era  stata  impugnata  dai  frati  di 
S.  Gerolamo  da  Fiesole,  eredi  del  Vanni,  cosicché  solo  nel  1479  Ser 
Piero  potè  avere  il  possesso  e  traslerire  la  sua  dimora  in  quella  casa. 
Una  condizione  analoga  si  ipuò  immaginare  adottata  dallo  zio  Fran- 
cesco, lasciando  per  testamento  a  Leonardo  il  godimento  della  casa 
paterna,  da  ritornare  a  suo  tempo  in  proprietà  degli  altri  nipoti  suoi. 
Dalle  frasi  di  Leonardo,  che  fra  breve  riporteremo,  risulterebbe  che 
questi,  pure  accettando  tale  condizione  col  rinunciare  a  disporre  della 
casa  a  favore  d'altri  che  non  fossero  i  figli  di  Ser  Piero,  avrebbe  fatto 
alla  zio  Francesco  un  prestito  gravante  sulla  possessione  stessa.  Ciò 
posto,  si  comprende  come  Leonardo,  venendo  a  notizia,  mentre  si 
trovava  a  Milano,  della  morte  di  Francesco  e  della  opposizione  solle- 
vata dai  fratelli  alla  disposizinoe  testamentaria  che  lo  riguardava,  si 
sentisse  stimolato  a  far  valere  le  sue  ragioni  col  sollecitare  le  prote- 
zioni già  ricordate  :  e  poiché  quella  opposizione  non  poteva  a  meno 
di  basarsi  sulla  condizione  singolare  di  figlio  non  legittimo,  Leonardo 
si  trovava  'particolarmente  indotto  a  considerare  la  contestazione  da 
un  punto  di  vista  morale,  pur  non  rinunciando  ad  accampare  la 
circostanza  che  sulla  casa  paterna,  destinata  a  rimanere  proprietà 
della  famiglia  Vinci,  egli  aveva  fatto  un  prestito  di  denaro  allo  zio 
Francesco.  Era  la  sua  buona  fede,  più  che  un  interesse  materiale, 
era  il  suo  decoro,  che  si  trovavano  lesi  dall'opposizione  ad  un  testa- 
mento regolarmente  steso  dallo  zio  Francesco,  giacché  la  illegittimità 
di  Leonardo,  se  poteva  essere  obbiettata  nel  caso  della  divisione  dei 
beni  di  Ser  Piero,  non  aveva  pari  effetto  nel  caso  dei  beni  di  Fran- 
cesco, del  quale  Leonardo  era  nipote,  al  pari  degli  altri  figli  di  Ser 
Piero,  e  nipote  particolarmente  affezionato  per  la  lunga  convivenza 
svoltasi  prima  che  dalla  terza  moglie  Ser  Piero  avesse  altri  figli. 
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Le  frasi  scritto  da  Leonardo  sul  margine  superiora'  del  fol.  214  v 
del  Cod.  Ali.  vengono  a  documentare  le  varie  circostanze  di  fatto 
che  abbiamo  esposto  e  cercato  di  coordinare.  Si  tratta  di  frasi 
scritte,  come  si  disse,  in  via  incidentale,  di  fianco  ad  osservazioni 
e  disegni  d  indole  scientifica,  a  guisa  di  appunti  fissati  sommaria- 
mente come  passavano  per  la  mente  conturbata  dalla  inattesa  op- 
posizione: per  la  stessa  loro  forma  di  domande,  rivolte  ad  un  avver- 
sario che  non  è  nominato,  ma  non  potrebbe  essere  che  il  fratello 
Giuliano,  si  presentano  come  l'abbozzo  del  ragionamento  ohe  Leo- 
nardo si  proponeva  di  svolgere  a  sostegno  della  sua  causa. 

Leonardo  comincia  col  mettere  a  raffronto  la  diversità  di  tratta- 
mento che  gli  era  riservata  :  «  Voi  volevi  male  a  Francesco,  e  lascia- 
te vigli  godere  il  vostro  in  vita  :  a  me  ne  volete  malissimo  » ,  la  quale 
dolorosa  riflessione  già  rivela  come  i  fratelli  di  Leonardo,  pur  non 
essendo  in  buoni  rapporti  collo  zio  Francesco,  considerando'  già  la 
casa  paterna  come  di  loro  proprietà,  si  fossero  acconciati  a  lasciarne 
il  godimento  a  Francesco,  vita  naturai  durante,  il  che  non  erano 
invece  disposti  a  concedere  a  Leonardo.  «  A  chi  volevi  meglio,  o  a 
r'rancesco  o  a  me?»,  contiima  Leonardo  ribadendo  il  rimprovero 
perchè  i  fratelli  si  mostravano  verso  di  lui  meno  affezionati  che  allo 
zio.  «  A  te  —  continua  Leonardo  —  costui  vuole  il  mio  dare  dopo  di 
cv  me,  che  io  non  ne  possa  fare  la  volontà  mia,  e  sa  che  io  non  posso 
•'.  alienare  l'erede  mio»,  colla  quale  frase  si  delinea  la  soluzione  esco- 
gitata di  assegnare  a  Leonardo,  prima  che  agli  altri  nipoti,  la  pro- 
prietà della  casa  in  Vinci,  della  quale  Leonardo  non  avrebbe  potuto 
disporre  a  favore  degli  altri  :  «  vuole  poi  domandare  ai  miei  eredi  e 
non  come  f,  ma  come  allenissimo,  e  io  come  alienissimo  riceverò  lui 
e  il  suo».  Questa  frase,  sebbene  meno  chiara  delle  altre,  lascia  in- 
travvedere  come  rargomentazione  capitale  degli  oppositori  risiedesse 
nel  considerare  Leonardo,  non  come  fratello  (f),  ma  come  estraneo 
alla  famiglia;  argomentazione  che  doveva,  più  di  qualsiasi  altra,  fe- 
rire il  suo  amor  proprio,  come  risulta  dalla  frase  al  Cardinale  d'Este 
«  per  non  mancare  a  me  medesimo  in  una  cosa  che  io  stimo-  assai  » . 
Ciò  che  era  in  giuoco,  non  era  una  questione  di  materiale  interesse, 
alla  quale  Leonardo  si  sentiva  troppo  superiore,  bensì  la  condizione 
sua  di  membro  della  famiglia,  riconosciutagli  senza  indugio  da  Ser 
Piero,  e  da  oltre  cinquant'anni  consolidata  dalle  vicende  di  una  vita 
che  aveva  onorato  il  nome  della  famiglia;  Leonardo  non  poteva  accon- 
ciarsi a  lasciare  compromettere  quei  legami  di  famiglia  ch'egli  aveva 
saputo  meritarsi  dal  padre  e  dalle  matrigne,  dai  nonni  e  dallo  zio,' 
prima  ancora  che  il  maggiore  dei  fratelli  suoi  fosse  venuto  al  mondo. 

Prosegue  Leonardo  nel  suo  soliloquio  d'intonazione  polemica;  e 
ricordando  il  denaro  prestato  in  conto  della  eredità  dello  zio,  do- 
manda :  «  avete  voi  dato  tali  denari  a  Leonardo?  No  :  o  perchè  potrà 
c^egli  dire  che  voi  Fabbiate  tirato  in  questa  trappola,  fìnta  o  vera 
«ch'ella  si  sia,  se  non  per  torgli  i  suoi  denari?».  Qui  l'argomenta- 
zione, sempre  più  incalzante,  aggrava  la  condotta  dei  fratelli,  i  quali, 
pur  sapendo  che  Leonardo  aveva  dato  dei  denari  allo  zio  Francesco, 
vogliono  privarlo  del  godimento  della  casa,  da  questi  concesso  per 
testamento  :  ed  era  una  vera  trappola  quella  tesa  a  Leonardo,  perchè 
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basata  sulla  persuasione  che,  vivente  Francesco,  egli  non  avrebbe 
detto  nulla  in  difesa  dei  suoi  interessi  «  e  io  non  dirò  nulla  a  lui 
mentre  che  vive».  Se  ancora  rimanesse . qualche  dubbio  riguardo  a 
tale  interpretazione,  Leonardo  si  assume  di  dissiparlo,  continuando  : 
ce  adunque  voi  non  volete^  poi  rendere  i  denari  prestati  sul  vostro  a 
u  suoi  eredi,  ma  volete  che  paghi  le  entrate  che  esso  ha  di  tale  pos- 
te sessione  »  :  la  condotta  dei  fratelli  si  fa  sempre  più  grave,  per  il 
fatto  che,  mentre  non  intendevano  di  restituire  i  denari  da  Leonardo 
prestati  in  conto  del  godimeno  della  casa,  esigevano  che  Leonardo 
avesse  a  pagare  le  entrate  ch'egli  aveva  potuto  nel  frattempo  riscuo- 
tere sulla  possessione  che  gli  veniva  contestata.  E  qui  Leonardo  può 
ritornare  con  maggiore  efficacia  sulla  diversità  del  trattamento  che 
gli  era  usato,  in  confronto  collo  zio  Francesco  :  «  0,  non  glieli  la- 
te sciavi  godere  a  lui  in  vita,  purché  poi  essi  tornassero  ai  vostri  figli? 
«Ora  non  poteva  esso  vivere  ancora  molti  anni?  Sì».  Le  quali  pa- 
role confermano  come  i  fratelli,  che  pur  si  erano  rassegnati  a  non 
entrare  nel  possesso  della  casa  paterna  in  Vinci,  finché  il  loro  zio 
fosse  in  vita,  a  patto  che  la  medesirna  tornasse  poi  in  loro  proprietà, 
altrettanto  non  intendevano  di  acconciarsi  riguardo  a  Leonardo,  seb- 
bene Francesco  avrebbe  potuto  camipare  ancora  molti  anni.  E  Leonar- 
do conclude,  con  intonazione  iroica,  rilevando  la  evidente  ingiustizia 
dei  fratelli  :  «  Or  fate  conto  che  io  sia  quello  che  voi  voleste  » ,  e  cioè 
«  che  io  fossi  erede,  perchè  io  non  potessi  a  voi,  come  erede  —  di 
«  Francesco  s'intende  —  domandare  i  denari  che  io  ho  ad  avere  da 
<(  Francesco  » .  Così  termina  Leonardo  il  riassunto  serrato,  efficace 
delle  ragioni  ch'egli  è  in  grado  di  opporre  ai  suoi  fratelli;  quelle  ra- 
gioni che  dovettero  trovare  svolgimento  nella  «  supplicazione  »  pre- 
sentata a  Firenze,  raccomandata  coll'intervento  del  Machiavelli  al 
Datario,  e  che  venne  giudicata  di  poco  conto,  per  poter  essere  facil- 
mente risolta.  E  per  verità  si  comprende  come  potesse  risultare  una 
sproporzione  fra  l'apparente  importanza  che  la  lite  assumeva,  di 
fronte  alle  molteplici  sollecitazioni  di  Leonardo  presso  i  più  eminenti 
personaggi  ch'egli  aveva  avvicinato,  e  la  sostanza  della  contestazione, 
giacché  se  Leonardo  richiamava  il  prestito  fatto,  gravante  sulla  casa 
pat-erna  in  Vinci,  non  era  per  rientrare  materialmente  nel  suo  avere, 
ma  solo  per  rilevare  l'assurdità  di  impugnare  a  lui  il  godimento 
della  casa  paterna  e  di  volere  in  pari  tempo,  non  solo  passar  sopra 
a  quel  denaro  prestato,  ma  esigere  la  restituzione  delle  entrate  ri- 
scosse di  pieno  diritto  sulla  possessione  concessagli  in  godimento.  Il 
nodo  della  rivendicazione  di  Leonardo  era  quindi  in  una  ragione  di 
giacché  se  Leonardo  richiamava  il  prestito  fatto,  gravante  sulla  casa 
nella  quale  aveva  trascorso  l'infanzia  e  l'adolescenza,  nella  quale 
cinquantenne  aveva  ritrovati  i  lontani  ricordi  della  sua  infanzia:  ma 
più  di  tutto  gli  doveva  ripugnare  di  abbandonare  quella  casa  e  quei 
ricordi,  per  effetto  di  una  opposizione  obbligata  a  ricorrere  alla  con- 
dizione sua  di  figlio  illegittimo.  «  Alienissimo  »  lo  volevano  i  fratelli 
suoi,  spinti  forse  dalle  ristrettezze  finanziarie  a  difendere  con  argo- 
menti speciosi,  le  pretese  loro  ragioni  :  ma  non  era  nell'indole  e  nel- 
l'intenzione Leonardo  di  contrapporre  ragioni  altrettanto  interes- 
sate: a  lui  dovette  bastare  di  spuntare  l'argomento  morale,  che  tanto 
gli  era  a  cuore  «per  non  mancare  a  me  medesimo»,  vale  a  dire, 
rimanere  il  fratello  accolto,  come  sempre  in  quella  casa  paterna  nella 


LA  LITE  DI  LEONARDO  '205 

quale  egli  sentiva  di  recare  quel  prestigio  materiale  e  morale,  per  cui 
quella  rustica  dimora  sarebbe  giunta  a  noi  come  preziosa  e  sugge- 
stiva visione  del  nidos  nel  quale  crebbe  e  maturò  il  genio  di  Leonardo. 

• 
•  • 

A  completare  la  rievocazione  di  questo  episodio  famigliare  vin- 
ciano,  si  presenta  singolarnlente  opportuno  l'abbozzo  di  lettera, 
scritto  in  direzione  normale  da  sinistra  a  destra,  che  si  trova  a 
fol.  342  V  del  Cod.  AtL,  sul  quale  l'Oltrocchi  fissò  per  il  primo  le  sue 
indagini,  cosicché  l'Amoretti  che  di  queste  si 'valse,  ebbe  a  segnalare 
la  lettera  nelle  sue  Memorie  storiche  di  Leonardo,  trascrivendone 
però  poche  parole,  giacché  la  eccezionale  irregolarità  della  grafìa,  e 
varie  macchie  d'inchiostro,  intralciano  la  lettura.  Questa  stessa  irre- 
golarità contribuiva  più  tardi  a  mettere  in  dubbio  si  trattasse  di 
uno  scritto  di  Leonardo,  tanto  che  il  Solmi  giudicò  quel  frammento 
di  lettera  «  né  materialmente,  né  idealmente  concepito  da  Leonardo  ». 
Non  solo,  il  ponderato  esame  delle  caratteristiche  della  scrittura  vin- 
ciana  può  bastare  a  persuaderci  che  si  tratti  di  autografo  di  Leo- 
nardo, ma  il  testo  non  potrebbe  essere  ad  altri  attribuito,  per  quanto 
il  dato  che  potè  incoraggiare  l'Amoretti  ad  attribuire  la  lettera  a  Leo^ 
nardo,  sia  ormai  sfatato.  Infatti,  la  prima  linea  della  minuta  venne 
da  lui  così  decifrata  :  (c  Canonica  di  Vaprio  a  dì  5  luglio  1507  »  :  let- 
tura certamente  influenzata  dal  fatto  che  Leonardo,  come  amico  della 
famiglia  Melzi,  attendendo  a  quell'epoca  agli  studi  per  rendere  navi- 
gabile l'Adda  nel  tratto  fra  Brivio  e  Canonica,  ebbe  a  soggiornare 
nella  casa  che  i  Melzi  possedevano  a  Vaprio,  sulla  sponda  destra 
del  fiume  :  il  Richter  però,  non  solo  ebbe  a  mettere  in  dubbio  quella 
lettura,  accogliendo  solo  la  trascrizione  Canonica,  ma  arrivò  ad  esclu- 
dere che  lo  scritto  fosse  di  Leonardo  attribuendolo  piuttosto  al  gio- 
vane Melzi,  suo  allievo.  Ad  ogni  modo,  nemmeno  il  Richter  riuscì  a 
trascrivere  completamente  quella  minuta.,  da  me  decifrata  intera- 
mente nel  già  citato  studio  «  La  destra  mano  di  Leonardo  ».  Ora,  pur 
rinunciando  al  riferimento  che  si  credeva  di  aver  trovato  leggendo 
i<  Canonica  di  Vaprio»  anziché  (^  al  nome  dif  dio»,  la  minuta,  con- 
tiene sufficienti  elementi  per  essere  riferita  a  Leonardo,  e  per  for- 
nirci notizie  interessanti  sul  di  lui  conto. 

Infatti  Leonardo  comincia  coirannunciare  alla  diletta  madre,  so- 
relle e  cognato,  ch'egli  sta  bene,  come  spera  sia  di  loro;  la  matrigna, 
a  quella  data,  non  poteva  essere  che  Lucrezia  Cortegiani;  nelle  so- 
relle dobbiamo  ravvisare  Violante  —  la  quale,  avendo  allora  ventidue 
anni,  sarebbe  la  sposa  del  menzionato  cognato  Piero  —  e  Margherita 
di  anni  sedici.  Le  frasi  che  seguono  questo  saluto  di  prammatica, 
corrispondono  alla  condizione  di  Leonardo  da  qualche  mese  assente 
da  Firenze:  infatti  egli  dà  loro  commissione  di  consegnare  a  certo 
Maso  delle  Viole,  in  piazza  Strozzi,  una  spada  che  gli  premeva  assai, 
da  lui  lasciata  nelle  mani  dei  famigliari,  ai  quali  pure  ricorda  di 
occuparsi  di  alcune  sue  vesti  :  dopo  di  che,  egli  raccomanda  di  «  far 
vezzi  a  Dianira  «  perchè  questa  non  dica  egli  l'abbia  dimenticata  :  il 
che  lascia  intravedere  una  bambina,  forse  di  Violante,  battezzata 
con  uno  di  quei  nomi  storico-mitologici,  allora  non  infrequenti,  che 
oggi  ancora  si  incontrano  nelle  campagne  della  Toscana.  Prosegue  la 
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lettera,  annunciando  come  in  breve  egli  sarebbe  stato  fra  di  loro, 
per  rimanere  nella  loro  compagnia  tutto  il  mese  di  settembre,  ed  oc- 
cuparsi della  faccenda  del  cognato  Piero,  per  modo  che  questi  sa- 
rebbe rimasto  contento.  Ogni  particolare  della  lettera  corrisponde, 
in  ordine  di  tempo,  di  luogo  e  di  persona,  alia  condizione  di  Leo- 
nardo assentatosi  nella  primavera  del  1506  e  sulle  mosse,  alla  data  di 
quella  lettera,  di  ritornare  a  Firenze,  per  rivedere  quella  parte  della 
famiglia  verso  la  quale  non  aveva  alcun  titolo  o  ragione  di  dissidio, 
ma  per  la  stessa  indole  sua  si  sentiva  maggiormente  attratto;  la  ma- 
trigna, di  oltre  quindici  anni  più  giovane  di  lui,  le  giovinette  sorelle. 
Violante  e  Margherita,  la  nipotina  Dianira,  alla  quale  vuole  siano 
continuate  le  carezze  ch'egli  le  aveva  fatte  in  Firenze,  formano  vi- 
vace corona  alla  figura  di  Leonardo,  affezionato  alla  famiglia,  quale 
è  rievocato  in  procinto  di  recarsi  a  Firenze  per  risolvere  la  lite  coi 
fratelli,  figli  della  teirza  moglie,  e  provvedere  in  pari  tempo'  a  tute- 
lare gli  interessi  dei  figli  della  quarta  moglie  e  del  cognato  Piero. 
I^oidhè  sembra  logico  desumere,  da  quanto  si  disse,  che  la  lite  deri- 
vasse specialmente  dalla  opposizione  sollevata  dai  fratelli  di  Leo- 
nardo al  godimento  della  casa  paterna  in  Vinci,  si  può  anche  im- 
maginare in  qual  modo  Leonardo  abbia  sostenuto  le  proprie  ragioni 
e  raggiunto  una  soluzione.  Pure  ammettendo  che  durante  il  periodo 
dal  1501  al  1506  egli  avesse  desiderato  vivamente  di  conservare  il 
diritto  di  abitare  nella  casa  paterna  passata  in  proprietà  dello  zio 
Francesco,  per  il  fatto  che  durante  quel  periodo  egli  poteva  credere 
di  avere  abbandonato  per  sempre  Milano,  le  condizioni  si  erano  ra- 
dicalmente mutate,  a  partire  dal  1507,  allorquando  si  delineò  la  con- 
troversia :  poiché,  chiamato  a  Milano  nella  primavera  del  1506,  egli 
ebbe  dapprima  in  vista  il  prossimo  ritorno  a  Firenze,  mentre  dopo 
l'arrivo  del  re  di  Francia  a  Milano,  nel  1507,  trovatosi  col  benefìcio  di 
ima  pensione  annua,  e  rimesso  nella  possessione  della  vigna  che  Lo- 
dovico il  (Moro  gli  aveva  donato  di  fianco  alla  chiesa  di  S.  Maria 
delle  Grazie,  egli  dovette  sentire  rivivere  quei  legami  che  lo  avevano 
trattenuto  a  Milano  durante  l'ultimo  ventenino  del  secolo  xv.  Le 
contrarietà  che  non  gli  erano  mancate  in  Firenze,  a  proposito  del 
David  e  della  Battaglia  d'Anghiari,  cui  venivano  ad  aggiungersi  le 
contrarietà  domestiche  per  l'eredità  dello  zio,  dovettero  certamente 
influire  nel  deciderlo  a  ristabilirsi  a  Milano:  tantO'  che,  mentre 
annunciava  al  D'Amboise  il  prossimo  suo  ritorno  per  la  Pasqua 
del  1508,  non  tralasciava  di  chiedere  se  ancora  gli  sarebbe  corri- 
sposto l'assegno  che  il  re  gli  aveva  fatto,  e  se  avrebbe  trovato  ancora 
ospitalità  presso  il  governatore.  In  tale  condizione  d'animo,  ciò  che 
poteva  interessare  a  Leonardo  nei  riguardi  dei  fratelli,  non  era  tanto 
il  possesso  più  o  meno  assoluto  della  casa  paterna,  quanto  il  ricono- 
scimento di  non  essere,  né  lui  nò  i  figli  di  Lucrezia,  esclusi  dal  go- 
dimento di  quella  casa  di  campagna,  di  cui  lo  zio  Francesco  non 
aveva  potuto  disporre  a  favore  di  eredi  suoi  diretti,  non  avendo  figli. 
Così  ci  sembra  di  vedere  Leonardo  pago  di  avere  spuntato  la  lite  dal 
punto  di  vista  morale  «  per  non  mancare  a  me  medesimo»,  sfatando 
diremo  così  la  obbiezione  dell'essere  non  legittimo  figlio  di  Ser  Piero; 
pago  altresì  di  ottenere  che  la  casa  paterna,  dopo  di  essere  passata 
in  proprietà  del  fratello  di  Ser  Piero,  rimasto  senza  discendenza,  ri- 
tornasse con  pari  diritto  alla  discendenza  di  questi.  Sistemata  così 
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la  controiversia  con  piena  sua  soddisfazione  morale,  con  soddisfa- 
zione materiale  di  tutti  i  discendenti  di  Ser  Piero,  compreso  quindi 
il  cognato  Piero,  Leonardo  potè  riprendere  la  via  di  Milano,  abban- 
donando Firenze  e  Vinci,  ch'egli  non  rivide  se  non  fugacemente 
nel  1513,  nel  trasferirsi  a  Roma,  e  nel  1517  avviandosi  al  volontario 
esilio  in  Francia.  Ma  la  controversia  coi  fratelli  non  doveva  man- 
care di  un  epilogo  degno  di  Leonardo:  poiché  quel  denaro  ch'egli 
aveva  messo  a  frutto  al  banco  dell'Ospedale  di  S.  Maria  Nuova  fin 
dal  1499,  rappresentante  i  risparmi  da  lui  fatti  alla  Corte  di  Lodo- 
vico il  Moro,  egli  volle  per  testamento  ripartito  in  otto  parti,  che 
tanti  erano  i  fratelli  suoi,  essendo  morto  nel  frattempo  Pandolfo, 
terzogenito  di  Lucrezia  Cortegiani.  E  quando  nel  luglio  del  1520, 
esaurite  le  pratiche  per  la  sruccessione  del  fratello  carnale,  i  quattro 
figli  della  terza  moglie  di  Ser  Piero  si  presentarono  al  banco  di 
S.  Maria  Nuova  per  ritirare  la  loro  parte  di  fiorini  d'oro  di  Sole, 
frutto  della  operosità  di  colui  che  aveva  tanto  onorato  il  padre  suo 
e  la  famiglia,  coll'ingegno,  col  carattere  e  la  nobiltà  della  vita,  un 
senso  di  rimorso  dovette  in  lorO'  destare  il  ricordo  della  contestazione 
e  delle  amarezze  ingiustamente  inflitte  a  chi  era  stato  degno  loro 
fratello. 

Non  sempre  però  il  destino  è  ciecamente  sterile.  La  contestazione 
dei  fratelli,  trattenendo  forzatamente  Leonardo  in  Firenze,  diede  a 
lui  campo  di  condurre  a  termine  il  capolavoro:  La  Gioconda. 

Luca  Beltrami. 


LA  FEDE  DI  DANTE  NELL'ARTE 


Dante  ha,  dopo  il  Vico,  ispirato  a  Benedetto  Croce  le  sue  pagine 
migliori.  E  non  per  caso.  Che,  quantunque  egli,  come  il  De  Sanctis, 
teoricamente  prescriva,  nel  giudizio  dell'opera  d'arte,  l'indifferenza 
per  la  qualità  del  contenuto,  nel  fatto  poi  è  portato  ad  ammirare 
l'opera  d'arte  che  rispecchi,  per  dirla, in  termini  semplicissimi,  una 
coscienza  superiore. 

Il  capitolo  sesto  del  suo  libro  su  Dante  (1),  intitolato  Carattere  e 
unità  della  poesia  di  Dante,  è  un  modello  di  critica  —  intesa  come 
felice  ricostruzione  del  genio —  e  di  perfetta  prosa  —  intesa  come  ade- 
renza sempre  ugualmente  perfetta  della  parola  ad  un  pensiero  sempre 
ugualmente  sicuro  di  sé  e  della  sua  mèta  definitiva.  Non  grinze  in 
queste  pagine  ch'io  non  esito  a  definir  meravigliose;  non  superfluità; 
non  scoscendimenti  di  tono;  ma  un'andatura  calma  e  decorosa,  che 
non  lascia  rimpiangere  il  simpaticamente  scomposto  lirismo  del  De 
Sanctis,  perchè  quella  calma  e  quel  decoro  son  precisamente  il  ri- 
sultato di  una  commozione  che  ha  trovato  la  sua  quiete  nella  ade- 
guata caratterizzazione  del  soggetto  titanico.  Forse,  Dante  non  era 
mai  stato  così  dantescamente  definito  per  lo  innanzi. 

La  tonalità  della  Divina  Commedia  è  «  un  sentimento  del  mondo, 
fondato  sopra  una  ferma  fede  e  un  sicuro  giudizio,  e  animato  da  una 
robusta  volontà».  La  volontà  di  Dante  «non  tentenna  e  oscilla  tra 
ideali  discordanti  e  non  è  straziata  da  desideri  che  la  tirino  in  parti 
opposte».  La  coscienza  di  Dante  «è  coscienza  compatta  e  unitaria: 
fede  salda  e  abito  costante,  sicurezza  del  pensiero  e  dell'operare». 

La  riprova  della  giustezza  di  tali  definizioni  sta  nella  loro  ap- 
plicabilità —  'mutatis  mutandis  —  ad  altri  insigni  rappresentanti  del 
mondo  medievale  :  Gregorio  VII,  San  Domenico,  Ezzelino  da  Romano. 
Ma  da  una  tal  riprova  balza  anche  fuori,  immediato  e  infrenabile, 
il  quesito  :  come  si  colma  il  valico  da  codesta  stupenda  e  perfetta  ca- 
ratterizzazione d'un  magnifico  rappresentante  del  medio  evo  al  pro- 
digioso poeta? 

È  qui  che  il  Croce  non  solo  non  ci  dà,  ma  ci  rifiuta  il  suo  soccorso. 
Perchè  noi  non  facciamo  un  passo  avanti,  quando  egli  ci  dice,  e  noi 
gli  consentiamo,  che  la  suprema  caratteristica  dell'arte  dantesca: 
«  il  suo  rappresentare  con  netti  contorni  »  venga  dal  «  suo  pensare 
con  nitidezza  e  il  suo  volere  con  determinatezza  »,  o  anche,  con  ancor 
più  belle  parole,  che  «  chi  domina  con  la  forza  del  volere  le  forti  pas- 
sioni esprime  qualcosa  di  vigoroso  e  d'interno,  e,  poiché  le  affisa  e 

(1)   La  poesia  di  Dante.  Bari,   liaterza,    1921,   pag.   212.   L.    15.50. 


LA  FEDE  DI  DANTE  NELL'ARTE  209 

conosce,  è  preciso,  e  poiché  non  si  perde  nelle  loro  minuzie,  è  con- 
ciso». Noi  non  facciamo  un  passo  avanti,  perchè  le  cause  fondamen- 
tali delle  peculiarità  dell'arte  dantesca,  quali  il  Croce  stesso  le  rico- 
struisce, son  ricostruite  proprio  su  quelle  sue  peculiarità  di  poeta  — 
intensità,  precisione,  concisione  —  i  soli  eleménti  di  giudizio  che  noi 
abbiamo,  per  quanto  il  Croce  possa  pensare  tali  peculiarità  attinenti 
all'"  estrinseco». 

Ora,  che  proprio  movendo  da  quel  che  il  Croce  chiama  r«  estrin- 
seco ))  si  rimonti  a  quel  eh©  si  può  chiamare  la  scaturigine  dei  ca- 
ratteri peculiari  i  quali  si  sommano  e  armonizzano  nell'opera  d'arte 
e  costituiscono  la  personalità  del  poeta,  e,  ciò  facendo,  si  faccia  cosa 
estranea  alla  valutazione  estetica,  ecco  ciò  che  a  me  par  chiaro  fino 
all'evidenza  e  che  viene  ad  esser  in  conflitto  colle  intenzioni  del  Croce 
critico.  La  personalità  del  poeta  appartiene  alla  storia,  non  all'e- 
stetica. 

E  allora  ci  domandiamo,  per  non  aspettare  che  altri  ce  lo'  do- 
mandi :  dalla  personalità  di  Dante,  quale  magnificamente  il  Croce 
la  ricostruisce,  colle  sue  rudi  sporgenze  tipicamente  medievali,  come 
si  valica  a  quella  poesia  dantesca  così  «una»,  come  il  Croce,  anche 
qui  magnificamente,  la  caratterizza?  E  ci  risponderemo:  per  mezzo 
dell'arte,  non  intesa  come  un'astrazione  a  sé,  bensì  come  un  mezzo 
che,  fatalmente,  doveva  aspirare  ad  avere  in  propria  signoria  quel 
dato  Dante  con  quella  sua  personalità,  per  poter  essere  in  grado  di 
esprimer  questa  integralmente. 

Che  nel  tradurlo  per  gli  altri,  col  mezzo  della  parola  agli  altri 
comune,  noi  ci  allontaniamo  dallo  stato  emotivo  originario,  che  tutto 
e  esclusivamente  nostro  fu  soltanto  fìrx  sulla  soglia  dell'espressione, 
questo  è  fatale;  ma  c'è  un  massimo,  a  cui  il  poeta,  conscio  della  pro- 
pria originalità,  aspira  con  uno  sforzo  ad  essa  proporzionale,  che  è 
lo  sforzo  dell'arte.  Sicché  per  questa  via  vengano  pure  a  ritrovarsi 
insieme  ispirazione  ed  arte,  contenuto  e  forma,  intuizione  ed  espres- 
sione, come  neirestetica  desanctisiana  e  crociana.  Ma  la  traduzione, 
cioè  poesia  in  atto,  è  cosa  sociale,  cioè  culturale,  e  il  poeta,  pavido 
della  propria  originalità,  non  può  non  volgersi  indietro,  verso  quelli 
la  cui  voce  già  trionfò  del  tempo  e  dello  spazio.  Il  poeta,  per  originale 
che  sia,  è  portato  a  mettersi  in  riga  con  quelli  che  già  compierono 
sforzi  consimili;  coi  classici,  e  più  precisamente  i  latini  —  nel  caso 
di  Dante  —  poiché  egli  sapeva  che  nessuno  com'essi  avea  parlato  a 
.  così  larga  parte  di  mondo,  spandendo  di  parlar  sì  largo  fiume. 
«  Idcirco  accidit,  ut  quantum  istos  proximius  imitemur,  tantum 
rectius  poetemur».  E  con  perfetta  conformità  là  sulla  soglia  dell'in- 
ferno, quando  la  gloria  di  Dante  lirico  era  cosa  già  fatta,  : 

tu  se'  50^0  colui  da  cui  io  tolsi 
lo  bello  stile  che  m'ha  fatto  onore. 

L'ispirazione!  «  Le  coeur  seul  est  poète  »,  diceva  il  povero  Musset. 
«  L'inspiration,  c'est  de  travailler  tous  les  jours  »,  disse,  a  lui  rea- 
gendo, il  Baudelaire:  il  quale,  come  Flaubert  («l'émotion  est  con- 
traire à  l'art»)  era  convinto  che  il  sentimento  non  può  aver  la  dop- 
pia funzione  :  di  essere  quel  che  è  pel  soggetto  scrivente  e  il  tradut- 
tore di  sé  stessO'  nell'opera  d'arte. 

Anche  se  concepita  l'arte  come  liberazione,  la  passione  non  può 

14  Voi.   OCXIII,  serie  VI  —  lo  agosto  1921 
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esser  essa  a  compiere  il  doppio  gioco  di  tormentare  e  liberare.  Dante 
stava  con  Baudelaire  e  Flaubert  e  anche  col  Carducci  («  non  altre  ispi- 
razioni si  hanno  che  dalla  meditazione  e  dallo  studio  »)  poiché  avea 
dietro  a  se  l'equivalente  dei  romantici  sbracalati  ai  quali  quelli  rea- 
givano: i  rimatori  facili  perchè  incolti;  e  diceva,  mirabilmente  pre- 
ciso e  conciso  anche  in  materia  d'estetica  :  «  confiteatur  eorum  stul- 
titia,  qui  arte,  scientiaque  immunes,  de  solo  ingenio  confidentes,  ad 
summa  summe  canendo  prorumpunt».  L'a  ingenium  »è  qui  proprio 
ispirazione. 

Il  De  Sanctis,  meno"  guardingo  del  Croce,  perchè  intollerante  dei 
rigori  delle  sistematizzazioni,  a  un  certo  punto  si  lascia  andare  a  dire: 
«  La  Commedia  è  il  medio  evo  realizzato  come  arte  »,  e  s'egli  imme- 
diatamente aggiunge:  «malgrado  l'autore  e  malgrado  i  contempo- 
ranei», dei  due  «malgrado»,  noi  gli  meneremo  buono  il  secondo, 
non  il  primo,  col  quale  non  può  andare  insieme,  perchè  è  semplice- 
mente impossibile,  per  la  contraddizion  che  noi  consente,  mettersi  in 
antitesi  ai  propri  contemporanei  e  al  tempo  stesso  rimanere  ad  esser 
un  di  loro.  La  verità  è  che  lui,  Dante,  ebbe  il  possesso  assolutamente 
pieno  deH'flr/^,  mentre  il  medio  evo...  «  Il  medio  evo  non  era  un 
mondo  artistico,  anzi  era  il  contrario  dell'arte  »,  riprende  poco  dopo 
il  De  Sanctis,  prevenendo  il  Brunetière  che  si  mise  contro  tutta  la 
Francia  filologica  coli' affermare. recisamente  che  l'arte,  rimasta  del 
tutto  estranea  al  medio  evo,  ebbe  o  riebbe  vita  colla  rinascita  degli 
studi  classici. 

Ma,  in  realtà,  c'è  medio  evo  e  medio  evo.  E  dall'undecimo  secolo 
in  qua  è  ben  visibile  in  una  ininterrotta  continuità  un  movimento 
che  già  si  può  chiamare  umanistico  in  quanto  si  realizza  al  lume 
della  cultura  come  ideale  di  perfettibilità  umana.  Lo  storico  generico 
—  che  cioè  non  si  preoccupi  esclusivamente  di  letteratura  —  così 
come  non  vorrà  caratterizzare  la  rinascenza  esclusivamente  col  ri- 
sorto culto  deirantichità,  per  entro  alla  larga,  se  non  impetuosa  cor- 
rente di  codesto  movimento  preumanistico,  metterà  a  galleggiare  tutto 
un  insieme  imponente  di  fatti  :  il  sorger  della  cavalleria,  che,  mi- 
rando ad  investire  di  qualità  morali  il  feudatario  e  relativo  compa- 
gnonnage  già  li  avvia  verso  l'ideale  della  cultura  borghese;  il  sorger 
dei  comuni,  che,  per  la  considerazione  or  ora  fatta,  appare  agevol- 
mente spiegabile  in  perfetto  sincronismo  colla  cavalleria;  l'appari- 
zione, che  sa  di  miracolo,  della  lirica  provenzale  che  d'un  colpo  l'ideale 
della  perfezione  umana  riconduce  sulla  terra;  quella  dell'epica  fran- 
cese che  prima  ardisce  la  glorificazione  delle  belle  gesta  umane;  l'e- 
splosione delle  cattedrali  gotiche  ch'è  una  rivoluzione  contro  la  tra- 
dizione romana  rinforzata  di  quella  della  chiesa  cattolica;  le  crociate, 
impeto  collettivo  di  una  comunità  pletorica  che  dall'inerte  ascesi  dei 
chiostri  si  lancia  verso  l'azione  avventurosa  in  remote  regioni;  pa- 
rallelamente, anzi,  convergentemente,  per  quanto,  all'apparenza,  in 
antitesi  colle  crociate  e  colle  cattedrali,  le  varie  forme  di  eresie;  e, 
infine,  è  sopra  tutto,  quelle  irrequietezze  di  pensiero  delle  meravi- 
gliose scuole  di  Francia  che  vanno  di  pari  passo  con  ambizioni  spe- 
cificamente umanistiche,  e  che,  considerate  a  dovere  come  un  primo 
tentativo  di  conciliar  fede  e  ragione,  non  possono  essere  invocate  in 
antitesi  alla  robusta  fede  di  Dante  e  nemmeno  a  quella  di  S.  Tom- 
maso. 
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Dante  giovane  avea  dietro  a  sé  ben  due  secoli  di  questo  ribolli- 
mento di  vita,  e  su  questi,  non  contro  questi  due  secoli  io  vedo  ergersi 
il  Dante  che  così  bene  il  Croce  contrassegna  in  una  delle  più  belle  pa- 
gine del  suo  libro  come  il  campione  «  della  ferma  fede  rafforzata  da 
pensiero'  e  dottrina  »,  animato  da  «  ardore  civile  »,  anziché  da  «  ardore 
guerresco  »  —  in  somma,  per  caratteri  essenziali,  non  più  uomo  del 
crudo  medio  evo,  di  quello  cioè  della  feroce  ascesi  o  dell'altro  del 
fiero  e  allegro  battagliare;  bensì  uomo  che  all'ideale  della  cultura,  in 
contrapposizione  a  quello  dei  privilegi  feudali  e  delle  perfezioni  ca- 
valleresche, s'ispira  non  solo  per  qualche  sua  bella  canzone  (Le  dolci 
rime  (Tamor  ch'io  solia),  ma  negli  atteggiamenti  fondamentali  della 
sua  vita  e  della:  sua  Weltanschauung. 

Il  De  Sanctis,  che,  come  il  Croce,  nulla  inclinava  a  riconoscere 
di  comune  tra  l'arte  e  la  cultura,  se  si  rassegnò  a  differenziar  Dante 
dai  suoi  contemporanei  in  nome  dell'arte,  alla  «  cultura  »  dantesca  as- 
segnò il  valor  negativo  che  poteva  spettare  al  tumultuario  enciclope- 
dismo medievale  e  se  la  rappresentò  in  implacabile  conflitto  colla 
parte  umana,  ch'è  anche  l'episodica,  del  divino  poema.  Nel  che  non 
lo  segue  il  Croce,  a  cui  piace  riconoscere  che  la  mole  strutturale 
del  poema  (allegoria,  filosofìa,  morale,  religione)  finisce  per  fondersi 
con  la  ubertosa  fioritura  degli  episodi,  come  l'edifìcio  d'una  catte- 
drale, coi  ricami  e  le  variazioni  della  parte  ornamentale.  E  questo  ri- 
conoscimento implica  in  sé  l'altro  del  principio'  di  «composizione», 
in  seno  a  cui  in  realtà  la  parte  strutturale  non  è  un  pretesto  a  quella 
ornamentale,  ma  della  durata  e  solidità  di  questa  si  offre  garante; 
mentre  d'altra  parte  con  esso  principio  di  composizione,  non  solo 
nella  Divina  Commedia  la  concezione  dell'arte  come  intuizione  lirica 
deve  venire  a  patti,  ma  subito  di  là  da  Dante,  nel  Canzoniere  stesso 
del  Petrarca,  armonizzato  in  un  meditato^  e  laborioso  ordinamento 
psicologico  e  estetico  a  un  tempo. 

Edgardo  Poe  in  una  sua  bella  conferenza  —  The  poetic  principle 
—  arrischiò  l'affermazione  che  il  «  lungo  poema  »  non  esiste  e  che 
una  tale  espressione  è  puramente  e  semplicemente  una  contraddi- 
zione in  termini,  e  che,  insomma,  il  Paradiso  Perduto,  la  Divina  Com- 
inedia  del  mondo  anglo-sassone,  va  considerata  come  una  serie  di 
brevi  poesie  {as  a  series  of  minor  poems).  Perché,  egli  dice  nella  sua 
terminologia  semplicista,  la  poesia,  per  esser  degna  del  nome,  deve 
eccitare,  elevando  l'anima,  e  tutti  gli  eccitamenti  sono,  per  una  ne- 
cessità psichica,  transeunti.  Se  non  che,  Dante,  che,  da  buon  fioren- 
tino, sapeva  perfettamente  come  si  faccia  l'invettiva  spicciola  a  base 
di  politica  e  di  rancorei  personale,  ma  che,  d'altra  parte,  usciva  dal 
m^ndo  degli  universali,  era  ben  remoto  dal  sentire,  come  noi  sen- 
tiamo (e  da  così  poco  tempo  in  qua),  che  la  poesia  strettamente  per- 
sonale potesse  aspirare  alla  cittadinanza  del  mondo.  Ma,  anche,  già 
vivo  in  lui  il  conflitto  tra  la  personalità  irrompente  e  il  senso  medie- 
valmente preciso  della  transitorietà  di  tutto-  ciò  che  é  personale,  cioè 
semplicemente  umano,  egli  sentiva  che  la  poesia  realistica  alla  quale 
avea  fatto  l'orecchio  e  la  mano  nel  rimescolìo  della  pettegola  vita 
fiorentina,  grande  poesia,  cioè  espressione  di  una  cultura  superiore  e 
d'universale  interesse  non  potea  divenire,  che  propagginata  lungo  i 
meandri  d'una  costruzione  dottrinale  e  ultra-mondana.  Cara  quindi 
al  poeta,  che  amorosamente  la  curava  colle  sue  mani  onnipossenti, 
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la  carcassa  della  gran  mole,  perchè  giustifìcatrice  e  eternatrice  del 
laborioso  dettaglio;  caro  il  dettaglio  più  o  meno  personale,  perchè,  a 
titolo  di  esemplificazione  di  principi  incrollabili  nella  sua  coscienza, 
veniva  a  partecipare  dell'universalità  dell'insieme.  La  cattedrale  go- 
tica fu,  malgrado  il  suo  nome  che  fa  pensare  al  medio  evo  feudale, 
un  prodotto  della  vita  comunale,  cioè  di  umanità  che  si  rinnovava, 
precisamente  come  la  Divina  Vomonedia;  con  questo  in  meno  :  che  al 
rinnovamento  mancava  la  coscienza  individuale  che  solo  dà  la  cul- 
tura; sicché  gli  artisti  anonimi  che  cercavano  a  forza  di  archibuttanti 
e  di  ogive  incrociate  la  prossimità  del  cielo,  nella  congerie  poi  dei  par- 
ticolari grottescarnente  realistici,  di  cui  popolavano  i  portali,  depo- 
sitavano il  residuo'  non  ancora  eliminabile  della  mortificata  umanità 
medievale;  laddove  nella  Divina  Conmfnedia  l'elemento-  umano,  estratto 
da  una  personalità  coscientemente  superiore,  si  fondeva  di  pieno  di- 
ritto col  divino. 

E  tutto  ciò,  si  capisce,  per  virtù  d'arte,  d'un'arte  che  di  nulla 
tanto  si  gode  quanto  del  suo  trionfo  sulla  materia  dottrinale,  ch'essa 
riesce  ad  improntare  di  quel  medesimo  carattere  di  plasticità  che 
contraddistingue  la  parte  genuinamente  «  lirica  »  del  poema.  Dante 
si  gode  a  metter  ordine  nello  scibile  del  suo  tempo  come  S.  Tommaso 
a  metter  ordine  nell'andatura  alluvionale  delle  correnti  mistiche. 

L'arte,  che  nel  senso  classico'  della  parola,  esclude  il  caos  ed  è 
disciplina  e  norma  che  ci  permette  di  commisurare  continuamente 
noi  a  noi  stessi  e  agli  altri  ai  quali  vogliam'  tradurre  il  nostro  pen- 
siero, ecco  quello  su  cui  Dante  potè  contare  per  esprimere  quella  sua 
personalità  che,  mancando  l'arte,  sarebbe  andata  del  tutto  perduta 
o  si  sarebbe  frammentariamente  espressa. 

Che  per  tal  via  differisse  dai  suoi  predecessori  e  contemporanei 
Dante  ebbe  precisa  coscienza,  e  che  arte  fosse  cultura  oltre  che  ispira- 
zione egli  aveva  già  profondamente  creduto^  prima  di  scrivere  la  Di- 
vina Commedia  e  continua  a  crederlo  scrivendola. 

Il  De  Vulgati  Eloquentia  ha  a  suo  fondamento  una  concezione 
perfettamente  umanistica  -della  poesia,  non  solo  e  non  tanto  in  quanto 
addita  e  prescrive  la  gara  coi  modelli  classici,  ma  in  quanto  una -tal 
gara  è  additata  e  prescritta  perchè  la  nuova  poesia  si  disciplini  sotto 
la  norma  già  preesistente  e  più  ancora  in  quanto  l'origine  della  virtù 
della  parola  poetica  è  rimessa  nelle  mani  dell'uomo'  come  un'opera- 
zione volitiva,  e  considerata  quindi  com'uno  dei  tanti  trionfi  umani- 
stici dello'  spirito  sulla  natura. 

E  se  così  teorizzando  nel  De  Vulgati  Eloquentia  egli  non  faceva 
che  illustrar  la  pratica  già  seguita  come  poeta  del  «  dolce  stil  novo  », 
con  perfetta  coerenza  al  suo  ideale  della  poesia  ch'è  arte  e  quindi %n- 
che  cosa  che  si  fa  e  progredisce  colla  cultura,  egli  era  portato  a  di- 
sporre come  tappe  di  progresso  su  una  linea  evolutiva,  le  scuole  che 
avean  preceduto  quella  da  lui  illustrata:  e  la  provenzale  e  la  sici- 
liana e  la  bolognese  e  la  toscana  [...il  notaio  e  Guittone  e  me...  E 
anche:  Così  ha  tolto  Vuno  alValtro  Guido  —  La  gloria  della  lingua...). 
E  i  Provenzali,  e  i  Siciliani,  e  i  Bolognesi,  e  i  Toscani  :  «  eloquentes  », 
cioè  campioni  doiV eloquenza  in  poesia,  che  non  può  voler  dire  se  non 
lo  sforzo  verso  il  nobile  ideale  umanistico  che  parifica  oratore  e  poeta 
(difatti,  Virgilio  «  fonte,  che  spande  di  parlar  sì  largo  fiume  »),  poeti 
che  primi  «  hanno  regolarmente  poetato  »,  cioè  con  fisse  norme,  che 
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portassero  a  ciò  che  noi  non  ammettiamo  volentieri  :  la  creazione  della 
scuola;  «  dieta tores»,  dettatori,  cioè  campioni  dell'arte  del  dire,  della 
rettorica  affermata  nel  nome  tradizionale  di  cui  andaron  fieri  ©  Bon- 
compagno  e  Guido  Fava;  «  doctores  »  in  fine,  il  solenne  appellativo 
che  per  sé  e  per  gli  altri  della  sua  taglia  invocava,  l'anno  di  grazia 
1274,  in  cui  agli  occhi  di  Dante  novenne  «  apparve  prima  la  gloriosa 
donna  della  sua  mente»,  un  trovator  provenzale,  Giraldo-  Riquier, 
da  Alfonso  re  di  Gastiglia,  per  antonomasia  detto  il  Sapiente,  quello 
dal  quale  si  recò  ambasciatore  Brunetto,  il  maestro  di  Dante  stesso, 

Cosa  dotta,  quindi,  ai  suoi  occhi  e  solo  in  quanto  tale  altamente 
pregevole  il  dolce  stil  novo  sin  nelle  sue  origini.  Guido  Guinizelli  il 
«savio»,  cioè  il  «dittatore»,  che  in  suo  «dittato»  eleva  a  formule 
definitive  e  il  principio,  che  già  aleggiava  sulla  poesia  provenzale, 
della  identificazione  di  «  amore  »  e  «  cor  gentile  )>  e  la  confusione 
della  donna  amata  colla  Regina  dei  Cieli,  che  è  il  motivo  col  quale 
cerca  rinnovarsi  la  poesia  decaduta  di  Provenza  allorché  sbocca  nella 
morta  gora  dell'Accademia  tolosana.  Squisito  «  fabbrO'  del  parlar 
materno  »  sia  pur  non  quanto  Arnaldo,  ma,  comunque,  prima  di 
Dante  e  nella  sua  stessa  direzione,  cioè  sommo  artefice  che  colla  squi- 
sitezza delle  parole  tien  dietro  alle  sottigliezze  dell'amore  pensato 
come  una  dottrina  complicata  —  «  occultae  ratiocinationes  faciunt 
plurimum  ad  usum  amoris  »  aveva  da  un  pezzo  insinuato  Boncom- 
pagno,  gran  maestro  di  rettorica  —  non  come  una  polla  di  facile 
ispirazione,  della  quale,  del  resto,  non  è  mai  cenno  nel  libro  teorico 
dQÌV Eloquenza.  Cioè  :  Amor  che  spira  non  nel  senso  che  sempre  si 
è  inteso  e  Croce  ancora  intende  e  che  il  Perez  e  dopo  di  lui  il  Ce- 
sareo misero  in  dùbbio;  ma  nel  senso  che  suggerisce  le  complicate 
sottigliezze  dell'amore  assurto  a  scienza  attraverso  centocinquan- 
t'anni  di  poesia  provenzale,  vale  a  dir  cortese^  e,  come  tale,  materia 
singolarmente  adatta  alla  gioventù  di  Bologna  e  di  Firenze,  fiera 
della  nobiltà  nova  della  cultura;  Amor  che  «  detta  »  ed  è  dunque  un 
«dictator»,  che  colla  sua  brava  «ars  dictaminis»  alla  mano  sugge- 
risce «quel  modo»,  quel  certo  dato  modo-  che  proprio  perchè  è  una 
cosa  determinata  dal  «  dittatore  »  per  gli  eletti  della  sua  scuola,  i 
quali  gli  tengon  dietro  a  prendere  appunti  con  le  frettolose  «  penne  » 
(diretro  al  dittator  sen  vanno  strette)  non  può  esser  l'amore  [amoris 
accensìo)  come  allo  stato  rudimentale  sprizza  fuori  dalla  facoltà  ani- 
male dell'uomo  [De  Vulg.  El.,  II,  2)  e  che,  preso  in  quel  momeafco 
iniziale,  è  per  tutti  lo  stesso  e  tutti  ispira  in  un  unico  modo. 

Poesia  dunque  di  testa  questa  dello  «stil  novO)),  poesia  conven- 
zionale che  legittima  in  tutto  e  per  tutto  le  riserve  colle  quali  il 
Croce  argina  l'ammirazione,  essa  stessa  di  testa  e  convenzionale,  della 
quale  per  lungo  ordine  d'anni  fu  fatta  oggetto.  È  una  poesia  di  classe 
anch'essa,  com'era  stata  quella  provenzale;  ma  di  una  classe  ben  più 
ristretta,  quella  della  gioventù  colta  che,  là  dove  furon  tratti  i  ba- 
roni a  pettinare  il  lino,  sostituiva  risolutamente  all'ideale  della 
poesia  di  corte  quello  della  poesia  di  scuola,  venendo  così  anche  a 
sostituire  al  privilegio  feudale  quello  della  cultura,  il  solo  con- 
veniente alle  istituzioni  della  libera  e  borghese  Firenze.  Si  tratta  né 
più  né  meno  che  di  un  cenacolo  di  giovani  che  s'adunano,  come  so- 
gliono adunarsi  i  giovani  che  non  hanno  ancora  trovato  sé  stessi, 
sotto  la  signorìa  d'Amore  e  d'amore  conversano —  come  torneran  poi 
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a  faje  i  gentiluomini  e  le  cortigiane  della  Rinascenza  sotto  la  signoria 
di  Platone  —  con  un  linguaggio  che  oscilla  tra  la  donna  gentile  delle 
canzoni  e  dei  sonetti  e  le  forosette  delle  ballate,  ma  non  è  meno  con- 
venzionale nell'uno  che  nell'altro  caso.  Al  Carducci  questa  poesia 
ricordò  Heine:  un  poeta  di  testa  più  assai  che  il  Carducci  non  pen- 
sasse e  come  il  Bartels  ha  egregiamente  dimostrato. 

Ma  a  Dante  —  dice  il  Croce  —  non  fu  inutile  il  giovanile  eser- 
cizio di  questa  difficile  poesia  d'amore:  fu  il  suo  tirocinio. 

E  a  me  fa  piacere  che  per  questa  via  egli  venga  ad  ammettere 
che  anche  per  un  poeta  come  Dante  c'è  la  possibilità  di  crearsi  o 
perfezionarsi  la  tecnica.  Ma  non  posso  non  domandarmi  :  la  tecnica 
di  Dante,  lirico  dello  stil  novo,  non  è  quella  teorizzata  nel  De  Vul- 
gari  Eloquentia?  e  non  è  passato  in  giudicato  che  mentre  qui  egli  lo 
ripudiava,  adottò  poi,  con  una  geniale  contraddizione,  il  fiorentino 
nella  Divina  Gom<medi(£ì 

Ora,  la  verità  è  che  Dante  non  si  contraddisse  affatto,  scrivendo 
la  Divina  Commedia  dalla  cui  soglia,  si  badi  (Lo  hello  stile  che  mi 
ha  fatto  onore),  egli  riguarda  la  sua  attività  poetica  di  stilnovista 
come  il  laborioso  trionfo  d'arte  il  quale  gli  ha  già  assicurato,  là 
'  dove  solo  si  poteva  conseguirla,  cioè  nella  poesia  d'amore,  la  gloria 
letteraria.  La  lingua  d'oro,  della  quale  egli  aveva  inteso  fissare  il 
tipo  nel  De  Vulgari  Eloquentia,  d'oro  nel  senso;  che,  per  esser  costi- 
tuita dal  fondo  comune  a  tutti  i  parlari  italici,  doveva  necessaria- 
mente rivestire  un  carattere  di  schifiltosa  genericità,  era  la  lingua 
riservata  alla  lirica  amorosa,  che  proprio  da  quella  genericità  deri- 
vava, come  avea  già  fatto  in  Provenza,  la  sua  impronta  aulica,  cor- 
tigiana, cioè  supremamente  nobile.  E  c'è  da  scommettere  che  se 
avesse  scritto  il  De  Vulgari  Eloquentia  dopo  aver  finita  la  Divina 
Commedia,  lo  avrebbe  scritto  quale  noi  lo  abbiamo.  Ma  la  Divina 
Commedia  sta  alla  Vita  Nova  come  il  sirventese  provenzale  sta  alla 
canzone.  E  la  lingua  trovadorica  dei  sirventesi  è  tu tt' altra  cosa  da 
quella  delle  canzoni;  della  quale,  si  badi,  unicamente  si  preoccu- 
pano e  il  Donato  Provenzale  e  le  Leys  d'Amors,  le  poetiche,  cioè, 
che  sono  per  la  letteratura  provenzale  quello  che  il  De  Vulgari  Elo- 
quentia è  per  la  italiana.  Il  realismo  più  crudo  invade,  irresistibile, 
non  solo  il  sirventese  politico  o  personale,  ma  anche,  e  più  ancora, 
la  tenzone  burlesca:  più  ancora,  perchè  essa  reagiva  alla  tenzone 
seria,  alla  quale  appunto  èran  riservate  le  più  ^uisite  sottigliezze 
della  casistica  amorosa.  C'è  da  sentirsi  offesi  i  cinque  sensi  come  nei 
più  scabrosi  passi  della  'Commedia,  e,  anche,  della  poesia  realistica 
fiorentina,  che  fa  da  preciso  contrappeso  a  quella  dello  stil  novo. 
Or  Dante  conobbe  questa  poesia,  ne  fece,  anzi,  egli  stesso,  a  gara  con 
Forese  Donati,  che  —  fu  giustamente  notato  —  riesce  a  tenergli  te- 
sta, e  come!  L'incontro  con  Farinata,  laggiù  all'inferno,  è  anch'esso, 
alle  prime  battute,  uno  scontro,  ringhioso  da  una  parte  e  l'altra. 
La  profezia  di  Vanni  Fucci  ladro  è  animata  da  quello  stesso  dispetto 
che  anima  i  sonetti  scambiati  tra  fiorentini  guelfi  e  ghibellini  sul- 
l'imminente conflitto  tra  Corradino  e  Carlo  d'Angiò,  là  negli  anni 
che  Dante  era  bambino.  Quasi  tutti  quei  sonetti  volgono  nelle  ter- 
zine a  profezie  non  so  più  se  minacciose  o  dispettose;  e  nella  decima 
bolgia  Sinon  Greco  e  Mastro  Adamo  s'incalzano  terzina  per  terzina, 
salva  la  maggior  acerbità  di  tono  e  rintervento  del  sonoro  pugno, 
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precisamente  come  nella  loro  tenzone  Monte  Andrea  e  Schiatta  di 
messer  Albizzo  Pallavillani.  E  ci  sorprende  pur  sempre  la  minuzia 
del  realismo  regionale  contrastante  con  figurazioni  della  più  nobile 
tradizione  classica:  ad  esempio,  i  giganti,  tra  i  quali  Tifeo,  Briareo, 
Anteo,  i  più  noti,  insomma,  della  galleria  mitologica,  paragonati  alle 
torri  del  castello  di  Montereggioni. 

Egregiamente  vi  esalta  il  Croce  l'effetto  ultimo  d'una  legittima 
parificazione  sullo  sfondo  deireternità,  ma  essa  non  esclude  affatto 
la*  capricciosa  gioia  dell'artista  nel  grottescamente  giustapporre  le 
l^eregrine  figurazioni  del  mondo  classico  e  le  attualità  che  sono  a 
portata  di  mano,  la  stessa  capricciosa  gioia  dello  stilista  davanti  alla 
stridente  attiguità  del  crudo  latinismo  e  dell'idiotismo  beceresco. 

Se  non  che  la  vita  così  viva  della  Divina  Commedia  per  la  bre- 
vità e  precisione  dei  gesti  che  la  ferrea  terzina  —  uscita  essa  stessa 
dal  vecchio  sirventese  —  impone,  ha  i  suoi  più  diretti  precedenti  in 
quella  più  tarda  parte  del  Caìizoniere  che  contrasta  colla  Vita  Nova 
precisamente  per  un  lacerante  realismo  d'accenti.  Nella  canzone  Così 
nel  mio  parlar  voglio  esser  aspro  Amore,  rimboccate  facchinesca- 
mente le  maniche  della  camicia,  si  caccia  sotto  in  rissa  il  poeta,  e, 
disteso  e  riverso,  malamente  lo  pesta,  come  Ercole  farà  con  Caco, 
ch'ebbe  le  cento  e  non  sentì  le  diece  (beceresco  linguaggio  anche  que- 
to,  e  come!).  Certo,  già  Cavalcanti  aveva  avuto  di  tali  uscite:  p.  es., 
il  cuore  dell'amante  «  che  morte  porta  in  man  tagliato  in  croce  » 
come  dall'esperta  mano  d'un  becca jo  o  d'un  cuoco,  e  non  si  potrà 
non  pensare  che  caratteristica  di  questa  poesia  fiorentina  della  gio- 
ventù di  parte  bianca,  sia  l'azione  mossa,  la  drammatizzazione,  che, 
come  notò  un  egregio  storico  dell'arte  giottesca,  caratterizza  e  Cima- 
bue  e  Giotto  e  giotteschi  a  reazione  contro  il  rigidismo  bizantino  sor- 
vegliato a  vista  dalle  imprerogabili  esigenze  del  cerimoniale.  Ma 
di  un  così  nuovo  e  cospicuo'  mezzo  d'arte,  Dante  si  fece  cosciente- 
mente una  maniera  e  nelle  canzoni  della  pietra  e  nelle  sestine,  at- 
traverso le  quali  egli  sempre  più  si  avvicina  allo  stile  della  Qomrme- 
dia  e  nelle  quali  gli  giovò  anche  il  modello  del  tanto  ammirato  Ar- 
naldo Daniello,  il  trovatore  che  sentì  il  bizzarro  incanto  della  parola 
realisticamente  lacerante  sulla  trama  tenuissima  della  canzone  d'a- 
more. «Onde»,  «ongla»,  «cambra»,  ecco  parole  ignote  al  lessico 
trovadorico  e  che  in  una  sestina  di  Arnaldo  risuonano  ostinatamente 
come  ciottoli  agitati  in  un  bossolo  metallico.  E  non  è  possibile  cal- 
colare quanto  questi  ardimenti  incuorassero  Dante  nelle  alternative 
e  commistioni  continue  di  spirito  e  materia  che  la  CoTumedia  gli 
chiedeva. 

Dante  dovea  passar  di  lì  per  poter  poi  trovarsi  a  suo  agio  nella 
Divina  Comm^edia,  dove  gli  occorreva  dir  tutto,  oltre  che  in  stridenti 
attiguità,  nel  modo  più  breve  e  quindi  più  diretto  che  fosso  possi- 
bile. Ma  in  un  tale  tirocinio  lo  accompagnò  pur  sempre  l'illusione 
di  far  della  poesia,  non  realistica  nel  senso  che  noi  intendiamo,  ma 
squisitamente  colta;  poiché  sin  nelle  origini  del  trovare  oscuro  e 
della  rima  aspra  e  sottile,  due  ingredienti  si  contendono  il  campo  :  il 
dottrinale  o  moraleggiante  e  l'espressione  difficile  per  troppo  con- 
centrato realismo.  Marcabruno  —  certamente  un  chierico  rate,  non 
un  giullare-giocoliere  —  insegni,  là  ai    primi    albori    della    poesia 
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occitanica,  e  con  lui  tutti  i  chierici  sermoneggianti  in  esametri  leo- 
nini ©  inclinati  e  consonanti  (Bernardo  di  Morlas,  Ildeberto  di 
Tours,  ecc.);  molto  di  qua  da  Marcabruno,  e  in  immediata  attiguità 
a  Dante,  Guitton©  e  gli  altri  suoi  peggiori.  E  una  tale  illusione  con- 
tinuò ad  essergli  compagna  nel  viaggio  ultramondano,  dove  il 
parlar  breve,  e  quindi  sempre  un  po'  difficile  ed  oscuro,  oltre  a  con- 
venire al  suo  sguardo  prodigioso  che  nel  girarsi  impietrava  per  l'e- 
ternità le  cose,  rispecchiava  anche  rostinata  ambizione  di  poeta 
docente. 

Questo  per  la  storia,  t£LntO'  più  che  Dante  pel  primo  mostra  di 
avere  una  così  gran  fede  nella  perfezione  evolutiva  dell'arte. 

E  per  la  storia  ancora  sarà  da  notare  che  il  prodigioso  realismo 
di  Dante  il  quale  anche  da  già  vecchi  espedienti  rettorici  spreme  la 
vita  come  la  primavera  la  spreme  dai  rovi,  sul  margine  polveroso 
delle  strade,  non  poteva  far  tradizione  perchè  rispecchiava  un  mo- 
mento di  transizione.  Quel  senso  ingenuo  della  vita,  che  rendeva  in- 
teressante agli  occhi  di  Dante  tutta  la  vita,  in  quello  stesso  momento 
in  cui  doveva  scomparire  per  necessità  storica  ebbe  a  suo  servigio  la 
perfezione  dell'arte,  ch'era  cosa,  d'un  mondo  nuovo  e  che  in  questo 
mondo  nuovo  parve  poi  dissociarsi  dalla  vita  (è  il  pregiudizio  del  De 
Sanctis)  solo  perchè,  interpretandolo  per  quel  che  era,  diventò  essa 
stessa  la  principale  realtà  della  vita,  e  come  tale  ripugnò  a  tutto  ciò 
che  fosse  troppo  limitato  nel  tempo  e  nello  spazio. 

Il  meglio  della  Divina  Commedia  è  tutto  ciò  che  sa  di  cronaca 
strettamente  locale  (gli  episodi  di  Francesca,  Buonconte,  Farinata, 
Cavalcanti,  Ugolino)  o  è  notazione  di  minuscoli  particolari  di  na- 
tura, notazione  che  fuori  della  Divina  Commedia  parrebbe  affettata  : 
l'uccellino  che  di  sull'orlo  del  nido  affretta  col  desiderio  degli  occhi 
fìssi  nello  spazio  l'alba,  si  direbbe  la  sua  alba;  il  cicognino  che  con 
un  gesto  né  prima  né  poi  mai  più  precisato  prova  le  ali;  i  fioretti  che 
si  destano  al  sole  individuati  e  vivi  come  soldati  in  campo  all'ora 
della  sveglia;  l'epilettico  che  si  leva  di  terra  trasognato  e  si  guarda 
intorno;  i  giganti  —  figurazione  della  più  solenne  tradizione  clas- 
sica —  assomigliati  alle  torri  di  Montereggioni.  Tutto  realismo  della 
portata  di  quello  che  solo  a  titolo  burlesco  aveva  utilizzato  la  poesia 
spicciola  fiorentina  del  suo  tempo  e  che  a  tale  titolo  tornerà  a  fiorire 
sotto  la  penna  del  Borni  e  dei  seguaci  suoi;  laddove  esso  trova  la 
sua  prodigiosa  rappresentazione  positiva  tra  le  mani  dell'artista  che 
mette  tutto  se  stesso  in  qualsiasi  momento  della  sua  poesia,  che  va 
dalla  contemplazione  di  tali  minuzie  a  quella  dell'empireo  e  della 
divinità;  ma  il  quale  di  tutto  questo  mondo  che  tramonta  con  lui 
trionfa  col  mezzo  dell'arte  che  al  prodigioso  modo  di  vedere  fornisce 
il  modo  dell'espressione  adeguata  e  che  è  la  caratteristica  fondamen- 
tale del  mondo  che  si  rinnova. 

Se  non  che,  tutto  codesto  doveva  scomparire  a  Rinascenza  ma- 
turante, se  non  già  matura.  La  Rinascenza,  non  per  capriccio  né  per 
insincerità,  ma  perchè  portata  a  commisurare  natura  e  storia  alla 
stregua  della  ragione  universale,  doveva  aver  la  ripugnanza  siste- 
matica dell'attuale,  che  comprende  in  sé  l'effimero  e  il  locale. 

E  così  stando  le  cose,  il  De  Sanctis  che,  a  differenza  del  Croce, 
fu  ancora  un  poco  evoluzionista  e  perciò  potè  concepire  una  storia 
della  letteratura  italiana,  non  ha  ragione  di  intonare,  allo  staccarsi 
da  Dante,  l'epicedio  della  letteratura  italiana. 
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Alla  poesia  d'amore  dello  stil  novo  dovea  seguire  quella  del  Can- 
zoniere, così  come  alla  poesia  politica  della  Divina  Commedia  dovea 
succedere,  con  caratteri  che  risponderan  per  secoli  ai  bisogni  della 
nazione,  la  poesia  politica  della  canzone  AlVItalia. 

L'uomo  meraviglioso  che  il  Croce  ricostruisce  fu,  in  quanto'  au- 
tore della  Divina  Comfmedia,  poeta  artista  per  eccellenza.  Solo  per- 
chè tale  potè  compiete  nel  mondo  della  fantasia  il  miracolo  che 
S.  Tommaso  compiè  in  quello  del  pensiero:  di  trarre  un  edifìcio 
compiuto  dalla  greggia  materia  medievale.  E  come  tale  non  fu,  se- 
condo crede  il  De  Sanctis,  la  fine  di  una  letteratura  uccisa  poi  dalla 
«  precoce  cultura  »  del  Petrarca  e  successori  suoi,  ma  ne  fu  il  prin- 
cipio. 

Fu  la  «  cultura  »  che  permise  al  grande  poeta  di  esprimere  tutta 
l'attualità  di  quel  suo  mondo  che  tumultuava  inespresso  e  inespri- 
mibile nella  coscienza  del  suoi  contemporanei  ignari  dell'arte  che 
tutto  fa,  nulla  si  scopre;  e  questa  cultura,  con  quel  suo  carattere  laico 
e  borghese,  cioè  moderno,  continuò  ad  evolversi  in  direzione  della 
Rinascenza  attraverso  il  Petrarca.  Il  quale  non  creò  niente  affatto  il 
dissidio^  tra  arte  e  vita  che  tanto  crucia  il  De  Sanctis;  perchè  rap- 
presentò il  suo  mondo  qual  era,  cioè  già  così  avanti  nella  via  della 
Rinascenza,  che  sentisse  il  bisogno  di  esprimersi  in  un  linguaggio 
che  rispondesse  alle  esigenze  di  una  umanità  eletta  e  nel  quale  la 
Bellezza  prendesse  in  prestito  dalla  Ragione  la  nota  dell'universalità. 

Il  Petrarca  spogliò  la  poesia  amorosa,  che  volea  poi  dir  la  poesia 
personale  in  un'età  in  cui  l'amore  fu  come  il  pernio  delle  tormen- 
tosità  dell'anima  moderna,  del  carattere  regionale,  anzi  provinciale, 
anzi  comunale,  che  riveste  nello  stil  novo.  Fu  il  Petrarca  che  abolì 
e  la  castellana  e  la  fanciulla  angelicata:  figurazioni  una  di  classe, 
un'altra  di  scuola,  e  creò  il  tipo  della  «  signora  »  della  buona  società; 
così  come  per  inquadrare  la  figura  solitaria  del  poeta  melanconico 
creò,  prescindendo^  da  note  locali,  il  paesaggio  dalle  fiorite  piagge  e 
dalle  scure  valli  che  basterà  poi  al  Rousseau  e  al  Leopardi. 

Ciò  che  par  limitare  Fumanità  di  questa  poesia  è  la  sua  squisita 
distinzione.  Ma  risponde  essa  stessa  alla  realtà  delle  cose,  e  nel  giu- 
dicarne noi  dobbiamo  prescindere  dalla  carità  pel  terzo  stato  che 
ha  sempre  preoccupato  la  critica  romantica  e  quindi  anche  il  De 
Sanctis. 

Quanto  a  poesia  politica,  ecco.  L'apostrofe  del  canto  di  Sordello 
è  la  canzone  all'Italia  di  Dante;  ma  la  differenza  è  che  nella  canzone 
del  Petrarca  non  si  profilano  né  Papa,  né  Imperatore,  né  Guelfi  né 
Ghibellini,  né  Bianchi  né  Neri,  né  Alberto  Tedesco,  né  Montecchi 
e  Cappelletti,  né  Monaldi  e  Filippeschi;  sì  solo  l'Italia,  di  contro  al 
mondo  barbarico,  cioè  feudale,  gofico,  medievale  :  l'Italia  che,  non- 
curante di  tutte  le  fazioni  e  orientazioni  politiche  del  momento  o 
d'un  troppo  recente  passato,  si  ricolloca  solennemente  nel  bel  mezzo 
della  grande  storia,  e  raccogliendosi  nella  sua  latinità,  come  in  un 
paludamento  imperiale,  dalle  sue  tradizioni  di  cultura  e  di  civiltà 
si  attende,  come  un  imprescindibile  diritto,  la  propria  redenzione. 

Basterebbe  questa  canzone  per  provare,  non  solo  che  la  «  cul- 
tura »  sempre  più  progredente  non  creò  un  dissidio  tra  la  vita  e  la 
letteratura  italiana,  ma  questa  improntò  di  sé  perché  di  quella  fu 
il  carattere  dominante. 

Cesare  de   Lollis. 
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COMEDIA  IN  QUATTRO  ATTI 


((  La  gioia  del  giusto  è  che  giu- 
stizia   sia    fatta  ». 

S.  Luigi,  re  di  Francia. 


PERSONAGGI. 


loro  figli 


Il  duca  Berti  di  Bu  ssana 

La   duchessa,  sua  moglie 

Giberto 

Furio 

Lena 

Lyta 

La    governante  inglese 

La  contessa,   amica  della  duchessa 

Il  marchese,  amico  del  duca 

Don  Ilario 


Quattro  signorine  della  «  buona 
società  » 

Piero   Silas 

Leo  Calvi 

Anna    Mari 

Tre  persone  che  cercano  impiego 

Due  impiegati  dell' «  Ufficio  di  col- 
locamento » 

Il  portiere 

Domestici  di   casa   Bu  ssana 


Nell'anno  1912. 


ATTO  PRIMO 

Ricco,  ma  severo  salotto  della  duchessa  di  Bussana  in  un  i>alazzo  patrizio 
di  una  grande  città.  Il  salotto  s'apre  nel  fondo,  sopra  un  terrazzo  ridotto 
per  scatinaggio.   Porte  laterali. 

£   una   sera   di  maggio. 

La  porta  del  fondo  è  aperta  a  due  battenti.  Si  vede  il  terrazzo  illumi- 
nato, lungo  il  quale  corrono,  accoppiate  o  sole,  alcune  fanciulle,  scivolanti 
sulle  rotelle,  accompagnate  dalla  musica  di  un  pianoforte  invisibile. 


SGENA  PRIMA. 
La  duchessa,  la  contessa,  poi  la  governante  inglese. 

La  duchessa  —  (sui  50  anni:  perfetto  esemplare  di  autentica  gran 
dama.  Ancora  bella ^  un  po'  brizzolata  :  severamente  elegante; 
maniere  un  po'  rigide.  Venendo  dal  terrazzo^  seguita  dalia- 
mica)  Rifugiamoci  qui,  mia  cara,  nel  mio  angolo  relativa- 
mente quieto.  Sono  stordital 

La  contessa  —  [press' a  poco  dell'età  della  duchessa:  figura  consi- 
mile: un  po'  meno  solenne.  Sorridendo)  ...E  di  poco  buon 
umore,  mia  cara  Ermanzia,  mi  pare! 
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Duchessa  —  Ah  sì!  ('Con  un  lungo  sospiro)  Che  vuoi?  Sono  una 
donna  pochissimo  moderna,  io!  E  tutte  queste  concessioni  alla 
moda,  ai  tempi,  mi  costano  una  gran  fatica! 

Contessa  —  Tutte  queste  concessioni?  È  la  prima,  se  non  m'in- 
ganno. Questa  è  la  casa  di  tutte  le  perfezioni...  ma,  sai,  la  gio- 
vinezza ha  i  suoi  diritti!  Anch'io  custodisco-  come  fiorellini  di 
serra  le  mie  figliuole  e  le  mie  nipoti,  ma  concedo  loro  qualche 
svago,  ogni  tanto.  Lena  e  Lyta  hanno  sempre  fatto  una  vita  da 
educande,  poverine! 

Duchessa  —  Che  vita  vuoi  che  facessero?  Quella  che  facevo  io  alla 
loro  età.  Quella  eh©  mia  madre  faceva  alla  sua.  Non  sonO'  poi 
passati  dei  secoli! 

Contessa  —  Secoli  no!...  ma  il  tempo  cammina...  E  poi,  siamo  sin- 
cere: i  nostri  piccoli  piaceri  li  abbiamo  sempre  avuti  anche 
noi.  Allora  non  si  diceva:  «fare  dello  sjx)rtn  ma:  «avere  delle 
ricreazioni».  È  lo  stesso.  Si  giocava  al  volantino,  al  jeu  de 
grdce,  si  ballavano  le  contraddanze...  Adesso  si  scatina.  La  pa- 
rola è  aspra,  ma  la  cosa  deve  essere  piacevole! 

Duchessa  —  Tutti  i  gusti  sono  gusti! 

Contessa  —  E  del  resto,  l'assenza  di  cavalieri,  meno  Furio,  che  per 
le  tue  figlie  non  conta,  e  don  Ilario...  che  non  conta  per  nes- 
suna, dà  a  queste  riunioni  un'aria  di  festa  di  educandato  che 
dovrebbe  tranquillarti . . . 

Governante  —  [entrando  con  tutta  la  veemenza  che  le  permette  la 
sua  gravità  mezzo  secolare  :  accento  inglesissimo)  Signora  du- 
chessa! Lyta  è  insubordinata.  È  rossa  come  papavera,  vuol 
continuare  il  medesimo  e  non  ascolta  me! 

Duchessa  —  (volgendosi  alVamicd)  Vedi?  Non  riconosco  più  la  mia 
casa!  Miss  Castle,  vada  a  chiaimiarmi  Furio.  A  don  Ilario  non 
danno  ascolto  perchè  le  fa  ridere.  (Il  pianoforte  attacca  un 
«  two  steps  )))  Ma  perchè  in  tempo  di  twow  steps  adesso?  Ho  detto 
al  tapeur  che  voglio  tempi  lenti!  Vada,  miss  Castle,  vada:  mi 
chiami  Furio  e  mi  mandi  anche  don  Ilario. 

Governante  —  Ah...  don  Ilario  è  troppo  buono!  Tutte  ragazze  si 
prendono  gioco  di  lui.  Suo  gran  cuore  è  sua  rovina!  {Esce). 

Contessa  —  Come'  mi  diverte  il  debole  della  miss  per  don  Ilario! 
Pover'uomo!  Ha  finalmente  trovata  una  donna  che  lo  prende 
sul  serio. 

SCENA   SECONDA. 

Dette,  Furio,  Governante. 

Furio  —  {un  bel  giovane  di  circa  22  anni,  entra  sui  pattini,  trasci- 
nando scherzosamente  la  governante)  Ecco,  mamma,  Taccusato 
al  tuo  cospetto!  Ma  non  senza  l'aocusatrice  perfida!  Tu  non  mi 
punirai,  mammina,  è  vero?  Sei  troppo  buona.  Se  no,  mi  ven- 
dicherò su  costei.  Fidati  del  direttore  di  sala  {mettendosi  una 
mano  sul  petto  con  comica  gravita),  dell'unico  uomo  al  cospetto 
di  Dio...*  il  tapeur  e  don  Ilario  sono  quantités  négiigéables! 
Lyta  è  seduta:  riposa  saviamente.  Vedi?  Lena  è  docilissima. 
Ma  l'iniqua  miss  Castle  sai  che  cos'ha?  Muore  di  voglia  di 
scatinare  anche  lei! 
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GOVERNANATE    —    OcKDOOh! 

Furio  —  Non  dica  di  no,  sssss!  Venga  con  mo.  Ora  s'incomincia 
la  lezione.  Tutte  mie  allieve  quelle  là,  sì  o  no?  Anche  lei,  dun- 
que. Sì:  perchè  no?  Se  g^ioca  al  tennis,  può  fare  anche  questo 
innocente  sport.  A  tempo  di  valzer.  (Avviandosi  con  lei,  che 
un  po'  protesta,  un  po'  si  placa)  Sente?  Il  valzer  dei  Saltimi 
banchi.  Carino!  delizioso!  (Scompaiono.  L'allegria,  la  vivacità 
di  Furio  devopio  essere  contenute  nei  limiti  di  un  signorile 
buongusto). 

SCENA  TERZA. 
Duchessa,  Contessa,  poi  don  Ilario. 

Duchessa  —  Fa  ridere  anche  me,  quel  caro  mattacchione! 

Contessa  —  Il  tuo  prediletto^,  eh,  Furio?  Confessalo... 

Duchessa  —  Nooo.  Non  ho  predilezioni,  io.  I  miei  quattro  figliuoli 
sono  le  quattro  parti  del  mio  cuore,   esattamente... 

Contessa  —  Ma  sono  così  diversi  fra  di  loro,  i  tuoi  due  figli,  che, 
per  forza,  devi  amarli  in  modo  differente...  Giberto  non  si  può 
amare  senz'altro,  così,  come  un  qualsiasi  semplice  mortale: 
bisogna,  per  lo  meno,  venerarlo... 

Duchessa  —  (sospirando)  Ah  si! 

Contessa  —  (rifacendo  il  verso)  Come:   «ah  sì!»? 

Duchessa  —  Ma!  è  una  cosa  così  insolita  essere  madre  di  un  Gi- 
berto... che  qualche  volta  mi  mancano  le  parole  del  sentimento 
che  il   mio  primogenitoì  m'ispira... 

Contessa  —  Va'  là,  cara,  che  ne  sei  orgogliosa...  e  che  arrivi  qual- 
che volta,  per  lui,  fino  al  peccato  di  superbia... 

Duchessa  —  Ma...  questo  non  lo  so... 

Contessa  —  Ho  visto  qualche  volta  i  tuoi  occhi  illuminarsi,  la  tua 
fronte  risplendere  quando  te  lo  lodano... 

Duchessa  —  E  quando^  non  me  lo  lodano? 

Contessa  —  Ma  chi  non  lo  loda? 

Duchessa  —  Chi  non  lo  capisce... 

(Entra  don  Ilario.  È  un  vecchio  gentiluomo  sui  65  anni,  azzi- 
mato. Amico  subalterno,  per  dir  così:  un  a  ami  des  fem^nesii, 
innocuo,  cortese,  che  tiqne  ai  blasoni,  che  amornira  le  donne  di 
tutte  le  età  :  una  specie  di  giullare  onorario  e  incosciente.  Tipo 
comico) . 

Duchessa  —  Mi  meraviglio  di  voi,  don  Ilario!  Non  eseguite  bene  il 
vostro  compito  di  ispettore  di  sala  saggiO'  e  rispettabile! 

Don  Ilario  —  Per  carità,  duchessa!  Non  se  la  prenda  con  me.  Se 
sapesse  com'è  difficile  il  mio  compito!  Quando  ero  giovane  e 
facevo  dello  sport,  possedevo  una  bella  scuderia,  ma  nom  vo- 
levo mai  cavalle,  assai  più  diffìcili  da  guidarsi  dei  cavalli.  Non 
ho  mai  preso  moglie,  perchè  mi  sono  sempre  reso  conto  che  le 
femmine...  pardon,  sono  ingovernabili... 

Duchessa  —  (come  fra  sé)  E  ha  passata  la  vita  fra  le  gonnelle! 

Don  Ilario  —  E  me  ne  vanto!  Ma  sempre...  nella  «riserva».  Le 
donne  sono  il  più  bell'omamento  della  creazione...  ma  non  bi- 
sogna averle  per  avversarie,  né  per  suddite!  Non  bisogna  averne 
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la  responsabilità!  Prenderne  tutte  le  dolcezze...  e  non  provarne 
mai  il  pungiglione... 

Duchessa  —  Siete  un  incorreggibile  sibarita!  Vado  io  stessa  a  ri- 
stabilire l'ordine.  (Fermandosi)  Ricordatevi  per  donnani  la  mia 
commissione  al  fiorista.  Una  corbeille  molto  bella  per  l'onoma- 
stico di  mia  cugina,  vero? 

Don  Ilario  —  Permetta,  duchessa!  Il  memento  era  superfluo!  Già 
fatto,  naturalmente!  Orchidee  mauve  e  qualche  lilla  bianco.  Un 
piccolo  capolavoro  di  grazia...  degno  della  donatrice! 

Duchessa  —  Siete  un  tesoro!  [Esce  dopo  avergli  dato  la  mano  ch'e- 
gli bacia  con  ostentata  devozione). 

SGENA  QUARTA. 
Detti,  meno  la  Duchessa. 

GoNTESSA  —  Caro  don  Ilario...  l'età  non  vi  rende  saggio,  ahimè! 

Don  Ilario  —  L'eia  non  ha  mai  reso  saggio»  nessuno,  cara  contessa! 
Finché  si  può,  bisogna  cercare  di  stare  a  questo  mondo  il  meno 
miale  possibile:  bene  inteso,  nei  limiti  della  gentilhommerie 
e  della  morale! 

Gontessa  —  Gì  siete  proprio  sempre  stato? 

Don  Ilario  —  Gredo  di  sì!  È  più  pratico.  La  morale  è,  anzitutto,  per 
una  lunga  serie  di  considerazioni,  utile  a  noi  stessi.  Bisogna 
sapersi  contentare.  Io  mi  sono  dato  tutto,  da  tempi  oramai  im- 
memorabili, airamìcizia  delle  donne.  Non  ad  una  donna  o  a  po- 
che donne.  Giò  sarebbe  stato  pericoloso.  A  cento.  Alte  ed  umili, 
giovani,  vecchie,  così  così.  Ogni  amicizia  aveva,  ed  ha  per  me, 
la  sua  piccola,  modesta,  ma  punto  disprezzabile  gioia.  Non  le 
grandi  passioni,  che  bruciano  e  consumano:  non  il  libertinag- 
gio che  è  riprovevole...  non  l'amore  fuggevole  che  conduce  alle 
inimicizie  ed  ai  pericoli...  Ma  la  buona,  onesta  amitié  amou- 
reuse  collettiva,  il  flirt  innocente:  un  vasto  cavalierato  servente 
che  m'ha  concesso  tante  umili  soddisfazioni  segrete,  tante  buone 
briciole  di  banchetti  goduti  da  altri,  sì,  ma  finiti  male  così 
spesso!  Mentre  il  mio  paziente  sistema  non  ha  mai  avuto  ca- 
tastrofi. 

Gontessa  —  (ironica)  Nemmeno  grandi  piaceri,  però' 

Don  Ilario  —  (vivamente)  Ma  piccoli  piaceri  durevoli.  Da  quanti 
anni,  per  esempio,  posso  io  baciare  questa  bella  manina!  (gliela 
bacia). 

Gontessa  —  (ridendo)  Via,  don  Ilario,  alla  nostra  età! 

SGENA  QUARTA. 
Detti,  due  signorine,  poi  la  duchessa. 

Prima  signoriina  —  (graziosa,  eleganterrmate  semplice,  insulsa)  Don 

Ilario!  don  Ilario! 
Don  Ilario  —  Garissima! 
Prima  signorina  —  È  vero  che  non  è  chic  che  un  giovane  baci  la 

mano  alle  signor  ne?  Solo  alle  signore  è  permesso  baciarla?  sì 

o  no? 
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Don  Ilario  —  Perchè  lo  chiedete? 

Seconda  signorina  —  Perchè  Furio  pretende  che  ora  si  fa... 

Don  Ilario  —  Avete  ragione  voi!  Furio  ha  mille  torti!  Un  uomo 
della  mia  età  sì.  {Le  bacia  la  mano)  Ma  Furio,  no!  Nemmeno 
per  sogno! 

Prima  signorina  —  Venga  a  dirglielo,  venga! 

{Le  due  signorine  partono,   correndo,   verso  il  fondo,   trasci- 
nando don  Ilario). 

Duchessa  —  {rientrando)  Adagio,  adagio,  figliuole,  per  carità. 
{Alla  contessa)  Ah,  imia  cara,  convieni  che  ai  nostri  tempi  ave- 
vamo «  più  stile»! 

Contessa  —  {sorridendo)  Ne  sei  proprio  sicura?  La  lontananza  ab- 
bellisce e  i  nostri  vent'anni  si  perdono  oramai  nella  notte  dei 
tempi! 

SGENA  QUINTA. 
Dette,  il  duca,  il  marchese,  poi  il  Maggiordomo. 

Duca  —  {bella  e  nobile  figuTa:  sui  55  anni:  testa  brizzolata:  ma- 
niere di  K  grande  stilemi,  ma  senza  pedanteria.  Bacia  la  mano 
alla  contessa  poi  a  sua  moglie)  Buona  sera.  Torniamo  dalla  se- 
duta del  Consiglio.  Abbiamo  insolitamente  fatto  tardi. 

Marchese  —  {esteriore  molto  distinto:  coetaneo  del  duca.  Bacia  la 
Tnano  alle  signore)  Seduta  interessante  e  cose  belle.  Il  discorso 
di  suo  marito,  duchessa,  ha  avuto^  un  vero  successo...  0 
io  non  sono  profeta,  O'  fra  pochi  mesi  la  maggioranza  è  spo- 
stata, e  il  liberale-conservatore,  storico,  erudito,  gentiluomo 
esemplare,  onore  del  patriziato  della  città,  duca  Gian  Gastone 
Berti  di  Bussana,  è  il  nostro  sindaco! 

Duca  —  {sorridendo)  Bel  pronostico! 

Duchessa  —  {soddisfatta)  Nemmeno  brutto! 

Contessa  —  Bellissimo!  Bisogna  che  i  buoni  escano  dal  guscio  e  si 
sobbarchino  a  lavorare  per  gli  altri!  La  biblioteca,  caro  duca, 
sta  bene...  ma  è,  in  fondo,  una  specie  di  egoismo. 

Duca  —  {ridendo)  Grazie  per  i  sette  volumi  che  ho  pubblicati! 

Contessa  —  Niente  affatto!  Non  è  una  gaffe  la  mia!  I  vostri  sette 
volumi,  carissimo  amico,  sono  così  profondi,  che  si  rivolgono, 
pur  troppo,  ad  un  pubblico  ristretto.  E  poi  voi,  scrivendoli, 
avete  fatto,  prima  di  tutto,  piacere  a  voi  stesso!  È  vero?  Men- 
tre, entrando  nella  vita  civica...  fate,  anzitutto,  piacere  agli 
altri... 

Duca  —  Meno  agli  avversari..- 

Duchessa  —  Di  quelli  non  importa... 

Contessa  —  Poi  verrà  il  Senato... 

Duca  —  Via,  contessa... 

Marchese  —  {piano-  alla  duchessa)  Vorrei  dirle  qual  cosa,  du- 
chessa... 

Duchessa  —  Cose  cattive? 

Marchese  —  {come  sopra)  No...  confidenziali.  Preferirei  che  Gian 
Gastone  non  udisse. 

Duca  —  {volgendosi  a  sua  moglie)  Dunque,  dura  ancora  la  festa? 
Non  è  un  po'  tardi? 
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Duchessa  —  Oramai...  Alle  dieci  precise  si  serve  il  tè.  Poi...  tutti 
a  letto. 

Duca  —  Giberto  è  tornato? 

Duchessa  —  Non  credo.  Sarebbe  venuto  a  salutarci.  Preferirei  che 
avessero  smesso  di  là  per  il  suo  ri  tomo... 

Duca  —  Ma  non  è  mica  un  anacoreta,  nostro  figlio!  Eppoi  non  pre- 
tende di  imporre  le  sue  abitudini  austere  al  fratello  e  alle  so- 
relle. 

Duchessa  —  Imporre,  no...  Ma  già,  se  tu  credi  che  lui  approvi  gli 
svaghi... 

Duca  —  (con  autorità)  Approva  tutto  quello  che  in  casa  mia  per- 
metto io.  Ha  26  anni,  Giberto,  ma  non  ricordo  ch'egli  sia  stato 
una  volta  in  disaccordo  con  me. 

Contessa  —  Chi  non  lo  sa?  Per  voi  Giberto  ha  un'adorazione.  L'ho 
udito  dire  :  ce  Mio  padre  è  l'uomo  più  perfetto  ch'io  mi  cono- 
sca ».  E,  da  quel  pulpito,  l'elogio  ha  un  valore  inestimabile! 

Duchessa  —  Anche  con  la  sua  mamma  è  un  amore,  Giberto!  Ma  è 
un. po'  severo,  un  po'  esigente,  come  ho  da  dire?  coi  suoi  fra- 
telli... Li  vorrebbe  senza  difetti! 

Contessa  —  L'esigenza  è  di  chi  molto  ama,  e  di  chi  ha  come  ideale 
la  perfezione  umana... 

Duchessa  —  [che  frattanto  ha  suonato  il  campanello^  al  Maggior- 
domo che  si  presenta)  Fate  servire  il  tè.  {Affacciandosi  ai  ter- 
razzo) Furio!  Miss  Castle!  Fate  cessare  la  musica.  Basta.  Sono 
le  dieci. 

Duca  —  Un  momento,  cara.  Vado  ad  assistere  all'ultimo  galop.  Po- 
veri figliuoli!  Mi  allarga  il  cuore  vederli  contenti! 

Contessa  —  Vengo  anch'io.  [Escono  insieme), 

SCENA  QUINTA. 

Duchessa,  Marchese  :  poi  il  Duca,  la  Contessa,  don  Ilario, 
la  Governante,  Lena,  Lyta,  le  loro  quattro  amiche,  Furio. 

Duchessa  —  Ebbene?  Mi  avete  messa  addosso  una  certa  inquietu- 
dine... 

Marchese  —  No,  non  è  il  caso.  Ma  certo  è  bene  che  lei  sappia  tutte 
le  cose  che  si  dicono,  esatte  o  no,  balorde  o  no,  sul  conto  del 
suo  santo  figlio. 
UCHESSA  —  No,  Gian  Luca!  Non  chiamatelo  così,  ironicamente!  Sa- 
pete che  non  mi  piace! 

Marchese  —  Dico  seriamente.  Perchè  no?  Un  giovane  di  quell'età, 
col  suo  ingegno,  nella  sua  posizione  sociale  e  finanziaria,  che 
si  dà  ad  una  missione  come  quella...  è  press'a  poco  un  sautol 

Duchessa  —  Non  esageriamo... 

Marchese  —  Se  non  fosse  un  santo,  cosa  sarebbe,  secondo  lei? 

Duchessa  —  Ma...  un  idealista,  un  sognatore...  un  utopista,  forse... 

Marchese  —  Anche  lei  non  lo  capisce  interamente,  dica  la  verità: 
ma  lo  ammira,  come  del  resto  lo  ammiriamo  tutti.  Egli  definisce 
sé  stesso:  «  Un  uomo  che  ama  il  prossimo  ».  Ma  noi  che  amiamo 
lui,  non  dobbiamo  permettere  ch'egli  ami  troppo  poco  sé  stesso. 
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Duchessa  —  Ma  via,  via,  cosa  c'è? 

{Dal  terrazzo  si  odono  gii  ultimi  accordi  del  galop  finale  : 
voci,  risate  giovanili.  In  un  angiolo  del  salotto,  sopra  una  grande 
tavola,  i  domestici  stanno  inì^bandendo  un  sontuoso  tè). 

Marchese  —  Veramente  non  è  questo  il  momento  per  una  simile 
conversazione.  Ma  c'è  chi  teme  che  1'»  Ufficio  gratuito  di  collo- 
camento »  del  conte  Giberto  Berti  di  Bussana,  diventi  una 
cassa...  tutt'altro»  che  di  risparmio  per  lui... 

Duchessa  —  Ma  come  si  sa  questo?  Certo  egli  fa  sovvenzioni,  dà, 
dà.  Ciò  era  prevedibile  e  inevitabile.  Ma  Giberto  non  passerà 
certi  limiti.  È  equilibrato  e  buon  amministratore.  Del  resto, 
egli,  oltre  alFassegno  paterno,  ha,  come  sapete,  una  cospicua 
fortuna  sua  propria,  ereditata  dallo'  zio.  È  padrone  di  sé  stesso. 
Cosa  possiamo  fare  noi?  Il  suo  non  è  un  capriccio,  è  una  vo- 
cazione... 

Marchese  —  C'è  dell'altro... 

Duchessa  —  Oh  Dio... 

Marchese  —  Si  calmi...,  sempre  congetture  e  voci  vaganti  nell'aria, 
che  io,  da  uomo  pratico',  da  amicO'  affezionato,  raccolgo,  esa- 
mino e  passo  al  vaglio  del  buonsenso.  Air«  Ufficio  di  colloca- 
mento »  oltre  agli  impiegati  e  ai  volontari,  che  per  turno  aiu- 
tano il  direttore  filantropo',  c'è,  lo  sa,  è  vero?  una  signorina, 
una  specie  di  segretaria,  di  buona  famiglia  decaduta,  intelli- 
gente, filantropa  anch'essa,  esaltata... 

Duchessa  —  Ebbene? 

Marchese  —  Una  volta  queste  categorie  erano  inoffensive,  perchè 
eranO'  sempre  formate  di  donne  briitte.  Adesso  le  cose  si  aggra- 
vano: perchè  spesso  le  giovani  intellettuali  ed  attive  si  per- 
mettono il  lusso  di  essere  anche  belline... 

Duchessa  —  La  segretaria  di  Giberto  è  bella? 

Marchese  —  [con  intenzione)  Dicono  che  sia  molto,  ma  molto  gra- 
ziosa... 

Duchessa  —  Ah  mio  caro  Gian  Luca!  Ma  voi  avete  voglia  di  scher- 
zare... con  pocO'  buon  gusto,  scusate! 

Marchese  —  Prego,  prego,  duchessa!  Giberto  è  una  specie  di  sa- 
cerdote laico,  sì,  ma  non  ha  fatto  voti  di  castità,  ch'io  mi  sap- 
pia. Fa  una  vita  da  santO'...  Ma  ci  sono  stati  dei  santi  ammo- 
gliati... Quello  è  certo  un  uomo  che,  se  ama...  sposa!  Bisogna 
dunque  vigilare  contro  certi  pericoli! 

Duchessa  —  Oh  Dio,  voi  mi  turbate  profondamente!  Perchè  non  ne 
avete  parlato  con  Gian  Gastone? 

Marchese  —  Non  volevo  angustiare  suo  marito  alla  vigilia  della  sua 
battaglia  civica.  Ora  parleremo...  c'intenderemo  sul  da  farsi. 
Meglio  però  che  Gian  Gastone  sia  informato  da  lei:  dalla  sua 
bocca  tutto  gli  sembrerà  quasi  dolce... 

Duchessa  —  Povero  Gian  Gastone!  Bisognerà  tenere  dei  consulti, 
difendersi!  Colui  che  sarà  un  giorno  duca  di  Bussana,  erede  di 
una  famiglia  storica  e  di  una  grande  fortuna,  s'encanailler. 
Fremo  al  solo  pensarci!  No!...  Però,  credo  mio  figlio  umile  sì, 
ma... 

Marchese  —  L'umiltà  è  spesso  orgoglio... 

Duchessa  —  [continuando)  ...ma  non  democratico!  Credo  tenga  al 
suo  nome. 
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Marchese  —  Ala  in  modo  diverso  da  ciò  che  intendiamo  noi... 

Duchessa  —  {dopo  aver  rìflenuto)  No,  no.  Io,  vedete,  fin  d'ora  ho 
piena  fiducia  in  Giberto.  Non  credo  alle  voci  malevole.  La  sua 
nobile  vita  offende  tante  persone  e  tante  cose  poco  nobili!  Co- 
loro che  non  pensano  altro  che  a  godere,  invidiano  la  vita,  di 
rinunzia  e  di  fatica  ch'egli  s'è  .scelta.  Pare  un  controsenso...  ma 
è  così!  Ho  deciso.  Ne  parlerò  a  Giberto  stesso:  perchè  no?  Avete 
ragione.  Meglio  per  ora  non  turbare  mio  marito.  Il  solo  pen- 
siero di  una  debolezza  di  Giberto...  lo  affliggerebbe  prof  onda- 
mente.  Noi  sogniamo'  tutti  e  due  per  il  nostro  diletto  primoge- 
nito —  quando  il  momento  sia  giunto  —  un  matrimonio  degno 
di  lui.  Ha  tutte  le  qualità  necessarie  per  poter  aspirare  ad  una 
sposa  eccezionale.  Quello  che  mi  avete  detto,  mi  ha  fatto  rab- 
brividire. Del  resto,  voi  non  avete  in  Giberto  tutta  la  fede  che 
egli  si  merita.  Avete  sempre  fronde  un  poco  nel  coro  della 
grande  ammirazione  che  lo  circonda... 

[Sul  figure  di  questa  conversazione,  il  Duca,  la  Contessa, 
Lena,  Lyta,  la  Governante,  le  quattro  signorine,  Furio  e  don 
Ilario  sono  entrati  a  poco  a  poco  ddl  terrazzo,  rimanendo  nel 
fondo,  intorno  alla  ta'vola  del  tè). 

Marchese  —  [alla  duchessa)  Io  sono,  duchessa,  un  uomo-  pratico,  mo- 
desto, che  possiede  quella  rarissima  qualità  dei  mediocri,  di- 
sprezzata dalla  gente  superiore,  che  si  chiama  volgarmente:  la 
testa  fra  le  orecchie... 

Duchessa  —  Ah,  ecco  Giberto! 

SCENA  SESTA. 
Detti,  Giberto. 

Giberto  —  (è  un  heil  giovane  di  26  anni,  di  aspetto  austero,  vestito 
con  severa  eleganza  ma  non  da  sera.  Sincero,  ardente,  mai  cat- 
tedratico. Bacia  la  mano  alla  madre,  alla  contessa;  stringe  af- 
fettuosamente quella  dpi  padre:  saluta  gli  altri.  La  sua  presenza 
cambia  alV Improv'viso  V atmosfera  morale  di  quell'ambiente,  il 
quale  era  priina  corretto,  sifpiorile ,  elevato,  ma  normale.  Con 
Giberto  entra  qualche  cosa  di  superiore,  che  è  avvertito  quasi 
inconsciam^enle  dagli  altri.  Tutti  assumono  un  contegno  un  po' 
timido,  rispettoso,  d'occasione.  Si  sente  in  ognmio  Vamnriira- 
zione,  la  devozione  e  anche  un  poco  d'irritazione,  perchè  quella 
santità  —  nel  significato  moderno  della  cosa  —  umilia  ed  of- 
fende tutti  qtiei  diversi  egoismi,  tutte  quelle  mediocri  normalità, 
Giberto  accorgendosi  di  avere  dato  una  certa  soggezione,  quasi 
timido  anch'esso,  dice  sorridendo  verso  il  gruppo  dei  gio- 
vani:) Mi  accogliete  in  un  certo  modo!  Come  se  fossi  uno  spau- 
racchio contro  un  branco  di  allegri  uccellini! 

Prima  signorina  —  Ah  no;  nemmeno  per  sogno! 

Le  altre  signorine  —  [in  coro)  No,  no! 

Giberto  —  E  nessuno  mi  offre  una  tazza  di  tè!  Che  cattive  sorelline, 
che  cattive  amiche  ho  io! 

(Le  sorelle,  le  altre  signorine  si  contendono  il  piacere  di  pre- 
parargli il  tè  e  di  recarglielo). 
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Lyta  —  [si  accosta,  porla  il  tè  a  Giberto,  che  si  è  seduto  presso  sua 
madre,  lo  serve  con  grande  premura). 

Giberto  —  Meno  male!  Hai  riparato!  Grazie,  sorellina.  Sì,  un  po' 
di  latte.  Niente  dolciumi.  [Beve)  Buono  e  dosato  bene.  (A  Furio 
che  gli  offre  una  sigaretta)  No,  caro.  A  quest'ora  non  fumo, 
lo  sai.  In  compenso  tu  fumi  troppo. 

Furio  —  Alla  mamma  e  alla  contessa  non  dà  noia... 

Giberto  —  Non  è  una  buona  ragione:  fumar  troppo  è  nocivo  pe*  la 
salute. 

Furio  —  Io  sono  resistente  a  questi  e  ad  altri  cimenti. 

Giberto  —  {sorridendo)  Del  resto,  se  ti  diverte,  è  un  piccolo  vizio,  e 
i  piccoli  vizi,  si  dice,  salvano  dai  grandi... 

Furio  —  [con  comica  enfasi)  Come  è  diffìcile  vivere  vicino  agli  uo- 
mini sublimi!  È  un  confronto  che  umilia! 

Giberto  —  No,  Furio,  non  mi  piaci  quando  fai  dell'ironia. 

Duchessa  —  Figurati  se  Furio  ne  è  capace.  È  in  adorazione  perpe- 
tua davanti  a  te! 

Giberto  —  (molto  semplice)  Ah  mamma!  Sono  così  poca  cosa,  io. 
Ho  il  dono  dell'attività  in  quello  che  mi  pare  il  bene:  ecco.  E 
vorrei  che  il  nostro  Furio  avesse  della  vita  un  concetto  un  po' 
meno  frivolo... 

Duchessa  —  Povero  figliuolo! 

Giberto  —  Si  prepara  con  così  poco  raccoglimento  alla  sua  laurea, 
a  questo  primo  avvenimento  serio  della  vita  di  un  uomo,  che 
me  ne  rattristo... 

Duchessa  —  La  perfezione  non  esiste,  Gibert/O  mio,  su  questa  terra! 

Giberto  —  (con  tenerezza)  Ma  sì  che  esiste!  Tu  e  ^1  babbo  ^iete  per- 
fetti! 

Duchessa  —  Furio-  è  un'  giovane  come  gli  altri.  «  Il  faut  que  jeu- 
nesse  se  passe!  ».  Tu  non  puoi  misurare  gli  altri  alla  tua  stregua. 

Giberto  —  Sì  che  posso,  mamma.  Se  credo  che  il  bene  si  trovi  sopra 
un  dato  sentiero...  ho  il  dovere  preciso  di  indicare  questo  sen- 
tiero agli  altri,  specialmente  ai  miei  piìi  prossimi,  a  coloro  che 
amo  di  più.  Non  ti  pare?  (Semplice,  sereno). 

Duchessa  —  Certo  che  mi  pare!  Ma  ti  vorrei  un  po'  più  indulgente 
con  tuo  fratello,  che  è  un  buon  figliuolo,  visto  che  dai  tanti  te- 
sori d'indulgenza  a  tutti  gl'ignoti  che  chiami  il  tuo  prossimo. 

Giberto  —  Indulgenza?  Di'  pietà,  mamma!  Di  questa  non  se  ne  ha 
mai  abbastanza  per  le  sventure  umane!  (Coìnmosso)  Se  tu  sa- 
pessi quante  ne  vedo!  Che  fondo  baratro  è  la  miseria  degli  uo- 
mini! Ma  non  voglio  rattristarti  e  toglierti  ai  tuoi  ospiti... 
{facendo  latto  di  alzarsi). 

Duchessa  —  No,  rimani  qui.  Senti,  figliuolo  mio,'  vorrei  dirti  una 
cosa.  A  questo  mondo  anche  gli  uomini  più  alti  offrono  il  fianco 
alla  maldicenza.  Ho  udito  qualche  vago  discorso  sul  conto  tuo 
che  mi  ha  inquietata  un  poco... 

Giberto  —  (sorridendo)  Solo  un  poco?  Meno  male... 

Duchessa  —  Sì,  perchè  la  fiducia  che  ho  in  te  è  grande.  Non  ho  vo- 
luto comunicare  la  mia  inquietudine  a  tuo  padre  e  penso  di  chia- 
rire il  dubbio  direttamente.  Ti  vedo  così  poco...  Profitto  dei  mo- 
menti che  ti  ho  in  mia  balìa... 

Giberto  —  Puoi  sempre  avermi  quando  mi  vuoi,  mamma! 
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Duchessa  —  Oh  si!  C'è  il  prossimo,  prima!  A  parte  gli  scherzi  (guar- 
*    dandolo  in  faccia),  com'è  la  signorina  segretaria  del  tuo  ufìfcio? 

Giberto  —  Come  sarebbe  a  dire? 

Duchessa  —  [un  jyo'  ironica)  Veramente,  insegnare  a  te  la  sag-gezza, 
dovrebbe  essere  superfluo...  Ma  poiché  anche  le  persone  supe- 
riori alle  miserie  umane  possono  avere  il  punto  vulnerabile... 

Giberto  —  [interrompendola)  Codesti,  mamma,  sono  argomenti 
troppo  gravi  da  trattarsi  qui...  [Si  sono  uditi  e  si  odono  liete 
risate,  rumori  di  tazze,  ecc.).  Però  sta'  sicura:  se  ci  fossero  cose 
serie  che  mi  riguardassero  personalmente,  i  primi  a  conoscerle, 
dopo  me,  sareste  tu  e  mio  padre.  Non  sapete  nulla?  Vuol  dire 
che  non  c'è  ancora  nulla.  La  signorina  Mari  è  una  persona  per- 
fetta sotto  ogni  riguardo.  Tu,  buona  oristiana,  hai  il  dovere  di 
non  ascoltare  la  minima  malignità  contro  di  lei.  Siamo  d'ac- 
cordo? 

Duchessa  —  Che  calore!  Però...  ti  conosco  e  ti  credo. 

[Le  quattro  signorine  si  accostano  alla  duchessa  per  prendere 
congedo.  Poi  a  una  a  una,  timide,  mu  mettendo  in  rilievo,  com£ 
possono,  le  loro  grazie  fisiche  e  morali,  si  av'vicinano  a  Giberto, 
che  le  sconcerta,  ma  le  seduce). 

Giberto  —  Buona  notte!  (Ad  U(na  di  esse)  Vi  siete  molto  divertita 
stasera! 

Prima  signorina  —  Come  lo  sapete? 

Giberto  —  Lo  leggo  sul  vostro  volto.  Avete  intorno  alla  fronte  come 
una  piccola  aureola  di  felicità! 

Seconda  signorina  —  Come  parlate  bene!  Datemi  qualche  consiglio! 
È  un  piacere  ascoltarvi! 

Giberto  —  (sorridendo)  Cercate  di  speTider  bene  la  vostra  giornata 
di  domani. 

Seconda  signorina  —  Cercherò,  conte.  [Civettuola)  Si  fa  quello  che 
si  può. 

Giberto  —  Una  volta  mi  chiamavate  Giberto...  Ma  non  è  vero  che 
si  faccia  solo  quello  che  si  crede  di  potere...  Non  basta. 

Terza  signorina  —  [smorfiosa)  Insegnateci  come  si  fa,  Giberto,  ad 
essere  santi  come  voi!  Vi  prometto  che,  per  voi,  farò  del  mio 
meglio,  con  tutto  il  cuore! 

Giberto  —  Vorrei  essere  vostro  fratello  per  tirarvi  unO'  dei  vostri 
piccoli  orecchi.  Ma  sono  davvéro  così  diavoli  tutti  gli  uomini 
che  conoscete,  mia  piccola  amica,  perchè  voi  chiamate  me  col 
nome  derisorio  di  santo?  [Sorridente^  sincero,  fraterno). 

Lyta  e  Lena  —  [che  harwio  udito  correndo  a  lui,  fingendo  ancora 
scivolare  sulle  rotelle)  Ecco  le  nostre  orecchie.  Tira,  tira,  siamo 
del  parere  di  Miriam!  [Giberto  eseguisce)  Ahi!  ahi!  [Ridono). 

Giberto  - —  Mi  piace  vedervi  così  gaie!  La  giovinezza  innocente  e  se- 
rena è  una  delle  più  belle  creazioni  di  Dio.  [Tutte  le  fanciulle 
gli  sono  attorno)  Anche  Cristo  amava  le  creature  giovani  e  fe- 
lici. Gli  piaceva  udire  intorno  a  sé  il  canto  della  vita.  Aveva 
fanciulli  che  lo  circondavano,  giovani  donne  che  lo  seguivano, 
assisteva  a  banchetti  nuziali:  quando  voleva  parlare  sceglieva 
i  luoghi  più  belli... 

Lena  —  Allora  Gesù,  come  uomo,  era  felice? 

Lyta  —  I  pittori  lo  rappresentano  sempre  con  l'aria  così  triste! 
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Giberto  —  No,  non  poteva  essere  felice,  perchè  vedeva  il  male  na- 
scosto, e  perchè  voleva  la  giustizia  sulla  terra.  La  giustizia!  la 
più  divina  delle  aspirazioni  che  onorino  il  cuore  deiruomo... 
ma  la  cosa  più  difficile  da  raggiungere...  {Si  è  un  momento  esal- 
tato; poi  si  scuote,  ritorna  scherzevole)  Che  discorsi  gravi  per 
le  vostre  testoline,  eh? 

Le  fanciulle  —  {in  coro,  protestando)  Oh,  oh!  Grazie!  Ci  credete 
così  dappoco?  Mi  offendo... 

Giberto  —  {sorridente,  poi  serio)  Ebbene,  se  v'importa  davvero 
quello  che  io  penso  di  voi,  compite  sempre,  quando  lo  potete, 
un'opera  buona  che  renda  non  inutile  la  vostra  giornata... 
Volete? 

Tutte  —  Sì,  sì,  sì. 

{Giberto  le  saluta:  esse  si  allontanano). 

Una  delle  signorine  —  {ritornando  verso  Giberto,  avvicinandosi 
furtiva,  lusinghiera,  appassiormta)  E  il  compenso,  Giberto? 

Giberto  —  {irrigidendosi)  La  soddisfazione  della  vostra  coscienza, 
signorina! 

Sfinge. 
{Contimm). 


GLI   UOMINI   DEL  '21 


CESARE  BALBO  E  ON  SUO  GALATEO  CIVILE. 


«  Quanto  io  valga,  intero  qui  rimarrò...  ». 

Pensieri  ed  esempi. 

Quel  giorno  dell'aprile  del  1821,  in  cui,  revocato  Carlo  Alberto, 
il  re  Carlo  Felice  ordinava  al  generale  Latour  di  allontanare  il  Balbo 
dal  campo,  fu  un  giorno  deeisivo  per  il  gentiluomo  piemontese  e  pesò 
sul  destino  di  tutta  la  sua  vita.  «  Con  isdegno  smorzato  a  forza  di 
disprezzo  —  lasciò  egli  scritto  — ,  tranquillo  più  del  solito  mio,  e 
quasi  lieto,  me  ne  partii  per  il  viaggio  ohe  doveva  essere  esigilo,  per 
la  vita  privata  che  non  doveva  cesisare  mai  più  )>. 

Amico  e  confidente  ma  non  complice  dei  cospiratori  e  dissua- 
dilo re  anzi  al  re  di  quel  moto,  fu  con  tutti  gli  altri  travolto  dalla 
reazione;  ma  non  ebbe  nò  la  virtù  degli  sbandati,  che  fuori  della 
patria  si  coprirono  di  gloria,  né  la  virtù  dei  rassegnati  in  patria, 
che  sopportarono  in  pace  la  loro  disgrazia.  Ond'egli  dopo  Santo rre 
di  Santarosa  è  forse  la  vittima  più  degna  di  compassione,  anche 
perchè  più  inconsapevole  del  suo  destino  politico. 

L'esilio  prima  e  il  confine  poi  nel  suo  castello  di  Camerano  du- 
rarono pochi  anni;  ma  la  vita  privata,  'procul  negotiis,  non  cessò, 
per  poco,  se  non  il  '48.  Ventisette  anni  di  esilio  in  patria  sofferse, 
respinto  da  ogni  pubblico  impiego  e  costretto  perciò  a  coltivare  gli 
studi,  chi  era  nato  da  una  famiglia  potente  da  due  generazioni  e  la 
precoce  giovinezza  aveva  matturato  nella  pratica  dell'amministrazione 
napoleonica  e  diplomatica!  La  qual  cosa  fu  per  certi  riguardi  un 
bene;  che  i  tempi  e  gli  uomini  non  gli  avrebbero  forse  consentito 
di  essere  politicamente  utile  al  suo  paese  e  gli  avrebbero  certo  im- 
pedito di  lasciare  un  posto  così  cospicuo  nelle  lettere. 

• 
•  • 

Della  operosità  intellettuale  del  conte  Balbo  non  sono  davvero 
sufficiente  documento  le  opere  stampate';  molto  più  sono  le  inedite, 
più  ancora  le  pensate.  Fecondo  ideatore  e  prodigioso  disegnatore  di 
progetti,  aveva  gusto  a  meditarne  sempre  di  nuovi,  e  si  travagliava 
intorno  ai  titoli,  alle  dediche,  alle  prefazioni  e  conclusioni  di  essi;  e 
di  molti  non  v'è  altro.  Diceva  che  «  la  metà  del  valore  di  un  libro  sta 
nel  titolo;  la  metà  del  merito  d'un  autore  sta  nella  scelta  del  sog- 
getto». Non  c'è  bisogno  di  aggiungere  che  il  valore  e  il  merito  vero 
stanno  nello  scrivere  poi  quel  libro.  Se  no,  titolo  e  soggetto^  a  che 
valgono? 
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Ora,  l'immensa  mole  dei  quaranta  volumi  manoscritti  lasciati 
dal  Balbo  agli  erodi  è  ricca  più  di  libri  pensati  o  intitolati  che  scritti; 
ed  è  noto  che  ai  Pensieri  sulla  storia  d'Italia  egli  ricercò  ben  ventitré 
titoli  diversi!  Una  lettura,  un  incontro,  un  avvenimento  lo  sviavano 
e  distraevano  facilmente  dall'opera  incominciata  e  lo  volgevano  ad 
altra  sortagli  improvvisa  nella  mente.  Di  raro  si  fermava  perciò  sopra 
un  argomento  o  ne  trattava  parecchi  nello  stesso  tempo;  e  così  si 
lasciò  sfuggire  l'occasione  di  scrivere  la  Storia  delle  congiure,  la 
Storia  della  lega  lornhcùrda,  la  Storia  della  carità,  un  libro  sul  Me- 
diterraneo e  quella  Storia  generale  d'Italia  per  la  quale  aveva  tante 
doti  di  scrittore. 

Ebbe  indisciplina  e  impazienza  di  lavoro,  una  vera  e  propria 
nevrosi  del  lavoro,  pur  lavorando  tutta  la  vita,  fino  all'esaurimento, 
e  pur  avendo  un  ingegno  operosissimo.  L'occasione  —  parola  a  lui 
cara  —  lo  tiranneggiò;  e  un  altro  suo  detto  era  che  «  i  libri  buoni 
sempre»  furono  fatti  apposta  pel  tempo  che  correva  » .  Ma  è  doveroso 
aggiungere  che  i  libri  veramente  buoni  e  geniali  son  tali  per  ogni 
tempo  e  non  muoiono  mai  del  tutto,  per  esempio  Le  speranze  d'Italia. 

• 
•  • 

Fu  ad  un  tempo  uomo  d'azione  e  di  lettere,  come  furono  i  nostri 
migliori,  specie  nel  Cinquecento;  ma  alle  lettere  si  rassegnò  per  ne- 
cessità e  di  mala  voglia  come  a  un  ripiego,  e  non  senza  rimpianto 
e  rammarico  e  continue  proteste  contro  gl'invidi  e  maligni  che  lo  te- 
nevan  lontano  dalla  vita  pubblica,  lui  che  la  giovinezza  esuberante 
e  aspirante  aveva  passata  in  alti  uffici  napoleonici,  alti  per  qualsiasi 
ambizione. 

Il  lamento  del  gran  confinato  di  San  Gasciano  riecheggia  accorato 
persistente  implorante  in  ogni  libro  del  gran  confinato  del  Castello 
di  Gamerano;  e  come  messer  Nicolò  Machiavelli  si  sfogava  con  l'amico 
Vettori  e  implorava  che  i  Medici  gii  facessero  anche  «  voltolare  un 
sasso»,  sempre  corrucciato  e  avvilito  che  dalla  malignità  degli  uo- 
mini e  dei  tempi  fosse  condannato  a  logorarsi  neirinoperosità  pri- 
vata, così  il  conte  Balbo  non  lasciava  occasione  di  lagnarsi  e  d'im- 
plorare dalla  magnanimità  del  re  Carlo  Alberto  la  riammissione  in 
«  serviziio  ». 

Io  'ini  logoro!  Questa  è  la  parola  amara  e  sconsolata  che  esce 
dalla  bocca  dei  due  grandi  esiliati,  perchè  il  loro  più  che  ostracismo 
dagli  uffici  pareva  fosse  un  bando  ed  esilio  dalla  vita,  tanto  essi, 
uomini  com'erano  di  coltura  e  di  mentalità  classica,  giudicavano  la 
vita  pubblica  come  la  forma  più  alta  e  nobile  di  attività  umana. 
Soltanto  nella  vita  attiva  il  Balbo  sente  di  aver  tranquillità  e  con- 
tentezza; fuori  di  essa  gii  par  di  essere  un  condannato  che  abbia  la 
nostalgia  della  libertà  perduta;  e  ogni  suo  libro,  ogni  sua  supplica 
porta  le  traccie  di  una  amarezza,  di  una  insoddisfazione,  di  un  ram- 
marico senza  esempio  nella  storia,  se  non  quello  del  Machiavelli. 

Più  fortunato  di  questo,  gli  avvenimenti  del  '48  lo  portarono  a 
capo  del  primo  governo  costituzionale  e  così  vide  appagato  il  suo  co- 
stante desiderio,  <c  una  volta  almeno  prima  di  morire,  di  sfogare,  di 
mostrare  la  sua  vecchia  ma  non  spenta  operosità  per  la  patria».  È 
vero,  per  altro,  che  vi  arrivò  logoro  dagli  anni  e  dalla  lumga  attesa, 
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ch'era  stata  in  fine  una  liinga  ingiustizia.  I  governi  assoluti  fanno 
fra'  tanti  questo  male,  che  possono  rendere  inoperoso  per  lungo 
tempo  un  uomo  di  meriti  superiori,  di  ^"ettitudin©  e  di  fedeltà  a  tutta 
prova,  come  il  Balbo,  e  preferirgli  uomini  inferiori  d'animo  e  d'in- 
gegno. «Nello  Stato  —  egli  diceva  —  gli  uomini  dappoco  sempre 
chiamano  altri  dappoco».  E  quanto  più  aveva  coscienza  della  pro- 
pria capacità,  tanto  meno  sapeva  rassegnarsi  alla  sua  disgrazia  po- 
litica. «  Le  disgrazie  politiche  —  diceva  anche  —  sono  nelle  storie 
come  le  pene  d'amore  nei  romanzi,  belle  a  leggersi,  ma  CTude  ©  ta- 
lora senza  consolazione  alla  prova». 

Uomo  nato  all'azione  della  vita  pubblica,  Cesare  Balbo  si  sentì 
dunque  un  uomo  dimezzato  e  si  fece  scrittore  per  forza;  e  ancora 
verso  il  '40,  nei  suoi  Pensieri  sulla  storia  d'Italia  si  domandava  :  «  A 
che  prò  ?  Non  furono  queste  lunghe  ore,  questi  anni  per  altrui  e  per 
me  perduti  ?  Non  era  dappiù  una  menoma  azione  ?»  E  non  potendo 
altro  pensò  di  fare  opere  utili  alla  vita  attiva,  di  appressare  «  il  suo 
scritto  all'azione  » .  È  questo  appunto  il  carattere  suo  di  scrittore, 
ridurre  alla  maggiore  utilità  pratica  l'attività  dell'intelletto  e  dello 
spirito.  Ma  l'uomo  di  lettere  prima  di  ridursi  al  genere  storico,  errò 
di  qua  e  di  là,  tentò  e  ritentò  tutti  i  generi,  illudendosi  di  possedere 
una  capacità  ed  elasticità  d'ingegno  che  non  ebbe  e  ostinandosi  a 
voler  essere  scrittore  di  ogni  cosa  :  dalla  novella  al  romanzo  storico, 
dalla  commedia  e  dal  dramma  alla  satira  e  alla  lirica  —  egli  che  fu 
il  più  aspiro  e  secco  poeta  che  si  possa  immaginare  — ,  dalla  filosofìa 
alla  scienza  militare  e  storica;  e  della  storia  tentò  tutte  le  forme:  la 
storia  propriamente'  detta,  la  biografìa,  l'autobiografìa,  la  monogra- 
fìa, la  memoria,  la  dissertazione,  il  saggio  e  il  sommario;  che  fu  poi 
il  suo  gènere  preferito  e  di  cui  abusò,  lasciandosene  prendere  la  mano 
in  ogni  circostanza  o  scritto. 

Ma  anche  quando  gli  si  fu  aperta  felicemente  la  gran  vena  dello 
scrittore  storico-politico,  non  disprezzò  mai  e  non  trascurò  le  sue  vel- 
leità artistiche.  Strano  destino  di  un  uomo  ohe  disse  di  esser  nato  per 
le  matematiche,  che  non  lasciò  senza  lacrime,  ed  era  destinato  a  la- 
sciar nome  in  un  genere  solo!  Nel  1835  scriveva  con  dolore  a  una  si- 
gnora :  «  Io  non  sono  se  non  un  inverniciatore.  La  mia  educazione  fu 
fatta  in  diversi  paesi  d'Europa,  e  durante  le  rivoluzioni,  interrotta  da 
impieghi  precoci,  cangiata  per  forzate  vicende,  ripresa  nell'esilio. 
Indi  le  mie  occupazioni  non  mi  hanno  permesso  di  darmi  ad  uno  stu- 
dio solo.  Io  non  sono  che  un  inverniciatore».  Ammirava  perciò  que- 
gli scrittori,  dirò  così,  unitari,  imperturbabili,  che  confidando  nella 
potenza  della  propria  idea  scrivono  senza  farsi  disviare  da  accidenti 
esterni  con  la  fede  e  la  spernza  di  mutare  e  migliorare  il  mondo  : 
u  Io  li  ammiro,  e  non  li  posso  imitare  ».  E  il  pensiero  corre  a  quel 
potente  scrittore,  contemporaneo  al  Balbo,  ohe  da  nessuna  ventura 
interna  ed  esterna  fu  distratto  e  con  gli  occhi  fìssi  alla  meta  sacrificò 
la  letteratura  alla  politica  e  pur  trabalzato  da  esilio  in  esilio  —  tra- 
gico esilio  di  fronte  al  blando  confine  inflitto  al  conte  piemontese 
dal  re  corrucciato  —  segnò  un  solco  profondo  nella  storia  del  secolo 
ohe  fu  suo  :   Giuseppe  Mazzini. 

Cesare  Balbo,  che  aveva  ben  altra  tempra  di  agitatore,  fu  però 
ingiusto  con  se  stesso.  Perchè  —  pur  in  quel  suo  peregrinare  di  paese 
in  paese  e  di  genere  in  genere,  in  quel  suo  passare  attraverso  rivola- 
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zioni  e  reazioni,  tra  calunnie  di  nemici  e  dispetti  di  prìncipi  e  impe- 
dimenti di  censure  e  awilimenti  di  animo  —  riman  saldo  in  lui  non 
solo  il  carattere,  anch-e  se  reso  più  tagliente  e  irritante  da  asprezze  di 
uomini  e  contrarietà  di  eventi;  ma  più  saldo  ancora  il  nucleo  fonda- 
mentale delle  idee  e  dei  principi,  saldo  come  blocco  di  granito  tem- 
prato a  tutti  i  venti  e  a  tutte  le  fortune. 

E  non  fu  davvero  un  invemiciatore  se  non  nei  generi  che  tentò 
suo  malgrado  e  contro  natura,  la  quale  lo  chiamava  a  sottoporre  ogni 
attività  dello  spirito,  così  la  filosofìa  come  la  religione,  alla  politica  : 
la  sua  costante  e  vera  e  grande  passione. 

• 

•  • 

Chi  seguisse  via  via  negli  scritti  editi  e  inediti  il  processo  del 
pensiero  letterario  e  politico  del  Balbo  in  quei  primi  cinquant'anni 
del  sec.  xix,  così  profondamente  solcati  da  contrarie  correnti  napoleo- 
niche, reazionarie  e  cospiratorie,  lo  vedrebbe  già  formato  poco  avanti 
al  '20,  e  con  larga  influenza  della  letteratura  francese. 

Uomo  di  molti  studi  ma  non  di  molte  idee,  queste  una  volta  fer- 
matesi nella  sua  mente,  vi  misero  profonda  radice  e  non  fu  più  pos- 
sibile sradicarle;  anzi  divennero  così  tenaci  e  invadenti  che  non  vi  fu 
occasione,  discorso  o  scritto,  in  cui  non  si  affacciassero  e  non  fossero 
predominanti;  donde  una  certa  uniformità  nella  materia,  nel  pen- 
siero, nello  stile  :  che  nella  vecchiaia  finì  col  degenerare  in  mono- 
mania. 

Il  Balbo  è  uno  storico  politico  e  un  politico  nelle  sue  grandi  linee 
di  parte  guelfa,  come  il  Gioberti,  ma  con  notabili  differenziazioni  e 
contrasti;  e  con  occhio  guelfo  vide  e  indagò  e  giudicò  spesso  i  fatti 
storici;  onde  la  sua  è  una  storia  soggettiva,  del  resto  come  quasi 
tutta  la  storiografìa  del  secolo  del  Risorgimento,  con  predilezioni 
ed  antipatie  spiccatissime.  E  non  fu  un  puro  caso  ohe  proprio  il 
Balbo  abbozzasse  per  il  primo  e  prima  dell'Azeglio  un  romanzo  sto- 
rico della  Lega  Lombarda;  tentasse  e  consigliasse  ad  altri  una  narra- 
zione di  quella  Lega  che  gli  parve  il  fatto  più  bello  della  nostra  storia; 
e  ad  essa  volgesse  sempre  il  pensiero,  fìsso  in  quella  sua  idea  domi- 
nante e  assorbente  della  confederazione  e  indipendenza  degli  Stati 
italiani. 

•  • 

Tre  furono  i  prinoipì  ai  quali  Cesare  Balbo  informò  la  sua  vita 
e  tenne  fede  fìno  alla  morte:  la  religione,  la  famiglia,  la  patria.  La 
cristianità  fu  il  suo  ideale,  il  cristianesimo  la  sua  fede,  il  cattoli- 
cesimo la  sua  chiesa;  e  della  civiltà  cristiana  fu  un  esaltatore  conti- 
nuo. «  Gran  papalino  »  si  disse  da  se  stesso  e  se  non  si  spinse  fìno 
all'utopia  della  restaurazione  del  primato  papale,  gli  è  perchè  per 
convinzione  e  per  un  senso  di  realismo  storico  in  lui  sempre  vigile 
fu  sempre  contrario  a  ogni  sorta  di  restaurazioni  e  dei  primati  in 
ispecie,  e  non  ebbe  quindi  mai  a  cadere  in  pentimenti  e  contraddi- 
zioni, come  l'abate  piemontese  .  Tutta  la  sua  fìlosofìa  storica,  la  sua 
storia,  la  sua  morale  s'informano  dello  spirito  cattolico  con  singolare 
schiettezza  e  coerenza,  fìno  alle  sue  estreme  conseguenze;  e  una  storia 
della  Cimila  cristiana  avrebbe  voluto  scrivere  con  intenti  apologetici, 
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egli  che  fin  da  giovine  aspirò  ad  essere  un  Voltaire  cristiano.  E  sì  che 
ad  essere  un  Voltaire  né  l'ingegno  né  il  carattere  né  l'animo  suo  si 
prestavano!  La  sua  filosofìa  della  storia,  sorpassando  Montesquieu  e 
Machiavelli,  retrocede  fino  al  M.  Evo,  e  non  é  che  la  contemplazione 
o  rivelazione  delle  vie  della  Provvidenza  nella  storia.  Quindi  per  lui 
dal  primo  uomo  a  Gesù  fu  continuo  regresso  dell'umana  civiltà;  tutta 
l'antichità  non  fu  se  non  la  preparazione  al  gran  libro  della  Cristia- 
nità e  le  altre  civiltà  ne  furono  la  digressione  o  la  deformazione. 

La  politica  italiana  del  Balbo,  sebbene  condotta  con  minore  sub- 
biettività,  non  si  potè  sottrarre  alle  ine\itabili  prevenzioni  e  premesse 
religiose;  ma  dopo  le  Speranze  —  che  hanno  un  intero  capitolo  sul 
a  Progresso  cristiano  »  —  essa  si  fa  più  indipendente  e  risoluta  e  at- 
tuale. «  La  mia  sfera  d'azione  —  scriveva  —  è  da  26  anni  in  qua  lo 
scrivere  dell'Italia,  per  l'Italia;  da  quattro  lo  scrivere  dell'Italia  at- 
tuale». All'antipatia  contro  le  congiure  aggiungeva  quella  contro  i 
fautori  della  Giovane  Italia.  «  Non  c'è  giovane  Italì^  —  diceva  — ;  l'I- 
talia è  vecchia,  più  vecchia  che  ninna  altra  nazione  europea».  Il  suo 
patriottismo  era  schietto  e  sicuro,  ma  senza  entusiasmi  e  specie  senza 
illusioni.  Per  questa  ragione  le  sue  speranze  sono  così  nude,  perplesse 
e  scarne  se  non  fredde,  che  paiono  speranze  d'un  vec<ihio,  se  non 
proprio  d'un  disperato,  come  fu  detto  per  ischerzo.  Nessiuna  mera- 
viglia quindi  ch'egli  affermasse  di  non  conoscere  detto  più  falso  di 
questo,  «che  il  sangue  dei  martiri  sia  fecondo». 

Va  da  sé  ch'egli  faceva  un'eccezione  pel  sangue  dei  martiri  cri- 
stiani, fecondo  «soprannaturalmente». 

Quest'uomo  singolare,  che  serbò  invecchiando  le  passioni  della 
giovinezza  e  fu  così  severo  e  cauto  ohe  parve  nato  a  sfrondare  illu- 
sioni e  a  stare  in  guardia  verso  se  stesso  e  verso  gli  altri,  non  poteva 
intendere,  non  dico  Mazziini,  ma  neppure  Gioberti,  ohe  lo  sopravvanzò 
e  se  lo  lasciò  indietro  nel  '49.  E  nonché  nel  sangue  dei  martiri,  non 
aveva  fede  o  ne  aveva  poca  nel  popolo,  sebbene  del  popolo  studiasse 
la  vita,  i  cositumi,  le  idee,  i  vizi,  le  virtù;  e  a  preparare  il  popolo  fu- 
turo d'Italia  alla  <c  grande  occasione  »  pensasse  sempre,  sia  scrivendo, 
sia  operando. 

• 
•  • 

Da  quanto  fin  qui  si  é  detto  appare  evidente  che  il  conte  Balbo, 
aristocratico  di  sangue,  di  cultura,  di  costume,  scrittore  popolare  non 
fu  e  non  poteva  essere;  e  la  popolarità  faticosamente  acquistata  con 
le  Speranze  nel  '48,  fu  presto  perduta;  ma  é  suo  merito  grande  l'aver 
compreso  la  necessità  della  preparazione  morale  della  nazione  prima 
della  preparazione  militare.  Uomo  di  austere  virtù  pubbliche  e  pri- 
vate, esempio  egli  stesso  di  severa  disciplina  morale,  predicò  la  virtù 
come  fondamento  alla  famiglia,  alla  patria,  alla  religione.  «  Una  fa- 
miglia —  diceva  —  è  più  alla  patria,  che  il  più  grande  scrittore  po- 
litico nemico  o  indifferente  a  virtù».  Perciò  non  contento  di  avere 
in  ogni  suo  libro  predicato  ed  esaltato  tutte  le  virtù,  meditò  di  scri- 
verne uno  di  Pensieri  ed  Esempi,  col  quale,  durando  l'ostinato  ostra- 
cismo dagli  affari  pubblici  e  dal  governo,  pensò  di  delineare  il  mi- 
glior governo  della  famiglia  e  della  patria. 

Libretto  prezioso  e  singolare,  forse  il  più  singolare  di  quanti  ne 
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abbia  meditato  e  scritto  il  conte  Balbo,  che  in  esso  condensò  e  distillò 
il  miglior  suc<!o  del  suo  pensiero  a  benefìcio  della  domestica  e  civile 
società,  per  il  cui  progreisso  lavorò  e  lottò  a  modo  suo  per  tutta  la 
vita. 

• 
•  • 

La  prima  idea  di  un  libro  di  Pensieri  ed  esempi  di  morale  e 
politica  il  Balbo  l'ebbe  nel  1821 ,  nel  suo  esilio  di  Provenza;  e  vi  tornò 
sopra  più  volte  in  tempi  diversi  senza  venirne  mai  a  capo,  ma  con 
deliberato  proposito  di  dedicarlo  ai  posteri  più  che  ai  contemporanei 
e  di  parlare  perciò  più  con  ragione  che  con  passione;  e  voleva  che 
fosse  frutto  non  d'una  mezza  vita  né  d'una  mezza  esperienza,  se  già 
confessava:  «  Quanto  io  valga,  intero  qui  rimarrò  ».  Somma  di  pen- 
sieri, che,  come  i  pittori  fuori  dello  studio  e  per  via  sogliono  su  qua- 
lunque foglio  sciolto  abbozzare  i  loro  disegni,  egli  iva  notando  at- 
traverso lunghe  e  non  liete  vicende  di  vita,  or  raminga  in  terre  stra- 
niere or  travagliata  da  discordie  civili;  e  poi,  nella  calma  domestica, 
raccoglieva  ed  ampliava,  quasi  per  acquistar  4ena  ad  opere  maggiori 
0  per  sollazzo  d'un  <(  pensatore  solitario  ed  ozioso  »  che  si  volgeva 
ad  altri  pensatori  solitari  ed  oziosi,  i  quali  pregassero  «  pace  a  un 
uomo  di  buona  volontà».  La  disavventura  politica,  ch'egli  patì 
nel  '21,  impronta  d'una  grande  amarezza  non  disgiunta  da  una 
grande  pacatezza  e  dignità  queste  pagine  di  vita,  meditate  tra  il 
timore  più  che  la  speranza  d'una  rivoluzione  mancata  e  l'accorato 
disdegno  d'una  reazione  furiosa  e  cieca.  «  Dispregiatore,  riprenditor 
di  parti  estreme  io  era  poscia,  quando  iva  scrivendo  questi  abbozzi, 
accorato  tutto  e  doglioso  delle  recenti  ferite.  E  dispregiatore,  ripren- 
ditor di  parti  estreme  rimangomi  ora,  che  gli  anni  e  più  la  speranza 
mi  fanno  andare  men  della  presente  età  mia  che  della  futura  dei 
figli,  pensieroso  ». 

Ma  l'opera  rimase  sempre  incompiuta  e  tra  il  '24  e  il  '31  ne 
abbozzò  un'altra  di  Pensieri  ed  Esempi,  diversa  dalla  precedente;  e 
tra  il  '32  e  il  '34  la  ripigliò  e  rifuse  in  un  volume,  il  quale,  benché 
non  compiuto  in  alcune  parti  e  rimasto  inedito,  fu  nel  '54  pubbli- 
cato pei  tipi  del  Le  Mounier  dal  figlio  Prospero  e  merita  che  sia  ora 
ripubblicato  in  forma  ridotta,  spoglio  di  quel  che  fosse  divenuto 
superfluo  o  sorpassato  dai  tempi  e  dal  costume. 

Molte  delle  idee  di  questo  libro  hanno  forza  e  valore  tuttora,  nel 
nostro  paese  in  particolar  modo,  e  serbano  un  gentile  profumo  d'in- 
timità domestica;  onde  fu  dedicato  ai  figli,  perchè  vi  ricevesser  lena 
a  calcar  «  forti  sicuri  passi  »  sulla  via  paterna  :  <c  Io  queste  (parole) 
a  voi,  figliuoli  commendo,  affinchè,  se  non  da  altri,  dalla  vostra 
filial  pietà  sieno  raccolte.  Ghè  se  tempo  verrà  all'età  vostra,  che  voi 
crediate  poter  elle  esser  udite  con  sincero  orecchio,  e  voi  allora  le 
pubblicate;  se  no,  serberetele  tra  voi». 

I  figliuoli  le  pubblicarono,  perchè  esse  vanno  oltre  la  soddisfa- 
zione e  l'utilità  d'una  famiglia  e  son  documento  non  comune  d'un 
ingegno  e  d'un  carattere  originalissimo.  Il  Pellico,  che  potè  sentirne 
qualche  saggio  dell'autore,  gli  scriveva  il  10  maggio  del  '33  :  «  In- 
sisto pel  proseguimento  di  quegli  articoletti  od  articoloni  di  gentili 
pensieri  e  di  elevata  morale,  ch'Ella  già  mi  lasciò  assaporare.  Sono 
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cose  che  si  distinguono  sommamente  dalle  comuni,  ed  una  raccolta 
delle  quali  può  formai"©  un  giorno  qualche  volumetto,  da  accrescere 
non  poca  gloria  all'autore,  e  —  ciò  che  meglio  vale  della  gloria  — 
da  accrescere  l'altrui  gentilezza,  l'altrui  amore  al  bello,  al  delicato, 
al  giusto  » . 

La  differenza  sostanziale  tra  la  prima  e  la  seconda  elaborazione 
dei  Pensieri^  ed  Esempi  sta  in  ciò,  che  quella  aveva  per  oggetto  lo 
Stato  con  la  sua  indipendenza  esterna  e  l'interno  reggimento,  un  trat- 
tatello  De  repiiblica;  e  questa,  ha  per  oggetto *il  cittadino  e  l'individuo 
co'  suoi  più  doveri  che  diritti  nella  vita  pubblica  e  privata,  morale 
e  politica:  un  galateo  civile.  È  un  codice  del  buon  cittadino  che, 
sebbene  fatto  a  frammenti,  ha  una  sua  unità  organica,  un'armonia 
interiore  che  ne  fa  uno  dei  monumenti  più  Tari  della  letteratura 
italiana,  che  in  questo  genere  è  piuttosto  povera.  Uiiomo  savio  del 
Guicciardini,  col  suo  utilitarismo  individuale,  diventa  Vitomo  vir- 
tuoso che  sa  contemperare  il  bene  proprio  con  l'altrui  e  nell'adem- 
pimento d'ogni  pubblica  e  domestica  virtù  trova  la  forza,  la  pace, 
la  contentezza  della  vita. 

• 
•  • 

L'opera  è  divisa  in  tre  libri,  che  trattano  rispettivamente  della 
cita  pubblica  (virtù  politica,  attività  e  ozio,  vita  militare,  gloria, 
patria,  parti,  legittimità,  aristocrazia,  incivilimento),  della  vita  pri- 
vata (vita  di  villa,  famiglia,  vizio  dei  maggioraschi,  educazione  dei 
figliuoli,  donne,  amicizia,  pedanteria,  divertimenti)  e  della  vita  in- 
tellettuale (vita  contemplativa,  arti  del  disegno,  lettere,  lingue,  del 
leggere,  limiti  della  filosofìa).  Ma  l'indice  scarno  non  può  farci  cono- 
scere la  grande  varietà  della  materia,  racutezza  delle  osservazioni, 
la  copia  degli  esempi  storici  e  degli  aneddoti  e  la  non  comune  no- 
vità di  idee  che  scaturiscono  da'  fatti  e  dai  sentimenti  più  semplici 
della  vita. 

I  libri  di  riflessione  e  di  educazione  sono  spesso  noiosi  e  pesanti, 
e  il  Balbo  non  è  certo  il  più  divertente  degli  scrittori.  Ma  egli  qui 
tocca  le  più  svariate  questioni  di  morale,  di  politica  e  di  letteratura, 
i  più  alti  e  medi  e  bassi  problemi  della  vita,  con  una  grazia  inso- 
lita e  talvolta  con  arguzia,  sempre  con  sottile  accorgimento,  con 
moderazione  di  parola  e  di  giudizio,  col  tatto  deiruomo  maturo  che 
conosce  la  vita.  Non  è  raro  il  caso  anche  qui  che  l'abito  dello  storico 
gli  pigli  la  mano  e  l'erudizione  ingombri  e  soverchi;  ma  in  buon 
punto  quasi  sempre  s'interrompe  con  un  motto  arguto,  con  un  ri- 
cordo personale,  con  una  franca -dichiarazione. 

Se  qua  e  là  il  libro  prende  l'aspetto  di  un  sentenziarlo  —  e  il 
fare  sentenzioso  è  un  abito  palese  del  Balbo  — ,  l'artificio  non  si 
avverte,  tanto  le  massime  vengon  fuori  naturalmente  come  portate 
dal  ragionamento,  dalla  discussione,  quasi  in  mezzo  a  un  piacevole 
conversare.  Il  Balbo  sapeva,  del  resto,  argutamente  conversare  e  v'è 
chi  lo  ricorda  motteggevole  parlatore  in  quella  sua  villa  del  Rubatto, 
che  fu  nel  periodo  della  dittatura  Lamargheritiana  un  libero  ritrovo 
di  liberi  spiriti  anelanti  a  tempi  migliori  e  ove,  attorno  alla  noame- 
rosa  famiglia,  conveniva  un  numeroso  stuolo  di  amici  e  i  severi  studi 
erano  alternati  con  la  cura  della  villa.  D^lVart  de  conferer  il  Balbo 
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conosceva  i  segreti  e  gustava  il  jDiacere,  giudicandola  «  il  più  gentile, 
il  più  colto,  il  più  incivilito  dei  divertimenti  »  in  quel  capitolo  Dei 
divertimenti,  ch'è  non  meno  curioso  che  bello  e  interessante  in  un 
uomo  e  in  uno  scrittore  noto  per  le  sue  asperità. 

Più  che  l'arte  del  conversare  egli  c'insegna  l'arte  ben  più  com- 
plessa e  dififìcile  a  imparare,  l'arte  del  vivere.  V'è  un'arte  del  vivere? 
Parrebbe  di  sì,  come  v'è  un'arte  del  governare,  un'arte  del  combat- 
tere, del  dipingere  o  che  so  io;  e  quest'arte  del  vivere  si  suole  spesso 
impararla  a  spese  proprfe  quando  sarebbe  più  utile  impararla  a  spese 
d'altri;  né  mi  meraviglierei  che  qualcuno  scrivesse  sall'arte  del  mo- 
rire; che  a  saper  morire  da  savi  e  da  forti  non  ci  vuole  minor  arte 
che  a  saper  vivere.  Ora  il  Balbo,  Qpn  quel  tono  un  po'  bonario  e 
cortese  dell'uomo  di  società,  con  quel  tratto  da  gran  signore  nato 
e  quindi  senza  posa  e  senza  artifìcio,  tocca  i  lati  più  seri  e  delicati, 
i  rapporti  più  intimi,  i  doveri  più  alti  e  più  piccoli  e  comuni  della 
vita  nazionale  e.  individuale;  e  benché  improntati  delle  passioni  e 
delle  necessità  de'  temipi,  i  suoi  pensieri  e  i  suoi  esempi  formano 
un  trattato  di  educazione  civile,  che,  dove  lascia  indietro  le  ragioni 
superiori  del  Principe  e  dello  Stato  e  scende  a  quelle  inferiori  ma  pur 
essenziali  della  famiglia  e  della  società,  ti  par  di  sentire  discorrere 
l'Alberti  con  la  massaia  della  sua  casa  e  coi  figliuoli,  l'Alberti  così 
pratico,  equilibrato,  sagace,  che  eigli  ben  conosceva  e  al  cui  trattato 
sulla  famiglia  aveva  con  molto  gusto  proemiato. 

Il  Balbo,  che  più  di  og-ni  altro  storico  nostro  pare  schivo  e  ri- 
serbato oltre  ogni  misura,  pensò  di  conoscer  l'animo  del  popolo  e  ne 
scrutò  e  narrò  la  storia  psicologica:  l'ozio,  i  teatri,  i  caffé,  le  conver- 
sazioni, le  condizioni  sociali,  i  viaggi,  la  villa,  l'operosità  pubblica 
e  privata  degli  uomini,  delle  donne  e  dei  fanciulli,  la  famiglia, 
l'amore,  la  carità,  ecc.  Lo  studio  della  vita  italiana,  insomma,  non 
alla  superficie,  ma  a  fondo;  e  non  della  vita  italiana  soltanto,  ma 
della  europea.  Come  a  molti. degli  amici  del  Rubatto,  gli  pareva  di 
esser  piemontese  in  Italia  e  italiano  in  Europa;  ma  non  era  già  un 
regionalista  o  un  nazionalista  isolante;  e  il  suo  geniale  eclettismo 
giungeva  a  proclamare  la  universalità  della  cultura  e  dell'arte.  Del 
resto  fu  uno  dei  politici  nostri  che  ebbero  una  soda  cultura  europea, 
e  Spagna  e  Francia  conobbe  per  ben  lunghe  dimore,  e  l'Inghilterra 
ammirava  per  le  sue  libere  e  ordinate  istituzioni  come  la  nazione  più 
«civile».  Uno  dei  caratteri  singolari  di  questo  libro  é  il  persistente 
e  ingegnoso  paragone  tra  Italiani,  Spagnoli  e  Inglesi,  —  gran  maestri 
di  politica  costituzionale.  Che  se  filosoficamente  i  padri  spirituali 
del  Balbo  sono  nel  neocattolicismo  francese,  politicamente  è  per  molti 
atteggiamenti,  per  la  dignitosa  compostezza,  per  la  spregiudicata  in- 
dipendenza de'  giudizi  e  la  tendenza  a  ridurre  i  fatti  alla  loro  pra- 
tica utilità,  un  uomo  all'inglese.  La  messe  più  copiosa  degli  esempi 
è  tratta  dalla  guerra  dell'indipendenza  della  Spagna  —  ch'egli  aveva 
narrato  in  un  libro  — ,  dalle  guerre  e  dalle  straordinarie  vicende 
napoleoniche  —  che  conosceva  a  fondo  e  di  cui  era  stato  testimone  — , 
dalla  storia  inglese  contemporanea,  dalle  r-epubbliche  italiane  del 
Medio  Evo  e  del  Rinascimento.  Ed  ei  sa  render  giustizia  a  ciascun 
popolo,  senza  falsi  pregiudizi  o  borie  nazionali;  un  capitolo  é  anzi 
dedicato  agli  Errori  detVojnnione  pubblica,  ove  l'elogio  della  lil>era 
Inghilterra  è  temperato  dalla  censura  per  la  questione  irlandese.  Né 
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sempre  gritaliani  vi  fanno  la  parte  peggiore  nel  paragone;  e  non 
picciola  lode  è  che  troppo  sovente  «non  alacri  né  operosi  in  patria, 
diventano  tali  al  trapiantarsi  fra  gli  stranieri  ». 


• 
•  • 

Tutto  il  primo  libro  suU'aiie  di  governo  e  sulla  vita  politica  è 
annnirevole  per  coerenza  d'idee,  esperienza  di  affari,  maturità  di  giu- 
dizio. Dopo  Machiavelli  e  Guicciardini,  pur  movendo  da  premesse 
diverse,  quesite  pagine  sono  le  più  acute  e  profonde  che  siano  state 
scritte  in  Italia,  e  mentre  rivelano  nel  Balbo  vera  grandezza  d'animo, 
hanno  un  gustoso  sapore  cinquecenteisco  e  confermano  quel  suo  detto 
che  di  arte  politica  e  militare  «  senza  averne  trattato  è  imipossibile 
scriverne  con  efficacia  ed  autorità)).  E  ne  trattò  nei  pubblici  negozi 
e  ne  scrisse  nelle  opere  e  in  quest'opera  con  una  coltura  e  una  men- 
talità prettamente  classica;  del  migliore  classicismo.  Le  sue  simpatie 
e  tendenze  romantiche  non  alterano  sensibilmente  questo  suo  tem- 
peramento classico  fatto  di  serenità  e  di  compostezza  e  di  pratica 
attività  dello  spirito  e  formatosi  alla  scuola  della  grande  storia  e 
della  grande  arte  politica  romana  e  cinquecentesca. 

Questo  trattatello  del  perfetk)  cittadino  serba  l'impronta  originale 
dun  ingegno  costiiittore  e  di  uno  spirito  fattivo  ed  equilibrato:  di 
quel  sano  equilibrio  che  nel  Balbo  discendie  da'  principi  della  poli- 
tica universale,  della  politica  statale,  a  quelli  più  modesti  ma  non 
meno  necessari  e  umani  della  vita  individuale:  equilibrio  politico, 
che  si  fa  equilibrio  fisico  e  spiri toiale  e  che  concilia  doveri  e  diritti 
così  nel  governo  di  uno  Stato  come  nel  governo  di  una  fattoria,  di 
una  famiglia,  d'un  individuo.  È  sempre  la  concezione  prettamente 
classica  della  vita. 

11  suo  ideale  è  lo  «  Stato  virtuoso  »  e  il  suo  fondamento  è  che 
«  la  virtù  politica  è  necessaria  allo  Stato  di  qualunque  forma  esso 
sia  »  ;  e  ohe  i  governanti  non  i  governati  han  diritto  di  fare  muta- 
zioni: «Io  mi  sento  stretto  dalle  leggi».  Non  è  Machiavelli,  ma  né 
anco  Boterò;  la  sua  ragion  di  Stato  é  conservatrice  e  antirivoluzio- 
naria, ma  non  è  servile  e  non  legittima  nessuna  tirannia.  Egli  non  ha 
perciò  nessun  feticismo  né  per  gli  esemipi  della  repubblica  di  Roma 
nò  per  gii  esempi  delle  repubbliche  italiane  del  Medio  Evo.  «  I  nostri 
diritti  non  vengono  da  quelle,  i  nostri  doveri  non  sono  verso  quelle  )) . 
Vuol  essere  suddito  dell'età  sua  e  obbligarsi  ai  doveri  presenti,  fa- 
cendosi buona  guardia  sia  contro  le  illUsioni  del  passato,  sia  contro 
le  troppe  speranze  del  futuro.  «  I  doveri  imniaginari  -  -  diceva  — 
sono  il  maggior  ostacolo  airadempimento  dei  doveri  reali  ». 

Uomo  soprattutto  del  tempo  suo;  ma  uomo  operosissimo,  che 
nella  energia  vitale  ripose^  il  segreto  di  ogni  fortuna  e  del  beato  ozio 
italiano  ricercò  le  cause  e  gli  effetti;  e  il  suo  modello  non  è  il  nobile 
e. benestante  d'Italia  o  un  Grande  di  Spagna,  ma  il  gentleman  in- 
glese, di  cui  ritrae  il  tipo  nel  capitolo  della  Vita  privata.  Il  lavoro  : 
ecco  la  legge,  la  forza,  la  consolazione  della  sua  vita;  il  farmaco 
risanatore  della  consunzione  morale,  delle  infermità  dello  scorag- 
giamento e  della  volontà,  che  fecero  tante  vittime  di  spostati  e  reietti 
tra'  figli  dei  secolo  alla  De  Musset. 
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Questo  impulso  di  feconda  attività  lo  portava,  specialmente,  al- 
Toperosità  pubblica,  diretta  o  indiretta.  Diceva  che  «  far  fare  è  più 
che  fare  »  e  biasimava  quelli  che  si  tenevan  lungi  da'  pubblici  negozi 
e  andavan  ripetendo:  beatus  ille  qui  procul  negotiis.  Anzi  diceva  che 
«  il  più  certo  segno  d'uno  Stato  cadente,  è  quando  1  buoni  si  ritrag- 
gono dagl'impieghi,  e  i  mediocri  e  i  cattivi  li  cercano  e  li  hanno»; 
e  che  il  domandare  e  dar  gl'impieghi,  il  promuovere  e  rimuovere 
«non  ha  fine  ultimo  l'impiegato,  ma  l'impiego»;  e  che  insomma 
«tutta  la  scienza  d"un  principe  sta  in  scegliere  bene  le  persone  ». 


•  • 

Ci  senti  in  queste  e  in  altre  massime  del  suo  galateo  politico 
l'uomo  che  molto  ha  meditato  sui  libri,  ma  molto  più  ha  visto  e 
udito  e  ha  anche  patito  soprusi.  Ci  senti  il  diplomatico,  l'aristocra- 
tico, il  militare,  il  piemontese.  Il  diplomatico  si  prende  giuoco  del 
mistero...  «dei  politici  di  segreteria»,  i  quali  ripongono  nel  se- 
greto ogni  loro  industria  e  virtù:  «  il  saper  tacere  è  gran  cosa...;  ma 
il  saper  parlare  è  ben  altra  cosa».  Il  militare,  che  ebbe  qualche  pra- 
tica di  guerra  alla  scuola  del  maggior  guerriero  del  mondo,  intende 
però  l'utilità  degli  esercizi  e  degli  studi  di  pace  :  «  Non  è  cosa  che 
voglia  essere  più  adattata  ai  propri  tempi  quanto  la  guerra  » ,  perchè 
l'arte  militare  muta  e  invecchia  in  pochissimo  tempo  e  la  pedanteria 
delle  imitazioni,  ridicola  in  ogni  cosa,  «  qui  si  paga  col  miglior  sangue 
delle  nazioni  » .  Onde  vide  bene  la  natura  delle  guerre  avvenire,  che 
si  sarebber  fatte  non  più  con  la  grossezza  dei  battaglioni,  ma  dell'i n- 
tera  popolazione  organizzata  a  correr  sull'armi,  non  più  col  tesoro 
tenuto  in  serbo,  ma  «col  credito  pubblico  ben  preparato»,  non 
più  col  maggiore  o  minore  spirito  militare,  ma  con  «  lo  spirito  pub- 
blico». L'aristocratico,  che  ben  fu  avvezzo  fin  dalla  gioventù  a  viver 
di  poco  e  a  viver  di  lavoro,  fu  perciò  derisore  di  titoli  e  decorazioni, 
ma  il  prestigio  della  nobiltà  nuova  ed  antica  apprezzò  e  legittimò  con 
l'esempio  della  nostra  storia  e  con  l'esempio  inglese,  concludendo 
che  «  i  libri  d'oro  debbono  sempre  rimanere  aperti  »  ;  e  da  questa  le- 
gittimità a  quella  de'  Principi  il  passo  è  breve,  mentre  lungo  sarebbe 
alla  legittimità  cioè  al  diritto  delle  Nazioni,  che  per  lui  è  tutt'una 
cosa  e  niente  altro  so  non  «conformità  alle  leggi».  Il  piemontese, 
che  fu  italiano  perchè  piemontese,  del  Piemonte  e  di  Torino  —  a  cui 
si  doleva  che  i  viaggiatori  concedessero  troppo  poche  pagine  e  poche 
ore  —  scrisse  nel  capitolo  della  Patria  l'elogio  più  schietto  e  più  bello 
e  più  vero;  e  a  proposito  del  fìerissimo  Alfieri,  che  credette  di  spie- 
montizzarsi  per  italianizzarsi  e  rimase  piemontese  meglio  di  prima, 
confessa  decisamente  :  «  Tutto  considerato  e  bilanciato,  io  mi  pie- 
moTitizzerei  volentieri,  se  non  fossi  nato  mai  piemontese».  E  tale  ri- 
mase pur  sempre,  cioè  il  più  piemontese  degli  scrittori  del  suo  tempo 
e  del  suo  paese,  più  di  Gioberti,  più  di  D'Azeglio,  più  di  Cavour;  e 
più  vicino  spiritualmente  ai  Promis,  ai  Sauli,  agli  Sclopis;  e  da  tale 
rigido  piemontesismo  derivano  a  lui  difetti  e  virtù  singolari,  e  mas- 
sima fra  tutte  là  tendenza  ad  avere  una  concezione  intrinsecamente 
ed  eticamente  unitaria  della  vita,  e  a  non  distinguere  tra  vita  pub- 
blica e  privata. 


I 
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-<(  Questo  edifìzio  dello  Stato  virtuoso  è  di  tal  fatta,  che  di  qua- 
lunque lato  s'inoamminii,  inoltra,  e  serve  al  tutto.  Sia  che  tu  lavori 
all'una  o  all'altra  facciata,  o  a  un'ala,  o  alla  riparazione  delle  fonda- 
menta, o  a'  tetti,  o  alle  distribuzioni  interne,  l'opera  tua  non  sarà 
perduta,  quando  tu   non  avessi  fatt'altro  che  portar  due  mattoni». 

Da  ciò  vien  la  giustezza  dell'osservazione  che  lo  Stato  è  ben  re- 
golato ove  è  ben  regolata  la  famiglia,  e  viceversa;  e  che  l'eduCi^zione 
della  donna  nella  società  è  di  capitale  importanza.  Cesare  Balbo  non 
è  un  femminista  o  un  vagheggiatore  delle  fe^nmies  savantes;  anzi  il 
suo  ideale  è  la  donna  massaia  del  buon  tempo  antico,  quale  la  co- 
nobbe lui  cent'anni  fa  e  quale  la  ritrasse  in  quel  capitolo  Delle  donne, 
ch'è  uno  de'  più  fini  e  gentili  ritratti  della  donna  di  casa.  «  Il  regno 
delle  donne  è  in  casa;  ivi  se  son  belle,  paion  più  belle;  ivi  se  buone, 
più  buone...  Una  bella  donna,  come  ogni  bella  cosa,  vuol  essere  mi- 
rata e  pellegrina;  e  fra  molte  donne,  è  men  bella,  e  forse  si  fa  men 
buona».  ìE  donne  non  ne  conobbe  se  non  di  buone  e  non  simpatizzò 
se  non  con  gli  scrittori  che  han  rappresentato  belle  immagini  di 
donne;  e  diceva  anche  che  la  donna  la  quale  non  abbia  famiglia  è 
'<  forse  la  creatura  più  da  compatire  che  sia  quaggiù  » ,  e  deplorava 
come  un  errore  grosso  il  volere  spingere  la  donna  «  ad  una  compiuta 
libertà,  ad  una  operosità  maschile». 


È  insomma  il  libro  d'un  gentiluomo  moderato  e  moderatole.  La 
m.oderazione  gli  parve  la  più  rara  delle  virtù  e  scrisse  che  «  pochis- 
simi fra'  tanti  moderati  nativi  arrivano  a  morire  moderati  costanti». 
Invecchiando  non  mutò  animo;  ma  questo  vecchio  conservatore,  che 
per  alcune  idee  è  vecchio  d'un  secolo,  per  altre  avanza  i  tempi  e 
vien  fino  a  noi.  Nessuno,  per  esempio,  lo  direbbe  liberale  fino  al 
punto  di  voler  governare  senza  segretume,  pubblicamente  :  «  mezzo 
eroico  sopra  tutti  gli  altri,  di  educare  una  nazione».  E  non  fu  un 
misoneista,  almeno  quanto  si  crederebbe;  anzi  si  trovava  a  consen- 
tire più  nel  nuovo  che  neirantico.  Così  diceva  che  la  popolazione 
cresciuta  può  bensì  impoverir  le  famiglie  e  gl'individui,  ma  arric- 
chisce la  nazione;  e  all'assioma  di  economia  politica —  lasciar  fare, 
lasciar  passare  —  aggiungeva:  lasciar  nascere.  Non  aveva  paura  del- 
l'opinione pubblica;  e  a  quelli  che  ne  lamentavano  i  pericoli  della 
potenza,  mostrava  ch'essa  è  antica  e  perpetua  e  che  fu  fondamento 
di  molte  istituzioni  e  di  molte  potènze  legittime,  e  che  «  non  si  di- 
strugge mai  se  non  da  sé  ».  Così  a  quelli  che  lamentavano  i  mali  del- 
l'istruzione, e  specie  della  superficiale,  osservava  che  in  tal  modo 
si  condanna  non  solo  l'istruzione  dei  fanciulli,  ma  anche  la  popolare, 
ridìucendo  «  il  diritto  d'istruzione  a  una  strettissima  aristocrazia  od 
anzi  oligarchia».  Diceva  in  altra  occasione  che  «finché  i  libri  non 
si  fanno  leggere  da  donne  e  giovctni  non  eruditi...,  é  vano  e  stolto 
sperar  effetto  dai  libri  ».  E  contro  a  quelli  che  chiaman  i  libri  la  più 
gran  peste  del  mondo,  affermava  anzitutto  l'inutilità  di  proibirli  e 
poi  audacemente  confessava  che  «  sempre  i  libri  men  buoni  fecero 
forse  più  buono  effetto  che  i  buoni  » .  La  quale  era  un'arguta  lezione 
alla  Censura  ecclesiastica,  benché  dicesse  subito:   «quando  ci  entra 
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la  Chiesa,  io  rispetto  ed  obbedisco  a  ciò  che  non  intendo,  perchè 
intendo  bene  la  Chiesa  ». 

Insomma  contro  ai  mali  della  libertà  non  vedeva  altro  rimedio 
che  la  libertà;  e  badava  più  alle  cose  che  ai  nomi.  Sebbene  sen- 
tisse una  certa  grandezza  del  Medio  Evo,  gli  dispiaceva  il  ritorno  di 
nomi  vecchi  a  parti  nuove,  per  esempio  quello  di  guelfo  e  ghibellino; 
e  sebbene  fosse  in  letteratura  più  romantico  che  classico,  non  gli  an- 
dava a  genio  la  guerra  di  classici  e  romantici;  e  m  fatto  di  aiie  era 
eclettico  e  ripeteva  argutamente  che  ious  les  genres  sont  bons^  hors 
le  genre  ennuyeux.  Perciò  consigliava  di  prendere  il  bello  dovunque 
si  trovasse;  che  le  arti  e  le  lettere  son  libéralissime  e  non  si  posson 
separaa'e  dalla  fratellanza  degli  altri  popoli;  e  diceva  come  a  con- 
clusione: «O  figliuoli  miei,  italiani,  attendete  a  ben  fare,  perchè  il 
beo  fare  è  più  che  il  ben  dire;  e  poi  anche  perchè  il  ben  fare  è  ne- 
cessario, indispenisabile  a  ben  dire».  La  vita  fuori  dello  studio  pen- 
sava che  facesse  i  pittori  e  scrittori  dal  vero;  e  la  vita  continua  dello 
studio  gli  scrittori  e  pittori  di  maniera;  e  sentiva  quindi  il  puzzo 
della  lampada  alla  quale  son  fatte  certe  opere  stentate  e  sonnacchiose. 
Negli  scritti  del  Balbo,  e  in  questo  in  special  modo,  non  v'è  aria  di 
rinchiuso  e  puzzo  di  lampada.  L'uomo  aveva  vissuto  una  vita  atti- 
vissima e  della  storia  antica  e  presente  aveva  fatto  il  miglior  sangue 
suo;  e  il  suo  stile  sa  perciò  di  azione,  è  uno  stile  energico,  espressione 
vigorosa  di  quella  strenuos  Ufe  che  fu  la  vita  di  Cesare  Balbo.  Uno 
stile  dal  pensiero  meditato  e  raccolto,  dalla  parola  precisa,  dal  colorito 
piuttosto  crudo  e  sobrio,  dal  periodo  spezzato  e  non  numeroso  e 
rotondo,  di  risonanza  aspra  ma  efficace.  Quale  l'uomo  insomma. 

• 
•  • 

In  questo  libro  c'è  davvero  tutto  l'uomo,  e  specie  l'uomo  intimo, 
che  per  parecchi  rispetti  appare  un  altro  Balbo  o  almeno  diverso  da 
quello  comunemente  conosciuto.  Era  senza  dubbio  un  uomo  rigido  e 
austero,  ma  non  fino  all'aridità;  e  sotto  la  ruvida  corteccia  palpitava 
un  cuore  capace  di  gentili  e  delicati  sentimenti  e  che  sapeva  anche 
la  dolcezza  delle  lacrime:  «Uomo  sono,  non  istoico,  e  ninno  affetto 
umano  è  da  me  alieno».  E  chi  lo  giudicasse  per  caso  un  pedante, 
legga  il  capitolo  Della  pedanteria,  ove  è  fatta  con  molto  gusto  e  brio 
la  caricatura  de'  più  svariati  tipi  di  pedanti  e  che  non  han  nulla  a 
che  fare  col  pedante  classico  della  commedia  e  della  satira  letteraria  : 
«  che  non  tutti  i  pedanti  sono  alla  scuola,  né  vestono  la  toga,  od 
hanno  la  parrucca  in  capo,  e  la  sferza  in  pugno  ».  Ed  ecco,  in  prima 
fila,  il  diplomatico  della  vecchia  maniera,  V onorata  spi/i,  che  si  at- 
tiene al  sicuro,  tacendo  o  parlando  di  cose  insignificanti  per  non 
compromettersi;  e  poi,  il  prefetto  pedante,  tutto  cifre  e  slatistica,  che 
non  fa  entrare  nei  suoi  conti  le  opinioni,  gli  affetti,  le  passioni  degli 
uomini;  l'uomo  di  Stato  pedante,  tutto  leggi,  decreti,  regolamenti, 
che  «  mutando  ministri  e  massime,  ei  non  muta  altro  che  le  cita- 
zioni »  e  ha  in  dispetto  il  teorico  e  il  doctrinaire;  tipo  opposto  al 
pedante  di  stranierume,  che  per  un  viaggio  o  due  fatti  all'estero  crede 
di  averne  riportata  in  patria  la  sapienza  e  trova  tutto  da  disprezzare 
a  casa  sua,  ignaro  della  grande  verità  che  «  i  viaggi  debbano  servii-e 
a  far  amare  il  proprio  paese  ».  Ed  eccoti  via  via  il  pedante  militare, 
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letterato,  scienziato,  ecc.,  il  pedante  non  soltanto  italiano,  ma  di  tutti 
i  paesi. 

Ohi  si  raffigurasse  il  conto  Balbo  impettito  nel  suo  abito  nero, 
severo  e  burbero,  quasi  senza  sorriso  sulle  labbra,  legga  i  due  capi- 
toli sulla  Villa  e  su'  Divertimenti  e  vedrà  che  se  gli  si  addice  il  motto 
inglese  Go  a  head  —  va'  diritto  — ,  la  sua  dirittura  non  era  inflessi- 
bilità, come  la  sua  austerità  non  era  misantropia  e  tristezza.  «La- 
sciamo dire  i  fastidiosi  —  scriveva  — ,  il  mondo  non  è  sul  finire;  e 
finché  dura  il  mondo  vi  sarà  da  ridere  » . 

Il  capitolo  sulla  vita  della  Villa,  dedicato  ai  figliuoli,  se  ti  ri- 
corda il  celebre  capitolo  dell'Alberti  per  lo  stile  e  per  un  certo  sapore 
d'intima  e  sana  e  viva  famigliarità,  se  ne  discosta  per  una  maggiore 
larghezza  d'idee  e  altezza  di  pensiero,  né  altri  io  ne  ricordo  che  gli  si 
possano  comparare  per  bellezza  e  novità.  Ci  senti  Tesperienza  del- 
l'uomo che  ha  molto  viaggiato  e  molto  ha  visto  ed  ha  appreso,  l'espe- 
rienza del  gran  signore  e  del  gentiluomo  nato  che  alle  amarezze  e  ai 
dispetti  della  vita  pubblica  cercò  ristoro  e  conforto  nella  pace  e  nel  la- 
voro della  villa;  e  a  descriver  perciò  quella  «  principal  eleganza  della 
vita  privata,  che  è  la  villa»,  non  ricorre  agli  «esempi  antichi  od  ai 
libri  »,  ma  agli  esempi  dei  Castelli  dei  ricos  hombres  di  Gastiglia  o 
delle  belle  ville  del  gentleman  inglese  o  ai  vari  modi  di  villeggiare 
in  Italia.  Che  Varie  della  villa  si  può  dire  che  è  antica  da  noi;  e  da 
noi  si  vuole  impararla  con  modi  adatti  al  nostro  clima  e  ai  nostri  co- 
stumi; e,  alternando  la  vita  di  città  con  quella  della  villa,  sentir  la  va- 
ghezza che  sentiva  il  Balbo  —  ahimè  !  quanto  ogni  giorno  più  im'pos- 
sibile!  —  di  «  veder  di  dietro  alle  persiane  di  casa  lavorare  i  poderi,  e 
mangiar  pane  del  proprio  grano,  e  ber  del  proprio  vino,  e  imbandir 
gli  erbaggi  e  le  frutta  del  verziere...  e  di  esercitare  una  modesta  e 
proporzionata  ospitalità». 

La  moderazione  in  ogni  cosa:  ch'è  poi  la  discrezione,  l'equili- 
brio, il  ne  quid  nimis,  il  giusto  mezzo,  diffìcile  a  intendere  e  più 
diffìcile  a  far  intendere,  oggi  specialmente  che  soverchiano,  come  ai 
tempi  dell'autore,  le  parti  estreme,  oggi  che  la  nozione  dei  diritti  e 
dei  doveri  si  è  rovesciata  o  deformata  in  modo  che  confini  e  limiti 
non  son  più  riconoscibili;  e  non  solo  l'equilibrio  esterno,  di  classi  o 
di  nazioni,  è  rotto,  ma  rotto  è  anche  l'interno  equilibrio  per  cui  ogni 
coscienza  è  in  crisi  come  ogni  Stato;  onde  nel  generale  perturba- 
mento politico,  sociale  e  morale,  questo  scrittore  e  questo  scritto 
d'un  secolo  fa  —  perchè  la  prima  idea  di  esso  gli  balenò  alla  mente 
nel  forzato  esilio  del  1821  —  sembrano  appartenere  a  un'epoca  lon- 
tanissima e  danno  un  senso  di  ristoro  e  di  riposo  a'  nostri  nervi 
esausti  e  malati.  Scrittore  e  scritto  d'un  sano  equilibrio  fisico  intel- 
lettuale e  morale,  che  della  vita  hanno  e  danno  un  sentimento  no- 
bile, gentile  e  soprattutto  sereno;  non  ne  fraintendono  le  ragioni  e 
le  leggi  naturali  e  umane  a  profitto  dei  molti  o  dei  pochi;  e  di 
contro  alla  presente  esterna  e  ferrea  disciplina  di  leghe  e  di  parti 
—  ch'è  violenza  non  meno  intollerabile  ~  proclamano  la  interiore 
disciplina  del  dovere,  ch'è  la  migliore  libertà.  Onde  in  questo  no- 
stro tempo  del  lavoro  ridotto  ma  non  meno  forzato  e  ingrato,  in 
questo  nostro  tempo  del  lavoro  organizzato  e  confederato,  suona 
come  una  benedizione  e  una  consolazione  l'elogio  caldo  e  vibrante 
che  dell'attività  umana  fa  il.  conte  Balbo  nelle  pagine  bellissime  dedi- 

16  VoL   CCXIII,  serie  VI  —  lo  agosto  1921 


242  CESARE    BALBO   E    UN    SUO    GALATEO    CIVILE 

cate  alla  Filosofia  del  lavoro.  Religione  del  lavoro,  Lavoro,  Del  la- 
voro delle  donne.  Omaggio  e  tributo  di  un  grande  lavoratore,  il  quale, 
lasciò  scritto  essere  la  mano  «  la  sola  specialità,  la  sola  perfezione  che 
trovasi  nello  schieletro  umano:  la  mano,  strumento  di  lavoro»;  e  che 
dalla  coscienza  della  propria  vita  feconda  e  operosa  assurgeva  alla 
coscienza  della  funzione  storica  dell'Italia  nell'attività  delle  nazioni, 
scrivendo  :  «  i  secoli  avvenire  sembrano  richiamare  l'operosità  della 
gran  famiglia  cristiana  intorno  ed  attraverso  il  Mediterraneo.  L'Ita- 
lia, collocata  nel  bel  mezzo,  mancherà  ella  ai  destini  così  apparec- 
chiati? » . 

Parole  profetiche  d*un  uomo  di  buona  volontà,  che  sulla  propria 
lapide  non  volle  si  ponesse  altro  che  il  nome  e  la  data  della  nascita 
e  della  morte. 

Cesare  Balbo  era  nato  a  Torino  il  21  novembre  1789,  e  vi  morì 
il  3  giugno  1853. 

Nunzio  Vaccalluzzo. 

N.B.  —  Tutte  le  citazioni  da  me  fatte  in  questo  articolo  sono  tratte  dai 
libro  esaminato:  Pensieri  ed  Esempi,  opera  postuma  di  Cesare  Balbo^  con  l'ag- 
giunta dei  Dialoghi  di  un  maestro  di  scuola,  pure  inediti,  Felice  Le  Mounier, 
1856,  2*  ediz.  -Le  notizie  sulla  vitason  attinte  dal  noto  libro  del  Ricotti  sul 
Balbo,  il  quale  merita  davvero  che  la  sua  vita  e  la  sua  opera  vengano  ora  rie- 
saminate e  studiate,  più  profondamente  e  obbiettivamente,  come  augurava  di 
recente  il  Cian  nell'articolo  pubblicato  nella  Nuova  Antologia  del  1*^  otto- 
bre 1919:    Il  primo  centenario  del  romanzo  storico  in  Italia. 
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Il  tentativo  recente  di  restaurazione  carlista  in  Ungheria  — 
fallito,  ma  che  ha  lasciato  dietro  di  sé  strascichi  immediati,  e,  quel 
che  più  conta,  una  situazio»ne  politica  non  definitivamente  chiarita, 
tale  cioè  da  non  escludere  sorprese  ulteriori  —  ha  richiamato  nuo- 
vamente l'attenzione  del  pubblico  sulla  figura  di  Sisto  di  Borbone 
e  sul  suo  libro  L'offre  de  paix  séparée  de  VAutriche  (1).  Il  legame  fra 
quello  e  questi  è,  in  verità,  assai  più  stretto^  e  più  intimo  che  il 
pubblico  stesso  non  creda.  Quello  che  possiamo  chiamare  r«  Affare 
Sisto  »  del  1916-17,  il  libro  del  principe  e  il  tentativo  di  Carlo  pos- 
sono quasi  considerarsi  come  tre  atti  di  uno  stesso  dramma,  o,  sé 
si  preferisce,  di  una  stessa  commedia  di  politica  internazionale. 

Il  libro  di  Sisto  non  è  stato  studiato-  e  sfruttato  storicamente, 
in  Italia  e  all'estero,  come  meritava.  Di  certe  parti  di  esso,  riguar- 
danti più  specialmente  l'Italia,  e  sopratutto  dei  pretesi  approcci 
italiani  per  trattative  coli' Austria,  si  è  occupato,  da  par  suo,  in  que- 
sto medesimo  periodico-,  il  senatore  Rufflni.  Ma  il  contributo  che  il 
libro  offre  alla  storia  diplomatica  della  guerra  europea  è  assai  più 
abbondante  di  quel  che  sembra,  a  prima  vista;  sarebbe  perciò  inte- 
ressante esaminarlo  in  tutte  le  sue  parti,  come  documento^  storico, 
senza  alcuno  scopO'  ijmmediatO'  di  polemica  offensiva  o-  difensiva. 
Esso  illumina  di  luce  assai  viva  certe  correnti  della  politica  europea 
che  hanno  le  loro  scaturigini  bene  indietro  nei  decenni  e  nei  secoli, 
ma  che,  nonostante-  questo  —  o  forse  appunto^  per  questo-  —  sono 
ancora  ben  vive  e  fresche  e  muovono  più  di  una  ruota  degli  ingra- 
naggi diplomatici  del  dopo-guerra. 

Si  ritiene  generalmente  —  anche  da  chi  ha  letto  il  libro  e  ha 
scritto  intorno  ad  esso-  —  che  r«  affare  Sisto»  abbia  avuto  principio 
coll'invito  e  dall'invito  che  Carlo  d'Absburgo,  divenuto  imperatore, 
gli  rivolse  di  far  da  mediato-re  fra  lui  e  l'Intesa  occidentale,  primia  di 
tutto  fra  lui  e  la  Francia.  Ciò  è  solo  materialmente  esatto.  L'  «  affare 
Sisto  »  hai  radici  più  lontane,  più  profonde  ed  anche  di  natura  diversa. 

Per  ritrovarle,  basta  leggere  con  qualche  attenzione  —  non 
troppa,  del  resto,  perchè  il  principe  parla  abbastanza  chiaro  —  le 
prime  pagin'e  del  libro-:  proprio  quelle  su  cui  nessuno,  finora,  per 
quanto  io  conosco,  si  è  fermato. 

• 
•  • 

«  Il  principe  Sisto  di  Borbone  si  trovava  stabilito  a  Parigi  da 
una  diecina  d'anni  per  la  volontà  del  duca  di  Parma,  suo  padre,  e 
per  sua  propria  inclinazione.  Egli  aveva  allora  ricevuto  il  titolo  di 

(1)  Paris,   Plon  (1920). 
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dottore  in  diritto,  il  26  maggio  1914,  affermando  e  provando  ai  giu- 
dici della  sua  tesi  che  un  Borbone  è  sempre  francese  ».  Con  queste 
parole  incomincia  il  principe  il  suo  libro;  esse  non  sono  oziose  nella 
sua  intenzione,  né  effettivamente  inutili  alla  comprensione  del  li- 
bro'  stesso  e  di  tutto  r« affare  Sisto». 

Lo  scoppio  della  guerra  coglie  il  principe  casualmente  fuori  di 
Francia.  Egli  si  affretta  a  rientrarvi,  icon  suo  fratello  Saverio,  per- 
sonaggio muto  che  non  ha  alcuna  parte  attiva  nell'affare,  e  di  cui 
pertanto  è  inutile  occuparsi.  Il  29  agosto  essi  si  trovano  nuovamente 
a  Parigi,  a  colloquio  con  un  «  vieil  ami  »  di  cui  non  è  datO'  né  il 
nome,  né  altri  connotati;  solo  risulta  espressamente  che  è  un  fran- 
cese. Il  «  vieil  ami  »  dice  delle  cose  interessanti  :  «  En  ce  qui  con- 
cerne l'Italie,  sa  neutralité  déclarée  et  sympathique  est  parfaite; 
elle  ne  pouvait  nous  rendre  un  plus  grand  service.  Il  ne  faut  pas 
souhaiter  que  le  conflit  s'étende  trop  dans  le  reste  du  monde;  mais, 
par  contre,  ce  quo  nous  devons  essayer  de  faire,  c'est  de  diminuer 
le  bloc  ennemi...  il  faut  donc  essayer  d'enlever  à  l'Allemagne  l'ap- 
pui  de  rAutriche  et  cela  faciliterà  la  fin  de  la  guerre»  (pagg.  3-4). 
Ecco  un  francese  a  cui  non  si  potrebbe  davvero  rimproverare  di 
aver  pensato  a  pressioni  sull'Italia  perché  entrasse  in  guerra;  le 
sue  idee  politiche  vanno  in  tutt'altra  direzione.  Il  principe  Sisto  ac- 
coglie, in  massima,  l'idea  che  l'amico  francese  espone  a  lui,  cognato 
del  principe  ereditario  d'Austria,  ma  ci  trova  una  grave  difficoltà  : 
ce  je  le  crains,  tant  que  Frangois-Joseph  vivrà,  ce  sera  impossible  » 
(pag.  5).  La  conversa2;ione  qui  s'interrompe,  almeno  per  quello  che 
il  principe  ce  ne  riporta. 

Non  riusciti  i  suoi  tentativi  di  arruolamento  nell'esercito  fran- 
cese, né  in  quello  inglese,  il  principe  viene  accolto  al  fronte  belga; 
ma  un  accidente  d'automobile  lo  mette  fuori  combattimento  per 
vari  mesi,  e  va  a  passare  la  sua  convalescenza  in  Italia,  alle  Pia- 
nore.  «  Quand  le  prince  reprend  assez  de  force  pour  agir,  il  en 
proifìte  »,  non  per  assumere  servizio  al  fronte  belga,  ma  «  pour  aller 
à  Rome;  l'Italie  était  encore  neutre  dans  le  grand  confìit  »  (pag.  7). 
Fin  da  allora,  seguita  il  principe,  era  evidente  che  tutte  le  ipotesi 
della  pace  futura  si  baserebbero,^  per  l'Intesa,  sull'applicazione  quasi 
esclusiva  del  principio  delle  nazionalità,  eminentemente  nocivo  alla 
Francia.  Su  questo  punto  il  principe  si  abbandona  a  dissertazioni 
storiche  retrospettive,  non  troppo^  originali,  per  confidarci,  improv- 
visamente, alla  fine,  che  «  un  diplomate  qui  se  trouve  à  Rom.e  au 
moment  où  le  prince  y  vient,  en  ce  mois  de  mars  1915,  se  demando 
si  l'on  ne  pourrait  faire  passer  à  l'Autriche  quelques  conseils;  ne 
devrait-elle  pas  céder  ce  qu'elle  possedè  de  langue  italienne  sous 
son  empire,  en  échange  de  quoi  la  Silésie,  jadis  perdue  par  elle, 
pourrait  lui  revenir?  La  difficulté  est,  pour  le  diplomate,  de  faire 
passer  cet  avis.  Sur  ces  entrefaites,  le  prince  a,  le  25  mars,  une  au- 
dience de  Benoìt  XV  auquel  il  n'avait  pu  encore  présenter  ses  hom- 
mages.  Le  Souverain  Pontile,  dans  un  long  entretien,  exprime  clai- 
rement  sa  volonté  de  faire  tout  son  possible  pour  empécher  que  le 
conflit  ne  prenne  une  ampleur  mondiale;  il  voudrait  tenter  d'ame- 
ner,  pas  des  concessions  équitables,  sa  réduction,  pour  hàter  sa  fin. 
Mais  —  et  bientot  le  prince  en  acquiert  la  certitude  —  à  Vienne  on 
s'imagine  encore  que  la  France  va  étre  vaincue.  Il  ne  reste  donc 
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plus  qu'à  se  battre  jusqu'à  oe  que  la  victoire  des  puissances  de  l'En- 
tente  soH  claire  pour  tout  le  monde»  (pagg-.  11-12). 

È  veramente  inesplicabile  —  a  meno  che  non  sia,  invece,  spie- 
gabilissimo —  che  nessuno  abbia  rilevato  questo  passo-  delle  me- 
morie di  Sisto,  il  quale  ci  mostra  come  la  politica  del  «  parecchio  » 
avesse  trovato,  nella  primavera  del  1915,  fautori  inaspettati  proprio 
nel  campo  deirint-esa.  Il  «  diplomate  »  è  senza  dubbio  di  un  paese 
dell'Intesa;  più  probabilmente  francese,  datO'  che  esso  è  in  rapporto 
col  principe  Sisto.  Cercando,  si  potrebbe  forse  arrivare  a  mettere 
un  nome  proprio  al  posto  dell'indicazione  generica;  ma  lasciamo  ad 
altri,  se  vorranno,  questa  ricerca.  Comunque,  è  chiaro-  che  questo 
diplomatico  si  propone  di  raggiungere  un  accordo  italo^austriaco  — 
siamo,  si  ricordi,  ancora  in  periodo  di  neutralità  italiana,  nel 
marzo  1915  —  basato,  presso  a  poco,  sullo  scambio  Trentino- Slesia. 
Un  tale  accordo  suppone,  evidentemente,  che  l'Austria  abbandoni 
la  Germania,  e  faccia  la  «  pace  separata,  »  coirintesa.  Ecco-,  dun- 
que, un  piano  e  un  tentativo  di  tale  pace  anteriore,  molto  anteriore 
all'intervento  di  Carlo  d'Absburgo.  Un  tale  piano  richiedeva,  natu- 
ralmente, che  venisse  evitato  l'intervento  italiano.  Tutto  ciò,  se  ben 
si  guarda,  concorda  perfettamente  colle  idee  che  il  «  vieil  ami  »  del 
principe  aveva  esposto  a  questo,  alcuni  mesi  avanti. 

Il  diplomatico  non  sa  come  portare  questo  piano  a  conoscenza 
di  chi  di  ragione;  di  questo  suo  imbarazzo  ha  notizia,  il  principe 
Sisto.  Il  quale,  evidentemente  —  indotto  forse  a  ciò  anche  da  un 
altissimo  personaggio  —  cerca  di  aiutarlo.  Ma  «  acquista  la  cer- 
tezza ))  che  non  c'è  nulla  da  fare.  Forse^  perchè  l'Austria  non  voleva 
cedere  territori  all'Italia?  Potrebbe  essere;  ma  sopra  tutto  per  un'al- 
tra ragione:  perchè  credeva  alla  vittoria  della  Germania  e  non  vo- 
leva staccarsi  da  essa.  Questo  approccio,  dunque,  fallisce'. 

• 

Il  principe  prolunga  il  suo  soggiorno  di  convalescenza  ancora 
di  vari  mesi;  e  poi  raggiunge  il  suo  posto,  nell'agosto  1915,  al  fronte 
belga.  Ma  egli  amava  la  politica;  e  nelle  vacanze  di  Natale  scrive 
una  dissertazione  sulla  necessità  per  l'Intesa  d'impedire  l'assorbi- 
mento dell'Austria  da  parte  della  Germania;  dissertazione  che  l'au- 
torevolissima rivista  francese  Le  Vorrespondani  si  affretta  a  pubbli- 
care (10  gennaio  1916:  Le  vrai  danger  autrichien) .  L'Italia  era  en- 
trata in  guerra  da  più  di  sette  mesi. 

Nell'assenza  dei  principi,  c'era,  a  Parigi,  chi  continuava  a  pen- 
sare a  loro,  per  utilizzarli  politicamente.  Il  29  gennaio  1916,  due 
loro  amici  —  uno  sarà  stato-  il  vieil  ami  che  già  conosciamo?  —  si 
recano,  a  loro  insaputa,  da  William  Martin,  direttore  del  protocollo, 
«  que  ses  fonctions  mettent  en  contact  permanent  avec  le  président 
de' la  République  )),  con  Poincaré,  e  gli  fanno  un  exposé,  una  specie 
di  nota  verbale,  potremmo  dire,  «  sur  la  possibilité  éventuelle  d'en- 
trer  en  rapports,  si  les  intéréts  de  la  France  viennent  à  l'exiger, 
avec  la  Cour  d'Autriche  par  l'intermédiaire  du  prince  Sixte  de 
Bourbon»,  e  più  precisamente  con  l'arcMuca  ereditario,  Carlo, 
cognato  di  questo.  «  On  pourrait  donc,  dès  maintenant,  en  partant 
de  cette  base,  préparer,  pour  l'avenir,  les  possibilités  d'une  action 


246  LE  ORIGINI   DELL' «  AFFARE   SISTO  » 

éventuelle  du  prince  Sixte  en  Autriche,  si  le  gouvernement  fran- 
^ais  le  trouve  utile.  Cette  action,  ainsi  préparée,  serait  alors  prète 
à  se  développer  le  jour  où,  l'empereur  actuel  venant  à  mourir,  son 
successeur  mònterait  sur  le  tròne»  (pp.  13-14)  (1). 

Il  Martin  prende  nota  dell'exposé,  e  dichiara,  che  ne  farà  parte 
al  presidente  della  Repubblica.  Evidentemente,  quando  i  due  amici 
del  principe  sono  andati  a  trovarlo,  per  questa  specie  di  passo  di- 
plomatico, egli  —  ed  altri  al  di  là  di  lui  —  doveva  già  sapere  «  à 
quoi  s'en  tenir  » . 

Nel  maggio,  un  bombardamento  sostenuto  dalla  batteria  del 
principe  SistO'  è  da  lui  riferito'  in  una  lettera,  non  sappiamo  a  chi. 
Quattro  soli  giorni  dopo  la  data  di  questa  lettera,  il  presidente  della 
Repubblica,  Poincaré,  d'accordo  col  Presidente  del  Consiglio,  rimette 
in  persona  ai  principi  la  croce  di  guerra  francese,  di  cui  il  bombar- 
damento ha  fornito  una  probabilmente  aspettata  occasione.  Il  prin- 
cipe si  affretta  ad  esprimere  la  sua  soddisfazione  in  un'altra  lettera, 
la  sera  stessa,  della  quale  ha  subito  conoscenza  William  Martin, 
che  a  sua  volta  si  affretta  a  riferirne  a  Poincaré,  e  questi  «  témoigne 
qu'il  recevra  bien  volontiers  les  princes  quand  ils  viendront  en  per- 
mission  à  Paris.  Il  charge  M.  William;  Martin  de  le  leur  faire  sa- 
voir,  dès  le  24  mai  »  (pag.  15) ,  tre  soli  giorni,  dunque,  dopo  la  con- 
segna della  croce.  Le  cose  procedono  rapidamente  verso  quell'abboc- 
camento col  principe  Sisto  di  Borbone,  che  il  presidente  della  Re- 
pubblica francese  desiderava:  abboccamento,  in  altri  tempi,  vera- 
mente straordinario,  ma  che  ora  Vunion  sacrée  e  fini  politici  altis- 
simi giustificano  .compie tamente.  Senonchè  il  principe  Sisto  non  si 
mostra  sollecito  ad  accettare  il  grazioso  invito,  adducendo  a  mo- 
tivo che  non  gli  è  possibile  di  lasciare  il  fronte.  Ma  i  «  due  amici  » 
mantengono  il  contatto,  attraverso  Martin.  In  un  nuovo  colloquio 
con  questo,  il  26  luglio,  uno  di  essi  domanda  esplicitamente,  se  le 
tendenze  per  la  distruzione  della  monarchia  absburghese  che  si  no- 
tano nella  stampa,  sono  ispirate  dal  governo,  perchè  in  tal  caso  «  il 
est  tout  à  fait  inutile  d'amener  le  prince,  malgré  ses  résistances 
actuelles,  à  Paris,  pour  y  trouver,  de  concert  avec  lui,  les  bases  d'un 
arrangement  raisonnable  éventuel  entre  la  France  et  l'Autriche  » 
(pag.  16).  Ecco  forse  perchè  il  principe  Sisto  non  si  era  arreso  alle 
amabili  «  avances  »  di  Poincaré.  Martin,  però,  si  affretta  a  dire  che 
le  deplorate  tendenze  non  gli  paiono  ispirate  dal  governo,  e  che  in 
ogni  modo  «  les  idées  de  M.  le  préoident  de  la  République  répon- 
dent  parfaitement  aux  vòtres»  (pag.  17).  In  base  a  questa  esplicita 
assicurazione,  l'amaco  scrive  a  Sisto,  insistendo  perchè  venga.  Oc- 
corre, dice  esso,  nell'interesse  della  Francia,  limitare  al  minimum 
le  amputazioni  dell'Austria  rese  necessarie  dalla  sua  politica  stolta, 
anche  se  l'influenza  italiana,  molto  attiva,  non  fa  comprendere  a 
molti  questa  verità.  Il  principe  deve  quindi  mettersi  in  rapporto  col 
presidente  della  Repubblica,  che  la  x>ensa  ugualmente. 

Di  fronte  a  sollecitazioni  così  autorevoli  da  parte  francese,  il 
principe  Sisto,  che  si  sentiva  sopra  tutto  francese,  non  poteva  resi- 
stere. Vengono  dunque,  egli  e  il  fratello,  a  Parigi,  e  il  24  agosto,  si 


(1)  Questi  due  tratti  sono  fra  virgolette  nel  testo  del   principe  Sisto.    1 
due   amici    fecero,    dunque,    davvero,    una   nota   verbale. 
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recano  a  ringraziare  il  presidente  della  Repubblica.  Altro  non  è 
detto  di  questo  colloquio.  Si  recano  poi  in  visita  al  gran  quartiere 
generale  francese  e  di  qui  a  Verdurj,  «  avec  le  lieutenant  Maurice 
Pernot  (1),  chef  de  la  section  d'information  du  grand  quartier  ge- 
neral» (pag.  i9).  Il  generale  Joffre  li  cita  all'ordine  del  giorno  il 
6  settembre. 

Una  volta  iniziate  le  sue  conoscenze  nel  mondo  politico  fran- 
cese con  la  più  aitai  che  poteva  sperare,  il  principe  Sisto  non  si 
ferma  qui.  Il  16  ottobre  s'incontra  con  Freycinet,  e  dà  tanta  impor- 
tanza a  questo  colloquilo  da  prepararvisi  con  un  lungo  memoriale, 
in  cui  precisa  «  le  sue  idee  >>  —  così  egli  almeno  le  chiama  —  intorno 
al  nuovo  riassetto  d'Europa.  Alsazia-Lorena  del  1814  alla  Francia; 
la  Prussia  ricacciata  di  là  dal  Reno,  ricostituzione  dell'Hannover; 
il  Holstein  (2)  alla  Danimarca,  per  togliere  alla  Prussia  il  canale  di 
Kiel;  il  regno  di  Sassonia  ricostituito  come  prima  del  1815.  In 
quanto  all'Austria-Ungheria,  «  soit  pour  le  présent,  contro  la  Prusse, 
soit  en  vue  de  l'avenir  et  en  raison  du  développement  ultérieur  de 
l'Italie  en  Mediterranée  qui  se  fera  à  notre  détriment,  l'intérét  fran- 
^ais  doit  étre  de  préserver  de  la  mine  la  Monarchie  des  Habsbourg, 
à  condition  qu'elle  puisse  échapper  à  la  tutelle  prussienne.  Il  y  au- 
rait  un  intérét  à  priver  les  Hohenzollern  de  la  couronne  imperiale 
allemande;  il  y  aurait  un  intérét  aussi  grand  à  maintenir  la  cou- 
ronne imperiale  des  Habsbourg»  (3).  Sarebbe  bene  togliere  all'Un- 
gheiria  prussianizzata  di  Tisza  la  Transilvania  e  la  Bosnia;  tuttavia, 
«nous  n'ignorans  pas  que  nous  comptons  des  amis  dans  ce  pays». 
In  quanto  all'Italia,  va  bene  il  Trentino  e  la  costa  d'Istria,  non 
Trieste.  Neanche  Pola  sarebbe  necessaria  per  lei,  se  ha  Vallona. 
Quali  siano  i  sentimenti  dell'arciduca  Carlo,  Sisto  li  conosce,  e  vuol 
confidarli  a  Freycinet,  «  mais  il  est  nécessaire  quo  rien  ne  puisse 
en  étre  divulgué  :  la  Prusse  n'hésiterait  pas  à  taire  disparaìtre  l'ar- 
chiduc  héréditier  »  (pp.  21-26). 

Sul  colloquio  con  Freycinet  —  non  sappiamo  da  chi  preparato, 
ma  forse  è  facile  indovinarlo  —  il  principe  è  assai  breve;  ma  dice 
espressamente  che  si  svolse  sopra  gli  argomenti  di  questa  specie  di 
memoriale.  Quel  che  è  detto  delle  idee  di  Freycinet,  concorda  so- 
stanzialmente colle  tesi  del  principe.  Egli  poi  gli  suggerisce  di  cono- 
scer Briand,  presidente  del  Consiglio;  e  Sisto  vi  si  reca,  infatti,  con 
il  capo  di  gabinetto  dello  stesso  Freycinet.  Anche  di  questo^  colloquio 
il  principe  dice  assai  poco —  più  sotto  afferma  che  si  ridusse  ad  uno 
scambio  di  gentilezze  — ;  riferisce  di  aver  assicurato  Briand  che 
egli  sarà  sempre  felicissimo  di  poter  servire  la  Francia  «  de  quelque 
manière  que  ce  soit». 

Ma  le  alte  conoscenze  francesi  che  vengono  fatte  fare  al  prin- 
cipe Sisto  non  si  arrestano  qui.  William  Martin,  colui  che,  come 
ci  ha  detto  già  il  principe  stesso,  «  ses  fonctions  mettent  en  contact 
permanent  avec  le  président  de  la  République  »,  domanda  a  Sisto 
di  presentargli  Jules  Cambon,  l'ex- ambasciatore  di  Francia  a  Ber- 

(1)  E'  il  ben  noto  corrispondente  romano  dei  Déhats,  particolarmente 
addentro  in  tutta  la  politica  francese. 

(2)  Si  noti:    il  Holstein,   non  lo  Schleswig. 

(3)  E  la  stessa  idea  che  più  tardi  esprime  Jules  Cambon  (pag.  30). 
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lino,  eh©  —  è  il  principe  stesso  a  rilevarlo  —  «  allait,  le  18  décem- 
bre,  étre  nommé  secrétaire  general  du  ministère  des  Affaires  étran- 
gères  »  (pag.  27).  Anche  qui,  a  detta  di  Sisto,  semplice  scambio  di 
cortesie;  ma,  uscendo,  Gambon  dice  a  uno  degli  amici  del  principe 
(«si  decide  a  dirgli»,  come  si  esprime,  con  frase  caratteristica, 
Sisto)  :  «  Le  prince  est  très  boutonné.  Je  sais  que  vous  avez  sa  con- 
fìance.  Dites-lui,  je  vous  prie,  ceci.  Il  y  a  des  engagements  pris  (1): 
ces  engagements  sont  ce  qu'ils  sont,  mais  on  pourrait  trouver  une 
compensation  du  coté  de  la  Silésie»  (pagg.  27-28).  Ecco  tornare 
fuori  la  Slesia,  di  cui  aveva  parlato  il  diplomatico  del  marzo  1915 
come  di  un  oggetto  di  scambio  col  Trentino. 

Il  principe  Sisto  non  aveva  fatto  male,  come  si  vede,  a  essere 
te  très  boutonné».  Nel  gioco  reciproco  a  chi  avrebbe  parlato  prima, 
il  suo  riserbo,  il  suo  lasciarsi  pregare  aveva  ottenuto'  un  bel  successo 
diplomatico.  Gli  si  chiedeva,  con  gran  deferenza,  da  un  alto  per- 
sonaggio francese,  uno  dei  direttori  della  politica  francese,  di  fare 
da  intermediario  con  l'Austria,  assicurando,  in  pari  tempo,  che  gli 
eventuali  sacrifìci  di  questa  sarebbero  stati  compensati. 

«  Gette  ouverture»,  seguita  il  principe,  «amène  un  nouveau 
rendez  vous».  Il  quale  doveva  aver  luogo  il  15  novemibre  1916,  ma 
invece  non  si  tenne  che  il  23.  Rinvio  che  riesce  opportuno,  perchè 
il  21  novembre  moriva  Francesco  Giuseppe.  Ma  l'intervista  era  già 
stata  fissata  quando  a  questa  morte  nessuno  pensava,  ed  era  stata 
preceduta  dai  contatti  e  dai  discorsi  che  abbiamo  riferito. 

• 
•  • 

La  conversaizione  del  23  novembre  1916  tra  il  principe  Sisto  e 
Jules  Gambon  è  la  prima  che  il  libro  riporta,  non  diciamo  integral- 
mente —  perchè  di  questo  non  sappiamo  nulla  —  ma  testualmente. 
Il  principe  stesso^  ci  assicura  che  questo  colloquio,  come  i  seguenti, 
sono  pubblicati  «  tels  qu'ils  furent  écrits,  très  rapidement,  sur  le 
moment  méme  )>,  solo  con  qualche  attenuazione  nell'espressione  del 
pensiero  di  alcuni  interlocutori,  attenuazioni  —  assicura  sempre  il 
principe  —  che  non  toócano  assolutamente .  la  sostanza  dei  fatti.  È 
chiaro,  aggiungiamo  noi,  che  il  testo  non  attenuato  ci  darebbe  un 
colore  politico  della  stessa,  scala,  solo  ancora  più  intenso. 

La  conversazione  del  23  novembre,  fissata,  come  abbiamo  visto, 
precedentemente  alla  morte  di  Francesco  Giuseppe,  ha  luogo  quando 
le  intenzioni  del  nuovo  imperatore  Garlo  sono  completamente  ignote. 
Il  suo  manifesto,  in  cui  si  parla  del  suo  desiderio  di  pace,  è  pubbli- 
cato dal  Temps  nel  numero  del  25  (cfr.  pag.  36);  l'offerta  di  pace 
degli  Imperi  centrali,  è  del  dicembre,  e  dello  stesso  mese  gli  ap- 
procci austriaici  col  principe  Sisto. 

Nell'intervista,  Gambon  dice  che  nessuno  potrà  agire  più  del 
principe  su  Garlo-:  aggiùnge  però  prudentemente:  «non  pas  main- 
tenant,  mais  au  moment  de  la  paix  »  (pag.  29).  Seguita  quindi,  par- 
lando delle  cambiali  firmate,  che  bisogna  pagare  :  Trento  e  Trieste, 
Transilvania,  Bosnia-Erzegovina.  Del  resto,  conviene  fortificare 
l'Austria.  Si  può  pensare  alla  Slesia.  Gambon  desidererebbe  che  la 
Prussia  fosse  ridotta  al  suo  regno,  rimanendo  una  sola  corona  im^ 

(1)  Il  Patto  di  Londra,  evidentemente,  fra  gli  altri. 
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periale,  quella  d'Austria  (i).  Di  fronte  all'Italia  occorrono  garanzie. 
Una  sola  cosa  essenziale,  abbattere  la  Prussia  «  par  tous  les  moyens  ». 
Cambon  esorta  Sisto  ad  andare  a  vedere  Poincaré  e  Briand,  ed  espor- 
gli le  idee  che  hanno  scambiato,  ma  senza  nominar  lui,  Cambon. 
«  M.  Poincaré  est  dispose  dans  ce  sens  »  (pag.  31). 

Cambon  ripetè  più  volte  che  il  principe  potrà  agire  al  momento 
della  pace;  e  il  principe  ne  conclude  che  le  sue  vedute  «  n'établissent 
aucune  volonté  d'action  immediate»  (pag.  33).  La  conclusione  del 
principe  è  forse  più  ampia  delle  premesse.  Cambon  insiste  anche 
perchè  SistO'  riveda  Poincaré  e  Briand,  fin  d'ora.  Naturalmente, 
l'assetto  politico  del  dopo-guerra  non  poteva  aver  luogo  che  colla 
pace;  ma  si  trattava  di  aspettarla  passivamente'  dalla  sorte  delle 
armi  o  di  affrettarla  mediante  un  lavorìo  diplomatico  fatto  in  un 
certo  senso? 

Comunque  convien  dire  che  l'imperatore  Carlo  venne  incontro, 
a  chi  studiava  questi  piani,  per  una  ammirevole  coincidenza.  Se  li 
avesse  conosciuti,  non  avrebbe  certo  agito  diversamiente. 

Il  principe  Sisto  pone  la  «  prima  manifestazione  certa  nei  ri- 
guardi della  Francia»  dell'offerta  di  pace  austriaca  al  5  dicem- 
bre 1916  (pag.  37).  Quale  fu  questa  «prima  manifestazione  certa»? 
Egli  non  lo  dice  chiaramente.  Il  suo  memorandum  del  5  marzo, 
da  lui  riportato,  afferma  che  il  5  dicembre,  e  poi  ancora  il  14,  sua 
madre  gli  scrisse  ((  pour  manifester,  avec  instance,  son  désir  de  me 
revoir  )>  (p.  38),  e  lo  stesso  desiderio  manifestò  alla  regina  del  Belgio. 
In  seguito  a  ciò,  i  due  fratelli  partirono  da  Parigi  il  28  gennaio  per 
la  Svizzera,  ove  s'incontrarono'  con  la  madre,  che  espose  loro  il  de- 
siderio dell'imperatore  di  vederli  «  pour  s'entretenir  directement 
avec  nous  de  la  paix  »  (p .  39) .  Sembrerebbe  che,  prima  di  questa 
intervista  del  29  gennaio,  il  principe  Sisto  nulla  sapesse  di  offerte 
austriache;  tanto  è  vero  che  vuol  tornare  prima  di  tutto  a  Parigi  per 
informare  chi  di  dovere.  Ma  la  cosa  appare  inverosimile;  e  il  memo- 
randum non  sembra  completo.  La  semplice  lettera  della  madre,  chie- 
dente di  rivedere  il  figlio,  non  si  poteva  chiamare  <(  l'offre  autri- 
chienne».  Il  curioso-  è  che  il  principe,  ritornando  sopra  gli  stessi 
fatti,  a  memorandum,  finito,  dice:  «Il  résulte  de  ce  memorandum, 
du  5  mars  1917,  que  l'initiative  de  l'offre  autrichienne  du  5  décem- 
bre  1916  émane  de  l'empereur  Charles  seul,  que  le  choix  du  prince 
Sixte  comme  médiateur  émane  également  de  lui,  sans  que  son  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères,  le  baron  Burian,  en  ait  été  infor- 
me» (p.  43).  Ma  dal  memoriale,  come  ci  è  riportato  nel  libro,  non 
risulta  nulla  di  tutto  questo. 

Comunque,  partendo  dal  fronte  belga  per  Parigi,  per  andare  in 
Svizzera,  i  principi  sapevano  già  di  che  si  trattava  :  «  Après  y  avoir 
réfìéchi,  les  deux  princes  jugent  ne  pouvoir  se  dérober  à  l'appel  qui 
leur  est  adressé,  si  le  gouvernement  frangais  trouve  bon  qu'ils  y  ré- 
pondent;  leur  projet  est,  d'ailleurs,  de  se  borner  à  entendre  les  ter- 
mes  de  l'ouverture  qui  leur  sera  fai  te.  Arrivés  à  Paris  le  23  jan- 
vier,  etc.  »  (p.  43).  Non  solo'  il  principe  sapeva,  ma  lo  stesso  governo 
francese,  almeno  dal  dicembre.  «  A  la  fin  de  1916  —  ha  deposto 
Briand  dinanzi  al  Senato  riunito  in  Corte  di  giustizia,  e  riporta  il 

(1)  Cfr.  sopra,   pag.  247. 
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principe — ,  j'ai  eu  connaisscuico  quo  des  conversations  allaient  s'en- 
g-ager  et  s'engageaient  en  Suisse,  entre  l'empereur  d'Autriche  et  cer- 
tains  de  ses  parents  dans  le  bui  de  hàter  la  fin  de  la  guerre.  Non 
seulement  je  les  ai  connues,  mais  je  les  ai  encouragées  et  je  les  ai 
approuvées»  (p.  380). 

È  ichiaro,  dunque,  che  nel  dicembre  1916  ci  fu  ben  altro  che  un 
semplice  invito  al  principe  Sisto  da  parte  di  sua  madre  perchè  an- 
dasse a  rivederla.  Ci  fu  invece,  fino  da  allora,  una  «  offerta  di  pace  » 
austriaca,  emanante  dall'imperatore  Carlo.  A  prendere,  anzi,  alla 
lettera  le  parole  di  Briand,  si  dovrebbe  concluderne  che,  prima  del 
convegno  alla  fine  di  gennaio'  di  cui  parla  il  principe,  altre  conver- 
sazioni fossero  avvenute  in  Svizzera  alla  fine  del  1916  —  Briand 
non  specifica  in  dicembre  —  :  «  des  conversations  allaient  s'engager 
et  s'engageaimtiì. 

Tutto  ciò  potrebbe  spiegare  anche  come  il  principe  Sisto,  nel  col- 
loquio colla  madre  del  29  gennaio,  faccia  parte  a  questa  —  sia  pure  a 
titolo  personale  —  di  tutto  un  programma  di  pace  :  l'Alsazia  e  la  Lo- 
rena del  '14  alla  Francia  senza  alcun  compenso  in  cambio,  la  restitu- 
zione del  Belgio  conservante^  il  Congo,  la  restituzione  della  Serbia, 
«  éventuellemeint  agrandie  de  l'Albanie  )>,  Coistantinopoli  ai  Russi. 
Delle  «  cambiali  »  in  favore  dell'Italia  e  della  Romania,  di  cui  parlava 
Cambon  il  23  novembre,  non  si  fa  parola;  come  pure  per  la  Serbia 
non  si  parla  più  della  Bosnia,  ma  dell'Albania,  e  come  una  eventua- 
lità. Era,  dunque,  un  programma  diverso'  assai  da  quello  che  Cam- 
bon aveva  esposto,  in  base  a  dati  ufficiali,  al  principe:  come  m^i 
questi  si  era  ritenuto  autorizzato  ad  esprimere  vedute  così  diverse? 
Ecco  un  punto  'estremamente  interessante,  e  che  forse  potrebbe  anche 
spiegare  cx)me  dall'»  offerta  di  pace»  del  5  dicembre  1916  a  questa 
intervista  fra  Sisto  e  la  madre  siano  passati  quasi  due  mesi  d'in- 
tervallo. 

• 

•  • 

Dalla  Svizzera  il  principe  Sisto  va  alle  Pianore,  e  di  qui  torna 
a  Parigi,  il  10  febbraio-.  Il  giorno  dopo,  s'incontra  con  Jules  Cambon 
presso  il  solito  William  Martin,  e  cioè  sotto  gli  auspici  del  Presi- 
dente della  repubblica.  Cambon  dice  che  vi  sono  tre  punti  essenziali 
da  «comunicare  :  l'Alsazia-Lorena  integrale  alla  Francia,  nessun  mem- 
bro dell'Intesa  può  fare  la  pace  separata,  la  Francia  deve  fare  onore 
alla  sua  firma.  Senonchè,  nel  «  progetto  di  convenzione  per  l'impe- 
ratore »  che  Sisto  porta  con  sé  ripartendo  per  la  Svizzera  il  12  feb- 
braio (1)  —  e  che  infatti  è  datato  da  Parigi,  lo  stesso  giorno  —  si  parla 
dell' Alsazia-Lorena,  del  Belgio,  di  Costantinopoli,  della  Serbia  (an- 
che l'Albania,  ora,  è  quasi  scomparsa  per  questa,  insieme  con  la 
Bosnia;  si  menziona  solo  un  aumento  territoriale  per  un  accesso 
all'Adriatico);  ma  per  l'Italia  e  la  Romania  non  si  parla  che  di  ar- 
mistizio, e  della  speranza  di  un  accordo.  Alle  «  cambiali  firmate  », 
cui  conveniva  fare  onore,  non  è  fatto  riferimento,  diretto  o  indiretto. 
Il  progetto  di  convenzione,  preparato  a  Parigi,  come  rileva  il  prin- 

(1)  «  Sur  le  dósir  manifeste  aux  princes^  de  la  part  du  président  de  la 
Républiqiie,  par  M.  William  Martin,  ils  répartent  »,  ecc.   (pag.  49). 
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cipe  (p.  56),  in  vista  di  stabilire  i  preliminari  di  pace,  è  comunicato 
da  questo  al  conte  Erdòdy,  nel  colloquio  del  13  febbraio,  perchè 
l'imperatore  Carlo  (ove  non  voglia  senz'altro  proclamare  la  pace, 
secondo  un  altro  progetto  portato  anch'esso  dal  principe)  l'adotti  «  in 
termini  netti  ».  Questo  passo  importantissimo  viene  compiuto  dal 
principe,  evidentemente  perchè  egli  si  ritiene  autorizzato  a  farlo. 

Ma  l'imperatore  non  accoglie  senz'altro  il  progetto;  e  invia, 
per  mezzo  sempre  di  Erdòdy,  due  note,  una  di  Gzernin  ed  una  sua. 
Il  principe  rientra  a  Parigi;  e  poiché  nel  frattempo  l' Austria-Un- 
gheria è  stata  posta  dall'America  «  en  demeure  de  déclarer  ses  in- 
tentions  précises  au  su  jet  du  blocus  allemand  »,  egli  ritiene  bene  di 
aspettare,  perchè  l'atteggiamento  dell'Austria  in  questa  occasione 
potrà  chiarire  se  rimperatore  sia  in  grado  di  far  valere  la  sua  vo- 
lontà contro  l'egemonia  prussiana.  Ma  non  tutti  la  pensano  come 
lui,  sulla  necessità  di  questa  aspettativa  prudenziale.  «  La  réponse 
de  l'Atitriche  à  l'Amerique  tardant,  mais  quelques  informations  don- 
nant  à  penser  qu'elle  pourra  étre  favorable  de  manière  à  eviter  sa 
rupture  diplomatique  avec  les  États  Unis,  M.  William,  Martin,  le 
2  mars,  dans  la  matinée,  exprime  l'idée  que  «  l'empereur  d'Autriche 
se  trouve  sans  réponse  à  son  ouverture,  ice  qui  peut  l'amener  à  penser 
qu'elle  a  échoué  et  ce  qui  peut  le  rejeter  dans  les  bras  de  l'Alle- 
magne.  Mais,  dit-il,  le  prince  arre  te  tout  depuis  huit  jours  par  son 
attitude  et  il  est  déjà  bien  tard  pour  essayer  d'aboutir».  Les  amis 
du  prince  auxquels  il  s'adresse  proposent  de  lui  suggérer,  en  consé- 
quence,  de  ne  pas  attendre  davantagc  pour  voir  le  président  de  la 
République  »  (pp.  63-64).  Di  fronte  alla  forte  pressione  che  gli  viene 
fatta  da  parte  così  autorevole,  il  principe  consente  immediatamente 
all'abboccamento  con  Poincaré.  Seguono  infatti  due  interviste,  il  5 
e  rs  marzo;  Poincaré  informa  Briand.  Il  piano  di  Poincaré,  adottato 
da  quest'ultimo,  è  di  arrivare  a  concludere  un  armistizio  con  l'Au- 
stria in  base  ai  quattro  punti  concernenti  la  Francia,  il  Belgio,  la 
Russia  e  la  'Serbia,  abbordando'  poi  i  problemi  italiano  e  rumeno. 
L'Austria  sarà  compensata,  in  Slesia  O'  in  Baviera. 

Quindi  nuovo  viaggio  dei  principi  in  Svizzera,  gita  a  Vienna, 
abboccamento  coll'imperatore.  Il  principe  Sisto  ne  riporta  la  famosa 
lettera  autografa  del  24  marzo,  a  «Mon  cher  Sixte». 

• 

•  • 

Qui  possiamo  considerare  terminato,  per  r«  affare  Sisto  »,  il 
periodo  delle  «  origini  » .  Lo  svolgimento  successivo  è  abbastanza 
noto:  ad  ogni  modo  noi  non  ci  proponevamo  d'illustrarlo  nuova- 
mente. Ma  i  preliminari  dell'affare  hanno  uno  spiccato  interesse 
storico,  e  illuminano  vivamente  certe  tendenze  della  politica  e  della 
diplomazia  europea.  Perciò  abbiamo  creduto  valesse  la  pena  di 
spenderci  qualche  pagina. 

Luigi  Salvatorelli. 
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Crisomachia. 


La  battaglia  elettorale  contro  l'oro  è  la  più  atroce.  Ne  ho  do- 
vuta sostenere  una;  è  stata  l'ultima.  Vi  esaurii  non  i  quattrini, 
perchè  non  ne  avevo,  ma  la  pazienza;  e  troppo  forti  furono  il  di- 
sgusto e  la  fatica,  perchè  mi  potessi  cimentare  ancora  a  una  tale 
prova. 

In  principio  di  quella  lotta,  avevo  un  certo  entusiasmo,  ed  una 
certa  borietta,  di  restauratore  e  vendicatore  della  .morale,  per  cui 
andavo  contro  il  milionario  predicando  enfaticamente  così: 

—  Non  accettate  l'oro  della  corruzione,  non  sedete  ai  banchetti, 
dopo  i  quali  sentirete  amara  la  bocca  e  inquieta  la  coscienza.  Non 
ascoltate  che  la  voce  del  dovere. 

Per  quante  variazioni  io  facessi  sul  tema  su  alcune  piazze  (non 
tutte,  per  verità)  l'applauso,  ahimè!  non  veniva,  o  era  tiepido  troppo. 

Un  giorno  uno  dei  miei  amici,  in  un  comizio,  prese  la  parola 
dopo  di  me,  e  conoscendo,  in  quella  frazione  alquanto'  mercantile, 
i  suoi  polli  meglio  di  me,  disse  su  per  giù  : 

—  Elettori,  il  nostro  candidato,  nella  sua  coscienza  serbatasi 
pura  e  —  me  lo  lasci  dire  —  ingenua  malgrado  tanti  anni  di  vita 
politica,  vi  esorta  a  rifiutare  il  denaro  della  corruzione.  Io  dissento 
da  lui.  Il  prendere  quel  denaro  del  milionario  e  poi  votare  per  questo 
galantuomo,  più  ricco  di  virtù  che  di  denaro,  è  un'opera  meritoria. 
È  una  multa  che  voi  ponete  suU'ambizione  ingiusta  e  i  metodi  con- 
dannabili. Prendete  i  quattrini,  mangiate  i  polli  (eccO'  che  tornavano 
i  polli,  di  cui  sopra,  senza  metafora)  e  quando  noi  avremo  vinto,  il 
rimorso  dei  quattrini  male  spesi  farà  più  amara  la  sconfìtta  del  no- 
stro amico. 

Gli  applausi  salirono  al  cielo. 

• 

Il  veleno! 

Ricordate  Shakespeare  nell'ultimo  atto  di  Giulietta  e  Romeo? 

Romeo  chiede  il  veleno  al  farmacista: 

—  Vedo  che  sei  povero.  Eccoti  quaranta  ducati.  Dammi  un 
grammo  di  buon  veleno. 

Il  farmacista  si  fa  pregare  un  po'.  Poi  si  decide  a  prendere  i 
quattrini  e  dare  la  terribile  droga  a  Romeo,  che  esclama: 
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—  Prendi  :  ecco  l'oro;  veleno  più  funesto  per  le  anime,  e  che 
omicidi  ben  più  assai  commette  in  questo  mondo  abborrito  che  non 
facciano  le  droghe  che  ti  si  vorrebbe  vietare  di  vendere.  Fui  io  a 
darti  il  veleno,  non  tu  a  me. 

L'avvelenamento  che  l'oro  iproduce  è  di  quelli  di  cui  non  v'è 
guarigione.  Esso  produce  una  tale  ubriacatura  che  chi  ne  è  intos- 
sicato arriva  al  delitto. 

—  Vede?  —  mi  diceva  con  un  confronto  volgare  ed  affìcace  un 
vecchio  agricoltore.  —  Il  paisan  che  s'era  lasciato  corrompere  e  che 
contava  di  seguitare  a  mungere  il  candidato  ricco,  adesso  che  il  mi- 
lionario è  sconfìtto,  ce  l'ha  con  lei  come  se  gli  avesse  accoppato  la 
vacca. 


Prima  di  quella  lotta,  diventata  diabolica  per  colpa  dei  quat- 
trini, non  avevo  avuto  mai  a  lamentarmi  di  violenze,  sebbene  più 
di  una  volta  gli  animi  si  fossero  accesi  assai.  Di  un  solo  proiettile 
avevo  memoria,  ma  quell'unico  non  era  arrivato  al  segno,  il  quale 
sarei  stato  io.  Era  un  bel  sasso,  di  ragguardevoli  proporzioni,  ma 
ben  levigato.  Piovve  nella  vettura,  che  mi  portava  in  giro,  mentre  io 
parlavo  da  cassetta  e  sulla  pubblica  piazza  come  un  dentista  della 
vecchia  maniera.  Ma  — come  ho  detto  —  non  mi  colpì.  Mi  era  com- 
pagno il  non  casto  non  pio  poeta  Edmondo  Corradi,  che  scrisse  sul 
selce   questi   versi  minera^logici  : 

Questo  sasso,  che  è  di  pietra 
e   che  abbiam   nella  vettura, 
prova   che    non    ha   paura, 
che   non   trema   e   non  arretra 
il  solerte  candidato 
che  vuol  esser  deputatol 

Ma  dopo  i  quattrini,  e,  più  esattamente,  dopo  che  ne  ebbi  fatta 
essiccare  la  fonte  con  la  mia  elezione,  a  qualche  colpo  dì  rivoltella 
si  arrivò.  Era  sempre  qualche  cosa  di  meno  di  quello  che  mi  capitò 
nel  collegio  di  un  altro,  nel  Mezzogiorno,  dove  andavo  per  fare  una 
conferenza  elettorale,  ed  ebbi  una  accoglienza  da  sovrano  :  una 
bomba  che  lasciò  illeso  me,  e  uccise  e  ferì  parecchi,  i  quali  del  mio 
sproloquio  non  avevano  colpa. 

—  Capisco  —  pensavo  —  che  un  imbecille  che  viene  di  così 
lontano  a  partecipare  ad  una  lotta  non  sua,  merita  un  castigo!  Ma, 
via,  la  pena  di  morte  mi  pare  esagerata! 


Ma  abbandoniamo  le  armi  ed  il  veleno. 

E  ragioniamo. 

Io  non  ho  mai  capito  come  si  possa  conciliare  col  più  elemen- 
tare senso  di  amor  proprio  il  comprare  un  ufficio  pubblico. 

S'intende:  a  meno  che  non  lo  si  compri  riservandosi  di  sfrut- 
tarlo. E  allora  non  è  che  la  premeditazione  di  un  crimine;  e  non 
ne  parliamo  più. 
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Ma  nel  maggior  numero  dei  casi,  chi  spende  per  diventare 
deputato,  consigliere  provinciale  o  consigliere  comuncQe,  non  è 
mosso  da  un  pensiero  così  odioso.  È  assai  più  spesso  un  prodigo  che 
uno  speculatore.  Il  saltaleone  che  gli  fa  uscire  i  quattrini  dalle  tasche 
ha  nome  vanità.  E  allora  mi  domando  :  —  Che  gusto  c'è? 

Ammesso  (sebbene  sia  improbabilissimo)  che  credano  gli  altri 
di  trovarsi  di  fronte  ad  un  eminente  nome  politico,  l'eletto  sa  bene, 
di  scienza  e  coscienza  propria,  indubitabilmente,  che  la  sua  esalta- 
zione a  quel  soglio  non  ha  nulla  da  vedere  coi  suoi  ineriti.  Sa 
quanto  gli  costi.  Sa  a  quale  prezzo  ha  conquistato  una  non  ipotizza- 
bile fiducia,  a  cui  non  possono  credere  né  il  compratore  né  il  ven- 
ditore. Dove  è  la  soddisfazione  morale? 

E  chiudiamo  anche  questa  parentesi  filosofica. 

Più  amaro,  più  disgustoso  il  senso  della  corruzione  in  paesi 
come  la  mia  Emilia,  rimasti  lungamente  incolumi  da  immondi  con- 
tatti, da  contaminazione  col  broglio  altrove  fiorente.  Ohimè!  il  con- 
tagio non  è  della  salute,  ma  delle  malattie.  E  così  a  poco  a  poco 
la  parte  sana  del  Paese  si  attacca  il  malanno  della  sofisticazione  e 
della  mistificazione  elettorale,  invece  di  trasmettere,  essa,  ai  malati 
di  imbroglio,  la  sua  immunità  antica. 

Da  noi  non  era  accaduto  alcuno  dei  fatti  classici  della  pastetta; 
da  quello  —  grandioso  e  semplice  al  tempo  stesso  —  della  sostitu- 
zione prestidigitatoria  della  urna  vera  con  un'urna  già  preparata; 
sino  a  quello  della  resurrezione. 

Ricordo,  a  proposito  di  questo  miracolo  —  rarissimo  per  la 
Chiesa  e  frequentissimo  in  certi  collegi  elettorali  —  un  caso  rac- 
contato alla  Camera  dal  relatore  della  Giunta  per  una  elezione  in- 
diavolata : 

In  una  sezione,  verso  sera,  si  presenta  trafelato  un  giovane,  e 
chiede  : 

—  Scusi,  presidente,  si  può  sapere  se  il  Tal  di  Tale  ha  già  votato? 

—  Nessuna  difficoltà  —  risponde  il  presidente. 
E  ordina  agli  scrutatori  di  esaminare  il  registro. 

Gli  scrutatori  compiono  gravemente  questa  operazione.  Poi  con 
la  maggiore  gravità  annunciano  : 

—  Sì  :  il  nominato  Tal  dei  Tali  ha  regolarmente  votato. 

—  Ah!  —  esclama  allora  il  giovane  con  le  lagrime  agli  occhi, 
—  quanto  mi  dispiace  di  essere  arrivato  in  ritardo!  Quel  signor  Tal 
di  Tale  sarebbe...  mio  padre,  morto  da  dodici  anni!  Oh!  povero 
vecchio  mio!  come  l'avrei  riveduto  volentieri! 

Così  era  stabilito  bene,  sentimentalmente  e  tecnicamente,  l'im- 
broglio, in  una  gara  di  imbroglioni. 

«  Vamba  »  raccontava  scenette  dello  stesso  genere,  in  certe  sue 
Memorie  di  uno  scrutatore  : 

—  Un  giorno,  per  una  combinazione,  in  un  collegio  del  Mezzo- 
giorno ho  conosciuto  uno  che  non  era  elettore...  ma  aveva  compiute 
tutte  le  funzioni  dell'elettore  che  sa  il  valore  del  voto. 

Egli  infatti  diceva: 

—  S(mffo  magnato,  songo  bevuto,  tengo  cinque  sigari,  aggio 
quindici  lire  'ntd  sacca...  e  non  aggio  votato  pe'  nissuno! 

E  ricordo  di  un  altro  nello  stesso  collegio  che,  presentando  il 
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certificato,  fece  dar©  un  balzo  sulla  sedia  al  presidente  del  seg^gio,  il 
quale  gridò: 

—  Ma  come?  Voi  siete  Gennaro  Roccatelli? 

—  Già. 

—  Calzolaio? 

—  Eh...  un  poco. 

—  Abitante  in  via  tale? 

—  All'incirca... 

—  Al  numero  tale? 

—  Quasi. 

—  Proprio  quello  che  mi  faceva  le  scarpe  così  bene... 

—  (Cominciando  a  turbarsi)...  Ah!...  già  qualche  volta...  Scusi 
se  lì  per  lì  non  l'avevo  riconosciuto... 

—  Quello  che  ebbe  un  attacco  di  apoplessia  un  paio  di  mesi  fa?... 

—  Sì...  ma  non  tanto!.., 

—  E  che  morì  in  tre  giorni?... 

—  (Con  un  gesto  disperato)  Ah!  questo  poi  non  me  lo  rico^rdo! 
Poi  «  Vamba  »  esamina  anche  un  tipo  curiosissimo  di  elettore 

che,  pure  avendo  fatto  mercato  del  proprio  voto,  non  aveva  perduto 
il  candore  della  sua  ingenuità  naturale.  Egli  dopo  aver  presentato 
il  proprio  certificato,  si  volse  a  me  —  narra  «  Vamba  »  —  con  visi- 
bile imbarazzo,  dicendo: 

—  Scusi  sa,  mi  avevano  consigliato  di  votare  per  un  Tale... 

—  Ebbene,  scrivetene  il  nome  sulla  scheda... 

—  Già,  ma  il  male  è  che  non  mi  ricordo  come  si  chiama. 

—  Diavolo!  Non  avete  un  appunto,  un  suo  biglietto? 

Ed  egli  cavando  dal  portafoglio  un  biglietto  da  dieci  lire  : 

—  Eccolo.  Mi  hanno  assicurato  che  viene  proprio  da  lui. 
Da  noi  —  dicevo  —  questi  metodi  erano  ignoti. 
L'importazione  di  queste  sudicerie  fu  la  conseguenza  del  denaro 

che  cominciava  a  correre. 

Di  qui  un  disgusto  anche  maiggiore.  Specialmente  poi  in  chi  — 
come  me  —  correva  il  rischio  (meno  male  che  poi  il  Signore  non 
volle  vedere  tale  spettacolo)  di  essere  vittima  della  introduzione  del 
sistema. 

• 

*  •  • 

E  l'ho  proprio  temuto. 

Una  sera,  io  scendevo  da  una  frazione  su  della  montagna  alta, 
dove  erano  così  evidenti  i  segni  della  penetrazione  efficacissima  dei 
quattrini,  che  n'ero  rimasto  nauseato  e  turbato.  Scendevo  a  cavallo, 
meditabondo  e  crucciato,  come  un  generale,  durante  una  ritirata 
ingloriosa.  Mi  cavalcava  accanto  un  vecchio  montanaro,  il  quale  mi 
era  devoto  oltre  i  miei  meriti  e  i  miei  mezzi.  Costui  taceva  da  un 
pezzo,  ma,  sembrandogli  forse  che  il  mio  malumore  crescesse,  e  in 
ogni  modo  reputando  opportuno  rinfrancarmi  con  qualche  argo- 
mento consolatorio,  mi  tenne  questo  discorso: 

—  Lei,  onorevole,  è  di  malumore;  lo  vedo.  Ma  non  si  deve 
perdere  d'animo.  È  vero  che  quell'altro  butta  i  quattrini  a  cappel- 
late, a  carrettate.  Ma  i  quattrini  restano  nelle  mani  dei  grossisti. 
E  il  villano  lo  sa;  se  ne  ha  a  male,  e  voterà  per  lei,  non  fosse  altro, 
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per  dispetto.  Oh!  io  lo  so.  Un'altra  volta  ci  fu  qui  un  candidato  pieno 
di  denari,  e  che  ne  spendeva  anche,  volentieri.  Ne  diede  tanti  anche 
a  me.  Fu  allora  che  potei  comprarmi  quella  pistoiese^  che  avrà  visto. 
Ci  spesi  molto;  e  dopo  tanti  anni,  dacché  rotola  su  questi  infami 
sassi  del  torrentaccio,  è  ancora  buona.  Basta!  Il  fatto  è  che  presi 
molti  denari,  ma  non  diedi  un  soldo  a  nessuno.  Corrotto  forse,  cor- 
ruttore mai! 

Il  ragionamento,  e  sopra  tutto  queste  ultime  parole,  l'epifonema 
che  egli  aveva  detto  con  voce  ferma  convinta  solenne,  e  in  italiano, 
mentre  tutto  il  resto  era  stato  detto  in  vernacolo,  mi  fece  ridere, 
e  il  malumore  svanì. 

A  me  tornò  un  po'  di  spirito  in  corpo.  E  i  fatti  diedero  poi  com- 
pletamente ragione  al  mio  rasserenatore. 


II. 

Il  paese  dei  fischi. 

C'è  un  paese  nel  mio  vecchio  collegio,  dove  non  sono  stato  mai, 
né  in  tempi  elettorali  né  dopo,  senza  che  si  scatenasse  una  tempesta 
di  fischi.  Pareva  d'essere  in  un  bosoo  pieno  di  serpenti  o  di  merli. 
Veramente,  di  merli,  nella  mìa  lunga  carriera,  ne  ho  conosciuti  e 
sentiti  molti,  mentre  è  dubbio  se  i  serpenti  sappiano  fischiare  come 
si  pretende  più  per  frase  di  letterati  che  per  osservazione  di  natu- 
ralisti; e  per  mio  conto  non  ho  mai  fatta  una  passeggiata  igienica 
in  una  foresta  piena  di  serpenti,  mentre  mi  è  scappato  detto:  pareva 
d'essere...  Ma  sia  dei  serpenti  quello  che  vuol  essere,  certo  é  che  i 
Golornesi,  e  anche  le  Color nesi,  fischiavano  senza  misericordia  ap- 
pena io  mettevo  piede  nel  paese. 

Avete  già  capito  che  questo  era  Colorno,  sede  insigne  di  augusti 
ozii  farnesiani,  poi  di  un  manicomio,  e,  al  mio  temipo,  quasi  tutto 
socialista,  comprese  le  femmine,  che  anzi  portavano  in  ogni  maniera 
di  manifestazioni  un  entusiasmo  o,  diciamo  meglio,  un  fanatismo 
anche  più  accalorato  che  non  vi  portassero  gli  uomini. 

Ricordo  che  una  volta  mi  ci  volle  assai  a  i^acare  le  collere. 
Era  venuto  un  deputato  del  vicinato,  Vittorio  Cottafavi.  Doveva  par- 
lare di  un  tema,  al  quale  il  valentuomo  ha  dedicato  una  propaganda 
tenace;  la  previdenza,  e  specialmente  la  cassa  per  l'invalidità  e  vec- 
chiaia degli  operai. 

Niente  politica  dunque.  Ma  io  presentivo  che  i  Golornesi  d'ambo 
i  sessi  avrebbero  fischiato  come  i  rettili  di  cui  sopra,  o  le  locomotive 
che  hanno  qualche  cosa  da  segnalare.  Ma,  da  deputato  nel  Collegio, 
non  potevo  ricusare  d'accompagnare  l'amico  nella  spedizione,  seb- 
bene non  profetassi  alcunché  di  buono.  Appena  si  entrò  nel  teatro 
dove  il  buon  Vittorio  doveva  concionare,  la  preveduta  accademia  di 
sibili  cominciò  lietamente.  Lasciai  passare  la  prima  raffica;  e  poi, 
colto  un  minuto  di  silenzio,  cominciai  con  quanto  fiato  avevo  il  di- 
scorsetto di  presentazione  in  questa  forma,  che  —  sia  detto  senza 
presunzione  —  credo  fosse  assolutamente  nuova  nella  eloquenza  dei 
deputati  in  giro  per  il  collegio  : 
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—  Elettori!  Mai  come  in  questo  giorno  mi  sono  vergognato  di 
tessere  il  vostro  rappresentante.  E  lasciate  che  ve  ne  spieghi  il  perchè. 

La  temerità  deiresordio  produsse  nell'uditorio  uno  stupore  che 
mi  lasciò  il  tempo  di  soggiungere  : 

—  Io  riconosco  in  voi  il  sacro  diritto  di  fischiare  il  vostro  depu- 
tato. E  starò  qui  a  sentire  i  vostri  fischi  finché  non  sarete  stufi  di 
sibilare.  Anche  fino  a  mezzanotte;  fino  a  domani,  se  vi  piace.  Ma 
l'ospite,  no;  l'ospite  che,  fra  l'altro,  non  è  qui  per  parlarvi  di  politica 
ma  degli  interessi  dei  lavoratori;  l'ospite,  no,  non  dovete,  non  potete 
fischiarlo.  Dunque  ora  fate  una  bella  fischiatona  in  mio  onore,  poi 
lasciate  parlare  Foratore. 

Dio  volle  che  il  ragionamento  —  se  si  poteva  chiamarlo  così  — 
persuadesse  il  buon  popolo,  che  accolse  il  mio  programma  appuntino 
nella  prima  parte,  e  mi  fece  una  bella  e  nutritissima  salve  di  fischi; 
e  iper  la  seconda  parte,  cioè  per  il  discorso  dell'on.  Gottafavi,  si  con- 
tentò di  tossire,  pestare  alquanto  i  piedj,  e  borbottare;  per  modo  che 
l'amico,  abbreviando  un  pochino,  arrivò  alla  meglio  in  fondo. 

Ma  all'uscita,  ricominciò  naturalmente  l'inferno  contro  di  me. 
Le  donne  mi  assalirono'  al  grido  : 

—  Adesso  fischiamo  leil 

—  Benissimo!  —  risposi. 

—  Ma  —  replicò  la  più  infuriata  —  vogliamo  fischiare  a  comodo 
nostro. 

—  È  giusto! 

—  Allora  venga  un  altro  giorno  a  fare  im  contradditorio. 

—  Accetto. 

Non  vi  è  nulla  di  più  comodo  per  me  che  un  contradditorio. 
Quando  ho  da  parlare  in  pubblico,  poiché  non  amo  improvvisare 
scioccherie  o  infilare  luoghi  comuni,  mi  preparo  come  la  coscienza, 
l'autocritica,  il  ipoco  mio  splendore  d'eloquenza  e  la  molta  cono- 
scenza che  ho  del  pubblico-  mi  comandano.  Ma  a  un  contradditorio 
non  mi  sono  preparato  mai.  So  bene  che  alle  prime  parole  comincia 
il  tumulto;  e,  se  questo  tarda,  faccio  presto  a  provocarlo,  dicendo 
una  verità,  la  più  scottante  che  mi  viene  alle  labbra.  È  un  metodo 
sicuro.  Può  produrre  un  po'  di  disordine  e  qualche  ecchimosi,  ma  ri- 
sparmia una  fatica  intellettuale  che  a  molti  forse,  certamente  a  me, 
è  penosa. 

Lì  per  lì,  le  Erinni  della  democrazia  colornese  parvero  chetarsi. 
Ma  la  condottiera  delle  Furie  fu  colta  da  un  dubbio  : 

—  Sì?  —  fece'  dopO'  un  ipo'  —  lei  dice  di  venire;  ma  poi  mancherà 
di  parola. 

—  Sono  un  galantuomo  —  replicai  —  e  non  sono  neanche  un 
vigliacco. 

—  Peuh!  chi  lo  sa? 

L'accoglienza  alla  mia  veramente  poco  peregrina  e  tronfia  di- 
chiarazione di  onestà  e  di  coraggio  non  era  lusinghiera.  Ma  non  era 
il  momento  adatto  per  fare  il  permaloso.  Ricorsi  all'adulazione,  che 
giova  quasi  sempre  agli  uomini,  sempre  con  le  donne.  E  mi  affrettai 
a  dire: 

—  Ebbene:  crederete  almeno  se  vi  farò  osservare,  che  non  è 
possibile  a  un  uomo  rifiutarsi  a  un  appuntamento,  quando  viene  da 
belle  ragazze  come  voialtre. 

17  Voi.   COXITI,   serie   VI  —  lo   agosto   1921 
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Erano  brutte  come  il  pecc-ato  mortaìe,  come  la  prosa  di  un  mani- 
festo elettorale;  e  quasi  tutte  sembravano  vecchie;  anche  perchè 
(diciamolo  pure  a  giustiiìcazione  delle  loi'o  coUeire  socialiste]  il  la- 
voro estenuante  sfiorisce  presto  quel  che  v'è  di  leggiajdria  nelle  con- 
tadine. Ma  il  complimento  le  convinse  e  le  disarmò. 

E  quella  volta  non  fui  graffiato. 

Un'ultima  fischiata  e  uscii  salvo  da  Colorno. 

•  • 

A  proposito  di  tali  accoglienze,  un  giorno  —  prima  di  questo 
episodio  delle  donne  —  dicevo  a  Mario  Todeschini  : 

—  Siamo  tre  volte  colleghi. 

—  Perchè? 

—  Una  volta  come  giornalisti;  un'altra  come  deputati;  ed  infine 
perchè  siamo  stati  fischiati  tutti  e  due  nello  stesso  teatro. 

—  Che  diavolo  dici? 

—  Sì;  nel  teatro  di  Colorno;  io  come  candidato  e  tu  come  ba- 
ritono. 

Mario  negò  risolutamente;  non  di  aver  cantato  da  baritono  prima 
di  rimettersi  modestamente  ed  onorevolmente  a  fare  Favvocato;  ma 
di  essere  stato  fischiato^  Egli  è  un  amico,  è  un  brav'uomo;  ma  pur- 
troppo le  più  diligenti,  le  più  severe  fra  le  indagini  critiche,  docu- 
mentali permettono  allo  storico  di  affermare  che  il  fatto  non  è  con- 
trovertibile. 

Dove  comincia  la  leggenda  è  nel  resto. 

Narrano  dunque  i  Colornesi  che  in  un  anno  imiprecisato,  al 
cadere  del  secolo  xix,  rappresentandosi  nel  Teatro  di  Colorno  il 
Trovatore  e  sostenendo  Mario  Todeschini  la  parte  del  Conte  di  Luna, 
fu  così  esagerata  la  ribellione  del  pubblico  contro  quel  povero  bari- 
tono, e  volarono  tante  cose  sul  palcoscenico,  e  la  popolazione,  di 
sua  natura  —  come  abbiamo  visto  —  eccessiva,  minacciava  puni- 
zioni tanto  severe,  che  il  baritono  se  ne  andò  senza  neppure  aver 
tempo  di  svestire  il  guerresco  costume  teatrale,  e  rimettersi  —  dirò 
così  —  in  borghese  in  attesa  di  diventare  socialista. 

Talché  a  notte  alta,  le  popolazioni  rivierasche  dei  dintorni  di 
Colorno,  videro  un  guerriero  quasi  antico,  con  un  enorme  pennac- 
chio, vestito  di  latta  come  una  caffettiera,  dando  al  vento  un  amipio 
mantello  bianco,  che  galoppava  verso  il  Po,  cercando  un  ponte,  e 
uno  scampo  nell'opposta  riva  lombarda. 

Ancora  in  quei  paesi  le  mamme  raccontano  la  storia  di  questo 
spettro  ai  bambini  che  non  vogliono  addormentarsi. 

Emilio  Faelli. 


L'EDUCAZIONE  FISICA  NELLA  GUERRA  E  NELLA  PACE 


Noi  tutti  portavamo  in  fondo  alla  nostra  anima,  quasi  per 
istinto,  la  sensazione  che  guerra  dovesse  significare  sopra  tutto 
sforzo  fisico  umano,  portato  alla  più  alta  e  alla  più  completa  espres- 
sione. 

Il  concetto  primordiale  del  selvaggio  duello,  senza  armi,  dei 
nostri  più  antichi  progenitori,  pur  trasformatosi  a  traverso  i  secoli 
nel  concetto  più  evoluto  e  più  complesso  dell'urto  bellico  collettivo, 
si  identificava  ancora  nel  segreto  della  nostra  coscienza  col  principio 
semplice  e  chiaro  della  materiale  prevalenza  del  più  forte  sul  più 
debole,  condizione  essenziale  del  successo,  cioè  della  vittoria. 

Tuttavia  il  progressivo  affermarsi  dei  mirabili  prodotti  della 
industria  umana,  nel  campo  dei  mezzi  bellici,  aveva  a  poco  a  poco 
(specie  negli  ultimi  tempi)  creata  la  vaga  illusione  che  il  soccorso 
delle  macchine,  sempre  più  potenti  e  più  perfette,  avesse  fatto  pas- 
sare in  seconda  linea  il  valore  fisico  dell'uomo,  sì  che  non  pochi 
ritenevano  perfino  che,  grazie  al  meraviglioso  progresso  scientifico 
moderno,  anche  un  esercito  di  deboli,  purché  ben  dotato  di  mac- 
chine e  ben  comandato,  avrebbe  potuto  afferrare  agevolmente  la 
vittoria. 

.  Venne  però  la  guerra  (e  qual  guerra!);  ed  allora  la  grande  e 
infallibile  voce  della  realtà,  richiamò  brutalmente  i  molti  teorici 
delle  speculazioni  belliche,  e  più  ancora  i  molti  amici  del  molle  e 
infingardo  vivere,  alla  suprema  verità  che,  ancor  oggi  (e  forse  più 
dì  ieri)  per  vincere  occorre  non  soltanto  avere  armi  numerose  e  per- 
fette; mezzi  di  difesa  robusti  e  possenti;  capi  geniali  ^e  valorosi;  ma 
assai  più  significa  avere  una  massa  d'uomini  rol)usti,  audaci,  agili, 
induriti  alle  fatiche  e  ai  disagi  del  campo,  da  contrapporre  con  van- 
taggio alla  massa  d'uomini  meno  fisicamente  consistente  del  nemico. 

Il  valore  dell'uomo  ritornò  così  d'un  balzo  a  campeggiare  al 
primo  piano  dell'immane  dramma  ohe  ha  insanguinato  per  quattro 
anni  tante  belle  contrade  e  scosso  il  mondo  dalle  fondamenta. 
L'uomo,  questo  grande  signore  del  creato,  così  benefico  e  intrapren- 
dente nelle  opere  di  civiltà  e  di  pace;  così  terribile  e  feroce  nelle 
opere  di  guerra,  si  riaffermava  ancora  una  volta  dominatore  sovrano 
e  artefice  j)rincipe  di  ogni  impresa  nella  quale  fosse  comunque  le- 
gato il  suo  nome,  al  disopra  d'ogni  altra  forza  esterna,  naturale  o 
meccanica,  e  a  niente  altro  soggetto  se  non  al  suo  destino  od  al 
suo  Dio. 

E  la  guerra,  per  logica  conseguenza,  doveva  ridare  il  più  vi- 
goroso impulso  fra  i  popoli  e  vincitori  e  vinti,   ad  ogni  forma  di 
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attività  comunque  volta  a  rimettere  in  valore  e  ad  esaltare  le  qualità 
vitali  dell'uomo,  riproducendo  l'antico  fenomeno  per  cui  dalla  guerra, 
cioè  dal  regno  della  morte,  più  viva  sembra  riaccendersi  nell'anima 
umana  la  passione  per  la  vita;  la  quale  non  è  sinonimo  di  molle 
beatitudine  o  di  pacifico  godimento  di  comodi  materiali,  ma  è  esal- 
tazione gioconda  ed  orgogliosa  di  ogni  nostra  forza  e  d'ogni  nostra 
bellezza,  e  quindi  è  sinonimo  di  vigore  intellettuale,  morale  e  fi- 
sico, armonicam,ente  fusi  in  una  possente  volontà  di  vivere  vittorio- 
samente. 

Di  queste  tre  forme  armoniche  di  vigorìa  umana,  quella  che 
più  genuina  e  più  spontanea  doveva  prorompere  dal  turbine  vio- 
lento della  guerra  era  la  vigorìa  fisica,  sia  perchè,  come  si  è  detto, 
fattore  prevalente  della  conseguita  vittoria;  sia  perchè  alle  masse, 
ancora  profondamente  turbate  dall'immane  conflitto,  appariva  spon- 
taneamente come  la  forza  più  semplice  e  più  chiara  di  ritorno  alla 
vita,  ed  anche  come  lo  svago  più  confortante  nella  triste  scìa  di  do- 
lori che  la  guerra  aveva  lasciata  dietro^  di  sé;  quasi  un  modo  vio- 
lento di  esprimere  il  bisogno  supremo  di  ritornare  a  goder  la  vita, 
dopo  averla  messa  tante  volte  a  repentaglio.  Per  questo,  forse,  di 
tutti  gli  innumerevoli  canti  della  guerra,  uno  solo  si  può  dire  è 
rimasto:  quello  nato  sui  campi  sportivi  dei  riparti  d'assalto  e  che 
noi  sentiamo  ogni  giorno  sprigionarsi  come  un  peana  da  ogni  gio- 
vine cuore  che  abbia  intensamente  vissuta  la  guerra  o  che  palpiti 
di  orgoglio  per  la  conseguita  vittoria  : 

Giovinezza,   Giovinezza 
Primavera    di   bellezza ...  1 

Per  questo,  una  ondata  di  spontanea  attività  sportiva  ha  in- 
vaso le  regioni  più  popolose  e  più  ricche  della  nostra  Penisola,  sì 
che  non  è  raro  il  caso  di  assistere  fin  sulle  piazze  dei  villaggi  (oltre 
che  negli  innumerevoli  canapi  sportivi  sorti  per  iniziativa  p^vata) 
a  fervide  gare  e  tenzoni  ginniche  d'ogni  genere,  cui  partecipano 
spontaneamente  e  con  passione  i  giovani  e  i  ragazzi  del  popolo. 

Per  questo  assistiamo  oggi  ad  una  vera  fioritura  di  gazzette  e  di 
articoli  sportivi;  cosa  mai  vista  in  Italia,  dove,  sino  a  pochi  anni  fa, 
penavasi  a  fare  inserire  nei  giornali  quotidiani  un  cenno  di  un 
qualche  avvenimento  sportivo. 

Per  questo  forse  infine,  il  frenetico  fervore  che  ha  invaso  tutta 
la  nostra  gioventù  maschile  e  femminile  per  la  danza,  forma  di  eser- 
cizio fisico  che  meglio  di  ogni  altro  compendia  la  piacevole  sensa- 
zione del  movimento  ritmico  regolato  dall'arcano  linguaggio  della 
musica  e  la  dolce  aspirazione  al  vortice  giocondo  della  vita  e  alle 
sublimi  idealità  dell'amore. 

Ma  se  ci  limitassimo,  pur  compiacendocene,  alla  constatazione 
pura  e  semplice  di  questo  spontaneo  risveglio  dell'attività  fìsica 
della  nostra  gioventù,  noi  rinunzieremmo  di  proposito  a  tutti  i  van- 
taggi positivi  e  dinamici  che  da  tale  risveglio  è  possibile  e  doveroso 
trarre  per  il  bene  e  per  la  fortuna  della  Patria. 

Conviene  ihvece  approfittare  della  scossa  formidabile  impressa 
dal  grandioso  fatto  della  guerra  alle  energie  fìsiche  della  Nazione, 
per  affermare  ed  illustrare  coraggiosamente  questa  idea  fondamen- 
tale :  che  cioè,  la  passione  per  l'educazione  fisica  è  proprio  la  m^olla 
più  efficace  per  mettere  in  valore  e  per  glorificare  V Italia  vittoriosa. 
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Nessuna  nazione  infatti,  quanto  l'Italia,  (madre  fecondissima 
d'uomini  e  ricca  forse  soltanto  di  questa  impareggiabile  materia 
prima)  può  avere  altrettanto  interesse  ad  elevare  al  massimo  grado 
il  valore  energetico  dei  suoi  figli,  sia  per  trasformarli  in  artefici  sem- 
pre più  possenti  di  lavoro  produttivo,  nei  normali  periodi  di  pace; 
sia  per  prepararli  quali  vigorosi  strumenti  di  difesa  del  sacro  suolo 
e  dell'onore  della  Patria,  ove  ancora  fossero  minacciati. 

Ora,  nulla  meglio  che  una  sana  educazione  fìsica,  bene  intesa, 
ma  sopra  tutto  bene  organizzata,  impartita  con  sapiente  progressi- 
vità dalla  infanzia  alla  matura  gioventù,  potrà  assolvere  questo. 
grande  compito,  mediante  il  quale,  per  la  via  più  propria  al  nostro 
carattere  nazionale,  noi  getteremo  altresì  la  più  solida  base  anche 
per  la  elevazione  sjnriiuale  del  nostro  popolo  meraviglioso. 

Ma  per  ciò  ottenere,  occorre  che  i  più  autorevoli  e  più  convinti 
apostoli  dell'idea  escano  dai  troppo  chiusi  cenacoli  dell'arte  e  del- 
l'industria fìsica  che  hanno  troppo  odore  di  serra  per  la  cultura  di 
campioni  di  eccezione,  e  si  portino  invece  coraggiosamente  alla  testa 
del  movimento  popolare  che  spontaneo  prorompe  dalle  più  ricche  e 
dalle  più  evolute  regioni  d'Italia,  e  coll'esempio,  con  la  propaganda, 
ma  più  che  altro  con  un  forte  e  libero  spirito  di  pratica  organizza- 
zione, cerchino  di  incanalare  essi  stessi  la  corrente  che  gorgoglia 
nel  Paese  per  trarre  poi  da  essa,  e  soltanto  da  essa,  la  forza  che 
dovrà  finalmente  imporre  all'azione  dello  Stato  quella  doverosa  at- 
tenzione e  quel  contributo,  che  a  così  alta  impresa  nazionale  compete. 

Alla  educazione  fìsica,  e  specialmente  ai  giuochi  e  agli  sports, 
l'educazione  fìsica  è  capace  di  scuotere  sulla  grande  cetra,  da  cui 
l'anima  delia  Nazione  è  chiamata  a  trarre  le  sue  più  fulgide  ar- 
monie! 

A  traverso  l'educazione  fìsica,  infatti,  armonicamente  fusa,  come 
deve  essere,  con  le  altre  forme  educative  della  gioventù  noi  potremo 
arrivare  col  minimo  sforzo,  e  senza  apparenti  coercizioni  dottrinarie, 
a  preparare  alla  Patria  e  diffondere  la  pianta  feconda  di  quegli  uo- 
mini d'azione  e  di  quei  caratteri  di  cui  l'Italia  ha  pur  tanto  bisogno 
per  elevare  il  tono  della  sua  vita  politica  e  sociale. 

Alla  educazione  fìsica,  e  specialmente  ai  giuochi  e  agli  sports, 
noi  italiani  potremo  chiedere,  quale  giusto  contrappeso  al  nostro 
troppo  vibrante  spirito  individualistico,  quel  rispetto  alle  elemen- 
tari norme  d'ordine  e  di  disciplina,  senza  il  quale  nessuna  grande 
azione  collettiva  è  possibile. 

L'educazione  fìsica,  quando  non  venga  imposta,  ma  corrisponda 
a  uno  spontaneo  bisogno  abilmente  eccitato  e  favorito,  rappresen- 
terà il  miglior  reattivo  contro  tutte  le  tendenze  corruttrici  del  tempo 
nostro,  e  contro  l'ozio  e  la  débauché^  che  sono  le  più  tristi  piante 
che  si  abbarbicano  (e  non  solo  nelle  classa*  popolari)  al  tronco  vigo- 
roso della  nostra  industre  civiltà  moderna. 

L'educazione  fìsica  —  e  il  sano  spirito  di  competizione  e  di  emu- 
lazione che  ne  deriva  —  varrà  ad  eccitare  ed  a  corroborare  il  senti- 
mento nazionale,  sulla  base  granitica  di  un  fìero  orgoglio  di  razza, 
sostanziato  di  forza  e  di  bellezza  e  di  nobile  ambizione  per  le  più 
genuine  virtù  di  nostra  gente. 

Ritemprando  il  corpo  e  infondendo  quindi  negli  individui  una 
serena  e  gioconda  coscienza  della  superiorità  della  propria  forza  fì- 
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sica,  prodisporrà  l'anima  popolare  ai  sentimenti  più  generosi  :  alla 
tolleranza  delle  altrui  debolezze;  alla  difesa  dei  deboli  e  degli  op- 
pressi; alla  visione  serena  della  vita  al  disopra  delle  piccole  miserie 
e  delle  piccole  invidie  umane;  in  quelle  pure  sfere  superiori  dove, 
nell'ingenuo  e  primitivo  sforzo  per  la  tenzone  fìsica,  le  gelosie  e  i 
rancori  di  classe  si  disperdono  e  alta  vibra  soltanto  la  nota  della 
fratellanza  umana  e  l'ammirazione  per  coloro  che  appaiono  dotati 
di  più  perfetta  armonia  fisica  e  morale.  L'esempio  dei  mirabili  ri- 
sultati fisici  e  spirituali  ottenuti  durante  la  primavera  del  1918  nel- 
l'addestramento delle  giovani  reclute  del  corpo  dCartnata  d'assalto 
è,  a  questo  proposito,  addirittura  decisivo.  Quelle  reclute  sottopMDste 
a  un  lavoro  prevalentemente  iìsico  sui  campi  sportivi  all'aperto,  di- 
vennero in  due  o  tre  mesi  non  solo  dei  combattenti  arditi  meraviglio- 
si, come  dimostrarono  nelle  giornate  di  Vittorio  Veneto,  dove  quel 
Corpo  d'Armata  funzionò  da  principale  massa  di  sfondamento,  ma 
anche  uomini  sani  spiritualmente  e  disciplinarmente,  nonostante 
non  pochi  di  essi  avessero  precedenti  di  condotta  tutt'altro  che  im- 
muni da  vizi  derivati  da  cattiva  educazione  civile. 

Nella  pratica  della  educazione  fisica  troveranno  ragione  di  con- 
servazione e  di  sviluppo  alcune  fra  le  più  fulgide  nostre  virtù  pae- 
sane: la  semplicità  della  vita;  la  sobrietà;  la  rude  e  feconda  opero- 
sità; quelle  stesse  virtù  che  la  guerra  mise  in  piena  luce  nelle  folte 
schiere  dei  nostri  più  modesti  ed  eroici  combattenti,  ammirati  ed 
invidiati  dagli  stessi  capi  alleati  ohe  ebbero  l'onore  di  combattere 
al  nostro  fianco.  E  a  quelle  virtù  a  poco  a  poco  riusciremo  ad  ag- 
giungere, con  la  pratica  della  educazione  fisica,  quelle  abitudini  di 
igiene  e  di  pulizia  che  sono  condizione  essenziale  per  una  completa 
rigenerazione  della  razza  e  che  purtroppo  in  talune  regioni  d'Italia 
sono  ancora,  nelle  masse  popolari  delle  città  e  delle  campagne,  tanto 
trascurate,  appunto  perchè  manca  ancora  l'ambiente  educativo  fisico 
nel  quale  soltanto  esse  possono  allignare  e  svilupparsi. 

Come  sintesi  di  questi  benefici  influssi  della  educazione  fisica 
noi  vedremo  moltiplicarsi  e  ritemprarsi  le  fresche  fonti  di  produ- 
zione della  nostra  magnifica  popolazione,  promessa  infallibile  di 
forza  e  di  influenza  nel  mondo.  La  donna,  al  pari  dell'uomo,  tro- 
verà nella  educazione  fisica  materia  inesauribile  di  miglioramento 
fisiologico  e  di  elevazione  morale;  e  i  costumi  stessi,  nei  rapporti 
fra  i  due  sessi,  beneficheranno  dell'aria  sana  e  pura  delle  palestre 
ali  aperto  e  dei  campi  sportivi,  dove,  a  fianco  dei  giovani,  le  nostre 
future  procreatrici  di  forti  cittadini  addestreranno  i  lord  corpi  e  li 
renderanno  più  armonici  e  più  belli. 

E  tutto  ciò  noi  potremo  fare  senza  bisogno  di  ricorrere  alla  so- 
lita tradizione  greca,  per  la  quale  soltanto  pare  intenda  commuo- 
versi il  mondo  sportivo  internazionale.  Noi  italiani  abbiamo  tradi- 
zioni per  lo  meno  altrettanto  fulgide  in  casa  nostra,  nell'epoca  ro- 
mana, e  in  quella  più  prossima  a  noi  del  Rinascimento,  e  non  ab- 
biamo quindi  bisogno  di  andare  a  pescare  all'estero  usi,  costumi  e 
denominazioni  sportive.  Anzi  questo  pensiero  deve  esserci  di  con- 
forto fra  le  contrarietà  che  ci  contestano  proprio  in  questi  giorni 
la  tanto  desiderata  olimpiade  a  Roma. 

Meglio  che  ranunaricarci  troppo  di  ciò,  io  vorrei  che  questa 
Italia,    figlia  legittima  di   Roma,   sentisse  davvero  la  grande   voce 
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incitatrice  che  dai  maestosi  ruderi  della  eterna  città  si  leva  a  ricor- 
darci la  passione  romana  per  la  educazione  fìsica  e  per  le  pratiche 
di  pubblica  igiene,  ed  allora  sono  sicuro  che  in  pochi  anni  non 
avremmo  bisogno  di  chiedere  ad  altri  la  concessione  di  un'olbnpiade, 
perchè  saremmo  noi  stessi  capaci  di  offrire  agli  stranieri,  noi  figli 
di  Roma  e  di  Roma  non  degeneri,  qualche  cosa  di  simile  e  di  nostro 
e  coronare  i  vincitori  dei  ludi  sportivi,  a  Roma,  sul  Campidoglio, 
col  lauro  e  con  la  quercia  del  Palatino. 

Ben  dunque  è  vero  che,  coltivando  la  passione  'per  l'educazione 
fisica  oggi,  dopo  la  guerra,  cioè  dopo  la  più  grande  prova  di  sa- 
piente energ-ia  collettiva  che  la  Nazione  abbia  dato  dopo  il  suo  ri- 
cKDrgimento^  politico,  noi  avremo  eccitato  la  più  grande  forza  per 
mettere  in  valore  l'Italia  vittoriosa  e  glorificarne  le  fulgide  gesta 
militari  e  civili. 


Ma  non  basta. 

Un'altra  grande  missione  nazionale  attende  dallo  sviluppo  or- 
ganico della  educazione  fisica  il  suo  compimento.  Voglio  dire  la 
risoluzione  del  poderoso  problema  della  difesa  della  Patria,  secondo 
forme  e  principi  che  veramente  rispondano  all'ora  presente,  e,  ciò 
che  più  monta,  al  genio  e  al  temperamento  di  nostra  gente. 

La  difesa  della  Patria!  Molti  credono  in  buona  fede  che  non  sia 
problema  urgente,  oggi,  che  da  tanti  ^Itri  problemi  gravissimi  siamo 
assillati;  oggi,  che  usciamo  appena  da  un  imimane  conflitto  mondiale, 
intorno  al  cui  epilogo  si  è  intrecciato  tanto  clamore  di  fratellanza 
universale  e  di  idilliaca  aspirazione  a  una  pacifica  Società  delle 
Nazioni. 

Ma  la  fredda  verità  non  è  così  ottimista!  La  verità  è  che  la  nostra 
.iscesa  vittoriosa  come  entità  nazionale  (geografica  e  spirituale)  ha 
acuito  naturalmente  da  una  parte  le  gelosie  che  ci  circondano,  e 
daHaltra  ha  reso  più  prezioso  il  tesoro  che  noi  abbiamo  da  difen- 
dere. Quindi  prepararci  a  difendere  strenuamente  questo  impareg- 
giabile tesoro  contro  ogni  ancor  possibile  prepotenza  o  sopraffazione 
altrui,  costituisce,  oggi  più  che  mai,  il  primo  ed  il  più  sacro  dei 
nostri  doveri  civili.  A  che  cosa  varrebbe  infatti  penare  giorno  per 
giorno,  ora  per  ora,  per  sanare  le  atroci  ferite  lasciateci  dalla  guerra 
e  per  valorizzare  la  nostra  vittoria,  se  poi  un  giorno,  sia  pur  lon- 
tanissimo, dovessimo  trovarci  imbelli  di  fronte  al  primo  venuto  che 
osasse  impedirci  di  vivere  liberamente  e  di  prosperare? 

D'altra  parte  però  la  Patria  non  si  difende  più  oggi  come  si 
difendeva  ieri.  Il  mondo  cammina  e  si  trasforma  in  ogni  campo  con 
ritmo  accelerato,  e  chi  non  si  trasforma  coi  tempi  è  travolto  e  su- 
perato. 

, Persistere  in  concetti  e  in  metodi  sui  quali  la  grande  guerra  è 
passata  come  un  immane  rullo  trasformatore;  non  sentire  il  pro- 
fondo mutamento  avvenuto  per  effetto  della  guerra,  nelle  esigenze 
politiche  e  sociali  che  stanno  alla  base  della  istituzione  militare, 
equi\^ale  a  compromettere  gravemente  il  fine  stesso  di  questa  istitu- 
zione, tutelatrice  sovrana  deiresistenza  e  dell'onore  della  Nazione. 

Un   rinnovamento  radicale   sarà   dunque  a   più   o   meno   breve 
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scadenza  necessario.  Su  quali  linee  direttive  tale  rinnovamento  debba 
essere  orientato  non  è  ancor  facile  a  dirsi;  né  è  prudente  tener  dietro 
a  tutta  la  grossa  retorica  che,  nell'ora  che  volge,  si  agita  intorno  a 
quell'edificio  ancora  un  po'  nebuloso  della  Nazione  annata,  di  cui 
tutti  parlano  con  grande  e  convinto  entusiasmo,  senza  però  che  a 
tutti  sia  chiaro  quanto  potrà  costarne  la  costruzione  e  se,  a  cose  fatte, 
riuscirà  a  penetrare  nello  spirito  della  Nazione,  tanto  quanto  è  ne- 
cessario perchè  esso  possa  davvero  efficacemente  funzionare. 

Ma  una  cosa  è  certa  fin  d'ora,  e  lampante  con  evidenza  meri- 
diana :  che  qualunque  possa  essere  il  nuovo  edifìcio  istituzionale 
militare,  per  democratico  che  possa  essere,  anzi  quanto  più  demo- 
cratico sarà,  la  sua  base  fondamentale,  dovrà  consistere  in  una  vi- 
gorosa organizzazione  nazionale  della  educazione  fisica  popolare, 
non  limitata  alle  città,  alle  scuole,  o  ad  altre  istituzioni  particolari; 
ma  diffusa  il  più  largamente  possibile  fino  a  mettere  a  poco  a  poco 
le  sue  radici  anche  nelle  sparse  popolazioni  rurali,  che  rappresen- 
tano in  fondO'  (come  abbiamo  visto  nella  guerra)  il  nerbo  essenziale 
della  Patria  in  armi  per  la  sua  difesa. 

Quindi,  in  conclusione,  l'interesse  civile  e  l'interesse  militare 
coincidono  questa  volta  nel  volere  una  salda  organizzazione  fisica 
alla  base  dei  rispettivi  edifici,  il  che  significa  finalmente  (almeno 
in  questo  campo)  perfetta  corrispondenza  tra  le  necessità  educative 
civili  e  le  necessità  educative  militari.  Noi  perverremo  pertanto,  a 
traverso  reducazione  fisica,  a  realizzare  ancora  una  volta  l'antico 
ideale  romano  (e  per  ciò  anche  italiano)  della  preparazione  militare 
intimamente  fusa,  intimamente  aderente  con  la  preparazione  civile, 
sì  che  quella  altro  non  sia  in  sostanza  che  una  faccia  particolare  del 
prisma  di  questa,  e  non  più  (come  purtroppo  avveniva  prima  della 
guerra)  qualche  cosa  di  staccato,  di  vivente  a  sé,  che  possa  anche 
non  interessare  o  interessare  poco>  il  resto  del  Paese.  ^ 

Il  nostro  pensiero  in  sostanza  è  questo: 

«  Dateci  una  massa  di  giovani  agili  e  robusti  e  convenientemente 
V.  addestrati  fisicamente  (il  che  significa  anche  spiritualmente)  e  noi 
e  ve  ne  faremo  in  brevissimo  tempo  una  massa  poderosa  di  buoni 
«soldati  moderni,  inquadrata  anche  dai  rispettivi  quadri  minori». 
Noi  sentiamo  che  ove  una  mente  geniale  presieda  alla  preparazione 
militare  della  nostra  gioventù  e  sia  concordemente  aiutata  dal  sen- 
timento e  dall'opera  degli  altri  organi  dirigenti,  l'attuazione  pro- 
gressiva di  un  tal  disegno  è  possibile  e  relativamente  facile,  pur 
tenendo  conto  dell'accentuata  complessità  dell'addestramento  pro- 
fessionale, derivata  dalla  molteplicità  e  dal  perfezionamento  delle 
armi  e  degli  ordigni  di  guerra  di  cui  sono  forniti  oggi  i  combattenti. 

È  tempo  quindi  che  a  similitudine  di  quanto  stanno  facendo 
quasi  tutte  le  nazioni  civili  e  sopratutto  la  Francia  con  la  sua  nuova 
legge  svila  educazione  fisica  e  Vistruzione  preliminare  obbligatorie, 
anche  da  noi  si  esca  al  più  presto  dalle  nebulosità  della  retorica 
demagogica;  dalle  affermazioni  teoriche;  dai  platonici  voti  di  con- 
sessi più  o  meno  autorevoli  e  si  scuota  con  qualche  primo  atto  con- 
creto la  persistente  inerzia  delle  classi  dirigenti  in  così  urgente  ed 
importante  materia. 

Occorre,  in  altre  parole,  che  il  Paese  esprima  esso  stesso  in 
qualche  modo  chiaro  ed  autorevole  la  sua  ferma  volontà  di  orga 
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nizzare  la  propria  educazione  fisica;  volontà  corrispondente  ad  un 
bisogno  reale  che  esiste  e  che  prorompe  da  mille  segni  evidenti  a 
tutti  coloro  che  di  proposito  non  chiudono  gii  occhi  al  magnifico 
risveglio  scaturito  dalla  guerra  sotto  le  forme  più  varie,  non  esclusa 
quella  del  fascismo  che,  a  parte  ogni  sua  finalità  politica,  è  certa- 
mente anch'essa  una  espressione  genuina  di  spontanea  attivitìi  fìsica. 

• 
•  • 

Come  fare?  A  chi  affidare  1  arduo  compito? 

Un  disegno  di  legge  di  iniziativa  parlamentare  presentato  alla 
Camera  dei  Deputati  nel  novembre  dello  scorso  anno  dall'on.  De 
Capitani  e  che  pure  rappresentava  un  primo  buon  passo  sulla  via 
pratica  ora  auspicata,  non  ebbe  molta  fortuna,  si  disse,  per  diffi- 
coltà finanziarie.  Difficoltà  certamente  formidalnli,  nel  diffìcile  mo- 
mento che  attraversiamo,  ma  che  a  me  sembrano  non  insuperabili, 
quando  si  riuscisse  a  coordinare  tutte  le  forze  ora  disperse  degli 
amici  e  degli  appassionati  per  Teducazione  fisica  e  quando  sopra 
tutto  si  regolassero  meglio,  sulla  base  di  un  progetto  organico  com- 
pleto, le  molte  e  poderose  attività  collettive  che  ora  battono  in  senso 
vario,  per  mancanza  di  guida,  il  v^asto  e  multiforme  campo  dell'edu- 
cazione fisica. 

L'Italia  settentrionale  specialmente  è  tutta  in  fiore  nell'attività 
sportiva  e  da  ogni  parte  pullulano  benemerite  associazioni  e  federa- 
zioni le  quali  sembrano  attendere  una  parola  d'ordine  per  cooperare 
volonterosamente  alla  risoluzione  dell'arduo  problema. 

Nella  generosa  Milano,  sempre  prima  e  feconda  in  ogni  civile 
iniziativa,  è  germogliata  l'idea  magnifica  di  un  grande  Istituto  di 
educazione  flsico-polisportiva,  mirabile  promessa  all'auspicato  mi- 
glioramento igieìiico-fisiologico  e  morale  della  nostra  gioventù.  Io 
sono  sicuro  che  i  promotori  di  questa  nobilissima  idea  non  invano 
avranno  fatto  per  ciò  appello  al  gran  cuore  e  alla  illuminata  previ- 
denza dei  cittadini  Milanesi,  sì  che  ben  presto  vedremo  in  azione 
questo  grande  Istituto,  ad  esempio  e  ad  incitamento  per  iniziative 
consimili  nelle  altre  grandi  città  sorelle  d'Italia. 

Ebbene,  tutte  queste  isituzioni  rappresentano  nel  loro  complesso 
una  formidabile  forza  morale  che,  ove  agisse  con  unità  e  con  me- 
todo, potrebbe  fare  miracoli.  Coordinare  questo  fascio  di  libere  asso- 
ciazioni e  di  nobilissime  istituzioni  con  rattività  del  gruppo  parla- 
mentare degli  amici  della  educazione  fisica  costituitosi  proprio  in 
questi  giorni  alla  Camera  —  e  effe  speriamo  sia  presto  seguito  da  un 
gruppo  analogo  al  Senato —  potrebbe  forse  dare  una  spinta  assai  fa- 
\orevole  al  movimento,  e  forse,  chissà?  indurre  finalmente  lo  Stato 
a  prenderne  la  testa,  assai  meglio  che  non  possono  fare  i  platonici 
voti  delle  molte  Commissioni  ufficiali.  Il  clamore  che  sale  dalla  piazza 
qualche  volta  in  Italia  scuote  di  più  che  non  le  voci  più  autorevoli. 
E  questa  volta  il  clamore  avrebbe  un  fine  così  nobile  e  così  alto  che 
ogni  buon  cittadino  dovrebbe  ascoltarlo  con  simpatia. 

Alcuni  principi  fondamentali  dovrebbero  però  regolare  il  mo- 
vimento e  ispirare  le  linee  generali  del  progetto  organico  d'azione. 

Uno,  principaìissimo,  riguarda  la  evidente  necessità  della  apoli- 
ticità più  sincera.    • 
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Tutta  la  politica  sportiva  deve  consistere  in  questa  sola  formula 
€  basta  :  «  volere  la  conservazione  e  T incremento  del  vigore  fisico 
di  nostra  gente».  E  a  me  pare  che  non  sia  poco;  né  saprei  vedere 
politica  migliore  di  questa,  tanto  più  che  tutte  le  gamme  del  vario- 
pinto orizzonte  politico  italiano,  non  avrebbero  alcuna  ragione  di 
temere  che  a  traverso  il  blocco  per  l'educazione  fisica  ne  possano 
uscire  comunque  sbiaditi  i  loro  particolari  colori  di  parte. 

Andare  più  in  là  non  si  può  e  non  si  deve,  perchè  sarebbe  tra- 
dire il  significato  stesso  della  educazione  fìsica,  che  è  competizione 
di  muscoli  e  non  di  idee  politiche;  che  è  adorazione  per  l'armonica 
bellezza  fisica  del  corpo  umano  e  non  adorazione  per  gli  apostoli 
più  o  meno  in  buona  fede  della  felicità  umana,  politica  e  sociale; 
che  è  infine  lizza  di  ludi  vigorosi  e  cavallereschi  e  non  platea  di 
comizi  o  giostra  oratoria  di  assemblee. 

Un  altro  caposaldo  consiste  nella  chiara  e  limpida  nozione  della 
funzione  dello  Stato  in  generale  e  di  quella  autorità  militare  in 
particolare. 

Dello  Stato  ho  già  detto;  bisognerà  tirarlo  un  po'  a  rimorchio; 
ma  quando  si  muoverà  bisognerà  che  operi  semplicemente  come 
forza  integratrice  e  coordinatrice,  ai  fini  deireducazione  nazionale 
complessivamente  considerata.  Il  valore  di  questa  forza  sarà  espresso 
dal  contributo  materiale  e  morale  che  lo  Stato  darà  alle  libere  ini- 
ziative associate  o  federate  sotto  qualsiasi  forma,  in  corrispettivo 
del  quale  contributo  egli  chiederà  garanzie  di  apoliticità  e  forme  di 
educazione  fisica  ispirate  nettamente  alla  necessità  della  graduale 
creazione  di  una  massa  armonica  di  forti  cittadini,  avente  anche 
attitudine  a  trasformarsi,  quando  occorra,  in  vigorosi  soldati. 

Per  quanto  riguarda  1  autorità  militare  essa  farà  bene  a  non  in- 
gerirsi troppo  dell'attività  fisica  che  rifletta  le  età  della  infanzia  e 
della  adolescenza,  attività  eminentemente  educativa  elementare,  che 
sarebbe  certamente  guastata  da  qualsiasi  introduzione  di  formalismi 
o  meccanismi  militari,  che  oltre  ad  essere  a  quella  età  uno  spropo- 
sito fisiologico,  creerebbero  vere  deformazioni  della  idea  militare, 
troppo  alta  e  troppo  nobile  per  essere  compresa  a  pieno  da  ragazzi 
e  per  la  quale  occorrono  invece  giovani  maturi  moralmente  e  fisi- 
camente. 

Tuttavia  non  bisogna  dimenticare  che  vi  sono  anche  in  Italia 
istituzioni  per  adolescenti  assai  benemerite,  come  quella  dei  Gio- 
vani esploratori,  nelle  quali  è  possibile  (un'esperienza  da  me  fatta 
recentemente  al  campo  di  Oriolo  Romano  lo  dimostra)  porre  le  ra- 
dici prime  di  una  pianta  assai  importante  per  gli  eserciti  moderni, 
combattenti  in  ordinanze  tanto  rarefatte  e  snodate  :  voglio  dire  la 
pianta  dei  graduali  co^nandantì  di  squadra  o  di  gruppo  di  combatti- 
raeiito.  Lo  Scoutismo  in  genere  nella  sua  multiforme  attività  pra- 
tica ed  educativa  rappresenta  una  magnifica  scuola  di  preparazione 
di  tali  graduati,  perchè  sviluppa  le  qualità  fondamentali  fìsiche  e 
morali  che  essi  debbono  avere,  e  perciò  sarebbe  bene  che  l'autorità 
militare  guardasse  con  maggiore  interessamento  di  quanto  non  abbia 
fatto  fìn(jra  a  questa  benemerita  istituzione,  dalla  quale  è  lecito 
aspettarsi  benefici  immensi,  specialmente  per  la  finalità  particolare 
ora  accennata. 

Nel  campo  invece  della  istruzione,  o  meglio  educazione  previi- 
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libare  (da  impartirsi  ai  giovani  fra  i  16  e  i  20  anni),  l'influenza  del- 
l'autorità militare  conviene  si  eserciti  in  modo  più  concreto,  sopra- 
tutto per  dare  ai  molteplici  enti  civili  incaricati  di  tale  educazione, 
1e  direttive  programmatiche  necessarie  perchè  essa  produca  quei  ri- 
sultati che  sono  impliciti  nel  suo  stesso  nome,  e  cioè  preparazione 
vera  e  propria  al  servizio  militare.  Tuttavia  l'idea  fondamentale  in 
questo  periodo  deve  essere  quella  di  lasciare  al  Paese  tutto  ciò  che 
non  è  vera  e  propria  istinizione  militare  e  quindi  in  sostanza  (a  dif- 
ferenza di  quanto  si  è  fatto  finora)  una  preparazione  che,  pur  avendo 
semplice  carattere  fisico-morale,  sia  ricalcata  esclusivamente  sulle 
particolari  esigenze  della  guerra  moderna.  Le  marce,  la  multiforme 
vita  del  campo,  l'esplorazione,  la  sicurezza,  l'attività  così  complessa 
che  in  linguaggio  militare  si  chiama  manovra  di  attacco,  di  con- 
trattacco, di  difesa,  di  assalto  e  di  contrassalto,  possono  fornire  oc- 
casione ad  esperti  istruttori  di  intessere  mirabili  trame  per  la  più 
varia  e  la  più  attraente'  educazione  fisica  applicativa  in  terreno 
vario,  pur  senza  che  per  ciò  sia  necessario  neppure  accennare  alle 
corrispondenti  forme  dell'attività  professionale  militare  vera  e  pro- 
pria. E  tuttavia,  come  l'esperienza  informa,  un  tal  tipo  applicaitivo 
di  educazione  fisica  sarà  più  che  sufficiente  per  dare  a  noi  militari 
all'atto  della  leva  una  massa  apprestata  a  ricevere  in  pochi  mesi 
l'istruzione  tattica  propriamente  detta,  cioè  l'istruzione  moderna  del 
soldato  combattente. 

Finalmente,  una  volta  trasformato  il  cittadino  pre-militare  in 
vero  soldato^  noi  lo  addestreremo  ancora  durante  il  servizio  sotto  le 
armi  nella  educazione  fisica,  questa  volta  con  carattere  prettamente 
nàlitare,  corrispondente  cioè  alla  sua  matura  gioventù  e  inteso  a 
romperlo  a  quegli  sforzi  e  a  quei  disagi  violenti  che  sono  propri  della 
guerra  moderna.  A  tale  scopo  appunto  è  sorta  a  Roma  la  Scuola 
Centrale  di  Educazione  Fisica  della  Farnesina,  a  cui  io  ho  l'onore 
di  presiedere,  e  che  con  le  sue  lunghe  braccia  costituite  dai  testé 
istituiti  Centri  divisionali  di  educazione  fisica,  si  propone  di  inten- 
sificare e  rinnovare  l'attività  fisica  bellica  dell'esercito  italiano,  man- 
tenendolo però  costantemente  in  stretti  ed  intimi  rapporti  col  fer- 
vore crescente  della  educazione  fisica  civile. 

Stanno  a  testimoniare  un  tal  proposito  i  tre  Campionati  militari 
annuali  svoltisi  dopo  la  guerra;  l'ultimo  dei  quali,  quello  di  Milano,, 
oltre  a  costituire  una  prova  egregia  di  vigorìa  fisica  militare,  ha  rap- 
presentato una  vera  festa  di  fratellanza  sportiva  fra  Esercito  e  Paese, 
per  il  gradito  intervento  di  rappresentanze  civili  accorse  in  massa  a 
rendere  più  liete  e  più  significative  le  nostre  gare  militari. 


Ed  ho  finito. 

Ma  al  mio  discorso  io  non  saprei  trovare  chiusa  più  degna,  se 
non  rievocando  una  divina  emozione  da  me  provata  pochi  giorni 
or  sono  a  Trento,  dove  mi  ero  recato  per  assistere  al  grande  con- 
corso nazionale  ginnastico  civile  promosso  dalla  benemerita  Federa- 
zione Nazionale  Italiana. 

Nelle  prime  ore  del  mattino  del  6  giugno,  io  mi  trovavo  nel  mio 
albergo  di  Trento,  quando  improvvisamente  un  canto  di  mille  fresche 


2d8  l'educazione  fisica  nella  guerra  e  nella  page 

voci  giovanili  (maschili  e  femminili),  giocondo  e  vigoroso  come  un 
peana,  o  come  un  inno  supremo  alla  giovinezza  e  alla  vita,  mi  in- 
dusse ad  accorrere  al  balcone. 

Era  l'alba;  un'alba  chiara  e  radiosa  che  tingeva  di  rosa  e  d'oro 
la  poderosa  chiostra  di  monti  che  fa  corona  alla  città.  La  vasta  piazza 
alberata  si  apriva  meravigliosa  e  festante  intorno  al  magnifico  simu- 
lacro dell'altissimo  Poeta,  e,  su  dall'alto  zoccolo  scolpito,  la  poderosa 
figura  di  Lui  splendeva  nel  bronzo  come  un  faro,  con  quel  suo  largo 
gesto  di  paterna  e  sicura  promessa,  così  fieramente  mantenuta  dai 
nostri  vittoriosi  guerrieri.  Ai  piedi  del  monumento  sfilavano  ordi- 
natamente, precedute  dai  loro  vessilli  tricolori,  le  balde  squadre  dei 
giovanetti  e  delle  giovanette  che  avevano  preso  parte  al  riuscitissimo 
concorso.  Era  una  teoria  variopinta  e  interminabile  di  forze  giovani 
e  di  radiose  promesse  della  Patria,  che  avviandosi  alla  stazione  per 
partire,  rendevano  coi  loro  canti  l'ultimo  saluto  al  divino  Poeta. 
Quella  sfilata  e  quel  canto,  in  quell'ora  e  in  quel  luogo  e  sopratutto 
quello  spettacolo  di  vigore  e  di  bellezza,  e  di  spontaneo  ordine  e  di- 
sciplina, sollevò  lanima  mia  alle  più  pure  e  alle  più  alte  evocazioni. 
L'immagine  della  Patria,  cinta  di  vittoria  e  di  gloria  e  fremente  di 
fede  e  di  speranza,  si  levò  più  alta  del  simulacro  dantesco,  nel  cielo. 

Guardai  a  sinistra  e  la  massa  ancora  oscura  del  Buon  Consiglio 
si  offerse  al  mio  sguardo,  e  ripensai  al  giorno  innanzi,  quando  quelle 
stesse  schiere  sfilavano  nel  tetro  fossato  del  Castello,  gittando  a  piene 
mani  fiori  di  riconoscenza  sul  luogo  dove  Cesare  Battisti  aveva  reso 
l'estremo  gagliardo  respiro.  La  fiera  immagine  del  dovere  per  la 
Patria  compiuto  fino  alla  morte,  fino  al  supplizio,  fino  al  grido  di 
Viva  VUalia!  strozzato  in  gola  dall'infame  laccio  austriaco,  si  ag- 
giungeva così  a  rendere  più  completo  e  più  severo  quel  quadro  ohe 
ora  si  svolgeva  innanzi  ai  miei  occhi.  Ripensai  alla  commossa  gioia 
provata  da  quei  giovanetti  nel  ricevere  nel  giorno  della  premiazione 
l'ambito  premio  dei  loro  ludi  sportivi  dalle  mani  stesse  di  Ernesta 
Battisti,  di  Colei  che  l'immane  peso  della  gloriosa  sventura  porta  con 
sì  nobile  fierezza  e  con  la  vigorosa  grazia  delle  antiche  matrone  ro- 
mane. E  a  questi  possenti  ricordi,  in  conspetto  al  grandioso  quadro 
che  mi  si  parava  dinnanzi,  l'anima  mia  tremò. 

Avrei  voluto  che  non  io  soltanto,  oscuro  soldato  della  Patria, 
fosse  colà  presente  in  quel  momento,  ma  che  tutta  l'anima  della  na- 
zione, e  in  ispecie  coloro  che  del  suo  destino  attuale  e  a  venire  sono 
i  custodi  e  i  mallevadori,  fossero  con  me  a  contemplare  ed  a  riflet- 
tere. Poiché  in  quel  giorno,  e  in  quell'ora,  o  in  quel  luogo,  c'era 
davvero  a  sperare  di  questa  Italia. 

Di  questa  giovane  Italia  «da  le  molte  vite»;  di  questa  Italia 
madre  di  eroi  e  onusta  di  glorie  antiche  e  recenti,  che  sopra  tutto 
chiede  ai  suoi  reggitori  di  essere  compresa  nel  suo  genio,  nella  sua 
forte  volontà  di  vivere  gagliardamente,  nel  suo  gran  cuore  romano, 
per  ridiventare  quella  che  fu  la  più  possente,  oltre  che  la  più  bella, 
fra  le  nazioni. 

Francesco  Grazioli. 
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Sembra  che  finalmente  la  poesia  italiana  ritrovi  una  sua  strada 
maestra  e  riprenda  le  sue  forme  ed  i  suoi  contenuti  più  puri.  Poiché 
da  qualche  anno  pareva  essa  fosse  rimasta  abbacinata  e  paralizzata 
dalla  poesia  e  sopra  tutto  dalla  critica,  degli  scrittori  provenienti 
dall'Istituto  Tecnico.  Gruppi  intieri,  a  dirittura  Riviste  e  Case  edi- 
trici s'erano  edificati  su  i  novissimi  concetti  letterari,  per  i  quali 
nella  poesia  si  cercava  la  prosa  e  si  tentava  di  raggiungere  una  per- 
fezione che  consistesse  nel  far  apparire  l'opera  propria  come  tradu- 
zione più  0  meno  libera  dallo  Svedese  o  dairAimericano.  E  si  par- 
lava sul  serio  di  ritmo  interiore  che  travalica  i  ritmi  formali  e  tra- 
dizionali, di  negazione  della  storia  letteraria  per  far  la  critica,  di 
valori  lirici  puri,  rispondenti  a  complessità  di  stati  d'animo,  esp ri- 
mentisi in  una  schietta  umanità  che  acquista  la  sua  musica  dall'ar- 
monia con  le  cose,  di  vicenda  perenne  dello  spirito,  intuizione,  atto 
puro,  superamento  di  momenti,  ed  altri  passatempi  del  genere. 

E  la  poesia  vera  taceva,  e  l'Istituto  Tecnico  trionfava.  Pareva  che 
si  volesse  crear  l'arte  per  la  Repubblica  di  Liberia  o  per  lo  Stato 
libero  del  Transvv^aal,  per  nuove  civiltà  rudimentali  senza  passato  e 
senza  storia  e  sopra  tutto  per  lettori  analfabeti  che  dovessero  per 
primo  ed  unico  libro  della  loro  vita  avere  quello  del  poeta  Tizio 
legato  insieme  con  quello  del  critico  Caio.  Si  era  cominciato  con  la 
dottrina  del  verso  libero  e  per  un  momento  non  si  parlò  che  di  Gu- 
stave Kahn;  poi  venne  la  dottrina  del  verso  sbagliato  e  sì  come  il 
povero  Gnoli  che  l'aveva  introdotto,  ma  con  sapiente  prudenza,  era 
vecchio,  e  De  Bosis  che  n'aveva  dato  un  primo  magistrale,  magnifico 
saggio  aveva  però  scritto  anche  poesia  tradizionale  perfetta,  su  questa 
dottrina  ciascuno  volle  parer  novatore;  poi  venne  il  futurismo  ma 
se  Dio  volle  durò  poco;  ed  in  fine  i  profughi  dal  verso  libero,  dal 
verso  sbagliato  e  dal  futurismo  si  raccolsero  in  torno  al  verso  prosa- 
stico, alla  poesia  in  prosa,  alla  lirica  che  pareva  tradotta  dal  Danese 
o  darAustraliano  :  —  Vedi  —  dicevano  —  bisogna  cogliere  qua  dentro 
una  musicalità  di  pensiero  e  di  colori  che  forse  tu  non  afferri.  [Tu, 
ero  io  che  non  afferravo).  La  poesia  è...  —  e  qui  le  definizioni.  Ne 
conseguiva  che  la  critica  doveva  crear  valori  per  avere  un'occupa- 
zione diventando  assai  più  importante  del  suo  oggetto  e  sprecandosi 
in  torno  a  copiose  scempiaggini  che  essa  s'esercitava  a  gabellar  tor- 
tuosamente, per  misteriose  sublimità  le  quali  a  lor  volta  servivano 
a  lei  a  farsi  creder  profonda.  I  poeti  della  Scuola  e  deiristituto  Te- 
cnico, i  poeti  maestri  elementari  ebbero  il  loro  momento  storico, 
ma  pur  troppo  per  la  loro  poesia,  lo  passarono  tutto  fra  loro,  perchè 
il  pubblico  non  seguì  ne  pure  la  loro  critica. 
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I  poeti  veri,  quei  pochi  che  ancora  ci  sono  in  Italia,  tacquero 
lungo  questo  periodo  e  produssero  assai  poco,  forse  per  lasciar  smal- 
tire l'accesso;  alcuni  passarono  per  esperimento  al  c<ampo  nemico 
ma  non  vi  furono  bene  accolti  perchè  non  provenivano  dalFIstituto 
Tecnico;  tutti  però  serbarono  in  fondo  al  cuore  la  certezza  che  la 
poesia  vera  era  quella  dei  versi,  delle  rime,  dei  suoni  reali  che  espri- 
mono concetti  degni  della  poesia  e  speciali  a  questa,  pensando  in 
fine  che  quando  si  vuol  tentare  una  grande  novità  metrica  bisogna 
aver  qualche  cosa  di  grande  da  dire  e  che  per  ciò  se  non  si  sanno 
scrivere  le  Odi  Barbare  si  tace  o  si  giunge  a  scrivere  le  Canzoni 
delle  gesta  d'oltremare.  I  poeti  dell'Istituto  Tecnico  si  credettero  pa- 
droni del  campo,  ma  in  segreto  dovettero  persuadersi  che  il  pub- 
blico restava  fedele  a  gli  endecasillabi,  settenari,  novenari,  rime, 
odi,  sonetti,  esametri,  alcaiiche  ed  altre  anticaglie,  dal  momento  che 
i  loro  libri  non  li  comprava. 

E  dopo  lungo  silenzio  ecco  che  i  poeti  ritornano,  e  fra  i  primi 
salutiamo  con  gioia  commossa  Francesco  Pastonchi.  Quante  mera- 
viglie in  questo  suo  Randagio!  Mondadori  ne  ha  fatto  un  volume  pre- 
zioso e  nobilissimo:  in  fine  ci  avverte  ohe  è  la  prima  impressione, 
dal  1"  al  IO"*  migliaio.  Un  volume  di  poesia  a  diecimila  copie!  E  son 
tutti  sonetti,  di  quattordici  versi,  di  endecasillabi,  e  costa  ventidue 
lire.  Tutte  cose  sorprendenti,  se  non  dovessimo  di  fronte  ad  esse 
convincerci  che  la  vera  poesia  solamente  può  far  di  codesti  miracoli 
e  che  l'apparire  di  un  libro  in  cui  essa  è  profusa  nella  sua  armonia 
più  dignitosa  ed  orgogliosa,  esaudisce  un  desiderio  a  lungo  sopito 
nel  nostro  pubblico. 

Finalmente,  un  libro  di  poesia  nostra,  di  sonetti,  di  rime,  di 
belle  imagini,  di  fantasia  di  vero  poeta!  Ma  come,  in  mezzo  a  tanto 
imperversar  di  critici  acidi  che  vergano  prediche  da  pastori  prote- 
stanti, c'è  chi  ha  ancora  il  coraggio  di  scrivere  non  uno  ma  tre- 
centosessanta sonetti?  Ed  ha  persino  quello  d'impensierirsi  di  spie- 
gare al  lettoi'^  in  una  breve  nota  metrica  la  ragione  riposta  per  la 
quale  taluni  versi  hanno  volutamente  e  consapevolmente  un'accen- 
tuazione spostata  e  per  la  quale  il  Poeta  ha  avvalorato  accenti  se- 
condari col  dar  loro  padronanza  su  i  principali!  Quella  nota  è  pro- 
prio l'indice  del  valore  di  questo  libro  nel  momento  presente:  da 
un  lato  è  per  un.  pubblico  che  da  sé  non  saprebbe  più  «valutare  certe 
audacie  per  quel  che  significano,  da  un  altro  è  di  un  poeta  che  non 
vuol  esser  preso  per  un  di  quegli  altri. 

Pastonchi  dedica  il  libro  ai  buoni  ch'ebbero  fede-  in  lui  e  fra 
questi  son  lieto  d'essere  anch'io  che  molti  anni  or  sono  auspicavo 
in  Belfonte  il  vero  poeta  che  riappare  ora  nel  Randagio.  Ma  quanto 
cammino,  da  allora!  Ed  insieme  quanta  fedeltà  ad  un  ideale  di  poesia 
che  non  facesse  concessioni,  che  non  risalisse  ad  imitazioni,  che  non 
s'inquinasse  di  artifìci  esotici  o  pseudo  classici!  Constante  in  questo 
proposito  e  sicuro  che  esso  doveva  trionfare  ed  esser  quello  la  cui 
attuazione  il  pubblico  avreblie  alla  fine  desiderato  per  ritro\ar  la 
poesia  italiana,  Pastonchi  ha  scritto  questo  Randagio  con  tutta  l'in- 
tegrità primitiva  dei  suoi  fervori.  Un  poema  di  sonetti,  come  già  il 
Fiore  di  messer  Durante  o  come  ir  poema  del  Petrarca  era  tale  ori- 
ginalità da  offuscar  qualunque  arditezza  di  tattilisti!  Se  non  ci  ga- 
^'-\^^\^^^  del  Contrario  la  dignità  e  la  nobiltà  deiro])erK.  d'arte,   ci 
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sai-ebbe  da  credere  che  il  Poeta  ha  voluto  in  questo  suo  libro  lan- 
ciare una  sfida  ai  cercatori  dell'arte  novissima.  Al  nostro  tempo  un 
volume  come  questo  è  la  più  grande  ed  originale  novità  se  per  ori- 
ginale s'intenda  non  ciò  che  forzatamente  si  distacca  dalla  linea  nor- 
male, nm  che  in  vece  su  questa  tenta  raggiungere  un'altezza  non 
ancora  toccata.  Ma  originale  anche  perchè  tanto  eravam  dissueti  da 
questa  poesia  che  il  ritrovarla  ed  il  ritornarvi  ci  dà  proprio  un 
senso  di  freschezza  e  di  gioventù  che  ci  fa  sentire  l'arte  come  qualche 
coSci  di  nuovo.  Tanto  più  che  tutti  i  novatori  a,  cui  ho  accennato 
prima  sono  tutti  sempre  di  pessimo  umore,  come  se  loro  pesasse  la 
responsabilità  del  loro  genio:  mancano  di  amenità,  di  argutezza,  di 
serenità  sopra  tutto,  e  ciò  solo  perchè  in  fondo  la  loro  arte  consiste 
nel  tentar  di  dire  qualche  cosa  di  cui  non  hanno  chiara  nozione, 
per  mezzo  di  parole  diverse  da  quelle  che  servirebbero  per  dire 
quel  poco  che  la  lor  vanità  non  giunge  a  far  loro  comprendere  che 
è  il  nulla. 

Oh,  finalmente,  belle  parole,  appropriate,  pui^,  bella  musica  di 
bei  versi  fluidi  e  robusti,  belle  imagini  chiare,  limpide,  luminose, 
un  pensiero  che  ha  trovato  la  sua  forma,  una  ricerca  di  construtti 
e  di  armonie,  una  fedeltà  alla  nostra  tradizione  artistica,  linguistica, 
nazionale,  una  fede  nella  bontà  e  nel  potere  delle  nostre  musiche 
di  poesia  che  non  si  sono  esaurite,  no,  ma  son  sempre  vive,  ma  son 
sempre  le  migliori,  le  sole  fin  ora  per  entro  le  quali  si  possa  can- 
tare con  il  proprio  cuore  ed  il  proprio  cervello,  oh  finalmente,  an- 
cora, una  poesia  senza  translati,  senza  seicentismi,  senza  simbo- 
lismi, senza  lo  sforzo  di  voler  far  meravigliare,  ma  solo  per  dire 
le  cose  con  il  loro  nome  e  con  la  loro  musica,  oh  finalmente  la  Poesia 
che  ritorna!  Grazie,  amico  Pastonchi,  dell'opera  buona! 

Già,  proprio  così,  nel  Randagio  le  parole  voglion  dire  quel  che 
significano,  e  non  sono  sforzate  al  translato  continuo,  oppressivo, 
vacuo  che,  utile  per  dar  qualche  sostenutezza  alla  prosa  giornali- 
stica ed  alla  letteratura  spicciola,  rappresenta  poi  una  delle  tante 
vigliaccherie  della  prosa  degenerata.  Il  translato  non  è  l'imagine  o  la 
similitudine,  ed  anche  queste  vanno  usate  con  c{ualche  discrezione, 
ma  è,  nell'uso  moderno,  a  dirittura  la  tessitura  dello  stile:  uno  pseudo 
poeta,  per  esempio,  dice  :  <(  Quiete,  proiezione  della  Morte,  am^bigua 
forma  che  ti  siedi  sopra  il  cuore  degli  uomini,  ascolta  ecc.  »  o  pure, 
al  carbone  :  «  Pane  oscuro  di  macchine  che  sbocchi  dalla  gola  delle 
miniere  ecc.  »  o  pure,  un  altro  :  «  Il  mandorlo  stiracchiando  le  rosse 
braccia  nodose  s'accorse  un  mattino  d'essere  ignudo  ecc.  »  o  pure, 
un  altro:  «Una  stella  innamorata!  Chi  sa  se  nemmeno  ce  l'à  {sic) 
una  grande  città  ecc.»  o  pure,  ancora  un  altro:  «Violenza,  pugno 
d'odio  rattratto  per  le  chiome  della  paura  ecc.  »  e  così  d^  seguito, 
tutti  e  tutto  così  con  una  monotonia  enumerativa  da  litanie,  ed  un 
vuoto  desolante  non  solo  di  pensiero,  ma  anche  di  quella  speciale 
musicalità  della  forma  che  è  pensiero  essa  stessa  di  là  dalla  parola, 
che  è  principalmente  necessità  intima  deirespressione  della  vera  li- 
rica, che  fa  sì  che  il  lettore  sente  che  quanto  il  poeta  ha  scritto  non 
poteva  essere  che  quel  che  è  stato  scritto. 

Così  è  nella  poesia  di  Francesco  Pastonchi,  che  è  chiara,  lucida, 
senza  avvolgimenti,  senza  colpi  di  scena,  ma  aperta  ed  arieggiata, 
nella  severa  disciplina  del  sonetto.  Ancora,  dopo  sei  secoli,  vi  can- 
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tano  gii  spiriti  di  Francesco  Petrarca,  e  vi  si  sente  per  esempio  la 
gioia  del  Poeta  d'aver  armonizzato  senza  sforzo  apparente  quattro 
ardue  rime,  d'aver  comiX)sto  i  suoi  quattordici  versi  in  un  drap- 
peggio riceo  e  tranquillo,  d'aver  constretto  nella  quadruplice  voluta 
delle  strofe  un  pensiero  preciso,  d'aver  curvato  in  un  bel  verso  un 
suono  fluido  ed  espressivo,  daver  proporzionato  il  periodo  poetico 
ed  ideale,  il  materiale  della  musica,  dell'idea  e  dell'imagine  nella 
spezzatura  e  nella  construzione  robusta  delle  c[uartine  e  terzine  e 
della  sintassi  e  con  trapunto  delle  espressioni  e  delle  pause.  Tutto 
ciò  la  nova  poesia  s'illudeva  aver  spazz-ato  via  dall'arte,  vSostituen- 
dolo  con  le  sonorità  fumose  dei  tropi,  ma  tutto  ciò  non  si  sostituiva 
che  a  prezzo  d'uccidere  la  poesia. 

E  la  poesia  non  è  morta,  ma  è  rimasta  muta  e  sdegnosa  da 
parte  ad  aspettare,  rinegando  con  il  suo  silenzio  tutto  ciò  che  ad 
essa  voleva  sovraporsi,  stuprandola  per  farle  procrea^re  rampolli 
monstruosi.  Qualche  poeta  vero  scese  a  patti,  qualche  altro  since- 
ramente tentò  d'appropriarsi  le  nuove  forme,  qualcuno  anzi,  in  certa 
poesia  prosastica  trovò  mezzi  nuovi  per  dire  il  suo  canto  ma  si  sen- 
tiva che  la  tradizione  della  vita  interiore  era  pur  sempre  l'antica, 
altri  in  fine  tacquero  per  loro  insofferenza  e  per  loro  dignità.  Ma 
lavoravano  nella  solitudine,  convinti  che  non  era  possibile  si  fosse 
d'un  tratto  chiusa  per -sempre  la  storia  della  poesia  italiana.  Tanto 
più  che  i  nuovi,  i  giovani,  i  provenienti  dall'Istituto  tecnico,  non 
facevano  come  per  esempio  in  altro  campo  Anglada  od  Archipenco; 
questi  in  fatti  nelle  loro  esposizioni,  a  canto  alle  opere  in  cui  hanno 
voluto  esprimere  la  lor  visione  d'arte  più  audace,  hanno  sempre  col- 
locato disegni  perfetti  e  quasi  academici,  per  dimostrare  che  se  bat- 
tevano le  vie  nuove  non  per  questo  non  sapevano  correr  le  antiche: 
gli  altri  in  vece  hanno  cercato  il  nuovo  senza  dimostrare  che  il  così 
detto  vecchio  fosse  proprio  da  metter  fuori  d'uso. 

Non  questo  solo,  però  si  legge  nel  libro  di  Francesco  Pastonchi  : 
sin  qui  ho  detto  del  valore  formale,  storico,  dinamico  dell'opera  sua 
la  quale  è  poi  ricca  di  un  nobilissimo  contenuto.  Diciamo  anzi  tutto 
che  Pastonchi  non  è  Carducciano,  né  D'Annunziano,  né  Pascoliano, 
né  francese,  né  nordico,  né  ellenizzante,-  caso  assai  raro  doinque  d'un 
poeta  che  non  s'attacchi  a  nessuno  degl'infiussi  recenti,  fra  quelli  che 
son  pur  degni  d'inspirare  una  scuola.  È  un  petrarchista  ma  a  tra- 
verso i  settecentisti  sino  all'Alfieri  ed  al  Foscolo,  ed  è  in  pari  tempo 
uomo  moderno  che  s'è  nutrito  di  tutti  gli  spiriti  del  suo  tempo  sì 
da  cori-egger  sapientemente  ciò  che  suonerebbe  enfasi  anacronistica 
in  una  poesia  che  oggi  riproducesse  quelle  forme  senza  aggiungervi 
le  note  della  nostra  anima. 

Queste  note  son  varie  e  variamente  possenti,  ma  due  più  spe- 
cialmente hanno  colpito  la  mia  attenzione  e  forse  esse  sono  una 
cosa  sola,  un  solo  pensiero.  Il  Randagio  è  poej*na  di  liberazione, 
così  come  le  prime  Laudi  a  cui  singolarmente  somiglia  per  gl'in- 
tenti e  per  un  certo  atteggiamento  in  cui  il  Poe-ta  si  pone  di  fronte 
a  se  stesso,  alla  propria  arte,  al  proprio  destino.  Nel  poema  é  il 
canto  di  tutta  una  generazione  che  s'affranca  nella  piena  consape- 
volezza dei  suoi  diritti  ad  interpretar  l'anima  universii.  Anche  le 
Laudi  escirono  dopo  lungo  silenzio  lirico  del  poeta  che  fra  tanto 
s'era  consacrato  a  varie  operosità  letterarie:  così  il  P.'i?tonchi,  dopo 
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La  giostra  e  Belfonte  e  Sul  limite  dell  ombra  aveva  prodotto  fra  altro 
un  romanzo,  Il  violinista,  e  un  lavoro  teatrale,  Fiamma,  in  collabo- 
razione con  Giannino  Antona  Traversi.  Ora  egli  riaccoglie  le  vele  e 
dice  nell'epigrafe  del  poema  «  errai  cercando  me  di  verso  in  verso  » 
per  dare  dunque  la  sua  riflessione  e  la  sua  personalità  più  mature, 
per  esprimere  il  risultato  della  sua  interpretazione  individuale  e 
della  sua  aspirazione  al  compimento  del  suo  processo  interiore.  Ran- 
dagio è  il  poetcì  stesso,  che  identifica  la  poesia  con  la  vita:  v'è 
per  ciò  nel  poema  un  significato  letterale  ed  uno  più  universale, 
quello  onde  il  cantore  si  erge  a  rappresentante  della  sua  generazione 
e  per  essa  e  per  l'avvenire  canta  la  sua  poesia.  Randagio  è  dunque 
il  poeta  in  quanto  dopo  lungo  errore  traverso  la  vita  e  la  poesia  che 
avevan  presi  i  sensi  suoi  più  esteriori  ricerca  in  se  stesso  e  per  ciò 
al  di  fuori  una  vita  ed  una  poesia  più  umane  e  più  intime.  La  tra- 
gedia della  sua  generazione  si  conclude  in  un  nuovo  sogno,  che  è 
il  ritorno  alla  fiatura  ed  alla  realtà  sana,  alla  sincerità  dell'arte  ed 
all'elevazione  della  vita.  Tutti  gl'idoli  del  passato  son  veduti  con 
nuovi  occhi  come  fate  bellissime  che  lavate  dal  filtro  che  le  faceva 
apparir  tali,  ridiventano  quel  che  sono,  orride  streghe  ripugnanti. 
Ma  l'energia  viva  della  poesia  e  della  verità  e  della  natura  recano 
l'immediato  sollievo,  salvano  dal  rimpianto  e  dall'amarezza,  trag- 
gono in  alto  il  poeta  verso  la  serenità  d'idear  transumanati,  verso  la 
sua  identiAcazione  in  se  stesso  dell'arte  con  la  realtà  più  bella  e  più 
consolante.  Le  donne  che  appaiono  in  questo  poema  son  chiari  sim- 
boli di  questa  liberazione:  la  crisi  più  aspra  è  passata  ed  il  poeta, 
guarito  della  giovinezza,  domina  tutti  i  nuovi  valori  dell'arte  e  della 
vita  e  li  condensa  nel  canto  che  apre  la  sua  nuova  età.  Se  un  rim- 
pianto s'accenna  non  è  di  ciò  che  non  è  più  ma  sé  mai  di  ciò  che 
non  fu  e  che  si  transforma  e  si  sostituisce  in  ciò  che  deve  essere. 

Anche  di  Francesco  Chiesa  notai  su  queste  pagine  una  simile 
crisi  che  egli  però  espresse  nelle  sensazioni  immediate  dell'età  cri- 
tica del  poeta  e  deiruomo  là  dove  Francesco  Pastonchi  ha  voluto 
che  essa  fosse  transcorsa  per  dircene  non  le  fasi  o  la  convalescenza, 
ma  la  successiva  reintegrazione.  Il  libro  del  Chiesa  era  la  tappa  di 
una  salita,  questo  del  Pastonchi  è  come  un  grande  paese  che  si  scorga 
dopo  un'ascesa  faticosa,  quando  s'incomincia  a  discender  raltro  ver- 
sante e  si  sente  la  gioia  del  monte  valicato  e  della  nuova  e  lunga  via 
da  percorrere  più  liberi,  più  leggeri,  più  forti,  con  propositi  più  vi- 
rili, con  speranze  più  sane,  con  i  più  nobili  intendimenti. 

Se  tale  è  il  significato  del  Randagio  nella  moderna  poesia  ita- 
liana, ne  sia  ringraziato  il  Poeta,  ch'egli  ha  compiuto  opera  degna. 

• 
•  • 

Nulla  indica  nel  volume  //  cuore  nascosto  se  le  poesie  che  An- 
giolo Silvio  Novaro  vi  raccoglie  siano  state  scritte  prima  o  dopo 
il  fabbro  armonioso,  se  non  la  data  editoriale  dei  Treves,  1920.  Ma 
v'è  pur  nel  libro  una  traccia,  ciò  è  la  presenza  di  Jacopo,  onde 
sembra  che  quelle  poesie  siano  di  or  son  pochi  anni,  di  prima  per 
ciò  che  il  fìgliuol  del  Poeta  cadesse  in  guerra.  Ma  questo  il  lettore 
non  dovrebbe  saperlo,  che  altrimenti  se  ne  muterebbe  ogni  signifi- 
cato del  libro,   di  là  dall'intendimento  dell'autore,  che  scrive  per 
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tutti,  per  chi  conosce  e  per  chi  non  conosce  quella  sventura.  Posto 
a  riscontro  con  11  fabUro  arm,onìoso,  questo  Cuore  nascosto  è  cupa- 
mente tragico:  esprime  e  descrive  una  felicità  o  per  lo  meno  una 
serenità  elettissima  di  vita  familiare  fatta  d'affetti  e  d'intelligenza, 
di  arte  e  di  bontà,  che,  per  chi  sappia,  fa  pensare  immediatamente 
al  fato  ingiusto  che  ha  disperso  tutta  quella  innocente  santità  di 
poesia. 

Ma  nulla  ci  dice  il  Poeta:  questo  libro,  per  la  ragione  detta 
sopra  è  anteriore  a  quell'altro  e  forse  è  il  sogno  proseguito  di  ciò 
che  sarebbe  se  quell'altro  non  avesse  dovuto  essere  scritto.  Accettia- 
molo dunque  per  quel  che  dice,  e  non  indaghiamo  di  là  da  quanto 
ci  appare,  ci  deve  apparire.  Forse  con  esso  il  Poeta  vuol  esprimere 
la  divina  continuità  della  Poesia  anche  oltre  il  dolore  più  grande, 
come  per  l'immanenza  di  un  dovere  supremo  che  trascende  il  va- 
lore della  vita  e  quello  più  grande  della  morte. 

Libro  dunque  di  tenue  poesia  familiare,  di  semplici  affetti  ed 
onesti,  espressione  e  descrizione  di  una  gioia  di  vivere  a  pena  tal 
volta  velata  da  un  misterioso  presagio,  da  un'indistinta  malinconia 
come  se  la  pienezza  di  una  vita  totalmente  esaudita  lasciasse  in  certi 
momenti  l'anima  più  sola  ed  indifesa  di  fronte  all'ineluttabile  va- 
nità delle  cose.  Ma  c'è  anche  la  gioia  di  vivere,  quella  che  si  stimola 
e  s'appaga  delle  piccole  immensità,  la  corolla  di  un  fiore,  il  canto 
d'un  uccello,  un  pianto  di  bimbo.  V'è  nel  libro  tutta  la  poesia  della 
casa  e  della  famiglia,  ma  pervasa  da  un  senso  profondo  ed  intimo 
della  natura,  con  quel  tanto  di  accenni  del  pensiero  ai  problemi  più 
vasti  del  mondo  e  della  vita  che  vale  a  dare  a  questi  versi  un'am- 
piezza di  contenuto  che  v'introduce  una  forza.  Son  solamente  ac- 
cenni, lievi  tremiti  dell'anima  che  tenta  inalzarsi  dall'accertamento 
poetico  che  una  emozione  naturalistica  ha  suscitato,  ad  una  visione 
più  vasta,  senza  dircela  ma  solamente  enunciandone  l'esistenza  nel- 
l'anima del  Poeta. .  Così  ciascuna  delle  poesie  ha  una  sua  clausola 
con  la  quale  sembra  al  lettore  giungere  ad  un  gran  limitare  che  non 
si  varca  ma  che  è  denominato  con  una  parola  grande,  sempre  più 
grande,  sino  all'ultima  con  cui  il  libro  si  chiude.  Iddio. 

Però  di  là  da  questo  che  è  come  un  castone  od  un  alone  in  torno 
alla  gemma  od  all'astro,  il  libro  è  di  sensazioni  semplici  ed  insieme 
eleganti  che  lo  fanno  rassomigliare  ad  una  bella  raccolta  di  stampe 
inglesi,  chiare,  serene,  primaverili.  La  natura  è  resa  con  sobrietà  di 
tocchi  che  è  quasi  «  impressionistica  »  sì  da  darci  il  minimo  di  ele- 
nienti  indispensabili  per  la  descrizione,  l'emozione,  l'allegoria,  come 
in  certi  componimenti  brevi  del  Pascoli.  Per  ciò  non  vi  sono  vio- 
lenze, non  pseudo-misteri,  non  arzigogoli,  né  nella  sostanza  né  nella 
forma  che  è  piana,  scorrevole,  un  poco  languida,  con  ricchezze  però 
di  colori  che  danno  in  certi  momenti  a  questa  lirica  la  robustezza 
della  vera  poesia.  Il  poeta  qualche  volta  giunge  al  limitare  della 
poesia  pastorale  e  quasi  dell'Arcadia,  ma  sa  ritrarsene  in  tempo,  tal 
altra  settecenteggia  ma  subito  una  nota  nostra,  viva,  della  sensibi- 
lità 0  della  cultura  moderna  ci  avverte  che  non  son  che  somiglianze 
a  pena  superficiali  ed  iniziali,  non  modi  di  arte,  poiché  la  natura 
ed  il  sentimento  hanno  per  il  Poeta  un  significato  profondo,  una 
ragion  d'essere  in  un  riscohtro  interiore  che  ne  fa  non  il  fine  a  se 
stesse  ma  solamente  figurazioni  di  analogie. 
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Il  Novaro  è  poeta  a  sé,  anzi  è  un  solitario  della  poesia,  dirò  di 
più:  è  un  poeta  di  solitudine  e  d'intimità;  sembra  solo  nel  mondo 
con  i  suoi  affetti  familiari,  con  la  sua  campagna  e  il  suo  mare,  con 
la  sua  musica,  con  la  sua  arte.  E  scrive  anche  per  sé,  in  un  signo- 
rile riserbo  per  il  quale  sembra  non  s'avveda  che  esiste'  il  mondo 
con  tante  sue  passioni,  con  tanto  suo  movimento.  È  per  ciò  il  più 
individualista  dei  nostri  poeti,  specialmente  in  questo  libro  ohe  rap- 
presenta un  piccolo  poema  di  egotismo,  ma  non  di  eccezione,  sì 
bene  di  umanità  personale:  elegante  senza  esser  ricercato,  imagi- 
noso  senza  stravaganze  e  sforzature,  pieno  di  sentimento  senza  sen- 
timentalismi, considera  la  poesia  come  qualche  cosa  di  suo,  come 
una  proprietà  preziosa  e  cara,  come  un  modo  di  vivere  con  la  bel- 
lezza. Ed  è  anche  questo  concetto  onesto  e  dignitoso  in  cui  può 
esplicarsi  una  squisita  conscienza  di  artista. 


A 


Molti  tra  i  versi  più  belli  della  poesia  greca  su  l'amore  ha  tra- 
dotti Ettore  Bignone  in  un  volume  ch'egli  intitola  Eros,  il  libro 
d'amore  della  poesia  greca  e  che  é  pubblicato  dal  Ghiantore,  suc- 
ceduto al  Loesoher  di  Torino.  Inutile  osservare,  anzi  tutto,  che 
l'amore  che  appare  in  questo  libro  é  identico  a  quello  ohe  possiamo 
leggere  in  un  volume  o  meglio  in  moltissimi  volumi  che  trattino 
di  amore  in  data  1921.  Questo  lo  si  sa:  Adamo  ed  Eva  si  amarono 
proprio  tale  e  quale  come  in  questo  momiento  e  per  sempre  i  masch^ 
e  le  femine  della  specie  umana.  È  un  luogo  comune  il  verificare  che 
gli  antichi  erano  eguali  a  noi  e  non  solo  quanto  all'amore  :  un  poco 
più  diffìcile  sarebbe  il  persuadere  che  sotto  tanti  rispetti,  amore  com- 
preso, essi  stavano  meglio  di  noi,  e  pure  é  proprio  così  e  noi,  al  loro 
confronto,  non  ostante  vapore  ed  elettricità,  stampa  e  cinematografi, 
siamo  dei  barbari  al  loro  confronto. 

Si  po'sson  fare  due  piccoli  appunti  al  volume  del  Bignone,  ma 
si  tratta  di  vere  inezie.  L'uno  é  di  aver  omesso  in  questa  magnifica 
antologia  il  nome  e  per  ciò  l'opera  di  Sofocle,  di  cui  ci  saremmo 
accontentati  avesse  riportato  una  bella  traduzione  dell'inno  all'amore 
di  un  coro  dell' Antigone,  Amore  invincibile  nella  battaglia  ecc.  an- 
che a  costo  di  tralasciare  il  frammento  di  Gheremone  di  cui  io,  d'ac- 
cordo con  il  Groiset,  non  sono  entusiasta.  E  per  restare  in  questo 
tema  della  scelta,  forse  il  Bignone  avrebbe  potuto  anche  darci  qual- 
che saggio  di  quei  versi  Euripidei  da  cui  emana  una  terribile  miso- 
ginia e  che  i  padri  della  Ghiesa  ci  hanno  riportato  con  tanto  abbon- 
dante compiacenza  per  i  loro  fini  morali.  E  così  mancano  Medea  e 
Fedra  di  Euripide,  manca  anche  di  Sofocle  quella  soavissima  Tec- 
messa.  che  illumina  di  bontà  e  di  devozione  tutto  l' Aiace,  manca... 
Sì,  ma  allora,  può  rispondere  il  Bignone,  non  avrei  composto  un'an- 
tologia ma  a  dirittura  un'enciclopedia  della  poesia  erotica  greca; 
onde  taciamo  e  rispettiamo  la  scelta  quaPé  e  le  sue  ragioni. 

L'altro  appunto  è  d'aver  dato  quindici  pagine  di  traduzione  di 
poeti  romani,  dichiarando  i  passi  da  cui  derivano  come  traduzioni 
e  riduzioni  dal  Greco,  lo  che  è  lo  stesso  come  se  tra  duemil'anni 
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un  raccogiitoro  di  pagine  scelte  francesi  inserisse  in  una  antologia 
teatrale  scene  di  Goldoni  come  tradotte  e  ridotte  da  Molière,  od  in 
una  di  lirici  il  Qa  ira  come  tradotto  o  ridotto  da  Victor  Hugo,  od 
in  una  di  narratori  novelle  di  Roberto  Bracco  come  tradotte  o  ri- 
dotte da  Maupassant.  La  critica  denigratrioe  germanica  ha  mirato 
sempr-e  a  sopprimere  il  valore  della  latinità,  come  ho  cercato  di 
dimostrare  altrove,  e  di  tutte  le  manifestazioni  di  Roma  ha  voluto 
fare  semplici  echi  di  grecità,  anzi  a  dirittura  traduzioni  e  riduzioni, 
senz'altro.  Ora  io  sono  un  entusiasta  di  ogni  forma  di  ellenismo, 
ma  credo  anche  fervidamente  nell'originalità  dei  Latini,  tanto  più 
che  ben  di  rado  la  critica  ha  saputo  dar  prove  documentali  di  questa 
assenza  totale  di  latinismo  nelle  forme  civili  ed  estetiche  della  ro- 
manità. E  di  questo  avviso  si  dimostrano  anche  i  nostri  latinisti  mi- 
gliori nelle  loro  opere  più  recenti,  come  si  avverte,  pro'prio  a  questo 
proposito,  in  un  bel  sagg"Ì0'  dell'Ussani  nell'ultimo  fascicolo  della 
Rivista  di  Cultura.  Convien  tener  conto  del  fattore  estetico  della 
latinizzazione  e  di  quello  culturale  dell'ellenizzamento.  Anche  se 
testi  o  testimonianze  antiche  ci  diano  il  documento'  che  i  passi  tra- 
dotti dal  Bignone  siano  traduzioni  e  riduzioni  latine  dal  greco,  an- 
che se  conosciamo  or  mai  perfettamente  le  vicende  del  formarsi 
della  prisca  letteratura  latina,  non  si  può  fare  a  meno  di  aver  pre- 
sente la  forza  indigena  che  seppe  transformare  gli  elementi  impor- 
tati, in  nazionali,  e  la  necessità  artistica  che  impose^  l'adattamento. 
Pur  se  esistei  la  Chanson  de  Roland,  il  Furioso  è  un  poema  unica- 
mente  italiano. 

Ma  questi  sono  appunti  del  filologo:  nel  volume  del  Bignone 
c'è  la  poesia  e  di  questa  vogliamo  dire.  Tante  volte  ho  discorso, 
anche  su  questa  Rivista  (per  esempio  nel  '15  in  un  saggio  Poesia 
classica  e  traduzioni)  di  traduzioni  dei  classici  ed  ho  persino  vagheg- 
giato una  storia  della  traduzione  e  non  solo  dei  classici  greci  e  latini 
e  non  solo  nella  nostra  letteratura,  che  sarebbe  vana  ripetizione 
l'esporre  di  nuovo  i  miei  concetti  in  proposito.  Ma  per  il  volume 
del  Bignone  è  da  notare  che  l'unità  dell'argomento  e  dello  stile  e 
la  eleganza  della  forma  fanno  a  dirittura  dimenticare  che  quei  versi 
siano  traduzioni,  e  persino  che  siano  di  tanti  autori  così  diversi  tra 
loro  e  tra  loro  distanti  di  secoli.  Eros  sembra  un  volume  di  Ettore 
Bignone  (e  la  scelta  gli  attribuisce  una  paternità  superiore  a  quella 
che  può  avere  un  semplice  traduttore)  perchè  i  suoi  versi  italiani 
danno  ai  testi  originali  una  rara  freschezza  di  modernità.  Tutto  il 
vecchio  armamentario  convenzionale  della  traduzione  dei  classici  è 
qui  scomparso,  specialmente  nei  metri  che  riproducono  con  fedeltà 
di  analogia  musicale  il  metro  ellenico  senza  tentar  di  riprodurre 
per  mezzo  di  una  transcrizione  a  dirittura  sillabica  l'armonia  ori- 
ginale. Questa  nessun  metro  accettabile  in  Italiano,  vecchio  o  nuovo 
che  sia,  può  renderla  sotto  pena  di  far  ritenere  al  lettore  che  la 
poesia  greca  non  consista  che  in  un  allineamento  grottesco  di  parole 
e  di  sillabe  che  non  rendono  non  solo  verun  suono  armonioso  ma 
assai  spesso  nessun  significato  evidente. 

La  poesia  traduttiva  del  Bignone  è  in  vece  tutta  chiara  e  facile. 
Ove  ha  usato  l'endecasillabo,  specie  per  la  tragedia,  ha  dovuto  tal 
volta  far  qualche  concessione,  con  transposizioni  di  parole,  con  con- 
strutti un  poco  antiquatamente  sostenuti,  con  espressioni  ohe  a  volte 
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sentono  lontanamente  l'enfasi,  con  parole  tal  ora  arcadiche,  ma  con- 
vien  notare  anzi  tutto  che  spesso  queste  forme  rispondono  a  forme 
corrispondenti  del  testo  ed  altresì  che  nella  poesia  italiana,  partico- 
larmente per  quella  in  endecasillabi,  v'è  una  certa  tessitura  stilistica 
tradizionale  a  cui  non  è  possibile  sottrarsi  se  non  si  voglion  scrivere 
versi  in  prosa. 

Specialmente  negli  epigrammi  alessandrini,  in  Saffo,  nell'epi- 
sodio  di  Nausicaa  (che  poteva  essere  integrato  con  i  poehi  versi  del- 
l'addio della  fanciulla  all'eroe,  ove  sembra  sentir  Teco  della  passione 
suscitata  nell'adolescente  Nausicaa  dal  gagliardo  Odisseo  che  è  già 
in  quell'età  critica  in  cui  l'uomo  maturo  ha  un  fascino-  su  i  cuori 
feminili  ancor  quasi  infantili)  appare  la  virtù  di  traduttore  del  Bi- 
gnone.  I  brani  dell'Epica  sostengono  degnamente  il  confronto  con 
quelli  del  Pascoli,  taluni  dei  lirici  antichi  acquistano  un  sapore 
nuovo  di  modernità  che  ne  dimostra  l'eternità,  Teocrito  in  fine  a 
cui  è  data  nel  volume  una  parte  preponderante,  ricanta  con  tutta 
la  sua  virtuosità  la  lirica  pura  dei  suoi  idilli,  ove  sentiamo  per  me- 
rito del  Bignone  la  fonte  originaria  del  Pastor  Fido  e  éo^lV Aminta 
perchè  se  bene  i  metri  riproducan  gli  antichi,  le  caratteristiche  di 
qnella  poesia  riappaiono  qui  in  tutta  la  loro  genuina  sincerità.  E 
vi  son  pure  audacie  di  constituzione  del  testo,  di  congettura  fatta 
per  mezzo  della  traduzione,  di  adattamento  di  spiriti  e  forme  mo- 
derne alla  poesia  ed  al  linguaggio  antico  che  al  Bignone  non  solo 
confermano  la  bella  famia  di  filologo  che  si  è  acquistata  con  i  suoi 
lavori  su  Epicuro,  Antifonte  ed  Empedocle,  ma  anche  danno  un 
posto  eminente  fra  i  nostri  traduttori  e  poeti  più  illustri. 

Ad  un  altro  traduttore,  non  dal  Greco  ma  dal  Tedesco,  convien 
dare  pure  una  parola  di  lode,  a  Vincenzo  Errante  che  dopo  essersi 
dedicato  a  riesumare  opere  non  conosciute  del  Nievo,  ha  pubblicato 
un  fascicolo  di  saggi  di  versioni  metriche  da  Schiller  e  Goethe  e  poi 
tradotti  il  Faust  di  Lenau,  presso  la  Casa  editrice  Italiana  di  Roma, 
indi  presso  R.  Garabba  a  Lanciano,  nella  Raccolta  An^zcAz  e  Motì'erm, 
la  Saffo  dì  Franz  Grillparzer,  oltre  a  vari  saggi  di  critica  e  di  let- 
teratura tedesca.  Bella  operosità  questa  in  un  giovane  che  ha  saputo 
sceglier  opportunamente  il  suo  campo,  con  l'arricchire  la  nostra  cul- 
tura e  la  nostra  letteratura  di  una  precisa  e  fedele  conoscenza  dei 
principali  poeti  austriaci.  Di  essi  ha  degnamente  discorso  Alfredo 
Galletti  in  due  magistrali  articoli  su  L'Azione,  benevolmente  rim- 
proverando all'Errante  una  troppo  liquida,  troppo  fluida,  troppo  ab- 
bandonata musicalità  nei  suoi  versi. 

Ciò  farebbe  quasi  pensare  che  l'Errante  abbia  scritto  traduzioni 
migliori  degli  originali,  o  pure  che  il  verso  italiano  sia  troppo  mu- 
sicale per  riprodurre  quello  tedesco  :  forse  le  ipotesi  son  vere  am- 
bedue nel  senso  che  i  versi  dell'Errante  son  profondamente  perso- 
nali, come  se  egli  rivivesse  con  la  sua  anima  di  poeta  l'inspirazione 
degli  originali  che  traduce.  Ed  è  questo  certo  uno  dei  dissidi  più 
aspri  in  cui  si  trovi  un  traduttore  che  non  abbia  dinanzi  a  sé  tal 
uno  di  quei  capolavori,  in  lingua  altrui,  nei  quali  il  valore  della 
forma  è  indissolubile  da  quello  del  contenuto,  ambedue  sublimi.  I 
poeti  austriaci  hanno  per  noi  un  valore  storico,  documentale,  lette- 
rario, ma  non  sono  poeti  sovrani  di  quelli  che  ogni  letteratura  vuole 
appropriarsi  per  mezzo  della  traduzione.  Con  tutto  ciò,  in  ispecie 
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nel  presente  momento,  l'opera  delFErrante  è  utilissima  come  quella 
che  rivela  a  gFItaliani  un  Faust  ed  una  Saffo  che  contengono  ed 
esprimono  gii  atteggiamenti  spirituali  singolarissimi  di  due  poeti  di 
uno  Stato  che  era  a  noi  legato  da  tanti  rapporti  senza  che  si  sospet- 
tasse dai  più  che  esso  avesse  una  sua  particolare  nazionalità. 

Di  questi  atteggiamenti  l'Errante  dà  un'esposizione  critica  e  sto- 
rica pregevolissima  nelle  introduzioni  alle  sue  traduzioni,  ove  solo 
può  rimproverargli  si  qualche  strana  enfasi  stilistica,  ma  ove  si  rav- 
visa una  conscienza  accurata  di  espositore,  una  ricerca  di  singolare 
valore.  Tal  volta  è  troppo  entusiasta  dei  suoi  autori,  ma  ciò  si  com- 
prende in  un  giovine  che  la  passione  del  suo  lavoro  trae  più  in  là 
del  suo  criterio  normale  di  giudice;  ma  son  lievi  difetti  invidiabili 
perchè,  ahimè!  guariscon,  come  la  giovinezza,  con  l'andare  degli 
anni. 


•  • 


Due  libri,  l'un  dei  quali  ci  aiuta  a  spiegar  l'altro,  ha  pubblicato 
Ofelia  Mazzoni  :  un  volumetto  di  liriche  Verso  la  foce  presso  i  Treves, 
un  libro  su  Vane  della  lettura  presso  i  Lattes.  Ofelia  Mazzoni  ha 
ottima  riputazione  di  leggi trice;  è  una  professionista  e  non  una  di- 
lettante in  questo  genere  difficilissimo  di  divulgazione  della  poesia 
e  certe  sue  tournée s  di  letture  riportarono  eccellenti  successi.  Il  vo- 
lumetto su  l'arte  della  lettura  è  dunque  il  risultato  di  una  diretta 
esperienza,  codificata  per  diffondere  il  gusto  e  l'arte  di  esprimere  i 
versi  nel  modo  più  naturale  che  è  proprio  quello  della  lettura  pub- 
blica, ad  alta  voce.  L'autrice  ha  dunque  studiato  a  lungo  i  valori 
musicali  della  poesia,  su  questi  condensando,  per  lo  speciale  scopo 
didattico,  i  valori  esegetici  e  su  questi  edificando  una  trattazione 
veramente  critica  dei  valori  letterari  più  complessi.  Si  potrebbe  os- 
servare che  in  questo  argomento  i  precetti  valgon  poco  perchè  come 
poeta  nascitur  così  si  nasce  anche  lettore,  in  quanto  che  per  la  poesia 
o  per  la  prosa  estetica,  leggere  vuol  dir  comprendere,  ciò  è  sentire, 
ciò  che  vai  quanto  dire  creare  di  nuovo  in  sé  gli  stimoli  che  hanno 
determinato  il  fermarsi  di  un'opera  d'arte;  il  buon  lettore  dev'essere 
anche  in  qualche  modo  poeta,  onde  i  precetti  di  Ofelia  Mazzoni  si 
rivolgono  ad  una  scolaresca  più  tosto  ristretta. 

Ora  questa  cura  e  questa  sollecitudine  della  musicalità  hanno 
un  poco  suggestionato  Ofelia  Mazzoni  poetessa,  in  due  modi  assolu- 
tamente opposti.  Il  suo  volume  di  liriche  è  disuguale;  risente  degli 
influssi  più  vari,  rivela  una  personalità  inquieta  ed  irrequieta;  è  un 
volume  lunatico,  con  dolcezze  ed  asprezze,  con  devozioni  e  ribel- 
lioni, con  musicalità  e  con  durezze;  esprime  un'anima  che  s'abban- 
dona alle  impressioni  del  momento  senza  cercar  di  coordinarle,  pas- 
sando a  traverso  le  forme  e  le  espressioni  più  contrastanti,  a  volte 
tradizionali  e  ricercate,  a  volte  modernissime  e  volutamente  transcu- 
rate, a  volte  con  suoni  flautati  e  liquidi,  a  volte  con  ritmi  sordi  che 
allappano.  Là  dove  è  più  personale  è  più  aspra,  là  dove  è  più  aca- 
demica  ed  esercitativa  è  più  fredda;  c'è  una  personalità  e  su  questa 
una  sollecitudine  che  la  vela  a  tratti,  c'è  una  sincerità  inconsapevole 
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ed  un'arte  che  in  certi  momenti  non  persuade.  E  psicologicamente 
questa  diseguag-lianza  formale  corrisponde  ad  uno  spirito  di  ribel- 
lione che  desidera  una  dominazione:  talune  liriche  in  forme  libere 
sentono  il  rimpianto  del  sonetto,  della  rima,  della  strofa.  Non  è  pic- 
cola attrattiva  di  questo  libretto  tale  contrasto  così  vivoi  e  stimolante, 
così  profondo  e  palpitante,  in  fine  così  feminile. 

Di  Ugo  Ghiron  ho  qui  tre  volumi  :  uno  del  Bemporad,  Le  rime 
della  notte^  e  due  del  Sandron,  Le  visioni  di  Atropos  e  Le  dolci  can- 
zoni^ poesie  per  i  ragazzi.  Il  Ghiron  è  un  romantico  puro,  che  risale 
direttamente  a  Boito  e  Praga,  anche  se  tenti  l 'esametro.  Raccoglie 
in  volumi  tutti  i  versi  che  scrive,  ed  ha  il  torto  di  non,  scegliere  o 
quanto  meno  di  non  rifinire.  Ha  un  abilità  formale  che  supera  a, 
volte  la  necessità  ed  il  valore  del  contenuto.  Nei  suoi  volumi  vi  son 
per  ciò  componimenti  che  una  matura  riflessione  avrebbe  dovuto 
fargli  lasciar  nel  cassetto,  corno  riprova,  per  lui  stesso,  di  conscienza 
e  di  esercizio,  tra  i  quali  per  esempio  molte  delle  traduzioni,  e  di 
queste  sopra  tutte  quella  di  un  sonetto  dell'Hérédia,  in  diciannove 
endecasillabi  sciolti.  Alcune  delle  sue  poesie  per  i  ragazzi  son  troppo 
ardue,  altre  troppo  lunghe,  tutte  troppo  letterarie.  È  un  impaziente 
che  affolla  troppa  roba  e  che  guasta  con  ciò  tante  cose  veramente 
buone  che  i  suoi  libri  contengono.  Bellissimi,  per  esempio  taluni  epi- 
grammi, mediocri  in  vece  certe  poesie  commemorative  e  d'occa- 
sione. Tra  l'uno  e  l'altro  dei  suoi  due  volumi  per  i  grandi  corre 
notevole  divario  :  migliore  assai,  se  bene  ancora  scolastico,  il  primo, 
le  Rime  della  notte,  composto,  chiaro,  a  volte  luminoso;  l'altro,  Le 
visioni  di  Atropos,  più  diluito  e  meno  spontaneo;  in  tutti  e  due  qualche 
accento  veramente  bello.  In  complesso  il  Ghiron  è  un  poeta  che  cerca 
ancora  la  sua  strada,  dimostra  animo  e  direzioni  sufficienti  per  tro- 
varla e  la  troverà,  non  v'ha  dubbio,  principalmente  se  studierà  con 
grande  cura  e  senza  pregiudizi,  se  stesso.  Poiché  l'alito  della  poesia 
si  sente  vivo  qua  e  là  ma  come  so  attendesse  una  compiuta  maturità 
per  effondersi.  Aspettiamo  il  mantenimento  della  promessa. 

Spontanea  se  non  sempre  originale  è  la  poesia  che  Carlo  Naldi 
ha  raccolto  in  un  volume.  Il  m^ìo  canto,  edito  dal  Manuelli  di  Fi- 
renze. Il  Naldi,  che  è  un  sacerdote,  scrive  versi  solo  quando  ne  ha 
l'inspirazione  e  per  ciò  in  questo  breve  volume  ci  dà  una  compiuta 
misura  del  suo  valore.  Anch'egli  ha  letto  il  Pascoli,  ma  a  volte  ne 
dà  una  derivazione  sentimentale,  a  volte  ne  dà  una  derivazione  ro- 
mantica che  lo  avvicina  al  Prati  ed  al  Revere;  né  mancano  anche 
reminiscenze  carducciane  (p.  es.  a  pag.  74).  Alcune  delle  Sue  poesie 
son  discorsi,  con  carattere  apodittico,  altre  peccano  di  pesantezza  e 
ripeton  motivi  rancidi,  ma  ve  ji'é  qualcuna  in  cui  il  poeta  raggiunge 
nobili  altezze.  Quella  a  Carlo  Faldi,  un  eroe  della  nostra  guerra,  le 
due  ultime  del  volum.e,  qualche  altra,  son  veramente  belle,  piene  di 
slancio,  sgorgate  sicure,  compiute,  robuste,  da  uno  spirito  educato 
in  sanità  di  atmosfera,  e  si  sente  che  esse  son  nate  così  nel  cuore 
del  poeta,  naturalmente,  con  il  loro  metro  e  le  loro  rime,  per  neces- 
sità d'inspirazione. 

Troppo  prosastica  e  spesso  sciatta  è  la  poesia  di  Cartesio  Mar- 
concini,  nel  volumetto  Iride,  edito  dal  Signorelli  di  Roma,  sopra 
tutto  nelle  parti  umoristiche  e  satiriche,  se  bene  gli  spunti  ed  i  mo- 
tivi non  manchino  qua  e  là  di  arguzia:    affetta  semplicità  e  non 
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raggiunge  l'altezza  vera  della  satira,  ma  si  arresta  alla  parodia,  alla 
iemie  poesia  comica  in  cui  dimostra  che  forse,  meditando  un  poco 
di  più,  potrebbe  ascendere  un  poco  più  in  alto.  Nelle  altre  poesie 
ce  un  senso  della  natura  non  ben  sviluppato  ma  che  meglio  raffi- 
nato potrebbe  inspirare  qualche  cosa  di  più.  In  vece  nel  volume  II 
libro  del  Collare  ohe  Guido  Pereyra  chiama  Testamento  e  che  è  edito 
dal  Vallecchi  di  Firenze,  c'è  un  tentativo  di  alta  sintesi  filosofica  per- 
sonale, con  stranezze  brahmaniche  e  teosofiche,  con  arditezze  di 
astrazione  che,  confesso,  non  son  giunto  a  comprendere,  quantunque 
i  versi  appaiano  fatti  bene:  egli  ha  prescelto  una  forma  di  distici  a 
rima  baciata  composti  di  un  sistema  quasi  sempre  ottonario  e  no- 
venario che  sarebbe  eccellente  per  una  poesia  narrativa.  Ma  porre 
in  poesia  parole  come  la  concretezza.  Ilo,  Vnomo  empirico,  nn  atto 
definitivo,  lo  s^jnrtale  processo,  Vimmanente  processo,  di  fronte  al- 
l'universale  e  via  dicendo,  va  di  là  da  quanto  si  richiede  alla  Poesia. 
La  storia  del  contrasto  fra  lo  spirito  e  la  materia  o  forma  oggetto 
di  un  trattato  filosofico  o  si  veste  di  un  mito  :  il  Pereyra  ha  ^^oluto 
farne  un  poema  autobiografico  psicologico  e  non  è  risultato  chiaro. 
E  non  è  a  dire  che  nel  breve  poema  'manchi  l'inspirazione  che  anzi 
ve  n'è  troppa,  sino  all'esaltazione,  né  che  non  vi  siano  bei  versi, 
belle  imagini,  spesso  anche  bell'eloquio  poetico,  ma  manca  la  eo- 
municativa;  e  sopra  tutto  l'opportunità;  perchè  i  poemi  filosofici  vo- 
gliono, come  per  Parmenide  ed  Empedocle,  una  originalità  primitiva 
di  profezia  e  nel  Libro  del  collare  l'argomento  non  è  veramente 
nuovo,  ma  è  solamente  espresso  individualmente  in  una  forma  non 
chiara.  Forse  se  con  quel  materiale  avesse  composto  un  romanzo  in 
prosa,  avrebbe  compiuto  opera  più  limpida  e  agevole. 

Eguale  appunto  può  farsi  al  poemetto  Per  essere  amato  che  Frida 
Maurin  ha  edito  con  i  tipi  del  Viassone  di  Ivrea.  È  un  poemetto  in 
prosa,  di  brevi  strofe  ohe  tipograficamente  richiamano  le  traduzioni 
di  Omar  Khayam  e  di  Tagore.  Ma  perchè  scrive  in  prosa?  Nulla  nel 
poemetto  rivela  una  necessità  di  non  servirsi  dei  versi  per  dir  quel 
che  dicono  quegli  a  capo  numerati,  nulla  dimostra  nel  contenuto 
di  quella  prosa  una  ripugnanza  al  verso  od  alla  rima.  E  perchè  al- 
lora scriver  linee  che  sembrano  poesia  tradotta,  da  una  lingua  ardua 
e  da  un  pensiero  ed  uno  spirito  così  lontani  da  noi  che  a  mala  pena 
la  prosa  possa  renderne  i  significati?  E  pure,  anzi,  vi  son  cose  gra- 
ziose, tocchi  simpatici,  rapidità  e  scioltezza  d'imaginazione  ed,  a 
canto  a  qualche  stranezza  ed  a  qualche  posa  ed  a  qualche  gonfiezza, 
v'è  pur  qualche  arditezza  riuscita.  Ma,  pur  non  -  essendovi  filosofia, 
manca  la  chiarezza  e  sia  la  vicenda  narrativa,  sia  l'intendimento 
finale,  non  appaiono^  con  sufficiente  evidenza.  V'è  una  fumosità  nor- 
dica che  non  può  appagare. 

Mi  è  caro  concludere  questa  cronaca  con  la  quale  prendo  con- 
gedo come  critico  di  poesia  dai  lettori  della  'Nuova  Antologia,  dicendo 
del  volume  di  un  giovine.  Paolo  Brigo,  che  ha  stampato  le  sue  li- 
riche con  il  titolo  Col  mio  infinito  presso  il  Taddei  di  Ferrara.  Ho 
incominciato  questo  scritto  lodando  il  Pastonchi  per  la  sua  fedeltà 
alla  tradizione  più  nobile  della  nostra  poesia,  ed  eguale  lode  va  data 
al  Drigo,  per  il  suo  primo  passo  su  l'arduo  sentiero.  Un  giovanis- 
simo ha  poco  da  dire,  se  non  l'empito  pieno  del  dono  di  primavera 
ch'egli  vive  sicuro  ed  ardito.  Il  libro  del  Drigo  è  libro  di  gioventù; 
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il  poeta  lascia  libero  effondersi  il  suo  canto  a  cui  dà  quasi  sempre 
la  disciplina  di  forme  corrette;  la  sua  poesia  di  efebo  gagliardo  e 
mutevole  che  vuol  provarsi  a  tutti  i  cimenti  e  tenta  esametri  e 
sonetti,  alcaiche  e  terzine,  settenari  e  quartine,  odi  e  sciolti,  come 
per  la  gioia  di  sentirsi  libero  ed  agile.  Tra  dieci  anni  gli  parranno 
esercizi,  ma  ora  questi  suoi  versi  son,  l'anima  sua  che  primamente 
sboccia  alla  poesia  e  la  tratta  come  cavallo  veloce  che  s'inebria  della 
sua  stessa  rapidità.  Un  vivace  senso  della  natura,  la  poesia  alpestre 
che  presso  di  noi  dal  Carducci  al  Baccelli,  al  Bertacchi  ha  tanti  de- 
voti, inspira  questo  libro  adolescente  e  si  mescola  con  grazia  ed 
audacia  alla  venerazione  per  la  terra  nativa  e  per  i  suoi  ricordi. 
L'opera  ha  ancora  un'intonazione  scolastica  ed  è  come  la  prepara- 
zione del  materiale  estetico  per  un'anima  sensibile  che  vuol  trovar  la 
sua  voce  più  pura  ed  efficace.  Ed  anche  per  questa  Col  mio  infinito 
è  libro  di  giovinezza,  in  cui  aleggiano  i  sentimenti  più  caratteristici 
di  quell'età  divina,  primo  fra  tutti  quello  della  Patria.  E  sia  bene- 
detta la  Poesia  se  in  nome  della  gioventù  e  dell'Italia  può  esser  tale 
da  valer  più  della  critica. 

Emilio  Bodrero. 
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Le  opere  del  Leopardi. 

L'edizione  che  il  prof.  Donati  ne 
appresta  per  gli  «  Scrittori  d'Italia  » 
del  Laterza  non  si  può  dire  che  pro- 
ceda con  molta  sollecitudine;  solo  dopo 
quattro  anni  dal  i°  volume,  che  con- 
teneva i  Canti,  esce  ora  questo  dei 
Versi  e  Paralipomeni  della  Batraco- 
miomachia; e  noi  vorremmo  affrettata, 
se,  possibile,  questa  Editio  princeps  di 
tutte  le  Opere  leopardiane.  Non  che 
essa  sia  per  dare  gran  che  di  nuovo 
o  d' ignoto  agli  studiosi  ;  ma  tutti  de- 
siderano veder  riunite  e  bene  ordi- 
nate pagine  sparse  in  volumi  non  age- 
volmente accessibili.  Non  si  può  giu- 
dicare per  es.  del  Leopardi  erudito 
stando  al  vecchio  volume  di  studi  filo- 
logici edito  dal  Giordani  e  dal  Pelle- 
grini nel  '46,  e  neppure  ai  due  del 
Cugnoni  del  '79- '80,  scorretti  e  oramai 
irreperibili, 

Alessandro  Donati,  mente  colta  ed 
acuta,  ha,  crediamo,  ben  risolta  la  non 
facile  quistione  dell'ordinamento  del 
grande  materiale  di  scritti  così  vari 
d'argomento  e  di  mole,  abbandonando 
il  criterio  un  po'  grossolano  e  appros- 
simativo della  distribuzione  cronolo- 
gica per  dividerli  in  tre  gruppi  ;  le 
opere  «  secondo  l'ultimo  intendimento 
dell'A.  »;  gli  scritti  apprestati  per  la 
stampa  e  pubblicati  o  no  dal  Leopardi; 
il  Saggio  sopra  gli  errori  popolari,  la 
prefazione  al  Petrarca  per  la  ristampa 
del  Passigli  e  gli  Excerpta  che  il  De 


Sinner  pubblicava  col  suo  consenso; 
e,  infine,  gli  studi  e  i  disegni  e  i  fram- 
menti a  cominciare  dalle  cose  della 
prima  puerizia  alle  pagine  degli  altri 
tempi. 

In  questo  volume,  che  abbiamo  di- 
nanzi, sono  raccolti,  sotto  il  titolo  di 
Versi,  u  le  poesie  che  il  L,  aveva  stam- 
pate o  voluto  stampare  (oltre  i  Canti) 
e  ne  aveva  dimesso  poi  il  pensiero, 
per  ragioni  non  in  tutto  dipendenti 
dalla  sua  volontà  »,  Vlnno  a  Nettuno, 
la  Cantica  Appressamento  della  morte 
e  le  canzoni  che  dovevano  far  passare 
quasi  di  contrabbando  quella  al  Mai  ; 
più  i  Paralipomeni,  un  lungo  fram- 
mento che  non  è  facile  immaginare 
dove  sarebbe  andato  a  finire  perchè 
si  allarga  via  via  tra  le  mani  del  poeta 
alla  satira  di  più  che  le  campagne  del 
Murat  e  delle  congiure  dei  Carbonari 
a  tutte  le  tendenze  e  le  dottrine  del 
suo  tempo. 

Dire  che  il  D.  si  è  attenuto  ai  testi 
originali  e  agli  autografi  —  salvo  le 
modificazioni  di  grafia  volute  dai  cri- 
teri di  omogeneità  di  tutta  la  raccolta 
degli  scrittori  —  ci  pare  superfluo,  es- 
sendo questo  stretto  dovere  di  un  edi- 
tore; è  pure  ovvio  aggiungere  ch'egli 
dà  conto  delle  varianti,  diligentemente, 
tenendo  anche  presenti  le  inedite  pre- 
parate per  una  eventuale  ristampa: 
quel  che  ci  piace  particolarmente  lo- 
dare in  questo  volume  è  la  correttezza 
del  testo  che  lascia  a  desiderare  qual 
cosa  anche  nelle  edizioni  del  Mestica. 
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Questa  edizione  delle  Opere  dovrà, 
naturalmente,  integrarsi  con  la  ristam- 
pa deW Epistolario,  accresciuto  di  pa- 
recchie lettere  sparsamente  pubblicate; 
e  a  ciò  la  nota  diligenza  del  D.  ha  già 
provveduto,  per  quanto  ci  consta,  cor- 
reggendo e  completando,  quando  ne 
era  il  caso,  l'edizione  del  Viani  e  le 
successive  del  Piergili.  Se  non  che,  un 
ostacolo  lo  ha  arrestato.  Nell'occasione 
del  centenario  leopardiano,  procedendo 
il  Governo  alla  espropriazione  delle 
carte  del  Poeta  lasciate  dal  Ranieri 
alle  sue  domestiche,  furono  lasciate  in 
disparte,  sfuggite  non  si  sa  come  agli 
esecutori  della  legge,  più  di  350  let- 
tere di  altri  al  L.  ;  molte  delle  quali, 
senza  dubbio,  utilissime  a  rendere  il 
carteggio  più  compiuto  e  vivo.  Parec- 
chie insistenze  vennero  fatte,  noi  sap- 
piamo, e  dal  Donati  e  dal  Croce  per 
averle  :  inutilmente  !  Non  sarebbe  il 
caso,  ora  che  il  sommo  filosofo  napo- 
letano è  a  capo  degli  studi  in  Italia, 
che  le  pratiche  fossero  riprese  e  non 
soltanto  amichevolmente,  ma,  se  occor- 
ra, di  autorità?  L'ostacolo  del  D.  sa- 
rebbe così  rimosso  con  non  poco  van- 
taggio degli  studi  e  degli  studiosi. 

Canaletto. 

Il  grande  paesaggista  veneziano  del 
Settecento  andò  a  Londra  nel  1746,  vi 
lavorò  otto  anni  di  seguito,  meno  al- 
cuni mesi  del  1750-51,  durante  i  quali 
tornò  a  Venezia. 

H.  Finberg  ha  pubblicato  molti  do- 
cumenti sulla  vita  e  le  opere  di  Cana- 
letto in  Inghilterra,  illustrati  con  trenta 
riproduzioni  delle  sue  vedute  di  Lon- 
dra e  del  Tamigi  da  Whitehall  e  da 
Richmond  House,  e  la  corrispondenza 
tra  il  pittore  veneziano  ed  il  Duca  di 
Richmond,  suo  patrono,  conservata  ne- 
gli archivi  di  famiglia  di  Lord  March. 

Le  vedute  di  Venezia  fruttavano  al 
Canaletto  20  zecchini  l'una  e  molte  al- 
tre vedute  dipingeva  a  Londra:  il  ponte 
di  Wistminster,  Horse  Guards  e  Ru- 
nelagh.  I  paesaggi  inglesi  del  Cana- 
letto   sono    quasi    sconosciuti    perchè 


sparsi  nelle  collezioni  private  del  Duca 
di  Northumberland,  di  Lord  Warwick 
e  del  Duca  di  Beaufort.  La  casa  lon- 
dinese dove  Antonio  Canaletto  allog- 
giò dal  1749  al  1751  ancora  esiste 
presso  Golden  Square. 

Flora  virgiliana. 

Prima  della  guerra,  Giacomo  Boni 
tenne  qualche  conferenza  per  la  So- 
cis^tà  «  Dante  Alighieri  »  di  Mantova  ed 
ha  contribuito  ai  mezzi  necessari  per 
cominciar  a  piantare  sulle  rive  del 
Mincio  un  iucus  o  bosco  sacro  a  Vir- 
gilio, di  varietà  le  più  importanti  della 
flora  italica  menzionate  nelle  Georgi- 
che ed  in  altri  poemi    latini   augustei. 

Nell'attesa  che  il  progetto  venga  ese- 
guito, l'Accademia  Virgiliana  di  Man- 
tova ha  chiesto  all'  ideatore  del  Lucus 
ed  iniziatore  della  sottoscrizione  il  suo 
pensiero  sulla  destinazione  degli  inte- 
ressi del  fondo  finora  raccolto. 

Giacomo  Boni  così  rispose  : 

«  Propongo  che  ogni  cinque  anni 
venga  svolta  dal  Liceo  VirgiHo  di  Man- 
tova e  dagli  altri  Licei  d' Italia  una 
parte  del  tema  :  Flora  Virgiliana  e 
che  l'autore  del  miglior  componimento 
riceva  in  premio  gl'interessi  accumu- 
lati durante  il  quinquennio  delle  sotto- 
scrizioni. Piantato  il  lucus  sulla  sponda 
del  Mincio,  possa  l'Accademia  Virgi- 
liana raccogliere  tra  i  più  facoltosi  cit- 
tadini e  tra  i  più  umili  operai  e  con- 
tadini mantovani,  le  somme  bastevoli 
per  pubblicare  in  forma  degna  una 
scelta  delle  monografie  vincitrici  del 
concorso,  arricchita  di  figure  e  di  ta- 
vole ad  illustrare  i  più  caratteristici 
gruppi  di  piante  italiche  ». 

Al  senatore  Corbino,  Ministro  del- 
l' Istruzione  e  fisico  insigne,  non  sfug- 
girà la  importanza  educativa  di  tali 
proposte  e  manderà  una  parola  di  in* 
coraggiamento  all'Accademia  di  Man- 
tova, col  parere  del  Consiglio  Supe- 
riore dell'Istruzione  sulle  modalità  del 
concorso  quinquennale  virgihano  fra  i 
Licei  d'Itaha. 
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Una  reliquia  di  C.  A.  Swinburne. 

Nel  1864  la  signora  Disney  Leith  pub- 
blicò un  libro,  ora  ristampato,  che  s'in- 
titolava :  The  Children  of  the  Chapel 
includtng  a  ino7'ality  play  by  C.  A, 
Swinburne.  Il  volume  non  ebbe  for- 
tuna, lo  Swinburne  era  all'inizio  della 
sua  fama  e  la  Moralità  fu  conosciuta 
da  pochi.  Argomento  del  lavoro  di 
Mrs.  Leith  è  la  storia  di  Arthur  Sa- 
vile,  giovinetto  di  nobile  famiglia,  al- 
lettato da  Thomas  Gyles  a  far  parte 
del  collegio  dei  fanciulli  della  Real 
Cappella,  di  cui  egli  era  il  direttore. 
E'  saputo  quanta  parte  questi  giova- 
notti avessero  nelle  rappresentazioni 
di  Corte,  sotto  Elisabetta,  tanto  da  de- 
stare l'animosità  degU  attori  di  pro- 
fessione. 

Nella  narrazione  della  Leith  è  in- 
trodotta una  Moralità  scritta  in  lingua 
arcaica,  dal  cugino  di  lei,  il  giovane 
Swinburne,  ed  è  invero  di  grande  in- 
teresse per  gli  studiosi  del  poeta  di 
Atalanta  vedere  questa  manifestazione 
della  sua  splendida  facoltà  creativa. 

Raramente  il  poeta  tradisce  la  foga 
impetuosa  dell'  animo  appassionato  e 
le  personificazioni  del  Piacere,  della 
Gioventù,  di  Vano  Diletto,  Sapienza, 
Vita,  Morte,  Discrezione  lottano  fra  di 
loro  in  tenaci  dispute  morali  onde  i 
giovani  sappiano  i  pericoli  che  li  cir- 
condano. 

Qualche  volta  però  lo  Swinburne  ri- 
vela la  fiamma  interiore  del  suo  indoma- 
bile spirito  in  versi  che  sembrano  ri- 
velazione di  vita  nell'uniformità  dello 
specchio  allegorico.  Cosi,  là  dove 
Morte  cerca  di  rattenere  i  giovani 
sulla  china  del  piacere  che  non  dà  sal- 
vezza prorompe  : 

«  Folli  !...  sollevate  gU  occhi  a  me 
per  non  perire  I  guardatemi,  io  son  la 
Morte.  Quando  i  vostri  cuori  sono 
esaltati  nel  riso  e  accesi  dall'amore 
come  da  fiamma,  non  guardate  mai 
dinanzi  e  dietro,  ma  vi  cibate  e  sa- 
tollate solo  di  desiderio.  Badate  I  Senza 
squillo  di  tromba  io  vengo,  senza  araldi 
io  vi  seguo  :  e  la  voce  dell'uomo  forte 


è  muta,  e  gli  occhi  del  saggio  sono 
ciechi  ». 

«  The  Pilgrimage  of  Pleasure  »  dello 
Swinburne  è  una  Moralità  scritta  con 
perfetta  rispondenza  da  un  perfetto 
poeta  medioevale,  donde  il  suo  inte- 
resse, nei  rapporti  dell'attività  multi- 
forme del  cantore  di  Tristano. 

La  filosofia  di  E.  Seillière. 

Chi  abbia  desiderio  di  conoscere  fino 
a  qual  punto  le  nozioni  più  comuni  e 
più  usuali  della  psicologia  e  dell'etica 
possono  subire,  nelle  mani  di  un  filo- 
sofo, la  deformazione  e  lo  stravolgi- 
mento del  loro  naturale  ed  essenziale 
significato,  cerchi  di  familiarizzarsi  con 
le  dottrine  di  Ernesto  Seillière,  di  cui 
Renato  Gillouin  ha  dato  di  recente 
un'esposizione  sintetica,  cui  il  tono  di 
panegirico  non  toglie  fedeltà  e  chia- 
rezza {Une  nouvelle philosophie  de  rhis- 
toire  moderne  et  frangaise.  Les  bases 
historiques  et  critiques  d'une  éducation 
nationale.  Paris,  Grasset,  1921). 

1  problemi  affrontati  dal  Seillière 
nelle  sue  numerose  opere  sono  real- 
mente i  problemi  centrali  della  cultura 
contemporanea.  Come  e  perchè  il  no- 
stro tempo  ha  assistito  all'intiepidirsi 
della  fede  cristiana  tradizionale  e  in- 
sieme al  prosperare  di  tanti  misticismi 
nuovi  ?  Quali  le  vscaturigini,  quale  il 
significato,  quali  i  destini  verosimili  di 
questo  torrente  d'idee  e  di  sentimenti 
di  cui,  sotto  l'appellativo  di  democra- 
zia, ciascuna  generazione,  da  cento- 
cinquanta anni,  ha  subito  una  nuova 
e  più  abbondante  inondazione?  Quale 
l'anima  viva  dell'immenso  avvenimento 
che  domina  tutta  la  nostra  storia  mo- 
derna, la  Rivoluzione  dell'  '89,  e  quali 
i  suoi  rapporti  con  la  Riforma,  col  ra- 
zionalismo enciclopedico,  col  messia- 
nismo di  Rousseau? 

Ma  la  soluzione  che' il  Seillière  dà 
a  questi  formidabili  problemi,  pur  con- 
tenendo un'anima  di  verità,  finisce, 
per  amore  unilaterale  della  semplicità 
e  dello  schematismo,  in  pieno  para- 
dosso.   Tutto   il    suo  sistema    teorico, 
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formulato  e  difeso  ampiamente  in  Fé- 
nelon  et  Madame  Guyon  précurseurs 
de  Rousseau,  nel  volume  Le  Perii  my- 
stique  dans  l' inspiration  des  Démocra- 
iies  contemporaineSj  e  nell'altro  Les  éta- 
pes  du  mysticisme  passione Ij  è  costruito 
sulle  tre  nozioni  fondamentali  di  im- 
perialismo, di  misticismo  e  di  ragione. 
Ma  il  significato  e  la  portata  che  il 
Seillière  impone  a  questi  vocaboli  non 
sono  quali  l'uso  comune  sembra  aver 
sanzionato.  11  primo  indica  per  lui 
unicamente  quella  tendenza  dell'essere 
all'espansione  verso  il  mondo  esterno, 
che  la  teologia  cristiana  ha  talora  chia- 
mato lo  spirito  di  principato,  che  Hob- 
bes  chiamava  il  desiderio  del  potere, 
Mondeville  V  istinto  della  sovranità, 
Nietzsche  la  volontà  di  potenza.  11  mi- 
sticismo poi,  e  qui  le  idee  dello  scrit- 
tore francese  rivelano  tutta  la  loro 
eccentricità,  appare  al  Seillière  come 
una  semplice  appendice  dell'imperia- 
lismo così  inteso,  in  quanto  tutte  o 
quasi  tutte  le  grandi  ambizioni  indivi- 
duali o  collettive  sono  state  fiancheg- 
giate dalla  convinzione  che  qualche 
divinità  le  favorisse  col  suo  sostegno. 
Prendendo  le  mosse  da  una  nozione 
così  strettamente  utilitaria  e  pragma- 
tistica del  misticismo,  il  Seillière  sco- 
pre nei  principali  gruppi  di  idee  e  di 
sentimenti  che  guidano  il  mondo  mo- 
derno, imperiahsmo  etnico  (germane- 
simo),  o  nazionale  (nazionahsmo),  o 
delle  maggioranze  (democrazia),  o  della 
classe  (marxism.o),  misticismo  passio- 
nale (l'amore  antisociale  considerato 
come  voluto  da  Dio,  e  l'amore  legit- 
timo invece  come  una  creazione  arti- 
ficiale della  società),  misticismo  este- 
tico (l'artista  considerato  come  un  mago 
e  un  sacerdote),  altrettante  forme  di 
religione  naturale,  che  hanno  la  loro 
fonte  nell'opera  e  nella  persona  di 
Rousseau.  A  giudice  del  buon  e  del 
nefasto  imperialismo,  il  Seillière  fa 
intervenire  infine  la  ragione,  conside- 
rata sopra  tutto  come  l'esperienza  so- 
ciale condensata  nella  tradizione.  Si 
capisce  che  «  tradizione  w  vera  e  no- 
bile è  per  il  filosofo  francese  il  retag- 


gio della  rivoluzione  e  che  l'anahsi  e 
la  selezione  dei  coefficienti  culturali 
che  hanno  creato  la  Francia  moderna, 
debbono  mirare  a  garantirle  un  pen- 
siero e  una  prassi  capaci  di  assicu- 
rarne la  missione  e  il  dominio.  Anche 
in  questa  critica  dei  misticismi  c'è 
dunque,  inconsapevole,  un  misticismo 
nazionale. 

Gli  amori  di  Matteo  Bandelle. 

GU  amori  di  Matteo  Randello,  il 
giocondo  frate  novellatore  del  500, 
non  hanno  avuto  fin  qui  decisa  e  lu- 
cida illustrazione.  Nelle  sue  novelle, 
grassocce  anzichenò,  e,  per  chi  fu  ve- 
scovo in  Francia  un  intero  lustro,  an- 
che alquanto  oscene,  c'è  sì,  l'eco  degli 
amori...  altrui  :  ma  di  sé,  il  gaio  nar- 
ratore poco  dice.  Bisognava,  per  stu- 
diare bene  questo  lato  della  sua  bio- 
grafia, indagata  già  dal  Mazuchelli,  dal 
Napione,  poi  dal  Morellini,  dal  Masi, 
dal  Picco  e  dal  Brognoligo,  prendere 
in  esame  le  sue  poesie,  lasciate  finora 
in  ombra,  —  tra  la  rimeria  vana  e  va- 
niloquente  del  secolo  petrarcheggiante, 
—  dai  critici  e  antichi  e  moderni. 

Or  ecco  che  Francesco  Picco  com- 
pie questo  studio  ;  e  nel  saggio  intro- 
duttivo alle  Rime,  che  ristampa  dal- 
l'unica vecchia  edizione,  ormai  esaurita, 
aggiungendovi  le  Rime  estravaganti 
da  altri  e  da  lui  raccolte  {U te t,  Torino), 
ci  presenta  //  Bandello  poeta  e  ne 
svela  gli  amori  :  per  la  Viole  morta 
in  purità  verginale,  per  la  Mencia,  il 
vero  suo  amore  cantato  con  cordiale 
calore,  per  Lucrezia  Gonzaga,  idillica 
platonica  passione...  Accanto  al  no- 
vellatore c'è,  adunque,  nel  Bandello  un 
poeta. 

Flamenca. 

In  una  serie  di  «  OpuscoH  di  Filo- 
logia romanza  »  iniziata  dalla  Casa 
Editrice  Chiantore,  successore  Loe- 
scher  di  Torino,  Santorre  Debenedetti, 
della  R.  Università   di    Pavia,    che  la 
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dirige,  dà  bel  saggio  di  ciò  che  sarà 
questa  collezioncina  erudita,  dalla  ni- 
tida veste  tipografica  e  dalla  perspi- 
cua forma  espositiva.  L'opuscolo  suo, 
che  s' intitola  Flamenca  (n.  i,  1921, 
pp.  46),  mostra  che  si  tratta  di  «  un 
romanzo  a  tesi,  come  il  Cligés^  come 
Ville  et  Galeron  »  la  cui  scena  è  po- 
sta nel  1234  ;  che  il  suo  autore,  forse 
en  Bernardet  jougleur  de  professione 
che  scrisse  nella  seconda  metà  del  due- 
cento, era  uomo  colto  ;  ne  dichiara  le 
fonti,  fa  la  critica  del  testo,  ne  ricava 
ed  illustra  i  significati.  Così  la  storia 
amorosa  di  Flamenca,  che  è  tipica 
per  l'età  sua,  svolgendosi  in  buona 
parte  entro  la  chiesa  e  durante  le  fé- 
ste,  riceve  completa  luce  ed  esauriente 
disamina  :  è  la  appassionata  istoria  di 
un  signore  di  Bour  Gon,  che  geloso 
della  moghe  Flamenca,  diviene  quasi 
pazzo  tanto  da  indursi  a  chiuderla  in 
una  torre,  donde  la  trae,  con  sottili 
accorgimenti,  sorretto  dal  dio  Amore, 
Guglielmo  di  Nevers. 

11  libro  appartiene  alla  letteratura 
medievale  francese  ;  ignoto  ai  contem- 
poranei e,  per  lungo  tempo,  ai  posteri, 
giunge  a  noi,  quasi  per  miracolo,  in 
un  unico  manoscritto  acefalo,  in  un'au- 
reola di  poesia  e  di  leggenda. 

Il  centenario  dello  SmoUett. 

Tobias  Smollett,  un  nome  ignoto  a 
molti  eppure  degno  di  ricordo.  Dello 
Smollett  si  è  celebrato,  nei  marzo 
scorso,  il  secondo  centenario  dalla 
nascita.  Nato  nel  marzo  1721,  fu  edu- 
cato a  Dumbarton  School,  e  gli  annali 
della  rinomata  scuola,  alle  cui  sorti 
presiedeva  John  Love,  fanno  menzione 
dell'irrequieto  e  intelligente  giovanetto. 
Volle  farsi  soldato  e  divenne  medico, 
cercò  la  spada  e  trovò  la  lancetta  del 
chirurgo. 

Fu  medico  di  bordo  e  viaggiò  molto, 
anche  in  terraferma  :  tipo  perfetto  dello 
scrittore  del  iS*'  secolo,  novelliere,  sa- 
tirico, diede  alle  sue  novelle  un'  im- 
pronta personale  caratteristica. 


Il  Dottor  Smollett  fa  sempre  capo- 
lino dietro  il  velo  della  finzione  arti- 
stica e  Roder ick  Randon  pubblicato 
nel  1748  e  Peregrine  Fidcle^  si  possono, 
sotto  un  certo  aspetto,  considerare 
novelle  autobiografiche.  Fu  scrittore 
di  versi  in  Tears  0/  Scotland  —  sati- 
rico in  Advice  and  Reproof  —  critico 
nella  Review  da  lui  fondata  nel  1756  — 
storico  nella  History  of  England  e 
nella  Universal  History  scritta  in 
unione  al  Dott.  Campbell  —  scrittore 
di  viaggi  nel  Compendium  of  Voyages  — 
imitatore  del  Cervantes  in  Sir  Laun- 
celoi  Greaves  —  ammiratore  e  seguace 
dell'abate  Lesage  con  la  già  citata  no- 
vella Roderick  Random;  che  ha  punti 
di  somiglianza  coli'  avventuroso  Gii 
Blas  de  Santillane. 

Scrisse  ancora  Humphreg  Clinker,  e 
le  gaie  Adventures  of  an  Atom  così 
caratteristiche  del  suo  ingegno  biz- 
zarro. 

La  morte  prematura  dell'unico  figlio 
dello  Smollett,  avvenuta  nel  1743,  ne 
abbattè  la  fibra  gagliarda  e  lo  rese 
ipocondriaco.  Cercò  solUevo  in  Italia, 
dove  ritornò  ancora  nel  1769  e  dove 
diede  gli  ultimi  tocchi  a  Humphreg 
ClinTcer.  Morì  nel  1771,  in  patria,  mor- 
morando alla  moglie  «  Ali  is  v^ell,  ray 
dear  ».  Tobias  Smollett  riposa  a  West- 
minster  nell'Abbazia  famosa  dove  vi 
dormono  molti  fra  i  più  grandi  spiriti 
inglesi. 

Un'intervista  con  Harrison. 

Il  pubblicista  Harrison,  giunto  al  suo 
90°  anno,  fu  intervistato  recentemente 
da  un  redattore  del   Times. 

Il  prodigioso  vecchio,  che  conserva 
l'agilità  corporea  e  mentale  della  gio- 
vinezza, disse: 

u  II  più  grande  cambiamento  eh'  io 
abbia  veduto  nella  mia  lunga  vita  è 
quello  della  classe  popolare,  per  la 
cui  redenzione  ho  lavorato  sessan- 
t'anni:  orario  più  breve,  condizioni 
più  salubri,  case  migliori,  educazione 
più  vera;   che  diff'erenza    da    quando 
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cominciò  a  predicare  il  Working  Men's 
College,  fondato  da  Maurice,  Kingsley, 
Ruskin,  Hughes,  Ludlow!  Il  nostro 
motto  era:  «Incorporazione  del  pro- 
letariato ».  Le  masse  lavoratrici  sono 
la  nazione,  dicevamo  noi;  le  altre  classi 
non  ne  sono  che  speciali  agenti  ed 
officiali. 

«  Il  miglioramento  del  lavoro  non 
fu  raggiunto  senza  grandi  pericoli  e 
crudeli  perdite  per  la  civiltà.  Però  io 
non  sono  pessimista.  Il  mondo  è  infini- 
tamente complesso,  e  l'umanità  ha  in- 
calcolabili poteri  di  restaurazione.  Ho 
combattuto  tutta  la  mia  vita,  non  solo 
contro  il  voto  politico  alle  donne,  ma 
contro  ogni  loro  ingerenza  nell'atti- 
vità maschile.  Ora  che  le  donne  hanno 
il  voto,  si  danno  forse  cura  d'impedire 
il  sacrificio  della  famiglia,  la  degrada- 
zione del  matrimonio?  Lottano  per 
diventare  dottoresse,  per  inondar  la 
stampa  di  novelle  e  cacciar  gU  uomini 
dagli  impieghi.  Vero  compito  della 
donna  è  spiritualizzare  la  sfera  d'a- 
zione dell'uomo:  generare,  nutrire  ed 
umanizzare  le  nuove  generazioni.  Non 
è  forse  un  compito  ottimo  abbastanza 
per  la  più  vana  delle  fanciulle  ?  » 

Libri  e  ideali. 

Ecco  un  titolo  suggestivo.  Credo  giu- 
sto segnalare  la  nuova  antologia,  del 
prof,Sroadus  dell'Università  di  Alberta 
nel  Canada  (Oxford  University  Press). 

Antologia  ? 

E  chi  oserebbe    confondere   questo 


aureo  libriccino  con  le  farraginose 
raccolte  del  genere  delle  quali  ci  sfugge 
il  metodo  e  il  criterio  usato  nella  com- 
pilazione ?  Books  and  Ideal 5  si  divide 
n  tre  parti,  nella  prima  delle  qu  aU  è 
illustrata  la  virtù  sapiente  e  amiche- 
vole dei  libri.  Comincia  con  un  saggio 
di  Francesco  Bacone,  segue  il  Milton 
con  un  passo  dtìV Areopagitica  fino  al 
Thoreau  che  dice  qual  tesoro  siano  i 
libri  nella  solitudine,  e  chiude  1'  Har- 
rison  con  The  choice  of  books.  Fatta  la 
scelta  dei  libri,  storia  e  poesia  in  sag- 
gia fusione,  la  mente  si  leva  libera 
alla  contemplazione  spirituale,  onde  la 
seconda  parte  del  libro:  The  libera- 
tion  of  the  mind. 

La  parte  terza,  Study  and  fruiiion, 
riassume  in  quattro  passi  di  autori 
moderni  le  relazioni  della  cultura  con 
la  società  umana.  L' ideale  classico  con 
Matteo  Arnold  —  l'ideale  scientifico 
con  Sir  WiUiam  Ramsay  che  delle 
Università  fa  il  centro  dinamico  della 
più  vasta  cultura  —  l'ideale  sociale 
con  WiUiam  James  e  chiude  il  Vi- 
sconte Haldane  con  l' indirizzo,  pro- 
nunciato agli  studenti  della  Università 
di  Edinburgo,  nel  quale  viene  dichia- 
rata ed  esaltata  la  funzione  delle  Uni- 
versità come  base  precipua  della  vita 
intellettuale  e  della  grandezza  delle 
nazioni. 

I  maestri  della  prosa  inglese  sono 
chiamati  nel  libro  del  Broadus  ad  eser- 
citare l'altissimo  ministero  di  maestri 
di  vita  e  di  pensiero. 

Nemi. 


LIBRI  E  RECENTI  PUBBLICAZIONI 


L'insurrezione  di  Milano  nel  18^.8, 
di  Cattaneo,  nuova  edizione  a  cura 
di  G.  Mac  AGGI.  —  Città  di  Castello, 
((  Il  Solco  »,   pag.  213.   LI.   7. 

L'educazione  come  profilassi  dello 
spirito^  di  Luigi  Ventura.  —  Città 
di  Castello.  <(  Il  Solco  »,  pag.  120. 
L.  5. 

Doveri  dell'Uomo,  di  Giuseppe 
Mazzini,  a  cura  di  G.  Marchi.  —  Fi- 
renze,   Vallecchi,    pag.    140.    L.    3.50. 

Il  volto  di  Napoleone,  di  Arnaldo 
Cervesato.  —  Roma,  Voghera,  pagi- 
ne 277.  L.  8. 

Grandi  momenti  dell'  eloquenza  po- 
litica in  Francia,  di  Luigi  Sorrento. 
—  Milano,  Bietti  &  Reggiani^  pagi- 
ne 119.  L.   7. 

La  pace  democratica,  di  Francesco 
Coppola.  —  Bologna,  Zanichelli, 
pag.    276.    L.   12.50. 

Il  conflitto  anglo-americano,  di 
Leonardo  Vitetti.  —  Bologna,  Zani- 
chelli, pag.  182.  L.  7.50. 

Le  giornate  di  Fiume,  di  Corrado 
ZoLi.    —    Bologna,    Zanichelli.    L.    6. 

L'isola  dei  fiori,  romanzo  di  Atti- 
lio Frescura.  —  Bologna,  Cappelli, 
pag.  293.  L.  7. 

La  città  sulle  ceneri,  di  Gerolamo 
Lazzeri.  —  Roma,  Mondadori,  pagi- 
ne 238.  L.  6. 

l^ido  di  vergini,  romanzo  di  Silvio 
Spaventa  Fiijppi.  —  Milano,  Treves, 
pag.   219.  L.  8. 


Fiamma  nera,  di  Piero  Bolzon.  — 
Milano,  Libreria  Ed.  de  r<(  Ardito  », 
pag.  156.  L.  6. 

Il  melodramma  di  Pietro  Metasta- 
sio,  di  Matelda  Callegari.  —  Tori- 
no, Bocca,  pag.  75. 

TJn  figlio  della  terra,  versi  di  Pie- 
ro Jacchia.  —  Città  di  Cartello,  ((  Il 
Solco»,  pag.  100.  L.  3.50. 

Le  alice  solitarie,  di  Francesco  Caz- 
zAMiNi  Mussi.  —  Napoli,  Ricciardi, 
pag    206.   L.   5. 

La  dittatura  del  proletariato  -  So- 
cialisti tedeschi  indipendenti  contro 
maggioritari  e  comunisti,  di  K.  Mar- 
CHiONiNi.  —  Città  di  Castello,  <(  Il 
Solco  »,  pag.  89.  L.  2.50. 

Che  è  la  borghesia?,  di  Giuseppe 
Maggiore.  —  Città  di  Castello,  «  Ti 
Solco  )),   pag.  47.  L.   1.25. 

Dante  nei  secoli,  di  Domenico  Bul- 
FERETTi.  —  Torino,  «  Il  Risveglio  », 
pag.  43.  L.  3. 

Iginio  Ugo  Tarchetti,  di  Piero 
Nardi.  —  Vicenza,  Tip.  G.  Rumor, 
pag.    79. 

Elenco  di  oltre  300  pubblicazioni 
sulla  parte  avuta  dall'Italia  nella 
grande  guerra,  di  Giuseppe  Fuma- 
galli. —  Roma,  The  Library  of  Ame- 
rican Studies  in  Italy,  pag.  32,  L.  5." 

Le  correzioni  agli  n  Sposi  Promes- 
si »  0  il  realismo  del  Manzoni,  di  Ma- 
ria Alaino.  —  Palermo,  Sandron, 
pag.    120.    L.    6. 


PUBBLICAZIONI  STRANIERE. 


La  renommée  de  Montaigne  en  Al- 
lemagne,  par  Victor  Bouiller.  — 
Paris,  Champion,  pag.  64. 

La  vie  continue,  roman  par  DÉ- 
MiANs  D'Archimbaud.  —  Paris,  Plon, 
pag.  224.   Frs.  7. 

A  Genoux-Lais  Breton,  par  Jean 
Calloc'h,  préfaoe  de  Rene  Bazin.  — 
Paris,   Plon,   pag.   234.   Frs.   7. 


Il  y  a  une  volupté  dans  la  douleur, 
par  JoACHiN  Gasquet.  —  Paris,  Gras- 
set,   pag.   136.  Frs.  5. 

Le  tragique  destin  de  Nicolas  II  et 
de  sa  famille,  par  Pierre  Gilliard. 
—  Paris,   Payot,  pag.  264.  Frs.   10. 

ABC  de  la  2'cinfi/r6,  par  Paul 
Sbrusier.  —  Paris,  ce  La  Douce  Fran- 
ca »,   pag.   35. 


Ugi-0  MbSSINI,  Responsàbile 


Roma  —  Ditta  Armani  di  Mario  Oourrier. 


NUOVx\  ANTOLOGIA  -    "^6  Agosto  1321 


OBNOVA 


GRAND  HOTEL  BRISTOL 

NUOVO,   CENTRALE,   FREQUENTATO   DALLA  MIGLIORE   SOCIETÀ 

Telefono  in  tutte  le  camere 


Grand  Hotel  Savola-Hajestic 

Dirimpetto  alia  Stazione  e  ncino  ai  Porto 
Hasentemente  iugrasdito  con  tntte  le  più  moderne  installazioni  igienlcke 


HOTEL  LONDRES 

Slrimpetto  alla  Stazione  e  yìcìdo  al  Porto  -  Casa  di  antica  rinomanza  con  prezzi  modici 


.  Direzione  dei  servizi  di  lusso  sui  piroscafi  della  SUD  AMERICA 
EXPRESS,  Duilio,  Giulio  Cesare,  Principessa  Mafalda,  Re  Vittorio, 
Duca  di  Aosta,  Duca  degli  Abruzzi  e  della  Società  Italiana  dei  Servizi 
Marittimi  (SITMAR)  linea  GENOVA-EGITTO  col  piroscafo  di  ^aB 
lusso  Esperia  e  coi  piroscafi  di  lusso  Sardegna,  Sicilia,  Umbrie, 
Milano. 


FIORONI 
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BANCO  DI  ROMA 

Società  Anonima  -  Capitale  sociale  L.  150.000.000 

SEDE  SOCIALE  E  DIREZIONE  CENTRALE  -  ROMA 


ITALIA  : 

Alba  —  Albano  Laziale  —  Anagnl  —  Andrla  —  Anzio  —  Aquila  —  ArcliHisso  - 
Arezzo  —  Ascoli  Piceno  —  Assisi  —  Aversa  —  Avezzano  —  Bagni  di  Lucca  —  Bagni 
di  Montecatini  —  BARI  —  Bastia  Umbra  —  Benevaglenna  —  Bergamo  —  Bibbiena  - 
BOLOGNA  —  Bolzano  —  Bra  —  Brescia  —  Cagliari  —  Camaiore  —  Campiglla  Marit- 
tima —  Canale  —  Canelii  —  Carato  Brianza  —  Carloforte  —  Carrù  —  Castellamonte  -- 
Castelnuovo  di  Garfagnana  —  Castìglion  Fiorentino  —  Catania  —  Cecina  —  Celano  — 
Centaiio  —  Ceva  —  Chiusi  —  Città  di  Castello  —  Colle  Val  d'Elsa  —  Como  —  Cortona 

—  Coirono  —  Cremona  —  Cuorgnò  —  Fabriano  —  Fermo  —  Fiesole  —  Figline  Va! 
d'Arno  —-FIRENZE  —  Foggia  —  Foiano  della  Chiana  —  Foligno  —  Fessane  —  Frascati 

—  Fresinone  —  Gallipoli  —  GENOVA  —  Grosseto  —  Gubbio  —  intra  —  Ivrea  —  Lecce 

—  Legnano  —  LIVORNO  —  Lucca  —  Luserna  S.  Giovanni  —  Marciana  Marina  —  Ma' 
rane  —  Messina  —  MILANO  —  Modica  —  Mondovi  —  Monteleone  di  Calabria  —  Mon*    j 
tesampietrangelì   —  Monte  S.   Savino  —  Monte  Urano  —  Montevarchi  —  NAPOLI  ~ 
Nardo  —  Nocera  Inferiore  —  Norcia  —  Novi  Ligure  —  Oneglla  —  Orbetello  —  Orvieto 

—  Pagani  —  PALERMO  —  Pallanza  —  Pletrasanta  —  Plnerolo  -^  Piombino  —  Ponte- 
oagnano  —  Pontedera  —  Popoli  —  Portoferralo  —  Porto  S.  Giorgio  —  Potenza  —  Pra- 
tela  Peligna  —  Rlvarolo  Canavese  —  ROMA  —  Salerno  —  Sansevero  —  Santa  Maria 
degli  Angeli  —  Saronno  —  Segni  --  Scaio  —  Siena  —  Siracusa  —  Tagilacozzo  —  TivoIS 

TORINO  —  Torre  Annunziata  —  Torre  dei  Passeri  —  Torre   Pollice  —  Trente  — 
TRIESTE  —  VelletrI  —  Viareggio  —  Viterbo. 

COLONIE: 

Bengasl  —  TRIPOLI. 

ESTERO  : 

FRANCIA:   Parigi  —  Lione.   —   SPAGNA:    Barcellona  —  Tarragona         MonlblanoH 

—  Borjas  Blancas.  —  SVIZZERA:  Lugano  —  Chiasso.  -  EGITTO:  Alessandria  - 
Cairo  —  Porto  Said  —  Mansourah  —  Tantah  —  Beni  Mazar  Beni  Soueff  —  Blbeh  - 
Dessouk  —  Fashn  —  Fayoum  —  Kafr  El  Cheikh  —  Magagha  —  Mehalla  Kebira  —  MI' 
nieh  —  Mit  Gamr  —  Zàgazlg.  _  MALTA:  Malta.  —  SIRIA:  Aleppo  -  Beyrouth  - 
Caifffa  —  Damasco  —  Tripoli.  —  PALESTINA:  Gerusalemme  ~  Giaffa.  —  TURCHIA: 
Costantinopoli.  -  ASIA  MINORE;   Smirne  -  Scalanova  -  Sokla.  -  EGEO:  Rodi. 

Fa  tutte  le  operazioni  di  Banca 
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i    BANCA  ITALIANA  DI  SCONTO 

Società  Anonima 

Sede  Sociale  e  Uirezione  Centrale 

4,  Piazza  in  Lucina   -  ROIVIA  -   17,  Via  in  Lucina 


Capitale  Sociale  interamente  versato  L.  315.000.000  -  Riserva  L.  73.000.000 

FILIALI  IN  TUTTA  ITALIA 


ROMA  :  Telefoni: 

Sede  —  Via  del  Parlamento,  9  Sede  6-89  11-064  92-43 

Succursale  —  Piazza  di  Spagna,  20  Succursale  18-49  53-15 

Agenzia  A    —  Via  Nazionale,  215  Agenzia  A  53-69 

Agenzia  B  —  Corso  Vittorio  Emanuele,  109,   IH                         Agenzia  B  5-23 
Agenzia  C  —  Piazza  Vittorio,  136 

Agenzia  D  —  Via  XX  Settembre,  38  Agenzia  D  31-320 
Agenzia  E  —  Via  Coia  di  Rienzo,   168-170 

FILIALI  ALL'ESTERO 

Barcellona  -  Costantinopoli  -  Parigi  -  Rio  de  Janeiro  -  Santos  -Sao  Paulo  -  Tunisi. 

Rappresentata  in  Inghilterra  dalla  BARCUY'S  BANK  LTD  di  Londra  e  nel  Belgio  dalla  BANQIE  DE  BRUXELLES 


TUTTE    LE  OPERAZIONI  DI  BANCA. 


SOCIETÀ'  ARGLO-RONAHA  PER  l  ILLUNIHAZIOIIE  DI  ROHA  ; 

;;  COL  GAS  ED  ALTRI  SISTEMI 

I  ROMA    —   Via   Poli,   n.    14  —   ROMA 

i;        . '' 

|i  Distribuzione  di  gas  in  Roma  e  di  Energia  Elettrica              ' 

ii  in  Roma,  Subm-bio  e  Provincia                                !, 

,1  =__=_                                                 ,, 

|,  Luce,  Riscaldamento  e  Forza  Motrice  per  Case  Private          '| 

|i  e  Stabilimenti  Industriali                                       ' 

0  APPAKEOCHI  A  GAS 

I'  Cucine,  Fornelli,    Scaldabagni,  Stufe,    Forni    Industriali  ecc. 

]\  .    .     ,          .     APPARECCHI  ELETTRICI 

|,  Bollitoi,  Caffettiere,  Termofori,    Asciugacapelli,    Ferri    da    stiro, 

ì  '  Apparecchi  utili  alla  igiene  ed  aUa  medicina  domestica  ecc. 

'I  Tutti  i  suddetti  ed  altri  apparecchi  a  gas  ed  elettrici  si  vendono  dalla 

'  Società  Anglo-Romana,  esclusivamente  ai  suoi  utenti. 

^1  Magazzini  di  Esposizione    e    vendita:    Via  Tritone  25,  Via  Ancona    23 

^  Via  Cola  di  Rienzo  239. 
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G.  C.  SRHSOm 

EDITORE  -  FIREUZE 

T^centissime  pubblicazioni  : 

FERDINANDO  MARTINI 

PAGINE  RACCOLTE 

U  Elegantissimo  volume  di  circa  900  pagine,  in  carta  India,  rile- 

((     gaio  in  tutta  tela,  con  ritratto. 

Seconda  edizione  accresciiUa.  L.  12, — 

ALFREDO  FANZINI 

IL  MELOGRANO 

LETTURE  PEL  LA  GIOVENTÙ  E  PER  IL  POPOLO 

Ricco  volume  di  circa  350  pagg.  in  carta  giallo-avorio,  con  illu- 
strazioni. L.  8, — 


1 1 


I  '  I 


ERMENEGILDO  PISTELLI 

PROFILI  E  CARATTERI 

Conti  -  Carducci  -  biliari  -  San  Filippo  -  11  P.  Settimi  -   11  *P.  TosH 

11  V.  Marchese  'Rosmini  -  Manzoni  -  BecKi 
Volume  di  220  pagg.  in  carta  giallo-avorio.  L.  8, — 

{{  PIO  RAJNA 

IL  CANTO  XVII  DEL  PURGATORIO 

Letto  nella  Sala  di  Dante  in  Orsanmichele 
Collezione  Lectura  Dantis.  L.  3, — 

LUIGI  ROCCA 

IL  CANTO  XVI  DEL  PARADISO 

Letto  nella  Sala  di  Dante  in  Orsanmichele 
Collezione  Lectura  Dantis.  L.  3, — 


(( 


I 


GIOVANNI  ROSADI 

DIFESE  D  ARTE 

Ricco  volume  di  365  pagg.  in  carta  giallo-avorio,  con  copertina 
in  fototipia.  L.  10, — 


Dirigere   ordinazioni   e   vaglia  a  G.  C.  SANSONI  -  Editore. 
Viale  Mazzini,  26  —  Firenze. 
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UNA  MANCATA  VISITA  DEL  GUERRAZZI  A  ROMA 

(Con  documenti  inediti) 


Il  13  settembre  1847  si  inaugurava  a  Venezia  il  nono  Congresso 
(.iegli  scienziati,  ohe  fu  l'ultimo  della  serie  e  il  meno  riuscito  di  tutti. 
Il  contrasto  tra  questo  e  Faltro  che  si  era  tenuto  l'anno  innanzi  a 
Genova  era  stato  stridente.  A  Genova,  infatti,  per  la  prniia  volta  da 
che  quelle  dotte  radunanze  si  facevano  in  Italia,  era  sembrato  che 
lo  persone  che  vi  s'erano  date  convegno  non  dovessero  unicamente 
discutere  di  argomenti  scientifici;  pochi  mesi  innanzi  era  appunto 
partito  dal  Piemonte  il  primo  grido  di  protesta  contro  l'oltracotanza 
i'ustriaca  in  Italia;  per  la  prima  volta,  ed  aveva  avuto  un'eco  di  im- 
menso entusiasmo,  vi  era  stata  pronunziata  la  parola  rappresaglia; 
e.  subito  dopo,  1  apparizione  sulla  cattedra  di  san  Pietro  di  un  pon- 
tefice, che  fin  dai  suoi  primi  atti  era  stato  salutato  da  deliranti  grida 
di  gioia,  aveva  fatto'  correre  un  fremito  per  tutta  la  penisola.  Sem- 
brava quindi  che  quegli  uomini  di  scienza  fossero  animati  da  altre 
cure,  fossero  posseduti  da  altri  propositi  che  fino  allora  avevano 
costituito  segrete  aspirazioni  o  clandestine  proteste  di  pochi,  e  che 
si  disponessero  a  esprimere  i  loro  pensieri,  concitandoli  all'idea 
d'una  patria  italiana.  Prova  ne  sia  il  caldo  entusiasmo  con  cui, 
nella  seduta  dell'I!  settembre  1846,  era  stata  accolta  la  proposta 
fatta  dal  dott.  Odoardo  Turchetti,  segretario  della  sezione  di  medi- 
cina, di  promuovere  la  ristampa  dell'opuscolo,  edito  già  per  le  cure 
del  Mazzini,  sui  gloriosi  fatti  della  Legione  italiana  di  Montevideo, 
allo  scopo  di  venire  in  aiuto  ai  danneggiati  del  terremoto  in  To- 
scana: non  fu,  è  vero,  registrata  negli  atti  ufficiali  del  Congresso; 
ma  è  im  fatto  che  quella  proposta  fu  approvata  all'unanimità  e  che 
l'applauso  scoppiò  nella  sala  dell'adunanza  quando  furono  ricordati 
gli  atti  di  valore  del  condannato  a  morte  del  '34,  e  quando  fu  accen- 
nato che  una  sottoscrizione  correva  in  Italia  per  offrire  a  lui  una 
spada  d'onore  (1). 

Com'era  stato  invece  gelidamente  aperto  il  Congresso  a  Venezia! 
Assai  scarso  era  stato  il  concorso  dei  dotti  italiani,  specialmente  da 
parte  del  Piemonte  e  degli  Stati  Pontifici,  e  più  specialmente  an- 
cora da  Napoli,  da  dove  il  Borbone  aveva  negato  che  quei  dotti  si 
recassero  a  Venezia;  e  i  non  molti  intervenuti  erano  intimamente 
convinti  che  dentro  le  mura  del  Palazzo  Ducale  veneto  non  si  sareb- 

(1)  Ved.  G.  Mazzini,  Scritti  editi  e  inediti  (ediz.  nazionale),  voi.  XXX, 
pag.  231. 
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bero  potuti  tenere  quei  discorsi  che  avevano  già  echeggiato  in  quelle 
del  Palazzo  Ducale  genovese;  sembrava  che,  dopo  l'offesa  recata  al 
pontefice  con  l'occupazione  di  Ferrara,  avvenuta  il  mese  innanzi, 
dopo  l'ondata  di  sdeg-no  divampata  per  tutta  la  penisola  per  quel- 
latto  che  aveva  messo  lo  scompiglio  nelle  diplomazie  europee;  dopo, 
infine,  la  vile  aggressione  di  pochi  giorni  prima  da  parte  della  po- 
lizia austriaca  contro  inermi  cittadini  milanesi,  sul  convegno  di  Ve- 
nezia dovesse  incombere  un  inconcepibile  senso  di  mestizia;  che  i 
dotti  italiani  ospitati  nella  città  per  sé  stessa  malinconica,  e  da  più 
anni,  per  opera  del  governo  austriaco,  ridotta  a  un  vero  squallore, 
avessero  dovuto  tacitamente  contrattare  con  Vienna  di  dover  esclu- 
dere dai  loro  discorsi  il  benché  minimo  accenno  ad  aspirazioni  di 
patria  e  di  italianità.  «La  meteora  si  é  dileguata»,  scriveva  infatti 
QÌVItaliano  di  Bologna  (n.  del  20  ottobre  1847)  uno  che  certamente 
aveva  assistito  a  quelle  adunanze;  «leggete  il  Programma  del  nono 
Congresso,  e  vedrete  quello  che  si  é  voluto  da  chi  tutto  sopraweglia. 
Tutto  rispose  perfettamente  allo  spirito  del  Programma». 

Tuttavia,  qualche  incidente  aveva  rotto  la  monotonia  di  quelle 
discussioni.  Cesare  Cantù,  che  aveva  riferito  sopra  «  una  grande 
strada  ferrata  italiana»,  per  incarico  fidatogli  dal  Congresso  di  Ge- 
nova, era  stato  applaudito  per  un  accenno  a  Pio  IX,  «  l'eroe  della 
bontà  e  della  riconciliazione»,  mentre  certe  espressioni  adulatorie 
di  un  congressista  di  Brescia  alla  dinastia  imperiale  erano  state  ac- 
colte con  gelido  silenzio;  e  pure  ignorandosi  qual  premio  fosse  toc- 
cato a  quest'ultimo,  si  sa  che  allo  scrittore  comasco  era  stata  tolta 
una  pensione  rimastagli  dopo  la  sua  destituzione  di  undici  anni 
prima  dall'insegnamento.  Ma  l'incidente  piìi  clamoroso  era  stato 
mosso  da  Carlo  Luciano  Bonaparte,  principe  di  Canino,  il  quale  as- 
sumeva nel  Congresso  la  presidenza  della  sezione  di  zoologia,  ana 
tomia  comparata  e  fisiologia.  Il  giorno  dopo  l'inaugurazione,  egli 
aveva  aperto  la  discussione  della  sua  sezione  e  pronunciato  un  forte 
discorso,  in  cui  aveva  accennato  al  «  santo  augustissimo  Signore 
Pio  IX,  Pontefice  Sommo,  che  nutre  —  diceva  egli  —  la  nobile  spe- 
ranza di  sempre  maggior  gloria  e  prosperità  nazionale,  speranza  che 
col  favore  non  dubbio  del  cielo,  colla  concordia  de'  petti  e  delle 
menti  italiane  non  potrà  non  compiere  ».  E  quasi  non  bastasse,  aveva 
soggiunto  :  «  La  civiltà  italiana  germoglia  e  fruttifica  per  ogni  dove 
in  ognuna  delle  cento  città  nostre  cotanto,  che  la  grandezza  di  questa 
istituzione  sarà  per  avventura  più  pregiata  e  riconosciuta  col  proce- 
dere degli  anni  unitamente  alla  varia  elezione  dei  luoghi.  A  questo 
non  frenabile  impeto  dell'italico  risorgimento  i  buoni  regnanti,  stretti 
come  in  sacra  lega,  entreranno  per  fermo  in  nobile  gara  di  schiu- 
derne le  porte  delle  città  da  loro  governate»  (1).  Se  si  deve  credere 
alla  Principessa  Melania  di  Metternich,  l'irrequieto  principe  di  Ca- 
nino era  stato  ancor  più  imprudente  la  sera  innanzi,  poiché  in  un 
caffè  in  piazza  san  Marco  egli  avrebbe  pronunziato  un  «  discours 
róvolutionnaire  sur  la  tyrannie  des  Allemands»;  e  al  Governatore 
che  glie  ne  aveva  chiesta  spiegazione  avrebbe  «  promis  de  rester  tran- 

(1)  Il  discorso  del  principe  di  Canino  fu  pubblicato  in  esteso  neW Italiano 
di  Bologna,  n,  del  30  settembre  1847.  E  piìi  tardi,  fu  pure  ristampato  in  foglio 
volante  in  Roma,  provvisto,  giova  notarlo,  deW im primutur  del  p.  D.  Buttaoni. 
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quille  »  (1).  Promessa,  come  si  vede,  non  mantenuta.  Comunque, 
sia  vera  o  no  la  notizia  che  aveva  registrata  nel  suo  Journal  la  moglie 
del  Cancelliere  austriaco,  le  vivaci  parole  pronunziate  dal  prìncipe 
di  Canino  nelle  «auguste  sale  del  palazzo  dei  Dogi»,  vivamente  ap- 
plaudite dagli  ascoltatori,  come  si  leggeva  n^W Italiano  del  30  set- 
tembre 1847,  erano  subito  giunte  a  conoscenza  del  Governo,  il  quale 
incaricava  il  giorno  dopo  un  Commissario  di  polizia  di  invitare  il 
nobile  scienziato  ad  escire  immediatamente  da  Venezia,  di  farlo  sa- 
lire in  vettura  e  di  accompagnarlo  sino  alle  frontiere  dello  Stato  Pon- 
tificio. 

• 
•  • 

Carlo  Luciano  Bonaparte,  principe  di  Canino,  sul  quale  più  tardi 
s'appuntarono  le  crìtiche  degli  uomini  di  parte  moderata,  dal  Farini, 
che  pure  nel  1846  lo  aveva  avvicinato  con  non  dubbi  segni  di  ami- 
cizia, al  Minghetti,  che  lo  trattò  peggio  di  tutti,  fu  uomo  di  con- 
trasti. V'è  chi  afì'erma  che  egli,  nel  1847  così  caldo  fautore  della 
politica  di  Pio  IX,  fosse  stato  per  l'addietro  assai  devoto  al  regime 
gregoriano,  al  punto  da  denunziare  alla  polizia  un  suo  domestico 
accusato  di  nutrire  sentimenti  liberali.  Probabilmente  era  cotesta 
una  calunnia,  da  fare  il  paio  con  l'altra  di  avere  contribuito  all'as- 
sassinio di  Pellegrino  Rossi;  né  gli  si  può  rimproverare  troppo  di 
essere  stato  a  un  certo  momento  uno  dei  più  terribili  avversari  del 
pontefice  riformatore,  da  lui  già  acclamato  a  Roma,  a  Livorno,  a 
Pisa,  a  Bologna,  a  Ferrara,  a  Venezia,  perchè  l'accusa  si  dovrebbe 
estendere  a  grandissima  parte  degli  Italiani.  Temperamento  esube- 
rante, facile  a  prender  fuoco,  dotato  eviden temete  di  grande  coraggio 
e  di  naturale  eloquenza,  non  ostante  le  grandi  parentele  e  le  estese 
amicizie  con  la  più  cospicua  nobiltà  italiana  —  ciò  che  avrebbe  do- 
vuto imporgli  un  certo  riserbo  di  vita  —  egli  aveva  invece  preferito 
di  immischiarsi  nelle  dimostrazioni,  come  si  diceva  allora,  «  di  piaz- 
za». Nel  luglio  s'era  efficacemente  adoperato  perchè  il  Governo  Pon- 
tifìcio concedesse  la  Guardia  Civica;  nell'agosto,  subito  dopo  l'occu- 
pazione di  Ferrara,  era  stato  ardente  sostenitore  della  lega  dei  prin- 
cipi italiani  per  fronteggiare  le  prepotenze  dell'Austria;  la  sera  del 
7  settembre,  corsa  la  notizia  in  Roma  che  il  granduca  Leopoldo  II  di 
Toscana  aveva,  con  nw\tu  proprio  di  tre  giorni  prima,  concessa  anche 
lui  la  Guardia  Civica,  e  un'onda  di  popolo  era  scesa  per  le  vie  ad 
acclamare  quella  concessione,  fu  visto  il  principe  di  Canino  partire 
dal  Circolo  romano  e,  seguito  da  Bartolomeo  Galletti  e  da  un  in- 
glese, certo  Macbean,  tutti  vestiti  deiruniforme  della  Guardia  Ci- 
vica, percorrere  il  Corso,  emettendo  grida  di  evviva  all'Italia,  a 
Pio  IX,  alla  lega  dei  Principi  italiani.  Fin  qui  le  cose  potevano  pro- 
cedere assai  liscie,  poiché,  non  ostante  la  notificazione  del  22  giugno 
1847,  emanata  dal  Segretario  di  Stato  cardinal  Gizzi  contro  ie  dimo- 
strazioni popolari,  queste  si  facevano  assai  di  frequente  e  nessuno  le 
proibiva.  Ma  il  guaio  venne  subito,  poiché  i  dimostranti,  accolto  con 
gioia  l'invito  di  chi  ebbe  a  gridare  :  al  palazzo  Firenze^  si  avviarono, 

(1)  Ved.  il  suo  Journal,  nei  Mémoires  du  Prince  de  Metternich.  Paris, 
Plon,   1883,   voi.   VII,    pag.   514. 
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per  la  via  di  Ripetta  a  piazza  Firenze,  tlov'era  la  residenza  del  Mini- 
stro di  Toscana,  e  dove  fu  inneggiato  a  Leopoldo  li,  ai  Bravi  Geirmani 
(era  allora  viva  la  polemica,  su  per  i  giornali,  dei  Tedeschi  che  non 
volevano  essere  confusi  con  gli  Austriaci),  ai  Martiri  della  Polonia, 
ai  Fratelli  Bandiera.  Scipione  Bargagli,  Ministro  di  Toscana,  godeva 
allora  d'un'aura  di  popolarità,  della  quale  fu  privato  assai  per  tempo, 
ma  definitivamente  quando,  caduto  per  sempre  il  regime  lorenese, 
continuò  egli  tuttavia  ad  accattare  in  Roma,  dove  rimase,  aderenze 
in  favore  di  Ferdinando  IV.  Preso  alla  sprovvista,  s'affacciò  al  bal- 
cone, fiancheggiato  dal  principe  di  Canino  e  dal  Galletti,  agitò  più 
volte'  il  fazzoletto  per  salutare  i  sottostanti,  e  promise  che  si  sarebbe 
fatto  interprete  presso  il  suo  sovrano  dei  sentimenti  del  popolo  di 
Roma.  La  stessa  scena  si  ripetè  quando,  a  un  segnale  convenuto,  i  di- 
mostranti, tornati  sul  Corso,  si  diressero  verso  la  sede  dell'Ambasciata 
sarda,  dove  Carlo  Bonaparte  penetrò  con  tanta  irruenza  da  spaven- 
tare, e  quasi  da  fare  svenire,  l'ambasciatrice,  marchesa  Pareto  (1); 
furono  emesse  le  solito  grida,  alle  quali  si  aggiunsero  quelle  di  Viva 
Gioberti,  Viva  Carlo  Alberto,  e  si  ebbero  gli  stessi  ringraziamenti  e 
le  stesse  promesse  di  riferire  al  sovrano  gli  attestati  di  simpatia.  In- 
fine, la  folla  s'avviò  al  Caffè  delle  Belle  Arti,  dove  —  scrive  il  Ron-. 
calli  nel  suo  Diario  inedito  (2)  —  «  dopo  un  arringo  di  Canino,  fu 
inaugurato  il  ritratto  di  Pio  IX  e  di  Gioberti.  Colà  vi  era  una  carta 
geografica  d'Italia  tutta  di  un  colore,  circondata  di  una  ghirlanda 
bianca,  rossa  e  verde,  col  motto:  Viva  V Italia,  Vìva  Gioberti!  n.  La 
dimostrazione,  senza  però  acclamare  alle  sedi  delle  due  Ambasciate 
italiane,  si  rinnovò  il  giorno  dopo.  Era  quello  della  Natività  di  Maria 
Vergine,  e  Pio  IX,  che  in  quell'anno  amava  di  farsi  vedere  assai  spesso 
in  pubblico,  alimentando  così,  inconsciamente  o  no,  le  manifesta- 
zioni popolari,  andò  sino  alla  chiesa  di  Santa  Maria  del  Popolo,  ri- 
cevuto da  un  battaglione  della  Guardia  Civica,  che  «  gli  fece  parata, 
e  che  con  bella  marcia  traversò  due  volte  il  Corso  tra  l'entusiasmo 
dei  Romani».  Poi,  venuta  la  sera,  i  dimostranti  accompagnarono  al 
suo  palazzo  Carlo  Bonaparte,  che  si  disponeva,  insieme  col  suo  fe- 
dele segretario  Luigi  Masi,  a  partire  per  il  Congresso  di  Venezia. 

Sembra  che  in  quella  stessa  sera  dell'S,  forse  per  la  vicinanza 
dei  tre  palazzi,  la  folla,  congedatasi  dal  principe  di  Canino,  emet- 
tesse grida,  certamente  non  benevole,  sotto  le  sedi  dell'Ambasciata 
d'Austria  e  della  casa  professa  dei  Gesuiti,  o  almeno,  se  si  deve  cre- 
dere al  Roncalli,  vi  avrebbe  «  cantato  il  coro  liberale  detto  della 
Ronda  >K  Comunque,  gualche  rimostranza  diplomatica  dovette  esser 
fatta,  poiché  la  mattina  dell'll  fu  affìssa  per  le  vie  di  Roma  una 
notificazione  nella  quale,  deplorandosi  i  «  sediziosi  clamori  avvenuti 
per  fatto  di  pochi  »  nelle  due  sere  del  7  e  dell'S,  si  dichiarava  che  il 
pontefice  avrebbe  «accolto  di  procedere  nelle  vie  legali  contro  coloro 
che  irrompendo  in  troppo  smoderate  espressioni,  ed  abusando  persino 
della  cortesia  di  alcuni  Ministri  di  Sovrani  amici  del  Pontifìcio  Go- 


(1)  Lo  afferma  il  Tommaseo,  che  in  quei  giorni  si  trovava  in  Roma.  Ved. 
N.  Tommaseo  e  G.  Capponi,  Carteggio  inedito  dal  1833  al  1874.  Bologna,  Za- 
lìichelli,  1914,  voi.  II,  pag.  469. 

(2)  Si  conserva  nel  Museo  del  Risorgimento  di  Roma. 
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verno»,  avevano  palesato  «mire  e  fini  contrari  a  quella  buona  in- 
telligenza che  la  Santa  Sede  mantiene  con  quelle  Corti  » . 

La  notificazione  era  stata  applicata  per  il  Galletti,  a  cui  era  stato 
ordinato  l'arresto  in  casa;  ma  non  s'era  potuto  per  Carlo  Bonaparte, 
maggiormente  responsabile  di  quei  «  sediziosi  clamori  »,  al  quale  per- 
fino VAlba  muoveva  il  rimprovero  di  avere  «  forse  mancato  a  riguardi 
di  convenienza  e  di  diplomazia»  (1).  Egli  infatti  era  partito  per  Ci- 
vitavecchia, e,  imbarcatosi  sul  «  piroscafo  della  R.  Marina  francese 
il  Telemaco  •>\  era  giunto  a  Livorno  la  mattina  del  10,  insieme  col 
suo  segretario,  e  di  là,  vestito  dell'uniforme  della  Guardia  Civica, 
ricevuto  da  gran  popolo  plaudente  che  lo  aveva  scortato  fino  al  pa- 
lazzo del  Governatore,  e  non  edotto  probabilmente  di  quel  po'  di  sub- 
buglio che  aveva  fatto  nascere  in  Roma,  si  disponeva  a  continuare 
in  Toscana  quella  specie  di  propaganda  in  favore  della  lega  dei  prin- 
cipi italiani.  Al  suo  apparire  nel  palazzo  del  Governo,  Neri  Corsini 
gli  aveva  fatto  cortese  accoglienza;  né  poteva,  per  prudente  tattica, 
agire  altrimenti.  Livorno  era  in  fiamme;  anche  prima  del  motu  pro- 
prio del  4  settembre,  i  Livornesi  avevano  quasi  intimato  di  volere 
la  Guardia  Civica  e  qualche  giorno  prima,  buon  numero  di  popolani, 
scesi  per  le  vie,  erano  andati  a  dimostrare  dinanzi  alla  casa  dell'avv. 
Giuliano  Ricci,  e  imposto  che  una  deputazione,  capeggiata  dal  Gon- 
faloniere conte  De  Larderei,  e  composta  del  Ricci,  del  Giera,  di 
Giampaolo  Bartolommei,  del  Palli,  del  Pachò  e  di  due  altri,  si  re- 
casse a  Firenze  per  imporre  al  Governo  centrale  una  specie  di  ulti- 
matum, che  per  il  Montanelli  significava  «  o  la  Civica  o  la  rivolu- 
zione» (2);  e  gli  eventi  che  si  svolsero  poco  dopo  poterono  dimo- 
strare che  i  Livornesi  non  erano  persone  di  troppa  quiete.  Ora,  la 
Guai-dia  Civica  l'avevano  ottenuta,  ma  volevano  pure  la  rivoluzione, 
della  quale  si  videro  i  segni  nei  tumulti  contro  gli  agenti  di  polizia, 
del  21  e  22  di  quello  stesso  mese,  e  negli  altri,  di  maggior  mole,  dei 
quali  il  Guerrazzi  fu  il  capro  espiatorio.  Adunque,  il  Corsini  accolse 
cortesemente  i  due  civici  romani,  li  fece  salire  nel  suo  ufficio,  e  con 
essi  si  affacciò  al  balcone  del  palazzo  governativo,  presentandoli  al 
popolo,  a  cui  promise  che  «  fra  pochi  giorni  avrebbe  vestite  le  stesse 
divise  ed  impugnate  le  stesse  armi  »  (3).  Dopo  grandi  applausi  della 
folla  cresciuta  di  numero,  il  principe  di  Canino  si  recò  trionfalmente 
al  Palazzo  Comunale,  ricevendovi  pari  accoglienze  dal  Gonfaloniere; 
di  là  «  spiegate  al  vento  tutte  le  bandiere  livornesi,  insieme  a  quelle 
donate  dai  Pisani,  Lucchesi  e  Fiorentini»,  accompagnato  «dalla 
banda  militare  e  da  molti  uffìziali,  fra  i  quali  il  colonnello  De  Lau- 
gier,  il  tenente  colonnello  Bechi,  il  capitano  Razzetti»,  l'irrequieto 
principe  ripetè  le  scene  romane.  Salì  infatti  nella  sede  del  console 
pontificio,  che  era  il  marchese  Lavinio  Romagnoli,  il  quale  lo  ac- 
colse dopo  di  essersi  cinto  «  la  sciarpa  papale  »,  e  di  sulla  terrazza 
si  presentò  al  popolo  insieme  col  Masi,  che  parlò  all'»  affollatissima 
'turba  parole  di  fratellanza  e  d'unione,  alludendo  specialmente  alla 

(1)  Nel   n.   dei  17  settembre  1847. 

(2)  Memorie,  voi.   Il,   pag.   15. 

(3)  Ricavo  questje  ed  altre  notizie  sulla  presenza  del  principe  di  Canino 
a  Livorno  dal  supplemento  al  n.  23  del  Corriere  ìivorTìese  dell'll  settem- 
bre 1847. 
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Lega  de'  Principi,  eccitando  un  plauso  universale  per  Leopoldo, 
principe  italiano,  per  Pio  IX,  Carlo  Alberto  e  l'Italia,  e  richiamando 
tutti  a  giurare  di  difendere  la  patria». 

Non  è  detto  per  qual  ragione,  in  questa,  e  nelle  successive  pere- 
grinazioni per  le  città  italiane,  il  Masi,  e  non  il  principe  di  Canino, 
facesse  dei  discorsi  al  popolo  :  se  per  la  naturale  facilità  di  parola 
del  primo,  che  fu  geniale  improvvisatore  ne'  comizi  democratici,  o 
perchè  egli  era  insignito  del  grado  di  capitano  della  Guardia  Civica, 
mentre  il  suo  padrone  vestiva  la  semplice  uniforme  del  milite. 
Sembra  che  quest'ultimo  preferisse  le  azioni;  e  ne  diede  prova 
quando,  voltosi  al  De  Laugier,  che  si  trovava  sul  balcone  e  che  era 
già  indicato  a  comandare  la  Guardia  Civica  livornese,  lo  invitò  a 
sguainare  la  spada,  a  incrociarla  con  la  sua  e  a  ripetere  il  giura- 
mento invocato  dal  Masi.  Scesi  sulla  via,  i  due  civici  romani,  sempre 
seguiti  dal  popolo,  si  recarono  al  Consolato  sardo,  e  là  fu  ripetuta 
le.  stessa  funzione;  e  poiché  «la  brevità  del  tempo  non  concedeva 
loro  di  poter  visitare  tutte  le  città  di  Toscana  e  di  Lucca,  e  di  dare 
ai  popoli  di  queste  il  bacio  dell'arrivo  »,  invitarono  «  i  Livornesi  a 
farsi  presso  quei  popoli  gli  interpreti  caldi  e  sinceri  dei  loro  senti- 
menti di  fratellanza  e  di  amore,  e  di  quelli  di  tutto  il  popolo  della 
ETERNA  CITTÀ»  (i).  Ma  qui  non  cessarono  le  dimostrazioni  di  giubilo. 
Avviatisi  verso  la  stazione  ferroviaria  «  in  mezzo  alle  file  del  popolo 
sempre  disposte  in  bell'ordine  e  sempre  ra]legrate  dalle  sinfonie 
della  banda  ad  ogni  momento  interrotte  dalle  più  strepitose  accla- 
mazioni», il  Masi  e  il  principe  di  Canino,  giunti  a  via  del  Portic- 
ciolo,  si  scontrarono  col  Guerrazzi,  col  quale  il  principe  era  in  rela- 
zioni d'amicizia  fino  dal  1838  (2).  Proprio  in  quei  giorni,  lo  scrittore 
livornese  era  escito  da  quel  lungo  letargo  nel  quale  da  più  anni  s'era 
cacciato,  appartandosi  da  qualunque  segno  di  vita  politica;  e  ora 
riappariva  minaccioso  istigatore  di  agitazioni  nella  sua  città  natale. 
Affermano  gli  storici  che  i  concittadini  lo  riprovassero  per  quel  suo 


(1)  Il  maiuscolo  è  del  Corriere  Livornese. 

(2)  Lo  aveva  assistito  in  più  di  una  questione  legale.  E  poiché  la  grande 
cortesia  del  conte  Giuseppe  Primoli  mi  dà  facoltà  di  usare  liberalmente  di  un 
carteggio  corso  tra  suo  nonno  e  lo  scrittore  livornese,  do,  intanto,  qui  posto 
a  quattro  lettere  diel  Guerrazzi,  che  illustrano  appunto  quei  primi  contatti. 

Livorno,   2  settembre  1838. 
Signor  Principe, 

Che  la  E.  V.  non  degnasse  riscontrare  l'ultima  mia  per  non  rispondere 
alle  cose  nella  medesima  contenute,  con  molta  agevolezza  lo  comprendeva, 
e  con  uguale  facilità  riusciva  a  non  isdegnarmene,  uso  come  sono  a  rispet- 
tare, e  a  compatire  le  opinioni,  e  le  passioni  degli  uomini:  ma  quello  che 
non  sono  giunto  ad  intendere,  si  èj  che  l'È.  V.  si  sia  tenuta  nel  suo  silenzio 
anche  a  danno  dei  ijroprì  interessi,  E  però,  non  senza  mia  infinita  dispia- 
cenza, devo  i>arteciparle  avere  rifiutato  l'accettazione  delle  cambiali  trattemi 
da  un  tale  Burgoin  perchè  privo  di  lettera  d'avviso  di  V.  E.  Nella  penosa  si- 
tuazione in  cui  mi  poneva  l'oblio  di  V.  E.  ho  ricorso  per  consiglio  al  cav.  Fi- 
licehi  il  quale  mi  ha  persuaso  a  non  accettare:  più  tardi  egli  ebbe  la  genti- 
lezza scrivermi  l'accluso,  ma  ne  jeri,  ne  oggi,  ho  veduto  sue  lettere.  La  ri- 
sposta da  me  data  al  protesto  è  tale  da  provvedere  alla  sua  dignità:  dichiaro 
ritenere    la   somma  trattami  dal  personaggio  forse  distinto  con  la  marca  P.  di  M,, 
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neghittoso  silenzio  e  lo  ritenessero  ormai  tutto  preso  dalle  sue  occu- 
pazioni legali;  e  forse  videro  con  sorpresa  correre  egli  incontro  al 
Canino  e  al  Masi,  abbracciarli  ripetutamente,  poi,  vòlto  al  primo, 
gridare,  non  si  sa  con  quanta  opportunità  :  Viva  il  nipote  di  Napo- 
leone! aggiungersi  alla  fìtta  schiera  dei  Livornesi  e  unire  le  sue  alle 
loro  grida  a  Pio  IX,  all'Italia,  a  Carlo  Alberto,  all'indipendenza  ita- 
liana, al  Gioberti;  e  giunti  tutti  alla  stazione,  pronunciare  calde  pa- 
role augurali  e  di  addio. 

ma  non  posso  accettare  per  mancanza  di  avviso  del  peì'sonaggio  medesimo. 
Nella  piena  coscienza  di  non  avere  rimprovero  a  farmi,  mi  confermo  rispet- 
t  osamente 

suo    dev.mo    obbl.mo 
F.  D.  Guerrazzi. 

Livorno,    16   ago&to   1839. 
Signor  Principe, 

In  pronta  replica  alla  pregiatissima  vostra,  devo  significarvi  che  il  sig. 
G.  Paolo  Bartolommei  ritiene  ancora  degli  assegnamenti  spettanti  alla  ere- 
dità della  defunta  Principessa,  franchi  14  mila.  Siccome  la  Principessa,  con 
la  sua  dichiarazione  del  20  febbraio  1839,  si  dichiarava  saldata  dei  frutti  a 
tutto  questo  giorno,  potete  calcolare  l'interesse  al  5  %  dal  21  febbraio  al  20 
agosto,  cioè  mesi  7,  che  mi  sembra  dovere  tornare  a  f .  408  e  e.  40  ;  e  che  la 
1^].  V.  riguarderà  meglio.  Cosi  in  tutto  franchi  14,408  e  e.  40,  dalla  quale  somma 
defalcando  quanto  la  E.  V.  si  è  compiaciuta  abbuonarmi  in  saldo  del  mio 
conto,  potrà  farmi  tratta  a  un  giorno  vista.  Relativamente  allo  spoglio  prov- 
vederò,  che  sia  adempito  il  desiderio  vostro,  toriiato  il  sig.  Bacioechi  da  Pa- 
rigi ove  si  è  recato  per  aggiustare  alcuni  affari  domestici  col  suo  zio  Pozzo 
di  Borgo. 

Intorno  al  busto  di  Napoleonfe  sarà  domandato  a  suo  tempo,  e  senza  di- 
sturbo  dalla  spettabile  signora   contessa. 

Ecco  dunque  sbrigati  gli  affari  Bacioechi,  e  non  se  ne  parli  piìi,  dac- 
ché così  la  E.  V.  desidera,  ed  anche  per  uniformarmi  al  desiderio  vostro; 
d'ora  in  poi  non  parlerò  del  sig.  Bartolommei,  purché  la  gentilezza  vostra 
mi  conceda  di  favellarne  ancora  una  volta.  Non  era  mente  di  G.  Paolo  che 
io  vi  scrivessi  dell'errore  commesso:  sapeva  troppo  bene,  che  voi  non  glie 
lo  avreste  menato  buono:  dove  possedesse  documento  giustificativo,  tutto 
sarebbe  detto  ;  non  pertanto  egli  possiede  i  registri  della  sua  amministrazione 
ìegalm,ente  tenuti,  egli  avrebbe  il  deposto  di  testimoni  dabbene,  ma,  figura- 
tevi! egli  si  taglierebbe  un  dito  anziché  muovere  di  simili  questioni,  e  muo- 
verle poi  vosco:  il  sangue  di  Buonaparte.  Comechè  questa  lode  possa  rie- 
.scirvi  molesta^  sig.  Principe,  soffrite,  che  io  ve  lo  dica:  Bartolommei  assai, 
ma  ajs&ai  piìi  di  averi  è  ricco  di  cuore.  Per  ciò  su  questo  proposito  non  favel- 
liamo più  oltre.  Ma  perché  volete  negargli  il  piacere  di  possedere  un  oggetto 
appai-tenuto  all'Uomo  Grande?  Forse  pel  suo  valore?  Il  valore  dell'oggetto 
è  nullo,  e  quando  pur  fosse,  come  non  é,  grande,  la  liberalità  vostra  mi  repu- 
gna ad  accettare  questa  causa.  Forse  perché  pensate  non  ne  abbia  così  disposto 
la  Principessa?  Ma  pensate,  che  troppo  offendete  G.  Paolo  tenendolo  capace 
a  mentire  per  così  piccola  cosa,  e  poi,  credetelo  a  me,  che  ho  veduto  questa 
volontà  scritta  di  mano  della  Principessa,  e  quando  vorreste  vedere,  questo 
scritto  esiste  tuttavia,  e  potrei  mostrarvelo;  e  se  vi  rammentate  e'  formò  in 
l)arte  il  soggetto  del  primo  colloquio,  che  io  ebbi  l'onore  di  tenere  con  la  E. 
V.,  e  di  alcune  osservazioni  vostre.  Ma  via,  lasciamo  di  questo,  Bartolommei 
ama  la  casa  vostra,  egli  farebbe  dei  sagrifizi  per  voi  Napoleonidi,  al  nome  del 
vastro  terribile  e  venerato  zio  muta,  nientemeno,  di  colore;  e  quando  non  fosse 
per  amore,  non  dovreste  almeno  per  politica  conservare  gli   amici  di  casa   vo- 
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L'entusiasmo  eccitato  per  quella  visita  era  stato  grandissimo.  Il 
Console  Pontificio  volle  accompagnare  fino  a  Pisa  quei  due  «  pelle- 
grini della  libertà»;  altri  fino  a  Firenze.  A  Pisa,  dove  i  due  civici 
si  trattennero  un'ora  appena,  furono  accolti  dal  Governatore,  conte 
Luigi  Serristori,  dal  Montanelli  e  da  tutta  la  «  popolazione  festeg- 
giante  »  ;  e  fu  vista  cosa  che  potrebbe  sembrare  incredibile  :  fu  visto 
staccare  i  cavalli  dalla  carrozza  che  riconduceva  alla  stazione  ferro- 
viaria il  non  credente  napoleonida,  e  una  «schiera  di  preti  accorsi 
col  popolo  »  reclamare  «  l'onore  di  trascinarla  » . 

A  Firenze,  a  Bologna,  a  Ferrara  il  principe  di  Canino  ed  il  Masi 
furono  sempre  ricevuti  benissimo.  In  quest'ultima  città,  dov'erano 
giunti  ni  settembre,  lo  stesso  cardinal  Legato,  che  pure  aveva  tante 
beghe  da  risolvere  e  buon  nerbo  di  Austriaci  a  due  passi  da  casa  sua, 
desiderosi  che  sorgesse  qualche  incidente  per  complicare  sempre  più 
Farruffatissima  matassa  dell'occupazione  ferrarese,  non  solamente 
fece  buon  viso  ai  due  civici,  quando  andarono  a  fargli  visita,  ma 

etra?  Forse,  voi  direte,  non  ne  ho  bisogno:  non  auxilio  tali,  nec  defensoribus 
istis  tempus  egei.  Mio  caro  Principe,  questo  non  sarebbe  savio  discorso,  e  così 
non.  temo,  cbe  voi  siate  per  farlo.  Napoleone  non  rifuggiva  dalle  carezze  per 
conciliarsi  popolarità  ed  affetto,  anche  dai  piìi  umili.  Pensate,  che  almeno  in 
Italia,  forse  non  sono  consumati  i  destini  della  vostra  famiglia.  E  se  io  potessi 
tanto  per  vanità  acciecarmi  da  si>erare  di  possedere  qualche  influenza  su  l'a- 
nimo vostro,  egi'egio  signore,  vorrei  pregarvi  a  dare  ordine  che  mi  fosse  conse- 
gnato questo  pugnale,  ed  io  godrei  presentarlo  come  grata  sorpresa  al  sig.  Bar- 
tolommei  in  nome  vostro,  e  sebbene  strumento  esiziale,  darlo  in  pegno  di  reci- 
proca benevolenza,  e  di  amicizia  duratura.  Addio,  signore,  mi  è  grata  la  of- 
ferta della  relazione  vostra,  e  mi  onora  ;  possa  ugualmente  esservi  grata  la 
inia,  che  di  gran  cuore  io  vi  offro. 
Della  E.  Y. 

dev.mo  obbl.mo 
Franc.  Dom.  Guerrazzi. 
P.S.  —  Avete  letto  il  volume  del  vostro  cugino?  Noi  lo  abbiamo  in  paee^'. 
ed  io  l'ho  letto. 

Signor  Principe, 

Venendo  mio  fratello  a  Roma  por  cagione  dell'arte  statuaria,  che  esercita, 
io  mi  permetto  di  raccomandarlo  all'È.  V,  Come  persona  a  me  stretta  con  vìtì- 
coli  tanto  prossimi  non  posso,  e  non  devo  dirne  troppo:  però  di  questo  solo 
voglio  assicurarvi,  che  dove  vi  degnaste  patrocinarlo  col  vostro  nome,  sia  pel 
suo  ingegno,  sia  pel  suo  cuore,  non  vi  farà  i^entire  mai  del  favore  che  vi  com- 
piacereste elargirgli.  Io  non  vi  domando  altro,  che  lo  produciate  vantaggiosa- 
mente nella  società.  Non  sono  già  le  profferte  vostre,  che  a  Livorno  mi  faceste 
larghissime,  quando  ebbi  l'onore  di  conoscere  la  E.  V.,  ma  la  squisita  genti- 
lezza vostra,  e  l'amore  che  portate  alle  arti,  e  a  coloro,  che  promettono  illu- 
straro  questa  nostra  comune  patria,  che  mi  fanno  sperare  adempiti,  per  quanto 
«  in  voi,  questi  miei  desiderii. 

Con   profondo  os.soquio  mi  confermo 
drll'E.  V. 

dev.mo  obbl.mo 

F.    D.    GCTKRllAZZI. 

Livorno.  11  2  ottobre  1841. 
Pregiatissimo  sig.   Principe,   amico  onorandissimo. 

Spero,  ohe  sarete  a  questa  ora  tornato  a  Roma,  quietando  un  poco  quei 
furore  di  girare  come  un   paleo.    E  se  così   è,   come   penso,   pregovi   tornarmi 
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.-ces€  con  essi  dall'Arcivescovato  e  li  accompagnò  per  un  tratto  di 
strada,  imitato  in  ciò  da  civici  e  da  popolo  ohe  la  mattina  dopo  si 
recarono  a  salutare  i  due  congressisti,  i  quali  si  avviavano  ol- 
tre Po  (1). 

• 
•  • 

Melania  di  Metternich  afferma  nel  suo  Journal,  alla  data  di  set- 
tembre, che  in  quello  stesso  mese  avrebbe  conosciuto  il  principe  di 
Canino,  il  quale  gli  sarebbe  stato  presentato  dal  Nunzio  Pontifìcio  (2). 
Il  fatto  sembra  incredibile,  perchè  l'incontro  sarebbe  avvenuto  dopo 
l'incidente  di  Venezia,  nel  qual  caso,  chi  avrebbe  avuto  lo  sfratto 
dal  Veneto  non  sarebbe  andato  direttamente  a  Roma,  ma  si  sarebbe 
recato  a  Vienna,  dove  in  quei  giorni  si  pronunziavano  «  oltraggiose 
•  e  insolenti  parole  contro  Pio  IX  »  (3).  Ma  cosa  andava  egli  a  fare  a 
Vienna  o  in  altra  parte  dell'impero  austriaco?  A  visitarvi  la  tomba 
del  suo  disgraziato  cugino?  E  come  poteva  penetrarvi,  quando  si  sa  in 
qual  modo  era  stato  costretto  ad  esci  re  dal  territorio  veneto?  Quando 
era  stato  dato  ordine  che  a  lui  e  al  Masi  «  respinti  da  Venezia  allo 
Stato  Pontificio...  per  criminoso  contegno  diretto  a  suscitare  gli 
animi  contro  »  il  Governo  austriaco,  a  quei  due  «  pericolosi  fore- 
stieri »,  fosse  «d'ora  innanzi...  vietato  l'ingresso  negli  Stati  austria- 
ci »?  (4).  E  per  giunta,  il  nipote  di  Napoleone  I  doveva  proprio  an- 

alla  memoria  di  quello  egregio  cavaliere  De  Filippis,  la  oonoscenza  del  quale 
io  devo  a  voi.  Dopo  tre  anni  mi  attento  domandarvi:  dei  Congressi  vostri, 
che  cosa  ve  ne  pare?  Gli  uomini  grandi  d-avvero  non  hanno  mestiere  di  cono- 
scersi a  tavola.  Praesentia  minuit  famam.  Le  cose  scritte,  e  pensate,  valgono 
meglio  di  quelle  che  volano  dai  labbri.  Spesso  un  ciarliero  usurpa  l'ammira- 
zione, dovuta  al  sapientis&imoj  il  quale  modesto  e  verecondo,  tace.  La  scienza 
diventata  spettacolo  delle  genti,  e  quasi  scenica.  Poco  grano,  zizzania  molta, 
e  impronta,  e  petulante,  e  procace:  i  buoni  diminuiscono  di  pregio  mesco- 
landosi; i  cattivi  non  divengono  migliori.  Inoltre  astietti  e  gelosie;  vizi  di 
oar attere  posti  in  evidenza  per  cui  l'uomo  va  confuso  con  la  sua  dottrina. 
Pompa  di  principi,  arazzi  buoni  a  cuoprire  pochezza  di  corti,  e  peggio:  po- 
polo, che  non  sa  piìi  dove  i  suoi  pastori,  ed  altre  cose  infinite,  ch'io  penso,  e 
sento,  e  che  non  dico,  ma  dirò  mai  lasciando  al  tempo  maturare  i  suoi  frutti. 
Ma  fino  da  principio  io  vi  parlai  franco.  Il  Papa  ed  io  siamo  coerenti  a  noi 
stessi:  ognuno  presente,  che  per  simili  empiastri  rimane  snaturata  una  idea, 
e  non  creata  un'altra:  per  me  la  intendo  con  l'Apocalisse  (non  ridete,  ci  si 
confondeva  anche  Newton),  però  che  mi  abbia  somministrato  queste  due  mas- 
sime: Uiinam  tu  fuisse  aut  caìidus,  aut  frigidus,  sed  quia  nec  calidits  fuisti, 
nec  frigidus  incipiam  evomere  te  ex  ore  meo:  —  e  poi  Sis  costams,  ac  fidelis, 
et  dabo  tibi  coronam  vitae. 

Voi  mi  darete,  e  quale  ve  ne  ha  dubbio?  del  visionario,  di  cervello  bal- 
zano. Pazienza!  Fate  della  mia  intelligenza  il  conto  che  vorrete,  ma  non  dubi- 
tate  mai  del  mio  cuore,   e  con  questo  mi  confermo 

vostro  aff.mo  servitore  ed   amico 
F.    DoM,    Guerrazzi, 

(1)  Pallade   del   16   settembre  1847. 

(2)  Mérnoires,  ecc.,  cit.,  voi.  VII,  pag,  314, 

(3)  N,  Bianchi,  Storia  documentata  della  diplomazia  europea  in  Italia. 
Torino,   Soc,  Tip.  Editrice,  1869,   voi.  V,  pag,  26, 

(4)  Era  questo  l'ordine  diramato  dal  Direttore  di  Polizia  di  Venezia  ai 
<(  Commissari  Superiori  nelle  Provincie  »,  Ved.  Carte  Segrete  e  atti  ufficiali 
della  Polizia  austHaca  in  Italia.  Capolago,  Tip,  Elvetica,  1852,  voi,  III, 
pagg,  348-350. 
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dare  ad  ossequiare  la  sposa  di  chi  poteva  specialmente  giudicare 
responsabile  dell'affronto  patito  a  Venezia?  Ripeto,  la  notizia  offerta 
dcdla  principessa  di  Metternich  sembrerebbe  campata  in  aria,  se  la 
stessa  voce  non  fosse  pure  corsa  nei  circoli  politici  romani,  frequen- 
tati in  quei  giorni  dal  Tommaseo,  il  quale,  scrivendo  al  Capponi, 
severamente  osservava:  «Il  Canino,  coinvitato  dal  Metternich,  chi 
lo  spiega?  La  sua  stoltezza»  (1).  E  non  si  può  davvero  pretendere 
che  si  trattasse  di  una  piccola  malignità,  sia  pure  divulgata  in  un 
luogo  dove  Carlo  Bonaparte  annoverava  più  malevoli  che  benevoli  a 
suo  riguardo. 

Comunque,  se  pure  avvenne,  quella  visita  dovette  essere  bre- 
vissima, poiché  il  prìncipe  di  Canino,  sfrattato  da  Venezia  il  14, 
giungeva  a  Roma  il  20  settembre  e  si  recava  (c  di  volo  al  palazzo 
pontifìcio  per  ossequiare  il  cardinale  Ferretti  »  (2).  Perchè  tanta 
fretta  a  compir  questa  visita,  s'ignora;  ma  se  non  si  sapesse  quale 
ne  fu  il  risultato,  e  si  pensasse  invece  alFintervista  avuta,  col  prin- 
cipe di  Metternich,  verrebbe  fatto  di  ammettere  che  egli  fosse  la- 
tore di  chi  sa  quale  incarico  politico  riguardante  la  spinosa  avven- 
tura ferrarese,  dalla  quale  segni  non  dubbi  lasciavano  trapelare  che 
il  Governo  austriaco  era  disposto  a  una  decente  ritirata.  Ma  le  cose  si 
svolsero  diversamente.  Ricevuto  al  Quirinale  da  Mons.  Medici  d'Ot- 
taiano.  Maestro  di  Camera  del  Pontefice,  ebbe  occasione  di  leggere 
la  notificazione  dell'll  settembre,  una  copia  della  quale  si  trovava 
sopra  un  tavolo  della  sala  di  ricevimento,  e  «  preso  subito  da  sdegno  )', 
com'è  affermato  nel  Ristretto  di  Processo  che  fu  istruito  a  suo  danno, 
vi  scrisse  a  margine  :  «  Vergognatevi,  Monsignore,  di  avere  questa 
notificazione  fatta  ad  istigazione  di  vili  nemici  di  Pio  IX  e  dell'Ita- 
lia!... Se  bastò  a  spaventare  donne  e  fanciulli,  ha  reso  i  petti  Italiani 
più  saldi;  ed  a  maggior  confusione  di  chi  la  strappò  al  cardinale  se- 
gretario di  Stato,  vi  prego  farmi  avere  con  massima  sollecitudine  una 
udienza  dal  Santo  Padre:  evviva  Pio  IX:  evviva  Italia!!!  i>  (3).  Na- 
turalmente, l'udienza  non  fu  accordata:  lo  scandalo  era  stato  di  tanta 
gravità,  da  farne  argomento  di  discussione  —  come  mi  fu  assicurato 
da  chi  ebbe  modo  di  esaminarne  i  verbali  —  in  un'adunanza  del 
Consiglio  dei  Ministri;  e  vi  fu  deciso  l'arresto  del  Principe,  avvenuto 
quattro  giorni  dopo  a  Villa  Borghese,  limitato  però  al  divieto  di 
escire  dal  suo  palazzo,  fino  a  quando  non  fosse  discusso  il  processo 
che  gli  si  stava  istruendo. 

• 

•  • 

Sarebbe  stato  un  processo  da  ridere,  e  invece  il  principe  di  Ca- 
nino minacciò  di  fame  una  cosa  seria.  Si  trattava,  dopo  tutto,  di 
una  infrazione  al  regolamento  sulla  Guardia  Civica,  dacché,  per 
quanto  l'incolpato  affermasse  il  contrario,  il  principale  atto  d'accusa 

(1)  Carteggio,  ecc.,  cit.,  voi.  JI^  pag.  475. 

(2)  G.  Spada,  Storia  della  rivoluzione  di  Roma.  Firenze,  Pollai,  1868. 
vo],   T,   pag.   351. 

(3)  L'autc^rafo  di  questa  protesta  si  trova  allegato  agli  -atti  del  prooe&so 
che  hi  intentato  al  principe  di  Canino  dal  Tribunale  della  S.  Consulta.  Tutto 
l'incartamento  è  conservato  nell'Archivio  di   Stato  di  Roma 
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si  fondava  appunto  sopra  una  mancanza  disciplinare,  e  si  sapeva 
da  tutti  com'era  disciplinata  la  Guardia  Civica,  specialmente  a  Roma, 
dove  tutti  \^olevano  comandare  e  nessuno  ubbidire.  In  quanto  poi  al- 
l'incidente dei  due  Ministri  di  Toscana  e  di  Sardegna,  si  poteva  tro- 
vare un  facile  accomodamento,  tanto  più  che  quei  diplomatici  non 
avevano  patito  offesa  alcuna,  e  anzi  essi  avevano  dichiarato  di  mo- 
strarsi grati  degli  applausi  indirizzati  ai  loro  sovrani,  e  lo  afferma- 
rono più  tardi  in  due  lettere  che  rispettivamente  scrissero  al  prin- 
cipe di  Canino,  il  quale  volle  fossero  allegate  negli  atti  del  processo. 
Tutto  al  più,  si  potevano  temere  gl'intrighi  del  partito  reazionario, 
sabotatore  di  qualunque  atto  in  senso  liberale.  «  A  Roma  ~  scriveva 
in  quei  giorni  con  grande  efficacia  Filippo  De  Boni  —  nel  nuovo  edi- 
fìzio  albergano  ancora  gli  uomini  dell'antico,  i  quali  fra  Pio  IX  ed  il 
popolo  vogliono  frammettere  le  iniquità  e  le  tenebre  prime,  vanno 
rattoppando  alla  meglio  uno  spettro  di  Gregorio  XVI,  né  cedono  che 
a  palmo  a  palmo  il  terreno,  e  combattono  sempre  e  dovunque,  perchè 
tutte  armi  sono  loro  convenevoli  e  oneste.  Caduta  la  maschera  della 
moderazione  passiva,  cioè  l'assoluto  far  nulla,  vestirono  la  tunica  di 
sant'Ignazio,  e  tentarono  far  brandire  il  pugnale  in  nome  di  Dio;  ora 
vestono  l'uniforme  del  soldato  straniero,  ora  insegnano  l'ordine  e  la 
pace  col  dizionario  de'  liberali,  e  atteggiati  di  carità  e  di  sincera 
divozione  alla  Chiesa,  non  isdegnano  fare  da  birri,  mentre  i  com- 
pagni loro  s'insinuano  nelle  sale  del  Quirinale,  e  sorprendono  la  vo- 
lontà del  Pontefice.  Questi  pestiferi  influssi  ammorbano  di  quando 
m  quando  il  cielo  romano;  tarda  a  svilupparsi  l'idea  progressiva  e 
riformatrice;  qua  e  là  riarde  sempre  una  qualche  scaramuccia  contro 
la  libertà  interna,  contro  il  diritto  delle  genti  e  contro  il  nome  ita- 
liano »  (1).  Tutte  sacrosante  verità:  ma  non  era  noto  che  il  Governo 
dello  Stato  Pontifìcio  disponeva  gli  animi  agli  eventi  più  inaspettati? 
Chi  avrebbe  osato  in  quei  giorni  d'incrudelire  contro  un  milite  della 
Guardia  Civica  per  punirlo  di  un'insubordinazione  come  quella  della 
quale  si  faceva  un  addebito  a  Carlo  Bonaparte?  E  si  sarebbe  osato  di 
colpire  precisamente  uno  dei  più  ardenti  sostenitori  e  banditori  della 
fama  di  Pio  IX?  Quando  ancora  durava  in  Roma  il  susurro  per  l'in- 
cidente occorso  la  sera  del  7  settembre,  era  stata  ventilata  la  pro- 
posta di  radiare  dai  ruoli  della  Guardia  Civica  il  principe  di  Canino, 
ma  poi  non  se  n'era  fatto  nulla;  e  anzi,  escita  la  notificazione  dell'I! , 
un  sordo  malcontento  era  serpeggiato  tra  gli  ufficiali  di  quella  mi- 
lizia cittadina  per  l'espressione  di  «  sediziosi  clamori  »  che  vi  si 
leggeva,  con  allusione  evidente  al  Canino  e  agli  altri  due  suoi  col- 
leghi, e  lo  Sterbini  s'era  fatto  promotore  d'una  protesta  in  propo- 
sito; e  si  sapeva  che  il  Segretario  di  Stato,  «imbrogliato»  per  tutta 
questa  faccenda,  sembrava  disposto  a  dimettersi  (2).  Non. ostante 
tutto  ciò,  il  principe  di  Canino  volle  andare  fino  in  fondo;  e  per  dare 
una  certa  solennità  alla  sua  difesa,  pensò  di  rivolgersi  al  Guerrazzi, 
perchè  lo  assistesse  nel  processo  al  quale  andava  incontro,  richie- 
dendolo con  la  lettera  che  segue  : 


(1)  La  co  II  il  ini  a  di  Roma  e  Pio  IX  ;  Ricordi  di  Filippo  De  Boni.  Losanna, 
Bonamici,   1848,  pag,  348. 

(2)  N.  Tommaseo  e  G.  Capponi,  Carte<i(iio  di.,  voi.  II,  pagg.  463  e  488. 
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Roma,  10  ottobre  1847. 
Capissimo  avvocato   Gueirazzi, 

Sento  nella  mia  coscienza  di  essere  ingiuistamente  vessato  da  un  pro- 
cesso non  so  diirvi  di  qual  titolo:  ma  certo  e  principal  capo  d'accusa  sono 
le  trainquille,  riconoscenti  è  dignitose  dimostrazioni  latte  ai  Ministri  di  Pie- 
Mionte  e  di  Toscana,  dà  che  tutto  un  popolo  è  'terstimonio.  In  questo  colpir  me 
l>osso  dire  che  si  colpisce  il  principio  della  nostra  civiltà,  poiché  assai  ado- 
p^irasi  ad.'  awensare  lo  svolgimento  della  vita  nazionale.  Voglio  avere  chi 
mi  difenda  con  persuasione  di  principii,  con  incorruttibile  fede,  onde  pregovi 
di  patrocinare  la  mia  causa,  voi  che  tante  pagine  vergaste  lin  servizio  ed 
onore  della  patiia  comune.  Il  soggiorno  di  Roma  e  il  mio  domestico  amico 
tetto  facciano  forza  isulla  occupatissima  anima  vostra.  Venite  e  ciredetemi 

vostro  amico 
Carlo    Bonaparte. 

Il  Guerrazzi,  come  ho  detto,  si  riaffacciava  minaccioso  sulla 
scen^  politica,  e  fin  d'allora,  e  talvolta  esagerando,  si  riteneva  arte- 
fice principale  di  tutte  quelle  macchinazioni  politiche,  pur  esse  mon- 
tate di  soverchio,  delle  quali  era  teatro  la  più  riottosa  fra  le  città 
italiane  di  quel  tempo.  Egli  non  era  mai  stato  a  Roma  :  e,  del  resto, 
sotto  il  lungo  regime  gregoriano,  come  mai  poteva  andarvi,  egli, 
l'antico  cospiratore  mazziniano?  Ma  sotto  il  regime  piano,  tutti  gli 
uomini  più  in  vista  di  Toscana  bramavano  di  fare  il  viaggio  verso 
la.  Mecca  d'Italia,  di  conoscere  il  gerarca  che  faceva  parlare  di  sé 
tutta  Europa,  che  era  l'idolo  di  quasi  tutti  gì  Italiani.  Vi  si  era  per- 
suaso il  Giusti,  che  se  n'era  ritratto  pel  solo  timore  di  ammalarsi 
per  via;  vi  si  disponeva  il  Montanelli,  che  poi  narrò  il  colloquio 
avuto  con  Pio  IX;  e  quale  occasione  migliore  poteva  presentarsi  al 
Guerrazzi?  Vi  andava  ad  assumere  la  difesa  d'un  processo  clamo- 
roso, che  avrebbe  aumentata  la  sua  fama  di  legale,  e  divulgata 
quella,  oramai  rinascente,  di  uomo  politico.  Rispose  subito  accet- 
tando l'offerta. 

Livorrto.     16    ottobre    1847. 
Caro   Don  Carlo, 

Ieri  ebbi  la  vostra  lettera;  ed  ho  procurato  venga  stampata  subito  nel- 
VAlba  con  la  mia  risposta  (1):  rispondo  in  sostanza,  non  sapere  come  abhm 
potuto  cadtìavd  in  mente  la  mia  persona  mentre  avete  costà  fior  di  Avvocati; 
ma  che  non  vorrei  ohe  (toglieste  ciò  per  pretesto  a  non  venire,  e  che  ad  un 
cermo  vostro  io  verrò  subito,  e  questo  vi  dico  in  pubblico  come  in  privato, 
e  farò  quel  poco  che  potrò. 

Passai  l'articolo  al  Oianninl  die  lo  sta  stampando   (2). 

Saluti  all'ottimo  Masi,  ed  abbiatemi  sempre  con  tutto  l'ossequio 

vostro  aff.mo  amico 
F.    D.    Guerrazzi. 

(1)  Le  due  lettere  furono  infatti  pubblicate  nelV Alba  del  18  ottobre  1847. 
In  quella  del  Guerrazzi  occorrono  alcune  varianti,  raffrontadola  con  il  testo 
àsLÌo  da  me  sull'autografo. 

(2)  La  lettera  che  segue,  piuttosto  violenta,  che  il  principe  di  Canino 
indirizzava  al  conte  Pietro  Ferretti,  del  quale  vedremo  in  appresso,  fu.  pub- 
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Livorno,  18  ottobre  1847. 
Caro  Don  Carlo, 

Detti  la  vostra  dif-esa,  e  la  lettera  Ferretti  al  Giannini;  il  medesimo  mi 
avverte  avere  letto  la  prima  in  vari  giornali  e  reputa  inutile  riprodurla  (1); 
stamperà  la  èecoaida.  La  vostra  lettera  e  la  mia  risposta  leggerete  nelV Alba, 
ed  e<:covi  servito.  Pel  di  più,  mi  rimetto  all'antecedente  mia;  se  insistete  che 
io  venga  a  Roana  per  voi,  verrò  —  ma  in  conMen2:a  —  dovendo  io  abban- 
donale i  miei  negozi,  può  ella  entrare  nelle  vostre  vedute  la  mia  gita  costà? 
Che  io  non  vogMa  cimentare  la  gtenerosità  di  noasuno  voi  sapete,  ma  neanche 
posso  aggravarmi  di  spese  e  perdere  la  mia  industria  —  che  è  il  mio  patri- 


blicata  uel  Corriere  Licornese  (n.  del  22  ottobre  1847),  diretto  allora  da  Silvio 
Giannini. 

Signor  Conte  pregiatissimo. 

Monsignore  Pro-Governatore  di  Roma  ha,  non  senza  rossore,  dovuto 
confessiare  al  mio  signore  avvocato  Petroni  non  sussistere  ciò  che  aveva  male 
e^^prejsso,  di  aver  cioè  rimesso  la  mia  causa  al  Tribunale,  volendo  veramente 
dire  essere  stata  da  lui  passata  a  qualcuno  del  Tribunale.  Niuno  può  negare 
infrattanto,  che  mercè  dell'attuale  organizzazione  delle  provvisorie  macchine 
del  Palazzo  Madanui,  che  tutti  credevamo  migliorate,  trovansi  riunite  in  un» 
stessa  persona,  quale  è  ora  Monsignor  Morandi,  le  facoltà  di  accusarmi,  d'in- 
carcerarmi, e  ae  non  quella  ancora  di  giudicarmi  a  faccia  scoperta,  quella 
almeno  di  prolungar©  la  processura,  e  farmi  giacere  sotto  il  peso  di  calun- 
niosa accusa;  sia  perchè  alle  criminalistiche  attuali  faccende  non  bastino  tutti 
quei  processanti  che  dal  nostro  erario  si  posson  pagare,  sia  perchè  non  sappia 
a  chi  la  debba  esibire  per  il  giudizio.  In  ogni  modo  già  da  20  giorni  si  abusa 
dei  mio  troppo  necessario  contegno  di  non  voler  chiedere  la  facoltà  del  libero 
piede,  già  concessa  al  maggiore  Galletti,  il  quale  per  effetto  di  pari  istiga- 
zione a  quella  che  io  piìi  crudelmente  soffro,  e  tanto  più  dolorosa,  la  diman- 
dava. Questa  inorai  tortura  ad  uomo  che  sente  profondamente  i  suoi  diritti, 
non  sembra  che  s'infliggesse  neppure  a'  tempi,  da'  quali  tanto  diverso  vuoi 
millantarsi  il  presente. 

Infine,  con  la  condotta  di  chiunque  sia  il  magistrato,  .che  ordini,  ese- 
guisca, ed  abbia  da  giudicare,  condotta  equivoca  ed  incerta,  è  lo  stesso  che 
suggerirmi  il  recesso  della  mia  parola  d'onore  di  osservare  gli  arresti,  arresti 
inutili,  sia  dal  lato,  cui  non  parmi  si  pensi,  di  rendermi  privo  di  comunica- 
zione, perchè  tutti  sanno  che  io  pratico  con  quanti  vengono  a  visitarmi,  sia 
dal  lato  meno  improbabile,  a  me  più  ingiurioso,  che  io  possa  sottrarmi  alla 
pena,  perchè  veggono  anche  le  talpe  poter  io  deluderla,  tanto  più  franca- 
mente  quanto  più   la  sospettassi.   ^ 

In  questo  stato  di  cose,  ella,  signor  conte  pregiatissimo,  che  meglio  assai 
di  me  sa  conoscerle,  potrebbe  favorirmi  il  consiglio,  se,  disfidando  io  gli  ar- 
resti, possa  dopo  un  breve  termine  restituirmi  di  fatto  in  piena  libertà,  anche 
a  prezzo  di  farmi  con  più  scandalo  racchiudere  solennizzando  la  ingiustizia,  o 
se  piuttosto  debba  io  risolvermi  a  levar  pubblicamente  la  voce  contro  il  Fisco, 
affinchè  prenda  legittima  via,  dalla  quale  non  si  può  dir  che  non  aborri,  o 
dalla  quale  in  ogni  modo  non  potrà  escire  cosa  giammai. 

E  con  alta  stima,  me  le  rinnovo 

aff.  obbl.  servo  ed  amico 

C.    P.    BONAPARTE. 

(1)  Il  principe  di  Canino  era  entrato  in  polemica  con  la  Gazzetta  Privile- 
giata di  Venezia,  a  proposito  della  sua  espulsione  da  quella  città,  E  la  sua 
protesta  era  già  stata  pubblicata  daìVAlha  del  15  ottobre  1847. 
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monio.   —  Ciò  devo  farvi  osservare  per  delicatezza;   dopo   questo,   disponete 
di  me.  State  sano. 

Aff.mo 
Guerrazzi. 

Roma,    22    ottobre    1847. 
Carissimo  Guerrazzi, 

11  Fifico  m»i  ha  contestata  fìnaJmente  la  sua  accusa,  la  quale  si  dirame- 
rebbe in.  cinque  capi,  che  io  non  vi  sto  a  dire,  tutti  non  iSolo  insussistenti,  ma 
ridicolissimi  ancora  se  pure  esistessero.  B  non  ve  li  sto  a  dir-e,  'X>erchè  se 
veniste,  li  avreste  da  ve-diere;  ise  non  veniste,  perchè  darvene  la  noia?  Ma  solo 
r-essersi  sparisa  la  vooe  deJla  vostra  venuta,  ha  incusso  qiaalche  timore,  e  si 
è  ripescato  tra'  privilegi  del  Fisco  che  potreste  essente  rifiutato.  Frattanto,  ed 
in  gualcbe  dubbiezza  di  ciò  che  dovrem  fare,  e  quasi  nella  certezza  che  la 
vostra  giurisprudenza  ed  eloquenza  sarebbe  anco  troppa,  io  vj  ringrazio 
della  vostra  amabilissima  del  18  andante,  e  tanto  più  vi  ringrazio  perchè  pro- 
priamente 'Si  contiene  ne'  giusti  contini  di  quella  amicizia  e  schiettezza,  die 
non  sono  gli  ultimi  ipregi  vostri.  In  tale  /stato  di  cose,  continuate  di  grazia 
la  vostra  tesi,  e  ditemi  se  chiamandovi  io  agli  ultimi  momenti,  per  ipotesi 
tra  4  o  5  giorni,  potreste  venir  subito,  trattenervi  in  Roma  altri  8  o  10,  valu- 
tando restar  lontano  da  Livorno  per  una  quiindicina  di  gionni  al  più  col- 
l'andare  e  tornai^e,  e  quale  (isenza  niun  comiplimento)  potrebbe  esser  il  com- 
penso alle  vostre  perdite,  sostenendo  io  le  spese  e  non  vincolando  me  stesso 
a  mostrarmi  meno  ^riconoscente  verso  la  vostra  amichevole  ed  efficace  deter- 
minazione. 

C.     P.    BON  APARTE. 
Livorno,    25    ottobre    1847. 

Carissimo    Don   Carlo, 

Insomma  io  vi  ho  detto  che  sono  a  vostra  disposizione  e  basta.  Se  non 
potrò  arringare  iscriverò,  e  nessuno  me  lo  potrà  impedire.  I  15  o  ^0  gioiTii 
sono  indifferenti,  che  accomoderò  le  cose  da  patire  questa  sospensione.  Verrò 
con  un  commesso.  Vorrei  non  discorrere  di  pecunia;  —  ma  bisogna,  e  dirlo 
m'è  grave.  Vergogno  dirlo,  ma  poiché  il  silenzio  parrebbe  .nsato  per  mettere 
al  cimento  la  generosità  vostra  —  così,  se  parvi  onesto,  compreso  viiaggi, 
darete  franchi  mille,  se  no  quello  che  vi  piacerà;  che  a  fine  di  conto  vada 
tutto,  /purché  non  manchi  allo  ufficio  di  riconoscenza  per  la  benevola  ami- 
cizia che  mi  avete  sempre  dimostrato. 

Addio. 

Aff.mo  amico 
Guerrazzi. 

Livorno.  1°  novembre  1847. 
Carissimo   Don    Carlo, 

Ho  ricevuto  la  carissima  vostra.  Poiché  mi  siete  cortese  di  concedermi 
tempo,  io  verrò  il  giorno  7  novembre,  cioè  in  quel  giorno  verso  sera  sarò 
giunto  a  Roma.  Siccome  mi  piace  non  dare  disturbo,  e  per  me  starmi  in 
fiftanze  appartatissime  e  mnte,  oramai  è  più  che  una  abditudine  —  vera  neces- 
sità, così  se  la  domanda  non  vi  toma  molesta,  nel  mentre  che  io  vi  professo 
riconoscenza  grandissima  iper  la  vostra  offerta  di  ospitalità,  vi  pregherei  a 
lasciarmi   h  mi  are   in  qualche  luogo  remoto,   e   appartatissime. 
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Mandai  l'articolo  a  Marsiglia,  confldandolo  a  tale  Zirardini  letterato  — 
p«er  vosttt'a  regola. 

Godo  del  vostro  pranzo:  fate  bene;  god^ò  conoscere  tutti  quei  bravi  pa- 
triottl,  e  Sjpero  ii-ella  bontà  loro  ohe  mi  vorranno  concedea'e  benevolenza  e 
amore.  Nel  pensiero  di  venire  a  Roma  mi  sento  piccolo  —  mi  gira  il  cajpo. 
Amici!  confortatemi.  Se  potessi  tornare  a  casa  col  titolo  di  cittadino  Romano, 
come  lu  concesso  a  Montaigne,  sarebbe  la  più  grande  ambizione  della  miia 
vita  appagata.  A  rivederci. 

Aff.mo  amico 
Guerrazzi. 

liivorno,    3    novembre    1847. 
Carissimo    Don   Carlo, 

Vd  scrissi  il  1»;  se  mai  non  mi  vedeste  igiungere  il  7  novembre,  non  vi 
maj-avigliaite  :  qualche  cosa  che  può  più  di  mte,  mi  trattiene;  vi  avviserò  con 
nuova  lettera  il  giorno  della  mia  venuta;  iperò  non  bisogna  jattare  'perohè  il 
Governo  potrebbe  mettersi  in  sospetto  e  impedirmi  la  entrata,  la  quale  cosa 
sarebbe  nn  dispiacere  per  ambedue.  In  fretta  mi  conifermo 

aff.mo  amico 
Guerrazzi. 

In  quest'ultima  lettera  il  Guerrazzi  esprimeva  un  dubbio  assai 
giustificato.  Egli  aveva  già  tutto  disposto  per  la  sua  partenza  da  Li- 
vorno, e  financo  fissato  il  posto  sul  piroscafo  che  lo  avrebbe  condotto 
a  Civitavecchia;  ma  quando  si  recò  al  Consolato  Pontificio  per  otte- 
nere il  passaporto,  n'ebbe  un  rifiuto;  e  richiesto  del  diniego,  si  sentì 
rispondere  candidamente  dal  Console  che  c'era  l'ordine  da  Roma  di 
non  concederlo,  perchè  si  sapeva  che  lo  scrittore  livornese  si  sa- 
rebbe recato  colà  per  assumere  la  difesa  del  principe  di  Canino. 

Il  rifiuto  era  giustificato.  Ponderati  bene  gli  umori  del  difeso  e 
del  difensore,  la  natura  del  processo  che  si  stava  svolgendo,  era  da 
supporre  che  dalle  discussioni  sarebbero  nate  gravissime  compli- 
cazioni, delle  quali  non  si  potevano  determinare  le  conseguenze,  in 
quei  giorni  in  cui  l'Austria  minacciava,  e  cercava  pretesti  per  giu- 
stificare le  sue  minacce.  Ma  per  un  uomo  temprato  all'ira,  come 
il  Guerrazzi,  queste  ragioni  non  valevano;  tuttavia,  si  contenne,  e, 
di  fronte  alla  ripulsa,  pensò  di  rivolgersi  al  conte  Pietro  Ferretti, 
antico  mazziniano  (che  egli  aveva  conosciuto  prima  di  vederlo  an- 
dare in  esilio  nel  '31),  in  quei  giorni  assai  in  auge  presso  il  fratello 
Segretario  di  Stato  (i).  Ma  il  Ferretti  era  stato  già  trascinato  in  causa 
dal  principe  di  Canino,  e  non  era  uscito  da  un  prudente  riserbo.  Si- 
milmente si  contenne  col  Guerrazzi,  il  quale  si  mostrò  adirato  verso 
di  lui,  quando  si  sentì  rispondere  che  non  si  poteva  far  nulla  in  suo 
favore . 

I/ivorno,    3    novembre    1847. 
Ill.mo  signor  conte, 

Io  ricorro  alla  vostra  valevole  mediaziion>e  affinchè  mi  sia  concesso  ve- 
nire liberam>ente  a  Roma;  dallo  accluso  foglio  che  presenterete,  se  credete, 

(1)  Ved.  D.  Spadoni,  Il  conie  Pietro  Ferretti  da  alcime  note  autobiogra- 
fiche (in  II  Risorgimento  Italiano,  Rivista  storica,  anno  I  [1908],  pag.  775 
e  ^gg.). 
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a  S,  S.,  vi  sarà  manilesto  di  che  cosa  si  ti-atta;  io  non  scurivo  nulla  al  Principe 
Don  Carlo  perchè  conoscendolo  d'indole  un  po'  suMto,  non  vorrei  dar  luogo 
a  scandalo.  Comie  il  Oovei^no  Pontificio  non  mii  conosce,  se  mi  crede  uomo 
di  spiriti  avventati.  La  esperienza,  e  gli  ammaesta:'amenti,  m'insegnarono  a 
vivere  nel  mondo. 

Però  lo  sconforto  mi  penetra  l'anima,  e  se  mio  padre  si  fosse  levato  dal 
sepolcro  per  dirmi  che  sotto  Pio  IX  non  avrei  po<tuto  andare  a  Roma  gli 
avrei  idletto:   mentite. 

Vi  avverto  che  ne  scrivo  al  nostro  Ambasciatore  Toscano  con  termini 
moderatissimi  siccome  conviene. 

Io  vi  sai'ò  veramente  girato  ise,  a  volta  di  corriere,  per  la  parte  di  Civi- 
tavecchia col  mezzo  dei  vapori  Sardi,  mi  vorrete  onorare  di  una  vostra  ri- 
sposta, e  in  attenzione  <M  riscontro  mi  è  girato  con  vera  stima  segnarmi 
di  V.  S.  Ill.ma 

F.  D.  Guerrazzi. 

Boma,    5    novembre    1847. 
Signor   Guerrazzi   pregiatissimo, 

Riscontro  prontamente  la  di  lei  lettera  del  3  corrente  mese,  giunt-ami  or 
ora,  profittando  del  corriere  che  sta  sul  punto  di  partire. 

Nella  condizione  di  essere  fratello  kJiel  Cardinale  Segretario  di  Stato, 
non  imii  conviene  prendere  interesse  relativo  alla  domanda  di  essere  am- 
messo liberamente  negli  Stati  della  Santa  Sede,  e  trovo  che  il  Ministro  Ple- 
nipotenziario di  Toscana  potrebbe  più  opportunaraLente  assai  prestarsi  a  pre- 
sentare igli  offici,  che  non  so  per  qual  ragione  siano  necessari,  ond'Ella  posrsa 
recarsi  àn  questa  Caipitale. 

Per  la  via  di  Civitavecchia,  col  mezzo  dei  Pacchetti  a  Vapore,  le  farò 
pervenire  il  foglio  di  Contratto  del  Tipografo  signor  Fontana  da  Lei  acclu- 
somi, e  ciò  a  norma  idi  quanto  mi  suggerisce. 

Colgo  roccaslone  per  segnarmi  con  stima  distinta 
di  Lei 

dev.mo    e    '>bbl.mo    seirvitore 
Pietro   Ferretti. 

Livorno,   8  novembre  1847. 

Ill.nio  signor  conte, 

Dove  si  fosse  trattato  di  grazia  o  favore  avrei  compreso  la  delicatezza 
della  soia  posizione  e  .mi  .sarei  guardato  bene  da  ricorrervi;  tirattandosi  aU'op- 
posto  di  riparare  un  torto  e  impedire  uno  scandalo,  mi  pareva  che  nessuno 
più  opportunamente  di  V.  S.  avesse  potuto  adoperarvisi  con  efficacia.  Ma 
poiché  per  la  lettera  sua  io  debbo  persuaJdermi  essermi  ingannato,  così  non 
mi  rimane  altro  che  pregarla  di  scusarmi  lo  errore  Involontario,  e  disturbo 
che  le  ho  arrecato. 

Ferito  nel  suo  orgoglio,  ij  Guerrazzi  non  desistette  dall'impresa. 
Egli  era  stato  informato  che  a  Roma  si  cercava  di  mettea*lo  in  cat- 
tiva luce,  accusandolo  di  avere  relazioni,  e  forse  capeggiarla,  con 
quella  setta,  di  origine  assai  misteriosa,  che  in  Toscana  era  nota  col 
nome  di  comunisti.  L'accusa,  come  è  noto,  si  ripetè  più  tardi,  ed 
egli  la  respinse  sdegnosamente  iìqXV Apologia;  ma  in  quei  giorni,  era 
buon  giuoco  per  il  Governo  Pontificio  di  metterla  in  giro,  perchè  si 
doveva  fronteggiare  un  avversario  formidabile  per  abilità  dialettica, 
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e  qualunque  argomento  era  buono  per  giustificarsi  agli  occhi  del. 
partito  liberale,  che  a  Roma  prendeva  sempre  più  forza.  Tuttavia, 
il  Guerrazzi  si  contenne  ancora  una  volta,  e  non  alimentò  quello 
scandalo  che  egli  sarebbe  stato  pure  disposto  a  far  nascere;  pensò 
invece  di  rivolgersi  direttamente  al  Pontefice,  informando,  nello 
stesso  tempo,  il  principe  di  Canino  del  passo  a  cui  si  era  deciso. 

-     Beatissimo  Padre, 

Mi  cHiiamavano  a  Roma: 

Il  voto  di  prosternarmi  davanti  la  S.  V.  come  vicario  di  Cristo,  .padre 
dei  c>rede:nti,  e  consodatoi^  della  umanità; 

Il  desiderio  di  venierare  Roma,  la  patria  dei  miei  pensieri,  cotesta  cima 
di  tutta  gloria,  e  di  tutta  sventura; 

L'obbligo  di  rivedere  un  fratello  cbe  da  molti  anni  quivi  dimora,  e  oon- 
durrtì  m&co, ,  a  rivedere  lo  zio,  un  nipote  o.rfaino  clie  lo  ama,  parendomi  giu- 
sto e  r'eligioso,  di  ra\^ivare  questi  vincoli  di  famiglia; 

La  necessità  di  esaminare  i  luogihi  e  raccogliere  notizie  eopra  il  mise- 
rabile caso  della  Beatrice  Cenci,  intorno  alla  quale  per  commissione  di  Fon- 
tana di  Torino  sto  terminando  un  lavoro   (1); 

Finalmente,  lo  ufficio  della  mia  ;nobile  professiome  di  assistere  con  la 
esperienza  e  col  contsiglio  Don  Carlo  Bonaparte  in  certo  suo  disgustoso  ne- 
negozio'  che  ha  col  Fisco  di  Roma. 

Con  inestimabile  amarezza  delFanirmo  mio,  recatomi  ieri,  2  novembre, 
al  Consolato  Romano  in  Livorno  per  fare  apporre  il  visto  al  mio  passaporto, 
il  Console  si  è  ricusato  allegando  ordini  recenti  che  glielo  imipedivano. 

Santità!  Sono  io  così  putiiido  memtoro  della  comunanza  cristiana  che 
meriti  essere  rigettato?  Sono  io  così  tristo  italiano  che  meriti  bando  da  Roma? 

Se  motivo  (dii  espulsione  fosse  la  assistenza/ promessa  alla  difesa  del 
Principe  di  Canino,  che  cosa  si  direbbe  per  la  Europa  tutta  ove  il  diritto  della 
difesa  è  reputato  sacro?  Temonsi  f0'r.se  istemperatezze  o  modi  inurbani?  E 
cJie  cosa  dà  diritto  di  isuppormi  capace  di  adoperarne?  Una  esperienza  dolo* 
rosa  della  vita,  anni  ben  lunghi  onoratamente  impiegati  nello  esercizio  della 
professione  forense,  devono  isalvamii  (dial  (Sospetto  Ingiuirioso. 

Quindi,  supplico  la  S.  S.  perchè  si  degni,  mercè  la  giustizia  e  clemenza 
sue,  abbassare  ordini  onde  gli  imipedimenti  alla  mia  venuta  a  Roma  sieno 
tolti  di  mezzo. 

Che  della  grazia,  ecc. 

F.    D.   Guerrazzi. 

Livorno.   9  novembre  1847. 
Don  Carlo  pregiatissimo. 

Ora  c<he  mi  rimane  poca,  o  a  meglio  dire  piunta  speranza  della  possi- 
bilità della  mia  gita  a  Roma,  mi  corre  l'obbligo  prevenirvene.  Il  Console  Ro- 
mano mi  negò  il  visto;  il  Nunzio  ancora.  Scrissi  al  nostro  Ambasciatore  a 
Roma,  al  conte  Pietro  Ferretti,  e  a  S.  S.  Il  conte  Pietro  mi  rispose  freddissi- 
mamente e  come  a  senso  mio  non  comportava  la  importanza  della  casa,  ed 
una  certa  relazione  cihe  io  aveva  con  lui.  L'Ambasciatore  si  è  dato  ogni  pre- 
mura, ed  ha  fatto  presentare  la  supplica  a  S.  S.,  ma  scrive  in  modo  da  to- 
gliere ogni  speranza.  Siccome  11  motivo  del  veto  è  la  vostra  difesa,  così  ho 
dimostrato  quanto  sarebbe  barbara,  non  che  ingiusta  cosa,  impedire  la  pub- 

(1)  A  Beatrice.  Cenci  lavorò  attorno,   mentr'era  rinchiuso  a  Portoferrajo. 
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blica  difesa,  che  in  tempi  luttuasissimi  e  rivoluzionarii  fu  concessa  ai  pre- 
venuti. Se  credete  fare  qualche  pratica  presso  S.  S.,  fate;  —  se  volete  che 
scriva  per  voi,  scriverò:  insomma,  abborrente  da  ogni  maniera  di  sover- 
chieria, gii  ostacoli  non  mi  abbattono,  ma  m'infiammano.  Addio. 

Aff.mo   amico 
Guerrazzi. 

LiTorno,  12  novembre  1847. 
Don  Carlo  carissimo, 

Io  fin  qui  ve  lo  aveva  taciuto  per  prudenza  perchè  sapendovi  subito 
•d'indole,  e  di  ogni  iSoverchieria  a  ragione  insofferente,  temevo  non  aveste 
prorotto  ad  atti  o  a  parole  sdegnose.  Pur  troppo  dopo  aver  fatti  i  bauli,  fìs- 
sati i  posti  isul  piroscafo  Virgilio,  di  partenza  da  Livorno  il  dì  6  novembre, 
preso  il  passaporto  andai  al  Consolato  Romano  pel  visto  al  passaporto,  ed 
egli  rispose  non  ipoterlo  fare.  Se  io  non  chiedo  cosa  che  la  delicatezza  del 
suo  ufficio  noi  consenta  votrebbemi  essere  cortese  di  dirmi  se  gli  ordini 
sieno  antichi  o  recenti  e  da  quale  causa  essi  muovono,  io  idimandai  all'uffi- 
ciale: rispose,  gli  ordini  essere  recenti,  motivo  la  vostra  difesa.  Mi  pareva 
sognare:  ridottomi  a  casa  sctrissi: 

Al  Conte  Pietro  Ferretti; 

AirAmbascdatore  Toscano; 

A  S.  S. 

Col  signor  Conte  Ferretti  avendo  relazione  da  tempo  passato,  reputan- 
dolo pToba  e  discreta  persona,  scrissi  come  all' Allegato  n.  1.  Mii  rispose  fred- 
damente come  dalla  sua  lettera  originale  n.  2.  Quello  che  mi  turbò  grande- 
mente si  fu  che  mentre  egli  mi  dichiara:  non  sapere  di  quali  uffici  io  abbi- 
sogni per  andare  a  Roma,  al  nostro  Arnhasciatore,  il  quale  gli  parlava  fer- 
vorosamente per  torre  via  il  veto  per  la  mia  lìbera  ammissione,  diceva  im- 
possibile la  mia  venuta  costà  come  argomento  di  scandali,  e  di  subuglio.  Se 
ciò  fosse  vero,  e  d'altronde  per  la  nota  lealtà  del  cav.  Scipione  Bargagli, 
gentiluomo  onoratissimo,  io  non  posso  supporre  fallo,  io  mi  contristerei 
grandemente  pensando  come  le  m-utate  fortune  valgono  a  mutare  l'animo 
delle  persone  ancora  che  abbiano  quella  bontà  che  io  ravvisai  una  volta  nel 
Conte  Pietro  Ferretti.  Non  vi  dissimulo  òhe  la  sua  risposta  mi  empì  di  ama- 
rezza, ma  assuefatto  da  esperienza  antica  ad  ogni  maniera  di  dolori,  scrissi 
in  termini  severi,  ma  mpiderati. 

L'Ambasciatore  Toscano  ha  fatto  presentare  la  supplica  a  S.  S.,  ma  fin 
qui  io  ne  asipetto  invano  risposta. 

La  supplica  a  S.  S.  troverete  allo  Allegato  4.  Se  avete  modo  di  farla  sol- 
lecitare in  mio  nome,  e  per  mezzo  del  mio  Aimbasciatore,  o  altrimenti,  vi 
conforto  ad  adoperarvici  con  tutti  i  nervi;  —  per  vederne  l'esito  —  e  cono- 
scere se  la  mente  del  Pontefice,  sia,  conne  non  dubito  punto,  superiore  a  si- 
mili deplorabili  pratiche  del  Fiisco  romano. 

Devo  avvertirvi  di  più,  che  alcuni  Romani  mi  hanno  scritto  per  sapere 
s'è  vero  che  mi  si  nega  l'andata  a  Roma.  Io  non  ho  saputo  dissimulare  il 
fatto  ed  ho  risposto:  esser  vero  (1). 

(1)  "NeìV Italico  di  Roma  dell'll  novembre  1847  si  leggeva  infatti:  ((Sap- 
piamo da  buona  sorgente  che  il  dott.  Guerrazzi,  chiamato  a  Roma  dal  prin- 
cipe di  Canino  per  la  difesa  del  noto  incidente,  non  ha  ottenuto  al  suo  passa- 
porto il  visto  necessario  per  recarsi  a  Roma  )>. 
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Intorno  alla  taccia,  che  mi  apipone  il  Signor  Cardinale  Segretario, 
fategli  .sapere  che  caaltà  cristiana  vieta  calunniare  il  fratello  che  non  si 
conosce  —  ohe  idi  comunismo  ,so  appena  il  nome  —  ohe  non  giiova  onestare 
con  pretesti  bugiardi  il  joialvolere  —  che  il  popolo  aimo  ©  il  6>uo  migliora- 
mento, non  la  plebe  e  i  suoi  vizi  —  e,  finalmente,  ohe  sono  e  mi  sento  genti- 
luomo quanto  lui.  Se  queste  cose  gli  farete  .sapere  o  gli  direte,  mi  obblighe- 
rete moltissimo.  D'altronde,  la  difesa  può  farsi  da  lontano  come  da  vicino;  e 
abbiamo  centinaia  di  torchi  per  propagare  i  modi  civili,  cristiani,  e  genti- 
leschi del  Cardinale  prelodato  da  un  capo  all'altro  del  mondo.  Addio:  state 
sano. 

Aff.mo  amico 
Guerrazzi. 

Livorno,    16    nove(mb:pe    1847. 
Carissimo    Don   Carlo. 

Conosco  le  arti  antiche  e  non  sono  uomo  da  lasciarmi  sbigottire.  Aspetto 
la  risoluzione  della  supplica  a  S.  S.  e  poi  vedrò  quello  ohe  mi  oonvienie.  Se 
S.  S.,  consentendo  all'ottima  sua  indole,  vorrà  torre  di  mezzo  questo  scan- 
dalo, io  verrò  subito  da  voi,  se  noi  vorrà  io  mi  offro  servirvi  non  ostante: 
certo -giova,  anzi  è  necessario,  mandare  copia  del  processo,  ma  penso  che 
non  abbia  ad  essere  voluminoso,  e  in  ogni  caso  so  che  vi  daranno  tempo  a 
trarne  copia  e  a  prepararvi  alla  difesa.  La  causa  vostra  doveva  discutersi  a 
Roma  e  invece  si  discuterà  alla  faccia  dell'Europa,  e  la  vergogna  rimarrà 
a  chi  tocca.  Noi  faremo  istamparla  qui  senz'altra  censura  che  quella  della 
nostra  coscienza  e  del  sentimento  della  nostra  dignità  di  galantuomini  e  di 
gentiluomini.  Addio. 

Aff.mo  amico 
Guerrazzi. 

Ho  scritto  un  libro  allegro:  e  ideve  essere  a  Roma:  l&ggetelo,  vi  prego  (1). 

Livorno,   26  novembre  1847. 
Carissimo    Don    Carlo, 

Vi  sieno  grazie  delle  parole  cortesi  che  usate  verso  me.  Io  sipero  che 
adoperandovi  prudenza  il  veto  sarà  tolto.  Io  venendo  costà  propongo  essere 
vostro  Avvocato  non  Gracco,  però  non  festini,  non  crocchi,  non  pranzi.  Voi 
potete  prometterlo  in  nome  mio.  Usate  il  vostro  credito  ^discretamente  e  spero 
riusciremo.  E  perchè  non  tentare  un  colloquio  con  S.  S.  e  prima  che  venga 
male  influenzato,  ottenere  nn  suo  consenso?  Insomma,  aspetto  buon  esito 
dalla  vostra  attività  e  prudenza.  Scrivetemi  sempre  e  abbiatemi  per 

vostro    aff.mo 
F.    D.    Guerrazzi. 

Vana  speranza!  Passa,rono  lunghi  giorni  di  silenzio,  durante  i 
quali  in  Roma  non  fu  presa  alcuna  decisione.  «  Sfamani  —  scriveva 
il  Guerrazzi  al  suO'  nobile  .cliente  l'ultimo  giorno  del  1847  —  ebbi  la 
vostra  del  29;  fu  subito  spedita.  Farò  quello  che  vorrete.  Sarei  desi- 

(1)  Il  Discorso  al  Principe  e  al  Popolo,  saroaetica  invettiva  contro  i  se- 
guaci delle  dottrine  moderate. 
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deroso  se  il  veto  possa  o  no  levarsi  —  ma  il  silenzio  mi  dice  assai. 
Cassandra,  io  prevedo  insidie,  ma  una  setta,  venduta  al  Governo, 
attende  tutto  dalla  sua  buona' fede.  A  Ridolfì  ho  perduto  ogni  stima; 
postosi  sopra  una  via  storta,  ogni  giorno  più  si  allontana  dal  vero 
punto:  ha  mezzo  perduto  la  fama,  anzi  perduto  intera.  Io  me  ne 
sto  sempre  nelle  mie  tende,' e  vi  starei  tanto  più  volentieri  se  vedessi 
cittadini  migliori  di  me.  Ma  qui,  in  Livorno,  e  in  Firenze,  man- 
chiamo affatto  di  gente.  Vi  ringrazio  delle  premure  pel  mio  arduo 
fratello.  Armi,  grida  il  paese,  e  tu  non  armi. 

Le  cose  della  gnerra  andavan  zoppe 
E  i  Bolognesi  richiedevan  danari, 
Al  Papa,  eidi  egli  rispondeva  coppe. 

Sei  giorni  appresso^  si  svolgevano  a  Livorno  i  noti  disordini  che 
conducevano  alla  nomina  di  Cosimo  Ridolfì  a  Governatore  della 
città  con  poteri  straordinari,  e  subito  dopo,  il  Guerrazzi  era  arre- 
stato e  condotto  a  Portoferrajo.  L'eminentissimo  Gabriele  Ferretti, 
Segretario  di  Stato,  poteva  finalmente  trarre  un  lungo  respiro  di 
sollievo. 

Intanto,  a  Roma  s'era  imbastito  il  processo  contro  il  principe  di 
Canino,  il  quale  era  assistito  dall'avv.  Giuseppe  Petroni,  quello  stesso 
che,  diventato  dopo  il  1849  ardente  mazziniano,  e,  tratto  in  "carcere 
in  seguito  ai  fatti  del  6  febbraio  1853,  doveva  rimanervi  per  dicias- 
sette anni,  durante  i  quali  mai  ebbe  a  smentire  la  sua  fede  repub- 
blicana, che  anzi,  tornato  libero  dopo  il  20  settembre  1870,  accettò 
dal  Mazzini  la  direzione  della  Roma  del  Popolo.  Rinviato  per  più 
mesi,  il  processo  fu  alfine  discusso  il  3  marzo  1848.  Erano  veramente 
i  tempi  nuovi:  Pio  IX  aveva  il  10  del  mese  precedente  benedetta 
l'Italia,  e  il  popolo  di  Francia  aveva  cacciata  la  monarchia  di  luglio. 
Il  principe  di  Canino,  alle  domande  che  gli  furono  rivolte  dal  Pre- 
sidente del  Tribunale,  rispose  con  grande  energia,  quasi  con  alte- 
rigia. Richiesto  del  suo  luogo  di  nascita,  disse  di  essere  italiano;  e 
quando  fu  invitato  a  «  precisare  in  quale  dei  tanti  paesi  d'Italia» 
era  nato,  replicò  che  era  italiano.  Né  ci  fu  verso  a  smuoverlo.  In- 
fine, il  Tribunale  dichiarò  la  sua  incompetenza  per  giudicare  di  al- 
cune accuse,  e  per  altre,  che  non  concorrevano  gli  estremi  legali 
per  costituire  il  delitto.  La  bolla  di  sapone  sfumava:  e  fu  visto 
quando,  sette  giorni  dopo,  il  principe  di  Canino  rivolse  istanza  al 
pontefice  perchè  ordinasse  da  quale  Tribunale  dovesse  egli  essere 
giudicato  delle  colpe  che  ancora  gli  s'apponevano:  Pio  IX  dispose 
—  come  si  legge  negli  atti  del  processo  conservati  nell'Archivio  di 
Stato  di  Roma  —  «  di  esentar  l'oratore  dal  giudizio  che  il  Tribunale 
della  Sagra  Consulta  »  aveva  rimesso  ad  altro  competente.  «  E  così 
ebbe  luogo  la  giustizia»,  avrebbe  detto  il  Pulci. 

Mario  Menghini. 
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A  S.  E.  Ivaiioe  Bonomi, 

Sulla  piana  di  Campaldino,  ombre  e  luci  si  avvicendano  come 
nella  vita  e  come  nella  storia.  Le  ombre  vengono  dai  gioghi  di  Prato- 
magno,  scuri  di  nembi,  le  luci  dalle  balze  nitide  della  Verna  di  San 
Francesco,  onde  per  virtù  di  contrasti  di  terra  e  di  uomini,  di  vio- 
lenze e  di  grazie,  quella  piana,  umida  di  acque,  di  lagrime  e  di 
sangue,  si  adagia  in  riva  all'Arno  come  una  lizza  da  tornei  e  come 
una  soglia  da  altare. 

Dante,  soldato,  sentì  nella  giornata  di  Campaldino  tutto  il  fa- 
scino di  questa  lealtà  e  la  trasfuse  nel  poema  con  la  fresca  e  dure- 
vole impronta  che  precede  dagli  anni  e  dalle  armi  :  il  contrasto  acerbo 
delle  violenze  partigiane,  la  sterilità  dei  sagrifìzi,  il  rompersi  del 
fascio  delle  forze  liberali,  per  piegare  il  collo  sotto  il  giogo  prima 
della  demagogia  e  poi  delle  mercenarie  milizie. 

Tra  realtà  rude  del  presente  e  promessa  lontana  nell'avvenire. 
Dante  fissò  nel  principio  umano  la  ragione  della  formidabile  lotta 
fra  materia  e  spirito,  tra  violenza  e  diritto,  il  viatico  delta  tormen- 
tosa attesa  traverso  ai  tempi;  per  cui  anche  la  guerra  che  rovina  ed 
abbatte  deve  essere  apparsa  alla  mente  del  Poeta  feconda  di  energie 
integratrici  e  rinnovatrici,  con  il  mdesimo  ritmo  del  dolore  e  del- 
l'amore, della  vita  e  della  morte  nella  sempiterna  alternanza  delle 
vicende  terrene. 

Così  è  che  il  ricordo  della  battaglia  sulla  piana  di  Campaldino 
—  tra  Pratomagno  dalle  rudi  contese  feudali  e  la  Verna  della  grazia 
francescana  —  si  moltiplica  nel  poema  con  visioni  di  ombre  e  di 
luci,  di  dolore  e  di  amore;  e  si  esalta  nell'episodio  di  Buonconte  da 
Monte  feltro,  il  condottiero  ghibellino  ucciso  e  privato  persino  della 
requie  del  sepolcro,  redento  agli  occhi  della  storia  per  virtù  del  sen- 
timento, della  fede  e  del  perdono.  Siffattamente  la  guerra,  con  le 
sue  tragedie,  con  le  sue  fosche  realtà,  si  trasfigura  in  strumento  di 
perfezione,  purché  gli  uomini  non  ne  attossichino  o  inaridiscano  le 
fonti  con  insana  e  proterva  ostinazione  nell'odio  e  nel  male. 


I. 

Legnano  è  la  premessa  ma  Campaldino  è  l'epilogo.  Da  due  se- 
coli, Impero  ed  Italia  si  erano  combattuti  nella  penisola  per  il  so- 
pravvento e  la  difesa  e,  nella  tremenda  lotta.,  città  opulente  eredi  di 
Roma  erano  cadute;  il  sale  fu  prodigato  a  vilipendio  nei  solchi  delle 
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mura,  e  vita  ed  averi  erano  stati  travolti  e  dissipati  nel  turbine  della 
tempesta  prima  che  diritto  e  libertà,  popolo  ed  ottimati,  Chiesa  ed 
Impero,  avessero  potuto  rintracciare  il  loro  equilibrio. 

Neil  intermezzo,  dalle  rovine  di  Milano  e  di  Crema  erano  bal- 
zate nuovo  città  fresche  e  gagliarde  per  virtù  creatrice  del  fecondo 
spirito  del  Trecento,  rampollato  il  fascio  delle  armi  e  delle  forze 
nazionali  nella  Lega  lombarda,  suscitati  miracoli  di  eroismo^  e  di 
tenacia,  cullata  nel  mezzodì  deiritalia  —  tra  Napoli,  Puglie  e  Sicilia 
—  quella  fresca  rinascenza  d'arte,  di  sensi  e  di  opere  che  preannun- 
ziava l'aurora. 

Il  segnacolo  della  lotta  era  sempre  il  medesimo.  Il  diritto  contro 
la  violenza,  la  tracotanza  dell'impero  tedesco  e  dei  suoi  partigiani, 
avidi  di  concussione  e  di  dominio,  la  loro  protervia,  la  brutale  e  co- 
stante oppressione  su  città  e  contrade,  l'attentato  alla  libertà  delle 
persone  e  del  pensiero,  della  vita  e  dei  beni,  con  la  corruttela,  la 
spada,  l'insidia  e  la  schiavitù.  Stava,  da  una  parte,  la  minaccia  sover- 
chiante  della  materia,  come  una  frana  che  strapiomba  dalle  vette 
alpine  sulle  molli  e  verdi  pianure  rigate  dal  Po;  dall'altra  la  fede 
nelle  rivendicazioni  umane  in  virtù  della  lotta  che  crea  consensi,  su- 
scita passioni  e  sacrifizi,  infiamma  audacie  e  martiri  per  salire  il  cal- 
vario del  trionfo  e  dell'apoteosi.  Lo  spirito  italico,  fatto  combattente 
e  soldato  per  trasformarsi  in  arbitro  della  doppia  forza  che  emana 
dal  ferro  e  dall  anima,  percorse  tutte  le  stazioni  di  quella  fatale  e  do- 
lorante ascesa  —  inacerbita  dalle  cittadine  discordie  —  con  la  spada 
di  Legnano,  con  il  martirio  di  Crema,  con  l'apostolato  di  Alessan- 
dro III  e  di  Innocenzo  IV,  con  la  divinazione  e  con  l'azione;  ed  alle 
fiere  e  perverse  arti  degli  imperiali  e  dei  loro  partigiani,  alla  fredda 
pietra  tombale  della  materia,  alla  denegazione  deirarbitrio  e  della 
libertà,  oppose  sempre  la  forza  creatrice  e  redentrice  dello  spirito, 
che  rinnovella  e  suscita  attorno  al  simbolo  dell'idea,  ai  puri  segna- 
coli della  lotta  e  dell'olocausto. 

Così,  per  due  secoli,  durò  la  crociata  delle  armi  d'Italia  contro 
le  armi  dell'Impero.  Alla  violenza  dei  cavalieri  tedeschi,  dall'anima 
soffocata  sotto  la  corazza,  lo  spirito  italico  —  temperato  al  sacrifizio 
millenario  della  sua  storia  —  oppose  il  segnacolo  di  raccolta  dei  suoi 
carrocci,  dalle  svelte  antenne  levate  al  cielo,  dalle  mobili  arche  delle 
memorie  cittadine,  che  trasfiguravano  agli  occhi  dei  combattenti 
idealità  famigliari  e  domestiche  in  realtà  di  forze  e  di  fedi,  per  radi- 
carle negli  animi  con  il  ritmo  lento  e  solenne  del  giogo  e  dell'aratro. 

Le  guerre  secolari  contro  1  Impero  fucinarono  la  perfezione  del- 
l'arte, il  cui  fiore  fu  nella  fanteria.  Arma  del  popolo,  perchè  essa  non 
ammette  distinzione  tra  soldati,  surse  tra  il  popolo  quando  l'unità 
politica  era  spezzata  ed  asservita  dalla  barbarie  degli  oppressori,  ed 
il  complice  privilegio  nobilesco  o  chiesastico  —  disputandosela  a 
gara  —  non  impedirono  che  essa,  con  abnegazione  ed  astuzia,  te- 
nacia e  continuità,  pervenisse  alla  fine  a  sollevarsi  sul  piedistallo 
delle  libertà  municipali.  Diversamente  che  nelle  signorie  d'oltre 
Alpi,  soverchiato  da  regole  o  pregiudizi  feudali,  la  fanteria  del 
tempo  trovò  in  Toscana  ambiente  adatto  ad  ogni  forma  dell'idea  e 
della  pratica,  ad  ogni  compromesso  con  il  numero,  età  ed  attitudini, 
in  una  terra  disposta  al  contro  della  penisola,  schermita  dal  ram- 
paro  degli  Appennini  e  bagnata  dal  mare,  solcata  dalle  arterie  legio- 
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nari©  dei  suoi  fiumi,  allietata  dalla  feracità  dello  vallate,  perfezio- 
nata dalla  diuturna  gara  tra  città  contermini,  trasfigurata,  infine^ 
per  virtù  di  fedi  e  di  spiriti  che  emanano  da  Roma  vicina  e  presente. 
Sicché,  anche  nei  riguardi  delle  armi,  Firenze  fu  —  e  doveva  essere 
—  l'Atene  militare,  affinata  tra  il  misticismo  della  contessa  Matilde 
e  la  pratica  politica  e  civile  di  Niccolò  Machiavelli. 

L'arte  italica,  duttile  ed  agile  nel  combattere  pedestre  —  erede 
del  manipolo  e  della  coorte  —  varcava  allora  le  frontiere.  Balestrieri 
fiorentini,  pisani  e  genovesi,  combattevano  sotto  Filippo  l'Ardito;  a 
Goutray  essi  riannodavano  i  «  roturiers  »  di  Filippo  il  Bello,  ingelo- 
sivano e  stupivano  -gli  irruenti  e  superbi  uomini  d'armi  feudali, 
talché  Geoffroy  de  Paris  ne  li  rampognava  : 

Seignors,  regardez  à  vos  elz, 

Comment  nos  gens  de  pie  le  font  (1). 

Milizia  significava  allora  completa  dedizione  sotto  l'imperativo 
della  universalità  della  lotta,  e  la  gente  che  accudiva  agli  affari,  alle 
arti,  alla  politica,  si  concedeva  anche  alla  guerra  come  ad  un  dovere 
dettato  dalla  stessa  necessità  della  vita;  perché  la  vita  medesima  era 
investita  e  trascinata  nel  suo  vortice  con  ritmo  fatale  e  continuo. 
Ai  primi  rintocchi  della  martinella  s'infiammava,  presso  il  carroccio^ 
un  cero,  e  fin  ch'esso  guizzava  luce  i  cittadini  aveano  tempo  d'ar- 
marsi e  partire:  dopo  dovevano  rispondere  della  loro  assenza  alle 
leggi  inesorabili  della  patria. 

Scevra  da  pratiche  e  da  vincoli  professionali,  l'arte  —  libera  da 
impacci,  franca  da  tradizioni  —  ricorreva  duttile  e  geniale  a  previ- 
denze affinate  dalla  forza  delle  virtù  morali;  per  cui  la  guerra  in  To- 
scana —  cioè  nella  terra  della  liberalità  e  dell'individualismo  —  aveva 
bagliori  di  intuizione,  suggelli  meravigliosi  di  sacrifizio;  diversa  anche 
in  questo  dalla  guerra  che  conduceva  l'Impero,  forgiata  quale  arma 
da  depredazione  e  da  conquista,  non  quale  strumento  da  conserva- 
zione e  da  difesa. 

Prima  che  il  carroccio  movesse  con  il  popolo  alla  guerra,  per 
una  settimana  almeno  la  martinella  la  bandiva,  acciocché  con  i  suoi 
rintocchi  non  vi  fossero  sorprese  ed  il  nemico  provvedesse  a  difen- 
dersi. Perché  in  Italia  allora,  come  sempre,  soltanto  la  civiltà  con- 
quistava e  le  armi  ne  erano  lo  scudo  e  la  corazza,  affinché  con  mag- 
gior sicurezza  e  fortuna  potesse  la  patria  assolvere  il  suo  compito 
civile  ed  umano  tra  le  genti. 

Per  dare  consistenza  alle  prime  milizie  di  fanti  toscani,  vincolati 
ella  difesa  della  terra  e  sospingerli  poi  alla  lotta  aperta,  si  foggiarono 
le  tonri  armate  ossia  le  nonne  dei  carrocci:  fanciulli  e  vegliardi  do- 
vevano serrarsi  attorno  ad  esse  come  ad  una  fortezza  che  cammina. 
Progredite  poi  le  libertà  municipali,  assodata  l'egemonia  di  Firenze 
nel  contado,  l'arte,  adulta,  adottò  nella  guerra  del  1228  contro  Pistoia 
il  carroccio  sul  tipo  dell'arca  della  libertà  lombarda  ed  «  usato  per 
trionfo  e  degnità^^.  Esso  aveva  la  virtù  di  fissare  la  lotta  pedestre  e 
di  dominarla,  di  riannodare  al  suo  cospetto  i  fanti  sotto  l'urto  dei 
cavalli,  di  raggiare  il  fascino  della  fede  con  la  squillante  voce  della 
martinella  che  rievocava  ricordi,  domestici  affetti,  ed  infiammava  i 
combattenti  con  la  magica  visione  dei  colori  della  patria. 

(1)  Geoffroy  de  Paris,  Chronique  metrique,  pag.  46. 
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Per  due  secoli,  il  carroccio  bandì  l'arengo  delle  genti  in  arnii^ 
compendiò  la  battaglia,  impersonò  Vévénement^  contrappose  larle 
del  pedone,  o  del  soldato  popolano,  a  quella  del  milite,  aristocratico 
e  cavaliere  e  lo  mondò  dairabiezione  delle  masnade  feudali.  Se, 
infatti,  per  il  tirocinio  del  milite  si  domandavano  tempo  e  ricchezze, 
esercizio  nelle  giostre  e  nei  tornei,  copia  d'armi  difensive  ed  ausilio 
di  valletti;  per  il  pedone  bastavano  le  armi  da  gitto,  l'arco,  la  ba- 
lestra spalleggiati  dal  palvese  di  vimini,  alto  come  un  mobile  para- 
petto, cui  qualunque  terra"  poteva  servire  da  tenace  ed  illimitata 
trincea,  purché  l'arte  del  milite  e  del  fante  si  integrassero  con  neces- 
saria armonia  nell'attacco  e  nella  difesa,  nell'impeto  e  nella  resi- 
stenza. 

Il  popolo  vecchio  dei  primi  ricordi  danteschi  realizzò,  grado  a 
grado,  questo  progresso  m.orale,  militare  e  politico  e  lo  sfolgorò  nelle 
lotte  tra  Firenze  guelfa,  Pisa,  Siena  e  Pistoia  ghibelline  coalizzate; 
sicché  fu  possibile  da  parte  di  Firenze  condurre  per  quattro  anni 
(1252-1256)  una  ininterrotta  manovra  contro  ciascuna  delle  tre  città 
separate,  con  drittura  e  genialità  di  procedimenti  strategici.  Risol- 
levata poi  la  fortuna  ghibellina  con  il  re  Manfredi,  nell'aprile  del  1260, 
ritornarono  i  fiorentini  con  il  carroccio  all'assalto  contro  Siena  e  scon- 
fìssero, sotto  Porta  Camollìa,  i  militi  tedeschi  di  Giordano  d'Anglona, 
luogotenente  di  Manfredi.  Li  fulminarono  da  lunge  con  le  balestre, 
li  abbatterono  dappresso  con  le  lance,  i  ronciglioni,  i  coltelli  e  le  scuri, 
li  rovesciarono  all'appoggio  dei  palvesi  e  del  carroccio,  strapparono 
ad  essi  la  bandiera  del  re  e  la  insozzarono  nel  fango.  Così  toccò  la 
sua  apoteosi  la  milizia  popolana  a  Firenze,  antesignana  del  futuro 
combattere  in  «  ofdirì,e  misto  ». 

Vergognosi  per  la  sconfìtta,  ghibellini,  senesi  ed  alleati,  rifor- 
marono allora  l'esercito,  raccolsero  nuovi  aiuti  dagli  alleati  —  cava- 
lieri e  fanti  tedeschi  —  sicché  i  fiorentini,  per  abbatterli  del  tutto,  tre 
mesi  appresso  li  affrontarono  sulle  rive  dell'Arbia,  con  un  esercito  di 
30,000  fanti  e  di  3000  militi.  Era  il  4  settembre  del  1260.  Dopo  una  dub- 
bia e  cruenta  lotta,  durata  tutto  il  giorno,  i  cavalieri  tedeschi,  tenutisi 
fino  allora  in  agguato,  si  scagliarono  da  fianco  contro  i  fiorentini 
sparpagliati  e  stanchi.  Nella  crisi  fulminea  e  sleale.  Bocca  degli  Abati 
mozzò  la  destra  a  Jacopo  de'  Pazzi  che  sventolava  l'insegna  della  ca- 
valleria fiorentina;  e  la  fanteria  popolana,  dopo  un'onorata  difesa 
attorno  al  caxrroccio,  si  sfasciò.  La  sua  guardia  —  comandata  dal  set- 
tantenne Giovanni  de'  Tornaquinci  —  cadde  tutta  uccisa  ai  pie'  della 
martinella,  con  la  disciplina  dei  legionari  e  con  la  stoica  fermezza 
dei  Fabi.  Pure,  ad  onta  del  tradimento  del  capitano  degli  ottimati, 
dei  repentini  attacchi,  delle  imboscate  e  delle  torve  arti  dei  cava- 
lieri teutonici,  l'anima  delle  milizie  pedestri  non  fu  mai  scossa,  ed  i 
ghibellini  dovevano  farne  esperienza,  alcuni  anni  dopo,  a  Benevento 
od  a  Tagliacozzo. 

Così  la  milizia  popolare  si  avviava,  traverso  il  calvario  dell'Arbia, 
all'apogeo  di  Campaldino,  la  Waterloo  del  ghibellinismo  in  Toscana; 
e  Dante  sorto  per  segnare  appunto  il  trapasso  dalla  vecchia  alla  nuova 
età,  per  fissare  ogni  perfezione  e  divinarla,  toccò  con  la  sua  mano 
anche  le  armi  e  le  stampò  nella  gigantesca  stimmate  che  procede  dal 
suo  genio  e  dalla  sua  opera,  per  raccomandarla  alla  futura  grandezza 
della  patria. 
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Org'ogiiosa  resisteva  ancora  Arezzo,  ultimo  feudo  imperiale,  sov- 
venuto dai  Pisani  e  dai  fuoiTisciti  ghibellini  d'ogni  parte  e  contro 
di  essa,  nel  giugno  1289,  si  raccolse  un  esercito  guelfo  levato  da  Fi- 
renze, ingrossato  dal  fiore  delle  città  guelfe  di  Toscana  e  di  Romagna 
e  da  una  gagliarda  coorte  di  cavalieri  angioini  condotti  da  Amerigo 
da  Narbona.  In  tutto,  più  di  10,000  pedoni  e  1600  cavalieri,  e  tra  essi 
spiccavano  un  nerbo  di  quei  balestrieri  che  avevano  ormai  acquistata 
bella  fama  tra  le  fanterie  nostre  nel  prevenire  e  rintuzzare  l'urto  della 
pesante  cavalleria  tedesca;  i  f editori,  cavalleggeri  buoni  ad  imbastire 
la  zuffa  ed  a  rimetterla,  per  la  decisione,  al  grosso  della  fanteria  del 
popolo,  cioè  ai  triari. 

I  ghibellini  opponevano  loro,  nel  Casentino,  più  di  8000  fanti  ed 
800  cavalieri,  oltre  alle  compagnie  di  masnade  feudali.  I  guelfi  di 
Firenze,  dopo  aver  battuto  per  più  giorni  l'are/z^o,  rimontarono  la 
Sieve  e  svoltarono  a  Vicano  di  Pelago:  poi,  per  sentieri  rupestri, 
sboccarono  senza  intoppi  nella  piana  di  Gampaldino,  —  o  Certo- 
mondo,  —  sotto  Poppi.  Quivi  si  raccolsero  all'alba  dell' 11  di  giugno 
e  formarono  le  ordinanze. 

Memori  della  sciagurata  sorpresa  dell'Arbia,  stabilirono  di  soste- 
nere l'urto  dei  nemici  piuttosto  che  provocarlo,  e  di  meglio  afforzarsi 
sul  terreno  spacciato  ed  aperto  per  affrontare,  in  miglior  arnese,  l'urto 
della  cavalleria  ghibellina.  Subito  i  palvesari  levarono  sulla  fronte  i 
loro  alti  scudi  dipinti  di  bianco,  con  il  giglio  vermiglio,  talché  Gu- 
glielmino  degli  liberti  —  capitano  generale  e  vescovo  degli  Aretini  — 
più  uomo  d'arme  che  d'onestà  di  chierica,  fattosi  incontro  alle  prime 
schiere  dei  guelfi  per  scrutarne  le  mosse,  scambiò  quel  dentellato 
nastro  di  palvesi  per  mura  sbocciate  pur  allora  dalla  terra. 

A  quello  schermo  i  guelfi  completarono  le  loro  ordinanze.  Erano 
in  prima  schiera  150  feditori,  —  il  fiore  della  milizia,  scelti  fra  i 
giovani  più  chiari  ed  animosi  di  Firenze,  agli  ordini  di  Vieri  de'  Cer- 
chi, —  fasciata  sulle  ali  da  una  m,anica  di  balestrieri;  nella  seconda 
il  grosso  dei  cavalieri  guidati  da  Amerigo  da  Narbona  e  da  Gherardo 
de'  Tornaquinci  che  reggeva  la  bandiera  guelfa,  pure  fasciata  da 
quinte  di  balestrieri;  nella  terza  la  fanteria  del  popolo  con  le  salmerie 
comandata  da  Ugolino  de'  Rossi  potestà  di  Firenze;  nell  ultima,  in- 
fine, si  trovava  uno  scelto  squadrone  di  200  militi  e  pedoni  pistoiesi, 
lucchesi  e  forastieri,  quale  truppa  da  riserva  e  da  manovra,  agli  or- 
dini dell'ardimentoso  Corso  Donati,  fiorentino  e  potestà  di  Pistoia. 
Il  carroccio  per  l'angustia  dei  sentieri  alpestri  era  rimasto  addietro. 
Contro  quella  falange  quadrata  i  ghibellini  si  scagliarono  all'attacco 
pure  in  quattro  schiere  :  300  f editori  nella  prima,  500  cavalieri  nella 
seconda,  i  fanti  nella  terza,  il  conte  Guido  Novello  nell'ultima,  con 
altri  cavalieri  e  con  scelti  manipoli  tedeschi. 


• 
•  • 


I  feditori  diedero  il  primo  segnale  della  battaglia,  che  divampò 
subito  sotto  gli  occhi  di  Dante.  Stormeggiava  egli  tra  i  primi  feditori 
fiorentini,  perchè  Vieri  de'  Cerchi  l'aveva  pi'escelto  a  far  parte  di 
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quella  eletta  con  il  figlio  Giano  ed  i  nepoti  suoi,  in  considerazione 
della  fede  guelfa-bianca  del  giovane  Poeta,  per  il  suo  alto  senso  di 
generosità  e  di  giustizia,  infine  per  la  legge  del  censo  che  aveva,  da 
tempo,  ascritta  la  famiglia  degli  Alighieri  a  fornire  combattenti  nelle 
milizie  equestri. 

Così  Dante  aprì  la  battaglia  di  Gampaldino,  che  fu  poi  fonte  di 
sensazioni  e  di  suggestioni  nel  poema  per  il  tormento  che  attanagliò 
il  suo  animo,  fra  dubbio  e  speranza,  per  la  fierezza  degli  episodi  della 
lotta  e  per  l'ebbrezza  del  conseguito  trionfo.  Tutto  l'intimo  senso  delle 
tre  cantiche,  che  dovevano  maturare,  vivono  della  realtà  di  quella  bat- 
taglia delle  armi  e  dello  spirito.  Squillate  le  trombe,  i  fediton  guelfi 
al  grido  alto  di  «  Narbona  cavaliere  »  ed  i  ghibellini  a  quello  di  «  San 
Donato  »  si  slanciarono,  con  pari  impeto,  gli  uni  contro  gli  altri; 
sicché  Dante  ricorda: 

Io  vidi  già  cavalier  mover  campo 
E  cominciar  stormo,  e  fare  lor  mostra, 
E  talvolta  partir  per  Joro  scampo  (1). 

Con  le  aste  basse  si  combattevano  le  due  schiere  ed  il  fragore 
della  ferraglia  percossa  si  diffondeva  tra  nembi  di  polvere  giù  per  le 
sponde  dell  Arno.  Poi  l'urto  si  spezzò  in  duelli  singoli,  secondo  il 
costume  del  tempo,  quando  le  gare  personali  compendiavano  la  lotta 
e  la  frantumavano  come  iride  nell'onda  rifratta;  sicché  Dante  ram- 
menta ancora: 

Qual  esce  alcuna  volta  di  galoppo 
Lo  cavalier  di  schiera  che  cavalchi, 
E  va  per  farsi  onor  del  primo  intoppo  (2). 

Dopo  l'urto  delle  due  schiere  ed  il  duellare  dei  più  animosi  e 
valorosi,  la  lotta  si  chiarì  avversa  ai  commilitoni  di  Dante,  ad  onta 
delle  superbe  prove  di  valore  sfolgorate  da  Vieri  de'  Cerchi  e  dai 
suoi.  I  f editori  fiorentini,  premuti  dai  nemici,  ripiegarono  allora 
malconci  sulla  schiera  retrostante.  Questa,  vigile  e  compatta,  spronò 
i  cavalli  e  si  precipitò  nella  zuffa  preceduta  dal  Gherardo  de'  Torna- 
quinci  e  dal  giovane  Amerigo  da  Brienne,  che  aveva  a  fianco  per 
consiglio  il  vecchio  Guglielmino  di  Durfort,  prode  ed  esperimentato 
condottiero. 

La  valanga,  oltrepassati  i  f editori  fiorentini,  venne  ad  urtare 
contro  la  seconda  schiera  dei  ghibellini  che  accorreva  sul  campo,  a 
briglia  sciolta,  per  consolidare  la  fortuna  del  primo  urto;  ed  anche 
questa  volta  i  militi  dei  comuni  toscani  —  soverchiati  dal  più  per- 
fetto e  gagliardo  addestramento  della  cavalleria  imperiale  —  dovet- 
tero dare  di  volta  alle  groppe.  In  quella  mischia  serrata  e  violenta, 
Guglielmo  di  Durfort  cadeva  ucciso,  sicché  tutta  la  milizia  equestre 
dei  guelfi  parve  spezzata  sotto  i  possenti  colpi  della  ferraglia  teuto- 
nica, come  anella  di  catena  sotto  un  poderoso  maglio.  L'ansia,  il 
dubbio  atroce,  il  tormento  di  quelle  perigliose  vicende  é  rispecchiato 
da  Dante  in  una  sua  lettera,  che  andò  smarrita,  e  sopravvisse  sol- 
tanto per  alcuni  brani  citati  dal  Bruni  :  «  Dieci  anni  erano  già  pas- 
ci) Inferno,  XXII,  1-3. 
(2)  Purgatorio,   XXIV,   94-96. 
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sali  —  dice  quella  lettera  —  dopo  la  battaglia  di  Gampaldino,  nella 
quale  la  parte  ghibellina  fu  quasi  del  tutto  morta  e  distrutta,  dove 
mi  trovai  non  fanciullo  nell'armi,  e  dove  ebbi  temenza  molta  e  nella 
fine  allegrezza  grandissima  per  li  varii  casi  di  quella  battaglia». 

Rimaneva  tuttavia  intatta  la  fanteria  dei  comuni  toscani,  la 
guardia  della  libertà  e  dei  diritti  municipali.  Dai  nitidi  morioni, 
dagli  squamosi  corsaletti,  dalle  duttili  ^balestre,  dalle  infallibili  saette, 
dalle  aste  robuste,  dalle  ascie,  dai  coltelli  e  —  quello  che  più  importa 
—  dalla  coscienza  adamantina,  temprata  di  diritti  e  di  doveri,  tutta 
la  fanteria  guelfa  parve,  e  fu,  nella  crisi  suprema  di  Gampaldino  un 
altare  ed  una  fortezza.  Così  in  quei  frangenti,  dopo  lo  scompiglio 
della  cavalleria  feudale,   «  re5  reddita  est  ad  triarios  ^^ 

Ai  palpiti  del  cuore  di  Dante,  ai  morsi  laceranti  della  sua  pas- 
sione e  del  suo  dubbio,  la  fanteria  toscana  rispose  in  modo  degno 
del  Poeta  e  d'Italia.  Lanciò  la  sua  spada  e  gettò  le  basi  di  quel  mo- 
numento su  cui  si  levò,  attraverso  il  pensiero  del  Machiavelli,  la 
fortuna,  la  grandezza,  la  popolarità  e  l'umanità  delle  nostre  armi. 

Tutti  i  fanti  guelfi,  schierati  nelle  linee  o  disposti  sulle  quinte 
del  grandioso  scenario  della  battaglia,  si  rinserrarono  allora  in  un 
gruppo  folto  d'uomini  e  d'armi,  come  se  il  carroccio  fosse  presente 
allo  spirito  di  ciascuno  e  fecero  argine  all'impeto  dei  militi  ghibel- 
lini. Piovvero  da  lungi  contro  quei  superbi  nuvoli  di  saette,  poi  lam- 
peggiarono più  daccosto  le  lunghe  lance  ed  i  roncigiioni,  infine 
brillarono  le  scuri  ed  i  coltelli  nella  zuffa  serrata  attorno  a  cavalli  e 
cavalieri  stramazzati  al  suolo. 

^  L'orgogliosa  cavalleria  ghibellina  —  usa  a  disprezzare  i  pedoni  — 
s'arrestò  stupita  davanti  a  quel  fiero  intoppo  :  poi  rifluì  sopra  sé  m^e- 
desima  come  un  grosso  angue  squamoso,  si  snodò  daccapo  e  si  fiaccò 
alla  fine  in  quei  disperati  tentativi,  colpita  a  morte.  Invocò  l'aiuto 
della  schiera  di  Guido  Novello,  dei  cavalieri  tedeschi  e  dei  fanti  are- 
tini; ma  questi  ultimi  erano  ancora  lontani,  sparpagliati  e,  per  di 
più,  a  corto  di  saette.  La  crisi  precipitava.  Per  affrettarla  e  compiere 
la  vittoria  della  libertà,  con  disobbedienza  magnanima  Gorso  Donati 
sferrò  l'attacco  del  suo  squadrone,  abbenchè  avesse  avuto  il  divieto 
di  non  muoversi  dal  suo  posto  che  per  comando. 

«  Compagni  —  esclamò  Gorso  Donati  —  il  momento  è  venuto  di 
mostrare  il  valor  nostro.  Movendoci  giuochiamo  la  testa.  Ma  che 
monta?  Se  noi  perdiamo  io  voglio  morire  nella  battaglia  con  i  miei 
cittadini;  e,  se  vinciamo,  chi  vuole  venga  a  noi,  a  Pistoia,  per  la  con- 
dannagione  » . 

Lo  squadrone  di  Gorso  Donati,  girando  al  largo,  seguito  dap- 
presso dai  balestrieri,  si  rovesciò  da  fianco  e  da  tergo  sui  ghibellini, 
che  vennero  così  a  trovarsi  serrati  tra  essi  e  lo  scoglio  della  fanteria 
popolare  toscana,  e  li  annientò.  Poi,  mentre  una  grossa  procella  scen- 
deva da  Pratomagno,  si  scagliò  contro  l'estrema  riserva  di  Guido 
Novello  che  scomparve  dal  campo;  vinse  la  disperata  resistenza  degli 
ultimi  pedoni  che  si  slanciavano  sotto  i  cavalli  per  sventrarli  a  col- 
tellate, rovesciò  alla  fine  ogni  intoppo  come  un  uragano.  Gampaldino 
aveva  oramai  cancellata  l'Arbia  e  salvata  Firenze  dalla  servitù.  Gadde 
in  quella  estrema  lotta  il  vescovo  ed  il  capitano  generale  dei  ghibel- 
lini —  Guglielmino  degli  libertini  —  il  capitano  Guglielmo  de'  Pazzi 
ed  il  suo  collega  Buonconte  da  Montefeltro. 
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La  misteriosa  e  fiera  scomparsa  di  quest'ultimo  toccò  la  fantasia 
di  Dante  e  chiuse  la  tragedia  della  battaglia.  S'era  chiarito  Buonconte 
restìo  ad  impegnarla  sicché  s'ebbe,  al  mattino,  un'aspra  rampogna 
dal  capitano  generale:  «  Se  voi  verrete  dove  io  andrò  —  rispose  Buon- 
conte al  vescovo  —  non  tornerete  piii  mair^.  Così  era  scritto  che  en- 
trambi dovessero  perire  al  termine  della  "lotta:  Buonconte  per  de- 
stino o  per  proposito 'fiero  di  non  sopravvivere  alla  rotta,  ed  il  ve- 
scovo degli  libertini  forse  per  volontà  di  scontare  con  la  vita  la  sua 
protervia  ed  il  suo  fatale  errore. 

Due  mesi  dopo  la  giornata  di  Campaldino,  lucchesi  e  fiorentini 
combattevano  contro  Pisa,  correvano  il  "palio  sotto  le  sue  mura,  bat- 
tevano il  contado,  stringevano  il  castello  di  Gaprona  e  l'occupavano 
dopo  fiero  assedio.  Dante,  anche  questa  volta,  si  trovava  tra  i  fedi- 
tori^  ed  attesta  la  sua  presenza  con  un  episodio  altamente  umano; 
cioè  neirespressione  della  dubbiezza  e  del  timore  che  assalse  i  fanti 
di  Gaprona,  mentre,  vinti,  uscivano  dal  castello  tra  un  gruppo  folto 
di  vincitori,  forte  temendo  che  la  violenza  soldatesca,  oppure  il  ran- 
core, non  impedisse  di  rispettare  i  patti.  Tanto  era  allora  la  guerra 
truce  e  senza  legge,  che  ogni  mitezza  scambiavasi  per  inganno  o  per 
perfidia. 

Gosì  la  visione  della  resa  di  Gaprona  trasfigurò  le  efferatezze  di 
Malebolge,  per  virtù  di  quello  spirito  che  soverchia  ogni  passione  più 
selvaggia. 

III. 

Il  trapasso  nella  storia  dagli  ordini  vecchi  ai  nuovi  è  sempre  ac- 
compagnato da  tormenti  e  da  spasimi,  perchè  il  tramonto  non  cede 
all'aurora  se  non  attraverso  al  tenace  contrasto  delle  ombre. 

L'ebbrezza  per  le  rassicurate  libertà  toscane  a  Gampaldino,  si 
intorbidò  ed  invelenì  nelle  discordie  di  parte,  nel  tormento  degli  esili, 
nei  travolgimenti  della  demagogia.  La  coscienza  popolare,  fiorentina 
—  fatta  orgogliosa  e  proterva  per  i  prosperi  eventi  delle  armi  e  dei 
traffici  —  fu  di  subito  pervasa  dalla  vertigine  delle  altezze,  mentre 
ascendeva  il  calvario  della  lotta  per  le  nuove  guarentigie  politiche,  le 
quali  sbocciavano  tra  i  rovi  sulle  rovine  dei  vetusti  privilegi. 

Era  il  tempo  in  cui,  dopo  Gampaldino,  l'Impero  rinunciava  alle 
sue  pretese  di  concussione  e  di  violenza  ed  il  Papato  tralignava,  men- 
tre il  secondo  popolo  assediava  i  potentati  incastellati  negli  ultimi 
propugnacoli  delle  guarentigie  feudali  per  schiudere  la  via  ai  reggi- 
menti politici  moderni.  Quello  che,  ai  nostri  giorni,  è  costato  quattro 
anni  di  guerra,  era  durato  allora  due  secoli  in  aperto  conflitto  di  armi 
e  di  coscienze,  di  diritto  e  di  violenze,  sotto  l'incubo  di  paurose  vi- 
sioni, di  crucianti.  minacce,  di  avvilenti  oppressioni.  Onde  si  com- 
prendono —  allora  come  adesso  —  l'eccitazione  degli  spiriti,  l'aber- 
razione delle  promesse  negli  sconfinati  orizzonti  dischiusi  alla  libertà 
ed  all'individualismo  trionfante;  traviamenti  tutti  di  superbia  e  no- 
vità che,  per  trovare  i  limiti  della  ragione,  debbono  prima  fatal- 
mente oscillare  nei  tormentati  margini  dell'arbitrio,  per  ricondursi, 
da  ultimo,  dentro  i  giusti  confini  dell'equilibrio  e  del  diritto.  Non 
altrimenti  l'ago  calamitato,  dopo  deviamenti  ed  incertezze,  segna  la 
diritta  via  al  nocchiero,  appena  è  pacato  il  flagello  della  tempesta. 
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Dante,  che  aveva  combattuto  per  la  libertà  della  patria,  per  la 
difesa  della  giustizia  e  delle  garanzie  comunali  a  Campaldino,  trasse 
dalle  armi  vittoriose  amarezze  ed  ingratitudini.  Quello  che  ai  bene- 
meriti della  libertà  e  delle  armi  doveva  essere  titolo  di  premio  e  di 
riconoscenza  della  patria,  si  trasmutò  in  discordie,  fazioni  ed  esili 
per  Dante,  per  Corso  Donati  e  per  Vieri  dei  Cerchi.  Il  travolgere 
delle  passioni  precipitò  a  Firenze  il  ritmo  degli  avvenimenti,  e  le 
armi  diventarono  allora  partigiane  e  sopraffattrici  :  mentre  a  Cam- 
paldino avevano  difesa  e  salvata  la  terra  dall'onta  del  dominio  stra- 
niero, pochi  anni  appresso  l'offende  vano  e  laceravano. 

Gli  ordinamenti  di  giustizia  di  Giano  della  Bella,  sbocciati  da 
novità  di  popolo  e  mutazione  di  Stato  —  vale  a  dire  da  politici  rivol- 
gimenti per  cui  si  sciolsero  i  contadini  dalla  schiavitù  della  terra,  si 
agguagliarono  i  diritti  civili  e  si  fiaccarono  i  privilegi  —  con  l'esten- 
dere, oltre  misura,  le  franchigie  sul  fallace  piedistallo  di  larghezze 
prive  di  termini  inibitori,  traviarono  insieme  la  coscienza  civica  e 
corruppero  il  dovere  soldatesco.  Perchè  è  fatale  che  ogni  segnacolo 
di  conquista  popolare  sia  dapprincipio  svalutato  per  eccitare  le  forze 
nella  battaglia,  esaltato  per  magnificare  il  premio  della  vittoria,  la- 
cerato nel  dissidio  delle  fazioni,  riportato  alla  fine  al  suo  giusto  equi- 
librio per  opera  della  virtù  integratrice  del  tempo. 

In  quei  contrasti,  le  incaute  promesse  ed  i  fallaci  sillogismi  esal- 
tarono il  giudizio  e  lo  deformarono  con  la  visione  evanescente  del 
miraggio.  I  grandi^  per  animare  nella  lotta  contro  i  ghibellini,  ave- 
vano troppo  promesso  nella  politica  e  nelle  armi  al  secondo  popolo 
e  sferrarono  gli  appetiti  e  le  violenze  per  cui,  dopo  Campaldino, 
esso  si  arrogò  ogni  merito  e  volle  ogni  premio  della  vittoria,  e  li 
estorse  a  furia  di  concussioni  e  di  lotte  fratricide.  Traviato  dalla 
lusinga  che  Campaldino  avrebbe  chiuso  per  sempre  ogni  ciclo  cruento 
ed  avrebbe  fiorito  ogni  bene,  accusò  i  nobili  di  perfìdia  e  di  tradi- 
mento, chiese  loro  conto  delle  tante  somme  consumiate  nella  guerra, 
si  abbandonò  a  fantasmi  per  vestirli  di  realtà  sovvertitrice  e  sfrenata. 

Le  armi  si  spuntarono  e  logorarono  nelle  cittadine  discordie.  La 
fanteria  del  popolo,  dopo  l'apogeo,  accusò  tìebolezze  sempre  maggiori 
contro  la  cavalleria  feudale  divenuta  sì  grande  e  possente;  perchè  se 
questa  si  irrigidiva  nella  sua  tradizionale  forza  conservatrice,  quella 
perdeva  in  contrapposto  di  aggressività,  di  disciplina  e  di  virtù  mo- 
rali. Nel  contempo  le  estorte  franchigie,  l'orgoglio  e  gli  agi  disamo- 
ravano i  soldati  del  popolo  grasso  dal  rude  esercizio  delle  armi, 
privo  oramai  di  significato,  per  riputarlo  un  fastidioso  peso,  una 
sopravvivenza  di  vieti  ed  abborriti  balzelli. 

Anche  allora  si  credette  che  la  quantità  degli  armati  potesse  ri- 
scattare la  qualità  e  scusasse  l'opera  laboriosa  e  rude  del  tirocinio; 
sicché  gli  ordinamenti  di  giustizia  —  come  giusto  cinque  secoli  ap- 
presso la  Convenzione  francese  —  bandirono  l'obbligo  della  nazione 
in  armi.  Ma  Firenze,  con  i  suoi  centomila  soldati  —  divisi  per  rioni 
e  contadi  —  più  che  un  esercito,  venne  allora  a  formarsi  una  guardia 
nazionale  d'artigiani  e  di  villici,  privi  di  coesione,  senza  condottieri 
e  scarsa  d'armi.  E  poiché  il  popolo  in  quella  accesa  vertigine  spregiò 
le  armi  medesime,  esse  riscaldarono  nel  suo  seno  la  serpe  delle  stra- 
niere milizie. 
Nel  rinnovarsi  delle  società  e  nel  decadere  delle  armi,  l'esilio  di 
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Dante  parve,  e  fu,  una  milizia  ed  una  ininterrotta  battaglia.  Riscat- 
tare con  le  virtù  civili  e  guerriere  di  Gampaldino  le  competizioni  e 
le  violenze  partigiane,  flagellare  i  traviamenti  e  gli  errori,  surrogare 
l'impero  del  dovere  e  del  diritto  al  vortice  della  licenza  e  dell  ar- 
bitrio, raccomandare  a  tale  fondamento  la  fortuna  del  libero  Stato. 

L'ardua  opera  non  poteva  altrimenti  compiersi  che  con  il  suf- 
fragio delle  armi.  Nel  tormento  che  pervadeva  la  società  antica  nel 
suo  trapasso  alla  nuova,  tendevano  ansiosi  alle  armi  il  Papato,  che 
trescava  tra  Francia  ed  Impero;  i  Comuni  per  arginare  le  licenze 
della  demagogia;  i  baroni  ed  i  feudatari  per  risollevare  i  caduti  pri- 
vilegi; i  faziosi  per  perpetuare  le  proprie  impunità;  tutti  insomma 
coloro  che,  nell'urto  delle  violenze,  avevano  scatenato  le  violenze. 
Epperciò  l'esilio  di  Dante  fu  una  vigilia  d'armi:  nei  convegni  di 
Siena  e  di  Arezzo,  nelle  imprese  di  Uguccione,  nelle  scolte  sulle  vie 
di  Trento,  nelle  peregrinazioni  di  Lunigiana,  negli  accordi  con  lo 
Scaligero,  nelle  invocazioni  e  nelle  tragiche  scorrerie  di  Arrigo  VII, 
nel  ramingare  infine  sdegnoso  e  cruccioso  tra  genti  e  potentati  d'Italia. 

In  tale  opera  politica  e  guerriera  sorrideva  alla  mente  di  Dante 
una  visione  superba  di  Stato,  maturata  tra  meditazioni,  disinganni 
e  speranze,  il  cui  fondamento  doveva  affidarsi  alle  armi  come  freno 
e  presidio  contro  i  traviamenti  delle  fazioni  e  degl'individui.  Ed,  al- 
largando tale  concetto  nei  luminosi  vanni  deirarchitettura  dantesca, 
dai  tormentati  limiti  di  città  e  di  parte  esso  spaziava  nelle  più  alte 
concezioni  dell'idea  storica,  statale  ed  umana,  per  comporsi  in  una 
unità  comune,  madre  di  disciplina  e  di  forza,  rivendicatrice  ed  assi- 
milatrice  come  una  milizia,  come  una  religione  ed  un  impero.  Nella 
quale  generosa  visione,  se  il  pregiudizio  scolastico  insidiava  la  pra- 
tica, nullameno  essa  ammoniva  che,  nel  rinnovarsi  d'ogni  età,  mentre 
più  infieriscono  le  passioni  e  le  violenze,  come  le  armi  disfanno,  così 
esse  ricostruiscono  e  creano  con  il  gesto  che  procede  dalla  loro  te- 
nacia e  dalla  loro  virtù;  e  non  v'ha  compito  alto  e  nobile  ch'esse  non 
possano  assolvere  — ^.  quale  società  di  genti,  consorzio  di  beni,  comu-^ 
nità  di  fedi  —  purché  il  fondamento  umano,  sul  quale  esse  si  ader- 
gono, sia  talmente  solidale  e  profondo  che  vinca  l'urto  delle  passioni, 
così  come  il  fragore  delle  cascate  si  sperde  nella  composta  solennità 
del  mare. 

Siffattamente,  al  termine  della  lotta  tra  diritto  e  violenza,  tra 
Italia  ed  Impero,  il  concetto  di  una  potestà  politica  assimilatrice  ed 
imiversaleggiante  —  grande  tanto  nella  spiritualità  come  nel  do- 
minio —  doveva,  per  destino,  affacciarsi  alla  mente  di  Dante.  Così, 
non  diversamente,  oggi,  un'idea  analoga,  pegno  di  progresso  civile, 
doveva  erompere  dalla  nostra  guerra  e  dalla  nostra  vittoria  onde 
fissarsi,  per  nobile  consenso  dei  vincitori,  nella  magnifica  realtà 
d'una  vagheggiata  conquista  umana. 

Sotto  questi  riflessi,  la  sottomissione  dell'individuo  alla  legge 
superiore  della  collettività;  l'armonia  dei  due  domini  —  l'imperiale 
che  procede  dalla  forza  ed  il  papale  che  deriva  dallo  spirito  —  i  loro 
rapporti  reciproci,  temperati  di  umanismo  e  collegati  nel  modellare 
una  società  fatta  a  fln  di  bene,  come  quella  —  della  Monarchia;  — 
pronta  a  concedere  alla  forza  soltanto  quanto  esige  la  ragione,  sono 
tutte  virtù  di  disciplina,  flore  di  milizia,  fondamento  della  pace  uni- 
versale vagheggiata  da  Dante. 
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Soltanto  la  volontà  decisa  e  tenace  può  creare  una  tale  architet- 
tura dai  lineanienti  che  superano  l'ordinaria  sensibilità;  e  la  con- 
cordia —  il  supremo  bene  smarrito  a  Firenze  —  è  la  sua  espressione 
e  la  sua  forza:  est  emn%  concordia  uniformis  motus  plurimn  volun- 
taium.  Ed  ogni  concordia  si  appunta  nella  unità  per  mezzo  della 
volontà,  «  omnis  concordia  dependet  ab  unitale  quae  est  in  volunta- 
tihus;  così  negli  ordinamenti  politici  come  in  quelli  guerreschi,  che 
altro  non  sono  che  unità  piena  sull'esempio  di  Roma;  e  la  volontà  è 
fascio  di  forze,  delle  quali  alcune  ardono  di  luce  propria'  —  come 
quelle  che  procedono  dallo  spirito  —  altre  brillano  di  luce  riflessa, 
come  negli  austeri  esecutori  della  missione  e  del  dovere.  Scindere 
tale  unità  sarebbe  denegazione  di  spirito  e  violenza  di  materia,  et 
sicut  se  habet  pars  ad  totiim,  sic  ordo  partialis  ad  totalem;  nel  quale 
equilibrio  l'ordine  militare  eccelle  temperando  romanamente,  se- 
condo Dante,  le  prerogative  del  duello  —  cioè  del  combattente  -  - 
con  quelle  della  legione  —  cioè  dell'esercito  —  per  virtù  di  abnega- 
zione, obbedienza  ed  armonia.  Tali  sensi  spontanei  non  procedono 
tra  noi,  come  in  altre  milizie,  da  limitazioni  oppure  da  minacce,  ma 
da  volontà  e  libero  arbitrio.  Ed  essi  soltanto  affrancano  chi  pensa 
e  lotta,  come  chi  combatte  e  spera,  da  ogni  vincolo  di  ereditarietà 
e  di  forma,  perchè  affinano  le  virtù  singole  e  le  rend-^no  cos'olenti 
d'ogni  audacia  e  rivendicazione. 

Così  la  Monarchia  è  libro  delle  virtù  politiche  e  militari  dante- 
sche, perchè  insegna  la  giustizia,  la  diSi'ip'in'i  e  l'armonia,  perchè 
affida  alle  armi  il  presidio  della  pace  nel  mondo,  mercè  una  forza 
della  quale  il  capitano  è  lo  spirito  e  la  milizia  sono  i  soldati.  E  non 
già  i  soldati  di  questo  o  di  quell'impero  dello  spirito  sulla  materia, 
sia  che  essi  traggano  le  armi  dalla  gagliarda  e  robusta  compagine 
dello  Stato,  sia  che  la  ripetano  dal  fremito  suggestivo  di  iniziative 
personali,  sicché  la  loro  virtù  non  trova  limiti  nella  universalità  dei 
confini  umani. 

Gli  accenni  alla  guerra  si  fondono  nel  poema  con  la  medesima 
grandiosità  delle  sue  linee.  Riproducono  la  eco  delle  fiere  lotte  che  la- 
ceravano ed  insanguinavano  il  corpo  fremente  delle  comunità  ita- 
liche per  apparecchiarlo,  attraverso  a  quel  calvario,  al  fulgore  del 
Rinascimento;  fissano  la  tragica  visione  delle  contese  di  fazione  e  di 
parte  che  intorbidavano  la  vita  cittadina  con  la  perpetua  minaccia 
di  rovina  e  di  morte;  lievitano  la  costante  aspirazione  verso  un  re- 
gime di  equilibrio  e  di  integrità  che  plachi  le  passioni,  disarmi  le 
efferatezze,  rinverdisca  l'ulivo  dei  consensi  e  della  pace. 

La  forma  episodica  —  frutto  spontaneo  dei  tempi  —  campeggia 
in  questo  quadro  che  della  realtà  ha  tutto  il  colore  e  tutto  il  sa- 
pore. Ma,  ai  suoi  margini,  spazia  l'orizzonte  sconfinato  dell'idea,  il 
sentimento  dell'umanità  che  fonde  Ja  coscienza  del  diritto  con  la 
rappresentazione  del  buono  e  del  vero;  che  assomma  il  dovere  del- 
l'individuo con  quello  della  collettività,  onde  contrapporlo  ai  singoli 
pervertimenti  della  violenza  e  dell'errore;  sicché: 

vinca  tua  guardia  i  movimenti  umani  (1), 
Al  limite  tra  i  due  campi  della  spiritualità  e  della  realtà,  del- 
(1)  Paradiso,   XXXIII,   37. 
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rindividualismo  e  della  collettività,  s'erge  gigantesca  la  figura  di 
Farinata  degli  liberti,  che  dal  crollo  dei  fiorentini  all'Arbià  e  dalla 
sconfitta  del  a  popolo  vecchioni  suscitò  la  grazia  di  Empoli;  e  riflette 
luce  fosca  su  chi  dalla  guerra  trasse  il  pugnale  dell  assassino  piut- 
tosto che  l'arma  delle  necessità  fatali  che  soverchia  il  gesto  delle  per- 
sone. Perciò  il  marchio  del  vilipendio  condanna  Bocca  degli  Abati 
con  pena  assai  più  tragica,  che  non  sia  il  perpetuo  ghiaccio  della 
Gaina. 

Attorno  tale  pensiero  dominante,  l'imagine  della  guerra  si  sfac- 
cetta nel  poema  con  la  luce  dell'iride:  più  accesa  nell'Inferno,  più 
pacata  e  solenne  nelle  cantiche  della  perfezione  e  della  gloria,  E 
coglie  il  «  color  di  viltà  »  che  traspare  nel  volto  dei  giovani  soldati 
ai  primi  scontri,  forse  nel  ricordo  di  Gampaldino;  nota  con  freschezza 
di  poesia  il  trarre  degli  archi,  il  vibrare  delle  corde,  il  comportarsi 
degli  strali, 

E  sì  come  saetta,  che  nel  segno 
Percuote  pria  che  sia  la  corda  queta  (1); 

SI  compiace  dei  ricorsi  all'arte  fortificatoria  nell'architettura  dei  gi- 
roni infernali;  si  riflette  festosa  sui  tornei  e  sulle  giostre;  condanna 
tra  scismatici  gli  artefici  di  stratagemmi  che  schiantarono  i  fioren- 
tini a  Monteaperti;  dipinge  il  campeggiare  degli  eserciti  docili  agli 
ordini  dei  capi; 

Come  sotto  gli   scudi    per  salvarsi 
Volgasi  schiera,  e  si  gira  col  segno, 
Prima  che  possa  tutta  in  se  mutarsi  (2); 

tragge  in  fine  dalla  guerra  nel  canto  materia  inesausta  di  raffronti, 

che  di  pietà  ferrati  avean  gli  strali   (3). 

Sicché  salendo  di  grado  in  grado  verso  più  ampi  e  luminosi 
spazi,  dalla  cantica  della  violenza  e  della  pena  muovendo  verso  quella 
della  redenzione,  la  guerra  medesima,  purificata  dalla  fatalità  delle 
sue  opere,  si  trasfigura  in  arma  per  il  diritto  e  la  difesa  nel  vaticinato 
«  rmsso  di  Dio  »  di  Beatrice,  che  dovrà  far  libera  l'Italia  e  la  Chiesa 
dalla  oppressione  dei  barbari;  si  esalta  neirapologia  giustiniana  della 
forza  e  della  grandezza  di  Roma;  eccelle  nell'apoteosi  dell'altruismo 
con  l'olocausto  di  Fallante,  per  cui  il  sacrifizio  in  guerra  è  religione 
d^  popolo,  fermento  di  idealità,  arcobaleno  tra  terra  e  cielo;  di  guisa 
che  la  milizia  nel  canto  del  Poeta  si  esalta  alla  fine  con  1  appellativo 
di  «  guardia  »  della  grazia  in  Paradiso  e  le  giuste  armi  diventano 
infallibUe  presidio  di  virtù,  perchè 

La  spada  di .  quassù  non  taglia  in  fretta 
Ne  tardo,  ma'  che  al  parer  di  colui, 
Che  desiando  o  temendo  l'aspetta  (4). 

(1)  Paradiso,  V,  91. 

(2)  runjatoHo,  XXXII,   19. 

(3)  Inferno,   XXIX,   44. 

(4)  Paradiso,  XXII,  16. 
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Nelle  armi  come  nella  poesia,  l'opera  di  Dante  è  perciò  univer- 
sale, perchè  la  sua  arte  trascende  i  limiti  delle  persone  per  rispec- 
chiare Tumanità,  Essa  non  echeggia  —  come  nei  poemi  nordici  — 
dell'urlo  dei  popoli  che  devastano  e  conquistano,  preceduti  da  negri 
stormi  di  corvi;  non  esalta  le  imprese  di  eroi  dell'Olimpo  indigete, 
destinati  a  guidare  gli  eserciti  della  rapina  come  le  dighe  inalveano 
la  vorticosa  e  torbida  marea,  e  neppure  cede  alle  lusinghe  dei  cicli 
cavallereschi  creatori  di  nuove  fantasie  e  sentimentalità  di  guerra, 
latte  per  spremere  dalla  guerra  fermento  di  individualismi  e  re- 
taggio di  egoismi. 

Per  Dante  invece  la  guerra  è  solidale  e  fatale  come  nel  pensiero 
di  AugTisto  e  di  Roma;  e  se  mai  ha  iridescenze  di  luci  singole  si  tin- 
gono di  umanità  come  nella  grazia  di  Buonconte  da  Montefeltro, 
nell'ansia  trepida  e  rincuorata  dei  fanti  di  Caprona,  nella  rappre- 
sentazione, insomma,  della  realtà  guerresca,  la  quale,  nata  da  vio- 
lenza, tende  per  contrapposto  alla  grazia  presso  quei  popoli  che  sono 
conformati  di  vera  grazia. 

La  civiltà  antica  disimpegna  infatti  la  nostra  da  altre  armi  che 
non  siano  quelle  della  tradizione,  della  necessità  e  della  realtà,  e 
l'allontana  dai  cicli  che  eccedono  quei  limiti  per  confinarli  nella  bar- 
barie 0  nel  ro7)%anticismo .  Onde  è  che  la  guerra  nel  poema  come  nella 
Monarchia  trae  origine  da  Roma  e  dal  diritto  latino,  cioè  dalla  lotta 
per  la  civiltà  creatrice  dello  spirito.  E  questo  perchè  Dante  è  il  poeta 
insuperato  del  sacrifizio  e  della  lotta,  del  sentimento  e  della  co- 
scienza, assertore  di  realtà  in  disprezzo  a  formalismi  ed  artificiosità 
di  scuola  o  di  maniera,  l'apostolo  del  pensiero  e  dell'azione  in  con- 
trapposto all'astrazione  letteraria,  alle  vanalustre  della  retorica,  al 
lenocinlo  di  compiacenti  e  sfibranti  sensibilità.  Epperciò  si  spiega 
come  l'opera  di  Dante,  così  concepita,  possa  raffigurarsi  quale  una 
gigantesca  e  vittoriosa  battaglia,  nella  universalità  delle  passioni  e 
delle  azioni  che  essa  investe  e  che  rende  la  guerra  la  più  tragica  € 
redentrice  delle  realtà  umane;  e  come  il  poema  sia  apparso  una 
Bibbia  ed  una  Iliade  ai  nostri  soldati  che  combatterono  le  supreme 
battaglie  contro  l'Impero,  come  a  Legnano  ed  a  Gampaldino,  flagel- 
lando l'Alpe  gelida,  ruggendo  per  il  Carso  ferrigno,  battendo  le  ali 
nei  cieli,  percuotendo  i  mari,  posando  sul  cuore  spezzato  dei  caduti 
come  ultimo  bacio  della  madre  e  di  Roma. 

Dante  —  soldato  —  non  poteva  oggi  foggiare  a  sua  imagine 
soldati  né  più  degni,  né  più  puri. 

Così  era  destino  che,  in  forza  di  queste  virtù  transumanatrici, 
Dante  —  come  un  imperatore  di  Roma  ed  un  centurione  d'Augusto  — 
potesse  additare  i  nuovi  termini  della  patria  ai  soldati  d'Italia,  sui 
propugnacoli  di  Lizzana  sopra  Rovereto,  alle  sorgenti  dell'Isonzo 
presso  Tolmino,  sulla  vetta  del  Pomario  agli  spalti  della  Venezia 
Giulia,  per  ogni  balza  infine  della  cintura  alpestre  che  ripiega  al 
palpitante  Carnaro,  animata  e  trasfigurata  dal  canto  che  «  vince  ogni 
battaglia  » . 

Eugenio  Barbarich. 


21  Voi.   CCXin,  eerle   VI  —  16   agosto   1921 
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Innanzi  a  un'  autobiografia. 

Ogni  uomo  è  un  testo  che  capir  non  puoi 
So  noi  postilla  ei  stesso; 
Datx)  ch'e'  sappia,  e  che  ti  dia  permesso 
Di  leggere,  a  suo  modo,  i  fatti  suoi. 

• 
•  • 

Sopra  le  opere  di  Baruch  Spinoza. 

A  Giovanni  Gentile. 

Visse  puro,  sereno,  in  opre  umili. 
In  semplici  parlari;  e  meditava 
L'Universo  ch'è  Dio.  L'odio  dei  vili 
Si  meritava; 
E  l'ebbe,  ateo  ch'ei  parve,  per  l'amore 
A  Dio  ch'è  l'Universo.  E  per  sé  volle 
Gioia,  non  più,  dall'intimo  fervore 

Lungi  alle  folle; 
Ma  pe'  fratelli,  aperto,  ardimentoso, 
La  ribollente  libertà  volea 
Degli  affetti  e  dell'opra  e  del  riposo 
Sotto  l'Idea. 
Onde,  volta  l'età,  quel  meschinello 
Artefice  di  lenti  in  ghetto  scuro. 
Splendido  ingigantì,  faro  novello. 
Luce  al  futuro. 

{14  marzo  1911). 

Nel  margine  superiore  d'una  pagina  filosofica. 

Se  più  d'uno  è  tornato  a  capofitto 
Dall'esplorar  l'immenso. 
Non  tu  però  t'innebbierai  nel  senso 
Quando  hai  forti  ali  e  puoi  montar  diritto. 
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Sulla  coperta  d'una  Guida  delle  Alpi. 

A  Olinto  Marinelli. 

Io  nulla  sono  a  questi  boschi,  a  queste 
Rupi;  ed  il  monte  è  quasi  nulla  al  grande 
Balzo  delle  Alpi  sovrastanti  in  creste 
Per  ghiacciai  e  pinnacoli  ammirande; 

E  le  Alpi  a  stento  le  ravvisereste 
Sul  globo  della  Terra  in  rughe  blande; 
Né,  certo,  il  globo  oscuro  entro  il  celeste 
Sciame  ove  il  Sole  tanta  fiamma  spande 

Ritrovereste,  usciti  di  sua  traccia; 
Né  fra  le  stelle  il  piccoletto'  Sole 
Dentro  rinterminatamente  enorme 

Plasma  delle  sostanze  e  delle  forme. 
Pur  questo  atomo  mio,  che  saper  vuole, 
Il  monte  e  le  Alpi,  gli  astri  e  il  Cosmo,  abbraccia. 

fl7  agosto  1919). 

In  un  atlante  geografico. 

Si  cammina,  si  corre,  si  galleggia. 
Si  vola.  E  più  s'impara 
Del  mondo,  eterna  culla,  eterna  bara, 
Più  scorgi  Albergo  quel  che  parve  Reggia. 


A  tergo  d'un  ordine  del  giorno  parlamentare. 

A  Vittorio  Polacco. 

Distraggo  il  cruccio  interno  in  troppe  guise. 
Or  leggo  di  castella  e  di  badie. 
Or  ascolto  le  nenie  e  le  armonie, 
Or  cerco  di  chi  pianse  e  di  chi  rise; 

Dolorando  con  grandi  anime  invise. 
Invocando  con  grandi  anime  pie; 
D'ubbie  fabbro  a  me  stesso  e  d'utopie; 
Giardinier  di  speranze  arse  o  recise: 

E  peggio  soffro;  che  il  mio  cruccio  interno 
Subito  si  risveglia  e  più  mi  rode 
Quando  sospiro:  —  Invan  tentai  distrarmi.  — 

Oh,  vo'  tornare,  e  restar  là,  fra  le  armi, 
Là  dove  il  rombo  del  cannone  s'ode. 
Non  il  becco  de'  corvi  sul  governo! 

(9  luglio  1917). 
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Sui  resoconto  d'una  seduta  senatoriale. 

Politiche  finzioni.  Ed  io,  verace, 
Sembrai  falso  talvolta 
Solo  perchè  parlai.  Quegli  che  ascolta 
Teme  chi  parla.  Io  temo  più  chi  tace. 


Dentro  un  volume  di  lettere  eroiche. 

A  Vittorio  Zippel. 

Se  di  Gustavo  Adolfo  e  del  Turenna 
Non  m'invocai,  quattro  anni  fa,  la  morte, 
Ressi  a'  cimenti  anch'io  da  vecchio  forte, 
S.ul  cappello  d'alpino  erta  la  penna. 

Ed  or,  quando  altri  in  giusto  vanto  accenna 
Alle  battaglie  della  sua  coorte. 
Anch'io  mi  glorio,  cui  donò  la  sorte 
Gir  spennacchiando  l'aquila  di  Vienna. 

Ma  non  è  pace.  In  mezzo  a  ignavi  o  imbelli, 
Fiacco  il  nerbo  dell'animo  e  del  piede, 
Gitto  l'arme  e  mi  rendo  all'avvenire. 

Meglio,  quattro  anni  fa,  ne"  giorni  belli, 
Mentre  gagliardo  mi  rendea  la  fede, 
Trento,  Trieste,  in  faccia  a  voi  morirei 

{21  ottobre  1920). 

Nel  margine  inferiore  d'una  pagina  patriottica. 

Moriste  per  l'Idea.  Sia  gloria  a  voi! 
Ma  chi  cercò  da  forte, 
Sol  per  un  vostro  cenno,  ed  ebbe,  morte, 
B  non  ha  gloria,  è  meglio  che  gli  eroi. 


In  una  lettera  di  condoglianza. 

A  Isidoro  Bel  Lungo. 

Mezzo  secolo  insieme,  ora  per  ora; 
Né  in  d'altri  che  tua,  dal  primo  lene 
Sospir  d'amore  all'affannata  spene 
Dell'anima  che  in  Dio  si  rinnamora. 
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Tu,  neiroccaso  che  per  lei  t'accora, 
Fa'  che  ricolga  quanto  mai  di  bene 
Da  lei  ti  venne  (e  tuttavia  ti  viene) 
Nel  bel  meriggio  e  nella  mite  aurora; 

Fa'  che  ricolga  quanta  a  te  fu  cura 
Del  ben  di  lei,  pel  tacito  suo  vanto 
D'esser  la  tua;  da  giovinetta  sposa, 

Provvida  madre,  gentil  moglie  pura; 
E  quel  sorriso  suo,  d'ava  amorosa. 
Anche  un  sorriso  ti  darà  nel  pianto. 

{21  giugno  1920). 

A  destra  d'una  paginetta  morale. 

Consolo  gli  altri:  è  dritto  ed  è  dovere. 
Non  vo'  però  che  gli  altri 
Mai  consolino  me.  Stupidi  o  scaltri, 
Tutti  io  vi  prego,  verso  me,  tacere. 


Pel  ritratto  d'una  nipotina  morta. 

A  Vanna. 

Da  quando,  o  Vanna,  tuo  padre  ed  io, 
Povero  vecchio  benedicente, 
T'abbiam  deposta  soavemente 
Sotto  i  cipressi  nel  suolo  pio 

(La  Pasqua;  un  chiaro  mattin  giulìo; 
Canto  d'uccelli;  pace  silente),  ^ 
Di  riposarmi  fuor  dalla  gente 
Mi  s'è  cresciuto,  Vanna,  il  desio. 

Bel  grappolino  del  tralcio  mio. 
S'io  t'ho  lasciata,  no  non  mi  pente. 
Senza  una  tema,  senza  un  obblio. 

M'affiso  al  dolce  sole  cadente; 
Gravato  in  cuore  da  un  altro  —  addio!  — 
Ma  consolato  dal  —  finalmente!  — 

{28  marzo  1921). 

Nella  prima  pagina  d'un  album. 

Prima,  candida,  pagina.  Ogni  umana 
Vita  è  così.  Né  sanno 
Le  altre  pagine  mai  ciò  che  diranno. 
Certo,  frammenti;  e  d'una  storia  vana. 
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A  fronte  di  strofe  manoscritte. 

All'autrice. 

Beato  chi  può,  nella  notte 
Di  Maggio,  cantando  il  suo  duolo. 
Lenirlo!   Così  l'usignolo. 
Cuor  d'uomo  non  canta;  r inghiotte, 

Sentendoli  ai  labbri  salire. 
Il  duolo  ed  il  canto;  in  un  lento 
Sospiro  di  dissolvimento 
Anela  obblìare  e  vanire. 

Né  questo  gli  è  dato.  È  dell'uomo 
Sfogarsi,  in  singulti  di  morte. 
Sol  quando  il  flagel  della  Sorte 
L'ha  vituperato,  Iha  domo; 

Così  ch'egli  conta  i  suoi  lutti, 
A  lungo,  negli  aspri  pensieri  : 
Non  meglio  il  domani  che  l'ieri, 
E  in  tutto  son  lagrime  a  tutti. 

Tu  canta,  usignolo,  che  puoi, 
(Voi  cuori  che  amaste,  amerete!) 
La  grave  soave  quiete 
Ghe  versa  la  notte  su  noi 

In  brividi  d'erbe  e  di  fronde, 
In  rii  di  chiarore  lunare. 
In  tanto  di  amanti  invocare 
L'amore  che  ascolta  e  s'asconde. 

Tu  canta,  usignolo,  che  sai, 
(Voi  cuori  che  amaste,  amerete!) 
L'obblio  delle  angosce  segrete. 
De'  guai  che  s'effondono  in  lai; 

In  lai  di  rimpianto  lontano, 
In  lai  di  vicina  speranza. 
Per  quello,  oh  ben  poco!,  che  avanza, 
Per  quello,  oh  fu  troppo!,  ch'è  vano. 

Deh  canta,  che  tu  non  ignori, 
(Voi  cuori  che  amaste,  amerete!) 
L'obblio  delle  immagini  liete. 
Son  queste,  al  cuor  mio,  le  peggiori. 

(27  maggio  1921). 


\ 
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A  sinistra  d'una  pagina  sentimentale. 

Siam  tutti  entro  un  veglione,  in  traccia,  in  caccia, 
Di  volti  tristi  e  gai, 
Di  voci  basse  e  acute.  Oh,  chi  sa  mai 
La  voce  vera?  e  vede  mai  la  faccia? 

• 
•  • 

Nel  piedistallo  di  un  piccolo  mappamondo. 

A  Mario  Pelaez 

Pallottola  di  lento  scarabeo 
Per  conservare  un  uovo  all'avvenire? 
Palla  che  da  pie  lesto 
(Vada  a  finire  dove  vuol  finire) 
Fu  slanciata  neiretra?...  Un  globo  è  questo 
Dove  il  savio  e  il  demente,  il  buono  e  il  reo. 
Senza  sapere  né  perchè  né  dove 
Né  chi  così  li  muove, 
Mentre  son  trasportati 
Qua  e  là,  su  e  giù,  per  gli  stellati, 
Fan  sempre  tra  di  loro 
In  camera  ed  in  fòro 
Quelle  baruffe  buffe, 
Fan  quelle  atroci  zuffe 
In  campo  aperto  o  chiuso, 
Che  la  storia  declama,  oppur  ne  tace 
Da  lor  torcendo  disdegnosa  il  muso. 
Poi,  fuor  dalle  armi,  in  pace 
Contemplativa,  io  ne  so  più  di  mille 
Che,  toltisi  a  pretesto 
L'estetica  o  la  critica  del  testo, 
Ficcan  le  dita  nelle  altrui  pupille 
E  gli  danno  del  cieco. 
Gloriandosi  seco 
D'essere  un  Argo  in  chiose  ed  in  postille. 

{20  luglio  1921) 

in  calce  a  un'enciclopedia. 

Con  postille  in  corsivo  fitto  fitto 
L'Uomo  abbuiando  va 
Il  gran  Corale  che  l'Umanità 
(Lettera  unciale,  poche  righe)  ha  scritto. 

Guido  Mazzoni. 


LE    NUVOLE 

COMEDIA  IN  QUATTRO  ATTI 


ATTO    SECONDO 

Vasta  stanza,  molto  semplice,  arredata  ad  uso  di  ufficio.  Una  grande 
scrivania  pel  direttore.  Telefono.  Macchina  da  scrivere;  piccolo  tavolo  per  la 
segretaria;  scaffali  per  documenti,  libri,  giornali.  Un  grande  crocifisso  sui 
muro  dietro  la  scrivania.  Il  busto  di  Socrate  e  quello  di  Marco  Aurelio.  Una 
gtatua  della  Giustizia.  Ambiente  austero.  Solo,  qualche  fiore  fresco  in  un 
vaso  sulla  scrivania.  Un  uscio  a  destra  (che  conduce  all'ingresso  nel  quale  sta 
un  portiere  come  in  un  ufficio  pubblico).  Un  uscio  a  sinistra  che  conduce 
ad  una  seconda  stanza  dove  stanno  gli  impiegati. 

SGENA  PRIMA. 
Giberto,  Anna,  poi  un  Impiegato,  il  Portiere,  il  Prof.  Rossari. 

Giberto  —  [seduto  alla  sua  scrivania  sopra  una  poltrona  di  pelle  ad 
alta  spalliera^  esamina  carte^  prende  appunti.  Chiamando)  Si- 
gnorina! 

Anna  —  [che  stava  scrivendo  a  macchina)  Signor  direttorel 

Giberto  —  Vuol  dirmi  chi  c'è  in  anticamera?  Ho  dato  appuntamento 
qui  ad  un  amico,  una  nuova  recluta  del  nostro  piccolo  eser- 
cito... [Guarda  l'orologio)  Ma  vorrei  prima  esaurire  le  udienze. 

Anna  —  Vado,  signor  direttore.  [S'incammina,  si  arresta)  Mi  per- 
metta di  ricordarle  che  per  le  undici  ha  fissato  l'appuntamento 
a  Leo  Calvi. 

Giberto  —  Non  l'ho  dimenticato,  non  abbia  timore!  [Verifica  sopra 
una  tabella  davanti  a  se)  È  notato  qui  :  ore  undici  :  Leo  Calvi. 
Le  preme  in  modo  veramente  particolare,  eh?  il  suo  protetto? 
[Un  po'  ironico), 

Anna  —  È  uno  sventurato...  [Vorrebbe  dire  qualche  cosa  di  piiiy  poi 
si  frena,  esce). 

Giberto  —  [toccando  un  campanello,  alVlmpiegato  che  appare)  Ha 
preso  gli  appunti  per  verificare  i  due  casi  di  poco  fa?  Aggiunga 
queste  note  [dandogli  un  foglio).  Qui  c'è  un'altra  ricerca  da 
fare.  Bisogna  assumere  informazioni  al  Municipio,  alla  parroc- 
chia, alla  Camera  del  lavoro.  Non  escluda  nessuna  fonte.  È  ne- 
cessario difendersi  dagli  inganni. 

Impiegato  —  Va  ben,  signor  direttore. 
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Giberto  —  Al  tempo  stesso  porti  questa  busta,  il  suo  sussidio  men- 
sile, alla  povera  vecchia  di  via  Fratelli  Bandiera,  10.  Quella  non 
può  lavorare,  e  allora  è  necessario  provvedere. 

L'impiegato  —  (prende,  esce). 

Anna  —  (rientrando)  Ci  sono  tre  persone. 

Giberto  —  Dica  al  portiere  di  introdurle,  rispettando  sempre  la  pre- 
cedenza. Poi  continui  pure  il  suo  lavoro. 

Anna  —  (eseguisce,  poi  siede  al  suo  tavolino  in  disparte). 

Giberto  —  (accennando  al  vaso  che  è  sul  suo  scrittoio)  Scusi,  è  an- 
cora la  donna  dell'altro  giorno  che  ha  portato  questi  fiori? 

Anna  —  (timidamente)  No...  li  ho  messi  io. 

Giberto  —  Vorrei  pregarla  di  non...  (esitando)  Continui,  continui  il 
suo  lavoro. 

Anna  —  (scrive). 

Il  Portiere  —  (annunciando)  Il  professor  Rossari. 

Giberto  —  Si  accomodi  :  in  che  cosa  posso  esserle  utile? 

Prof.  Rossari  —  (sui  60  an7ii:  pallidissimo:  barba  rossa'-grigia,  oc- 
chiali: correttamente  vestito  di  nero.  Accento  di  amara  rasse- 
gnazione: con  qualche  scatto  subito  frenato.  Figura  tragico- 
mica) Nell'aiutarmi  a  non  morire  di  fame. 

Giberto  —  Ma  il  suo  aspetto  così  distinto... 

Prof.  Rossari  —  L'apparenza  inganna.  Ha  qualche  minuto  da  con- 
cedermi? Vorrei  raccontarle  la  mia  storia. 

Giberto  —  Parli  pure. 

Prof.  Rossari  —  Nacqui  di  agiata  famiglia;,  i  miei  erano  in  com- 
mercio. Io  non  ero  nato  per  quello.  Mi  laureai.  Mi  diedi  all'in- 
segnamento. Ma  a  trent'anni,  per  una  infelice  passione,  e  per 
certa  mia  tendenza  mistica,  che  presi  per  vocazione,  mi  ritirai 
dal  mondo  e  mi  feci  frate.  Vissi  vent'anni  sepolto  vivo.  Ma  non 
ero  felice.  Avevo  trovato  là,  fra  quelle  quattro  mura,  tutte  le 
discordie,  tutte  le  tristizie  del  mondo...  senza  i  compensi  della 
libertà.  La  mia  salute  ne  soffriva...  ho  rasentato  la  morte... 
Allora  ho  voluto  uscire  dalla  mia  prigione... 

Giberto  —  (co<ri  interessamento)  E  la  sua  fede?  Era  morta?  Era  real- 
mente stata  mai  viva? 

Prof.  Rossari  —  Era  stata  viva,  e  non  è  mai  morta.  Ma  si  può 
amare  Dio  anche  in  liberi  orizzonti.  Però,  io  porto  una  catena 
al  piede... 

Giberto  —  Come? 

Prof.  Rossari  —  Anzitutto  la  mia  fortuna,  che  realizzai  prima  di 
entrare  in  convento,  e  che  affidai  all' «ordine»,  non  potè  es- 
sermi restituita  se  non  in  minima  parte.  Quello  che  ho  avuto 
mi  basta  appena  per  pagarmi  un  misero  alloggio. 

Giberto  —  Strano! 

Prof.  Rossari  —  Ma  vero!  E  la  mia  qualità  di  frate  mi  danneggia 
irrimediabilmente.  Creda  che,  se  dicessi  che  sono  stato  vent'anni 
in  un  bagno  penale...  farei  alla  gente  meno  paura! 

Giberto  —  Ma  questo  è  assurdo! 

Prof.  Rossari  —  Già.  Ma  è  così.  Pei  cattolici  sono  un  fedifrago  e 
non  mi  vogliono  fra  i  piedi...  Per  gli  altri  sono  sempre  un  frate 
e  mi  amano...  come  il  fumo  negli  occhi.  Ho  passato  l'età  per  con- 
correre ad  impieghi  governativi.  Pei  miei  colleghi  d'una  volta 


330  LE  NUVOLE 

sono  un  redivivo  importuno  che  porta  una  stonatura  nell'am- 
biente moderno.  Pei  parenti  sono  un  pazzo  incomodo,  perchè 
temono  ch'io  ricorra  alla  loro  borsa.  Per  me  l'unica  soluzione 
sarebbe  il  suicidio...  Ma  questo  mi  è  vietato  dalla  mia  religione. 

Giberto  —  {con  calda  sirnpatia)  Il  suo  caso  è  veramente  pietoso  :  mi 
lasci  pensare,  mi  lasci  cercare.  Le  prometto  il  mio  aiuto.  Voglia 
lasciare  il  suo  indirizzo...  Ripassi.  Ripassi  fra  pochi  giorni.  Mi 
resta  il  desiderio  di  parlarle  ancora.  Anche  il  suo  spirito  deve 
aver  bisogno-  di  conforto.  Le  daremo  dei  libri,  delle  riviste.  Le 
occorre  un  prestito  d'urgenza?  Non  faccia  complimenti. 

Prof.  Rossari  —  Dalla  sua  mano  fraterna,  accetto...  Non  mi  nutro 
da  avant'ieri...  (Giberto  gii  dà  del  denaro  in  una  busta)  Grazie! 
Dio  la  remuneri  [la  sua  voce  trema). 

Giberto  —  {alV impiegato  che  si  presenta)  Accompagni  questo  signore. 
(/  due  escono) . 

SGENA  SECONDA, 
Giberto  poi  il  Portiere  ^  D.  M.  Ballarini. 

Giberto  —  Dio!  che  varietà  inesauribile  nei  modi  della  sofferenza 
umana!  Ci  sono-  dei  momenti  in  cui  la  giustizia  mi  sembra 
un'utopia...  {riprendendosi)  No,  il  dubbio  non  deve  avvelenare 
la  fede,  mai! 

Il  portiere  —  (introducendo)  Il  signor  Dante  Mario  Ballarini. 

Giberto  —  Entri...  si  accostL...  sieda. 

Ballarini  —  (esitante,  timido,  comyico;  marcato  accento  fiorentino) 
Scusi  tanto  dell'incomodo,  eccellenza!  {coviplimentoso,  facendo 
inchini) . 

Giberto  —  Non  faccia  cerimonie,  lasci  i  complimenti.  Mi  dica.  Lei 
cerca  un  collocamento,  è  vero? 

Ballarini  —  Sì,  eccellentissimo'  signor  conte. 

BiBERTo  —  La  prego!  mi  chiami  semplicemente  :  signor  direttore; 
questo  è  un  ufficio,  che  io  dirigo. 

Ballarini  —  Sissignore,  signor...  direttore.  Le  spiego  in  due  parole: 
io  ho  fatto  per  venti  anni  il  barbiere.  Ma  sono-  anche  filodram- 
matico... Ho  una  gran  passione  per  l'arte!  Che  vuole?  Mi  lasciai 
lusingare  da  un  amico  che  era  in  una  compagnia  drammatica 
come  suggeritore...  Lasciai  la  mia  bottega,  vendei  tutto...  {si 
commuove)  Mondo  cane!  Un  sacrifìcio  che  feci  per  l'arte! 

Giberto  —  E  non  fece  fortuna  come  artista? 

Ballarini  —  Che  vuole,  signor...  direttore!  L'invidia!  Eppoi  non  fo 
per  dire,  ho  la  disgrazia  di  piacere  troppo  alle  donne...  Tutte 
le  attrici  si  innamoravano  di  me!  E  io  ho  il  cuore  tenero,  guà! 
Basta,  dovetti  andar  via. 

Giberto  —  E  dove  andò? 

Ballarini  —  In  un'altra  compagnia...  ma  mi  facevano  fare  il  servo 
di  scena,  il  porta-ceste.  Invece  io  sono  nato  per  l'arte...  In  teatro, 
senza  recitare,  no!  Sono  tornato-  al  mio  paese.  La  mia  bottega 
mi  attira!...  Mi  fa  tanta,  malinconia  quando  ci  passo  accanto!  Se 
potessi  riaverla!  Ma  sono  ridotto  al  verde...  un  verde  erba...  che 
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fa  venire  fame  e  sete...  [cmnico  ma  co'ìnfpassionevole ,  fannullone 
ma  sincero,  riéicolo  ma  galantuonfio) . 

Giberto  —  Allora,  dunque... 

Ballarini  —  Allora,  mi  sono  rivolto  a  codesto  ufficio'  come  ad  una 
,  provvidenza.  Un  piccolo  prestito,   domanderei,  per  riaprire  la 
mia   bottega,    col    solenne    giuramento   di   non    abbandonarla 
mai  più! 

Giberto  —  Lei  sconta  ora  la  sua  incostanza,  Bisogna  essere  meno 
volubili  a  questo  mondo!  Noi  l'aiuteremo  a  rimettersi  sulla 
buona  via.  Ora  lei  passerà  nell'altra  stanza  a  lasciare  tutte  le 
indicazioni  necessarie  a  noi  per  assumere  le  debite  informazioni. 
Spero'  che  nulla  risulti  a  suo  carico  e  che  lei  possa  ottenere 
quanto  chiede.  Ad  ogni  modo,  anche  se  ci  fosse  qualche  cosa  da 
rimproverarle...  sarà  aiutato  lo  stesso.  In  altro  modo,  s'intende... 
Dev'esserci  diversità  di  trattamento  fra  il  giusto  e  il  peccatore... 

Ballarini  —  Peccatore  no,  signor...  conte!  (posandosi  una  m>ano  sul 
petto  con  enfasi  eroicom.ica)  Dante  Mario  Ballarini  è  un  galan- 
tuomo! S'informi...  faccia...  anzi... 

Giberto  —  [tocca  il  campanello)  Intanto,  per  aspettare,  se  è  proprio 
al  verde,  questo  è  per  lei  [gli  dà  un  po'  di  denaro). 

Ballarini  —  Grazie,  grazie,  eccellenza!  Dio  la  benedica!  Se  potessi 
renderle  il  bene  che  mi  fa!  (parte  seguendo  Vimpiegato  che  si  è 
presentato,   facendo  inchini  comici,  melodrammatici). 


SCENA  TERZA. 
Giberto,  AnRa,  una  donna. 

Anna  —  (chiama  il  Portiere,  che  introduce  una  donna,  poveramente 
ma  de  cent  enfiente  vestita,  giavane  ancora). 

Giberto  —  Si  accosti,  prenda  una  seggiola:  mi  dica... 

La  donna  —  (timida,  esitando)  Ma...  oh  Dio... 

Giberto  —  (con  bontà)  Coraggio!  Di  ohe  cosa  teme?  Sono  qui  a  posta 
per  ascoltare  chi  ha  bisogno  di  me. 

La  donna  —  Me  l'hanno  detto  che  è  tanto  buono!  Per  questo  mi  sono 
decisa.  Vede?  Ci  sono  delle  miserie  che  si  vergognano. 

Giberto  —  La  povertà  non  è  una  vergogna;  è  una  disgrazia  che  si 
può  mitigare,   lavorando... 

La  donna  —  Ecco!  Del  lavoro.  Io  cerco  del  lavoro.  Mio  marito  non  sa 
che  io  voglio  lavorare.  Ma  è  necessario.  Ci  siamo  sposati  per 
affezione  dieci  anni  fa.  Lui  è  un  impiegato.  Ha  150  lire  al  mese, 
per  ora.  Abbiamo  dei  bambini. 

Giberto  —  Quanti? 

La  donna  —  Mi  vergogno  a  dirlo... 

Giberto  —  Come?  I  figli  non  sono  un  disonore,  tutt'altro! 

La  donna  —  Ma  quando  non  si  hanno  mezzi  per  mantenerli...  sono 
un  rimprovero  della  coscienza... 

Giberto  —  (sorridendo  dolcemente)  —  Quanti? 

La  donna  —  Sette.  E  così  non  si  va  avanti.  Mio  marito  non  se  ne  ac- 
corge, poveretto!  S'illude.  Gli  uomini  non  sanno  di  quante  cose 
hanno  bisogno  i  bambini!  Allora  io  vorrei  lavorare.  Ma  vorrei 
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qualche  cosa  da  fare  a  casa,  senza  lasciare  i  più  piccini.  Gli  altri 
vanno  a  scuola. 

Giberto  —  Non  ha  cercato  dunque?  È  tanto  diffìcile  trovare  del  lavoro? 

La  donna  —  Lavoro  da  fare  a  domicilio,  sì.  Troverei  da  ricamare,  da 
cucire  di  fino...  Ma  questo  non  posso  più  farlo:  ho  perduto  la 
mano.  Ma  so  anche  scrivere  discretamente.  Potrei  copiare.  An- 
che tradurre  dal  francese...  Ero  di  buona  famiglia. 

Giberto  —  E  suo  marito  non  approva  questa  sua  intenzione? 

La  donna  —  Credo  che  approverà,  poveretto,  a  cose  fatte.  Ma  lui  si 
sente  umiliato  di  non  bastare  a  mantenerci  tutti...  e  mi  ha  sem- 
pre sconsigliata...  Ora  però  così  non  si  va  più...  Se  potesse  aiu- 
tarmi! (jiasconde  le  laffrimé). 

Giberto  —  Ma  certamente,  con  tutto  il  cuore...  La  lodo  e  l'approvo. 
Lei  può  contare  fin  d'ora  su  di  noi.  Le  affideremo  lavoro  di  copia 
pel  nostro  archivio...  Intanto  un  anticipo  le  sarà  utile.  (Ad 
Anna)  Signorina  Mari,  favorisca  accompagnare  questa  brava 
signora  {le  dice  qualche  cosa  piano). 

La  donna  —  (commossa)  Oh!  mi  par  di  sognar©!  Come  sono  felice! 
Poveri  i  miei  piccini!  Dio  la  benedica!  (esce  con  Anna). 


SGENA  QUARTA. 
Giberto  solo:  poi  il  Portiere  e  Piero  Silas. 

Giberto  —  Sono  due  anni  che  faccio  questo  mestiere...  e  non  riesco 
ad  essere  forte  contro  la  dolcezza  che  mi  procura  la  riconoscenza 
delle  povere  creature  come  quella  lì. 

Portiere  —  (qntra  annunciando)  Il  signor  Piero  Silas,  atteso  da  Lei 
per  le  dieci  e  m.ezza. 

Giberto  —  Entri,  entri.  (Il  portiere  esce). 

Piero  Silas  —  (coetaneo  di  Giberto:  suo  compagno  di  studi:  del  suo 
stesso  «  mondo  )>)  Eccomi  finalmente  davanti  al  sacerdote  della 
nuova  chiesa,  di  cui  ho  tanto  sentito  parlare  e  che  mi  interessa 
grandemente. 

Giberto  —  Non  adoperare  parole  grosse  e  frasi  fatte,  mio  caro  Piero. 
Ma  grazie  del  tuo  interessamento  e  della  tua  simpatia. 

Piero  —  Mentre  attendevo  il  mio  turno,  in  anticamera,  ho  avuto  un 
primo  saggio  del  bene  che  fai.  Ho  visto  delle  persone  totalmente 
trasformate.  Entrate  con  la  disperazione  scolpita  sulla  faccia, 
uscite  di  qui  con  un  lume  di  consolazione  negli  occhi...  Qual'è 
il  tuo  segreto?  T'invidio  e  vorrei  poterti  imitare. 

Giberto  —  (lietissimo)  Se  tu  sapessi  il  piacere  che  mi  fanno  le  tue 
parole!  Mi  compensano  dei  duri  pungiglioni  che  vado  trovando 
tra  i  fiori  della  mia  opera  di  pietà. 

Piero  —  Hai  degli  avversari? 

Giberto  —  Possibile  che  tu  non  lo  sappia?  Si  parla  di  questo  mio 
«Ufficio  di  collocamento»  anche  fuori  di  qui...  e  tu,  anche  di 
lontano,  ne  avesti  certo  ragguagli  non  tutti  benevoli... 

Piero  —  Oh  Dio!  saranno  le  solite  inevitabili  critiche  a  tutte  le  atti- 
vità umane,  anche  alle  migliori:   anzi,  alle  migliori... 

Giberto  —  Non  ti  sembro  un  pazzo,  dunque? 
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Piero  —  Tutt'altro!  Se  ti  ho  scritto  che,  tornando  qui  stabilmente, 
intendo  arruolanti  sotto  la  tua  bandiera! 

Giberto  —  Così,  subito,  facendo  atto  di  piena  fede  m  me,  senza  co- 
noscere esattamente  i  nostri  scopi  ed  i  nostri  metodi? 

Piero  —  Li  conosco  press'a  poco.  Tu  mi  fornirai  chiarimenti,  s'in- 
tende. Intanto  io  ti  faccio  credito  e  desidero  mettermi  a  tua  di- 
sposizione per  alcune  ore  del  giorno.  Puoi  anche  contare  su  di 
me,  naturalmente,  per  fornire  un  discreto  contributo  al  fondo 
soccorsi.  Immagino  che  i  lacci  della  borsa  dovranno  stare  pe- 
rennemente aperti! 

Giberto  —  Secondo!  Vedi,  bisogna  che  tu  abbia  le  idee,  chiare.  Que- 
sto «  Ufficio  »  non  è,  e  non  deve  essere  una  delle  solite  opere  di 
beneficenza  elemosiniera,  che  fa  elargizioni  ai  bisognosi,  dalle 
cinque  lire  alle  cento,  secondo  i  casi.  I  soccorsi  si  danno,  sì, 
quando  le  circostanze  sono  urgenti.  Ma  l'opera  è  sopratutto  di 
assistenza  morale.  Non  so...  sono  un  avvocato  che  difende  senza 
farsi  pagare...,  sonO'  un  agente  gratuito  di  collocamento...,  sono 
un  confessore  laico,  un  moralista,  un  amico,  un  fratello  per 
tutte  le  inesauribili  sventure  umane...     • 

Piero  —  Non  deve  essere  una  sinecura  la  tua! 

Giberto  —  Oh  no!  Ma  io  non  mi  scoraggio,  e,  se  ho  avuto  delle  de- 
lusioni, e  se  ne  avrò,  ciò  non  mi  toglie  la  fede  per  continuare. 
Sento  che  faccio  del  bene,  che  sono  utile  a  qualcuno  :  che  con- 
tento me  stesso  sempre  e  spesso  anche  gli  altri. 

Piero  —  Sarei  curioso  di  sapere  quali  accuse  muovano  gli  ipercri- 
tici alla  tua  nobile  iniziativa... 

Giberto  —  Oh  Dio,  non  si  tratta  di  accuse  ma  di  punzecchiature.  Ti 
ho  detto:  ciò  non  mi  scoraggia,  ma  confesso^  che  spesso  mi 
rattrista.  Qualche  volta,  invece,  voglio  essere  sincero,  me  ne  di- 
verto anche.  Ci  sono  delle  forme  comiche  di  critica  di  cui  riesco 
a  sorridere.  Ma  mi  secca  quando  mi  giudicano  un  ambizioso 
volgare,  che  tenti  farsi  un  piedistallo...  che  so  io?  per  una  futura 
carriera  politica.  E  rido  di  cuore  quando  mi  credono  un  inge- 
nuo, un  pazzo  innocuo-,  di  cui  perfino  i  giornali  umoristici  si 
vanno  occupando.  Figurati,  l'altro  giorno  trovammo  scritto  sulla 
porta  dell'Ufficio,  a  lettere  cubitali  :  Le  nuvole! 

Piero  —  Aristofane:  niente  di  meno! 

Giberto  —  Volevano  semplicemente  dire  che  vivo  fuori  della  terra, 
nelle  nuvole,  e  volevano  indicarmi,  se  non  al  castigo  dell'areo- 
pago, come  Socrate,  almeno  al  ridicolo,  alle  beffe  del  pubblico. 

Piero  —  Ma  i  forti  non  hanno  paura  del  ridicolo,  che  è  pure  la  più 
micidiale  delle  armi!  Avevo  sempre  indovinato  in  te  un  uomo 
eccezionale,  fin  da  quando  eravamo  sugli  stessi  banchi  della 
scuola... 

Giberto  —  Eccezionale  per  l'animo...  forse!  Sento  in  me  la  pietà 
umiana  in  modo  che  chiamo  morboso...  visto  che  il  modo  nor- 
male è  quello  d'essere  indifferente  alle  disgrazie  altrui... 

Piero  —  Cioè...  se  ne  è  commossi  solo  fugacemente.  Impressionismo 
del  sentimento!  Si  vive  in  fretta...  nessun  sentimento  ha  il  tempo 
di  durare... 

Giberto  —  E  con  la  fretta  non  si  fanno  opere  rispettabili...  né  utili, 
né  come  artisti,  né  come  uomini.  Vedi,  io  non  sono  di  fede  orto- 
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dossa,  sono  un  po'  di  scandalo  nei  mio  entourage.  Ma  sono  un 
ardente  adoratore  di  Cristo.  La  cosa  che  manca  di  più  sulla 
terra,  e  €.he  è  la  più  necessaria  e  che  è  quella  che  salverà  un 
giorno  il  mondo  deifinitivamente,  è  l'amore  del  prossimo.  Cosa 
vuoi  che  risolva  il  grande  problema  umano  nel  futuro?  Non 
certo  l'odio,  perchè  quello  è  stato  la  sola  forma  di  relazione  fra 
gli  uomini,  dacché  i  mondi  sono  abitati  :  ed  ha  fatto  troppo  cat- 
tiva prova.  Ma  il  suo  opposto:  l'amore!  Cristo  lo  inventò;  e  fu 
più  che  un  uomo,  un  Dio!  E  la  sua  rivoluzione  fu  talmente 
grande...  che  non  si  può  farne  un'altra  senza  ricalcare  le  sue 
orme... 

Piero  —  Accetti  allora  tutto  il  «  credo  )>  del  Cristianesimo? 

Giberto  —  Vedi,  io  non  sono  un  teologo,  né  un  filosofo,  né  un  rifor- 
matore sociale.  Non  ho  l'ingegno  né  la  coltura  per  ciò.  Sono  un 
moralista  e  sono  un  uomo  di  azione,  assetato  di  bene,  tormen- 
tato dalla  pietà  che  desta  in  me  il  dolore  degli  altri.  La  mia  vita 
serena,  piena  di  piccole  soddisfazioni,  sorrisa^  dalla  fortuna, 
nella  pace,  nella  ricchezza,  nella  dolcezza,  non  mi  bastava. 
Avevo  bisogno'  anche  della  relativa  felicità  degli  altri... 

Piero  —  Anch'io,  anch'io  sento  così!  È  un  egoismo  generoso,  il  no- 
stro, forse! 

Giberto  —  Egoismo?  Sai,  i  nomi  hanno  poco  valore.  Sono  i  fatti  che 
contano.  Mi  sentivo  l'anima  vuota...  Se  fossi  nato  in  altri  secoli, 
mi  sarei  dato,  forse,  alla  religione...  o  alle  armi:  i  due  antichi 
sbocchi  dell'attività  umana... 

Piero  —  Saresti  stato  un  altro  Francesco  di  Sales  o  un  cavaliere  cro- 
ciato... o  un  qualsiasi  eroe  della  bontà  dentro  un  dogma... 

Giberto  —  Se  fossi  un  teorico  o  un  ambizioso,  mi  sarei  dato  agli 
studi  sociali...  alla  politica  militante...  Che  so?  La  sola  dea  alla 
quale  m'inchino,  che  é  la  figlia  laica  di  Cristo-,  per  dir  così,  è 
la  Giustizia.  Gli  antichi  rinterpretavano  così  imperfettamente! 
Siamo  noi  moderni  che  dobbiamo  studiarla  a  fondo,  sviscerarla, 
'Commentarla  fino  allo  scrupolo  estremo!  Ma  le  quistioni  di  giu- 
stizia umana  non  si  possono  risolvere  con  teorie,  sotto  speciali 
chiese  né  speciali  bandiere!  Non  predicazioni  religiose  né  pre-. 
dicazioni  politiche!  Le  questioni  di  giustizia  appartengono  alla 
morale!...  lo^  ho  cominciato  attivamente,  per  mio  conto,  la  mia 
missione,  nella  mia  piccola  orbita.  Comprendi,  è  vero?  che  io 
mi  sono  imposto  un  còmipito  diffìcile  e  duro  :  un  piccolo  saggio 
—  in  angusti  confini  —  di  redenzione,  di  moralizzazione  umana. 
Non  mi  fermo,  te  lo  ripeto,  agli  aiuti  materiali,  momentanei, 
urgenti.  No:  cerco  di  prevenire,  di  prevedere;  di  migliorare, 
d'illuminare  il  mio  prossimo,  d'essere  una  specie  di  timoniere 
amichevole  nelle  sventure  e  nelle  ingiustizie.  Preferisco,  alla 
fine  del  mio  compito,  avere  realmente  aiutato  a  vivere,  che  so? 
un  centinaio  di  persone,  che  avere  predicata  e  promessa  la  giu- 
stizia celeste  o  terrena  alle  turbe...  che  l'aspetteranno  per  anni 
e  anni...  invano! 

Piero  —  [con  giovanile  entusiasmo)  Tutto  ciò  è  magnifico  :  interpreta 
e  riassume  quello  che  sentivo  anch'io  senza  saperlo  formulare. 
Quando  mi  vuoi?  Ordina.  Ti  riconosco  per  mio  capo  e  ti  giuro 
obbedienza  fin  d'ora. 
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Giberto  —  Lo  sapevo!  Anche  per  te  la  vita  doveva  essere  vuotai  Que- 
sto fermento,  che  è  negli  spiriti  giovani  meno  ignobili,  senza 
una  precisa  mèta  indicata  al  loro  anelito,  aveva  bisogno  d'inca- 
nalarsi in  qualche  via  d'uscita...  che  non  fosse  la  solita  gioia  di 
vivere  bassa  e  volgare  degli  uomini  che  non  sono  assillati  dal 
problema  del  pane  quotidiano.  Lavorare,  lavorare,  bisogna.  Non 
solo  per  guadagnare.  Anche  per  dovere  morale,  per  disciplina 
spirituale.  Lavorare  per  gli  altri.  Aiutare  gli  altri  a  vivere, 
quando  noi  abbiamo  la  vita  nostra  assicurata! 

Piero  —  Al  lavoro  dunque.  Sono  arrivato  da  ventiquattr'ore.  Do- 
mani, all'ora  che  mi  dirai,  sarò  qui. 

Giberto  —  Grazie.  Adesso  ti  presento  ai  miei  bravi  compagni.  [Lo 
conduce  nelV altra  stanza). 


SCENA  QUINTA. 
Anna,  Leo  Calvi,  j)oi  Giberto. 

Anna  —  (entra  precedendo  Leo  Calvi)  Ecco.  Coraggio!  Vi  lascio  col 
signor  direttore. 

Leo  Calvi  —  [sui  30  anni,  poveramente  ma  civilmente  vestito.  Tipo 
i(.  bohème  ^ì.  Barbetta  scura:  testa  intelligente.  Colletto  w.olle\ 
cappello  nero  a  cencio  fra  le  mani.  Ispido,  vergognoso  della  sua 
m%sena:  apparenza  fra  V artista  e  V operaio)  Grazie,  Anna.  Ma 
questo  passo  mi  è  duro... 
(Anna  esce  da  sinistra). 

Giberto  —  (rientrando,  accoglie  il  nuovo  venuto  con  una  certa  diffi- 
denza che  noìi  sa  vincere.  Si  ammansa  poi  a  poco  a  poco.  La 
prima  impressione  non  è  favorevole  ma  è  vinta  dalla. pietà). 

Leo  —  (maniere  un  po'  brusche)  Buongiorno. 

Giberto  —  Il  signor  Leo  Calvi,  è  vero? 

Leo  —  Proprio  lui...  purtroppo! 

Giberto  —  Conoscente  della  signorina  Mari,  mia  segretaria? 

Leo  —  Appunto. 

Giberto  —  (senza  molta  cordialità)  Si  accomodi.  (Leo  siede  sopra 
una  seggiola,  in  faccia  a  Giberto,  che  è  seduto  alla  scrivania) 
Mi  dica  in  che  cosa  posso  giovarle. 

Leo  —  Credevo  che  lei  sapesse  press'a  poco... 

Giberto  —  Certamente...  Ma  troppo  «press'a  poco».  Comprenderà 
che,  dovendo  occuparmi  di  lei... 

Leo  —  Già.  Lei  ha  ragione.  Un  nome  oscuro  come  il  mio  non  dice 
nulla.  Non  sa  nemmeno  chi  io  mi  sia,  mi  vede  per  la  prima 
volta,  non  ho  presso  di  lei  altra  credenziale  che  la  raccomanda- 
zione di  Anna  (correggendosi)  della  signorina  Mari...  E  si  dif- 
fida sempre  un  poco  delle  donne,  che  (silenzio)  ...e  anche  degli 
sconosciuti.  Un  po'  di  biografìa  mia,  è  vero?  Sarebbe  giusto... 
e  lei  ne  ha  il  diritto,  se  deve  occuparsi  di  me...  Però,  un  filan- 
tropo come  lei,  potrebbe  anche  proteggermi  facendomi  credito... 
(Silenzio)  Sono  un  debole.  Ecco.  Naturalmente!  Se  fossi  un  forte, 
non  sarei  qui  a  chiederle  di  aiutarmi  a  sbarcare  il  lunario... 
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Giberto  —  Ci  sono  dei  forti  sfortunati... 

Leo  —  No,  no,  non  s'illuda.  Sono  un  debole.  Ma  sono  anche  sfor- 
tunato, questo  sì.  E  la  mia  prima  sfortuna  è  il  mio  carattere. 
(Tace  un  Tuoviep^to)  Non  me  lo  sono  fatto  io.  Sono  così.  Cosa 
posso  farci? 

Giberto —  (più  cor  diale, incoraggiante)  Via,  com'è  fatto?  Parli,  dica... 
Sono  avvezzo  ad  ascoltare  confessioni.  Non  si  prenda  soggezione 
di  me... 

Leo  —  Al  contrario,  sento  per  lei  una  grande  confidenza.  Cosa  rara, 
sa?  Perchè  difMdo  di  tuttO'  e  di  tutti,  cominciando  da  me  stesso. 

Giberto  —  Male,  questo! 

Leo  —  Ma  che  male!  Precauzione  necessarissima  per  chi  attraversa 
quell'immenso  bosco  di  briganti  che  è  il  mondo...  e  per  chi  ha 
messo  in  pratica,  pur  troppo,  l'antico  adagio  «  conosci  te  stesso  ». 

Giberto  —  (trattiene  quello  che  vorrebbe  dire). 

Leo  —  (se  ne  accorge  e  continua)  Scusi,  ma  se  vuole  la  mia  biografia, 
devo  descrivermi.  (Una  pausa)  Sono  nato  in  questa  città,  circa 
trent'anni  or  sono,  da  una  santa  creatura  che  faceva  la  maestra 
e  da...  padre  ignoto. 

Giberto  -—  (fa  un  movimento). 

Leo  —  Perchè  si  meraviglia?  Perchè  mia  madre  non  era  la  moglie 
di  mio  padre?  Mia  madre  era  una  santa.  Guardi,  io  che,  come 
le  ho  detto,  credo  il  mondo  un  branco  di  lupi,  conosco  due  sole 
eccezioni:  mia  madre  e...  (Vn  silenzio)  Mia  madre,  poveretta, 
ebbe  l'immensa  sventura  di  conoscere  l'amore.  Ma  l'amore  sul 
serio,  che  è  una  cosa,  molto  triste,  molto  dolorosa...  eppure  an- 
che molto  bella.  Una  cosa  di  cui  si  può  ridere  finché  non  se  ne 
è  fatta  la  conoscenza...  Bè,  mia  madre  giovane,  graziosa,  intel- 
ligente, povera,  ebbe  la  disgrazia  di  amare  un  gran  signore.  11 
quale  ebbe  la  bella  idea  di  farle  mettere  al  mondo...  un  figlio, 
eppoi  di  abbandonarci  tutti  e  due... 

Giberto  —  Che  tristezza! 

Leo  — .Cose  che  accadono...  Però,  non  voglio  essere  inesatto.  Quel 
signore,  di  grande  famiglia,  di  grande  ricchezza,  trovò  nei  pa- 
renti la  prevedibile  ribellione  alle  sue  nozze  con  la  povera  mae- 
strina; nozze  che,  del  resto,  egli  non  le  aveva  promesse.  Gliele 
aveva  solo  lasciate  sperare.  Mia  madre  è  stata  sincera  con  me 
fino  allo  scrupolo.  Ebbe  dal  padre  di  suo  figlio  una  bella  somma, 
al  patto  che  mutasse  paese  e  che  rinunciasse  ad  ogni  diritto  suo 
e  del  figlio  per  sempre. 

Giberto  —  È  orribile! 

Leo  —  Ho  passato  la  mia  infanzia  in  una  piccola  città,  relativamente 
felice,  con  mia  madre  che  guadagnava  discretamente  facendo 
la  maestra  in  una  scuola  comunale,  dividendo  il  suo  tempo  fra 
me  ed  il  suo  lavoro.  Poi  essa,  sventuratamente,  mori  ancor 
giovane;  ed  io,  a  quindici  anni,  restai  solo  in  questo  allegro 
mondo! 

Giberto  —  (con  crescente  interesse)  Aveva  iniziata  una  carriera? 

Leo  —  Ero  al  licèo...  Ero  un  intellettuale,  prego!  (Ride  amaramente) 
Dicevano  che  avevo  ingegno...  anzi  lo  dicevano  troppo.  E  il 
peggio  si  è  che  lo  credevo  anch'io! 

Giberto  —  Il  peggio? 
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I.Eo  —  Sì,  perchè  non  ce  delusione  più  amara  di  quella  per  cui  ci 
si  accorge  che  il  nostro  supposto  ingeg'no  è  un  castello  di  carta 
pesta... 

Giberto  —  Ma...  secondo  cosa  s'intende... 

Leo  —  No,  non  ci  sono  mezzi  termini.  Oh  Dio,  non  sono  mica  un  cre- 
tino! ma  non  sono  atto  a  nessuna  creazione  meritevole  dello 
sforzo  necessario  a  produrla... 

Giberto  —  È  forse  severo  con  sé  stesso. 

Leo  —  Io?  Nemmeno  per  sogno.  Sono  stati  gli  altri  a  persuadermene. 
Credevo  avere  la  vocazione  letteraria,  volevo  essere  un  poeta, 
un  romanziere,  un  giornalista,  almeno.  Non  ebbi  mai  un  suc- 
cesso. E  la  gente  m'invidiava,  mi  faceva  la  guerra  lo  stesso, 
come  se  fossi  stato  un  uomo  fortunato,  solo  per  la  paura  che 
avessi  ingegno!  Questo  fatto  mi  addolorò  ian  me  usamente  da 
prima,  poi,  a  poco  a  poco,  mi  ci  avvezzai,  lo  trovai  naturale  e 
finii  perfino  col  divertirmi  dello  spettacolo  miserabile  e  ridi- 
colo insieme  della  cattiveria  umana! 

Giberto  —  Ma,  riassumendo,  come  ha  passata  la  sua  vita?  Alla  sua 
età... 

iJEo  —  Ho  trent'anni,  le  ho  detto.  Ne  mostro  di  più,  è  vero?  Ebbene, 
cosa  ho  fatto  fino  ad  ora?  Prima  di  tutto  mi  sono  mangiato  quei 
po'  che  avevo.  Poi  ho  fatto...  cento  mestieri.  Non  me  li  ricordo 
nemmeno  tutti... 

Giberto  —  (fa  un  moto  di  sorpresa). 

Leo  —  Davvero,  sa?  Quindici  anni  sono  lunghi...  Sono  stato  perfino 
in  America...  ma  non  vi  ho  fatto  fortuna...  Per  il  momento 
sono  avventizio  in  uno  studio.  Ho  qui  il  nome  e  l'indirizzo  del 
principale.  Ma  fra  un  mese  non  ci  sarà  più  bisognò'  di  me  e  io 
vorrei  finalmente  trovare  un  posto  stabile  dove  appollaiarmi  per 
la  vecchiaia...  Son  stufo,  arcistufo  di  questa  vita  vagabonda  da 
cane  randagio.  La  solitudine  mi  pesa  addosso  come  una  cappa  di 
piomibo.  [Silenzio)  La  solitudine.  La  mia  nemica,  la  mia  ro- 
vina. Avevo  bisogno  del  focolare,  io!  Se  sapesse  che  cosa  buia, 
nera,  essere  solo  nel  mondo!  Se  ne  prova  la  vertigme...  la  verti- 
gine del  vuoto!  (Coìti  profondo  accento  di  sconforto). 

Giberto  —  (come  rispondendo  ad  un  suo  muto  ragionamento)  È  da 
molto  tempo  che  conosce...  la  signorina  Mari? 

Leo  —  (irrigidendosi)  Perchè  mi  fa  questa  domanda?  La  conosco  da 
un  anno,  dacché  siamo  nella  stessa  pensione. 

Giberto  —  Voglio  dire  che  lei  ha  ispirato  molta  fiducia  a  questa 
brava  signorina,  che  s'interessa  vivamente  a  lei. 

Leo  —  (con  improvviso  abbandono)  Anna  è  un  angelo!  Perchè  le  fa- 
rei un  mistero  di  questo,  dopo  averle  dette  tante  altre  cose  della 
mia  esistenza  che  gli  altri  ignorano?  Anna  è  la  tavola  di  sal- 
vezza che  —  se-  fossi  credente  —  direi  che  mi  è  stata  gettata  da 
Dio  per  farmene  un  ponte  fra  la  mia  onesta  adolescenza...  o 
l'avvenire!  Se  potessi  riuscire  ad  elevarmi,  a  lavarmi  da  tanti 
ricordi  abbominevoli...  a  rifarmi  un  focolare,  ad  avere  la  mia 
donna  anch'io,  quella  donna!,  credo  che  sarei  ancora  atto  a  ri- 
diventare un  uomo  rispettabile!  (Lo  sforzo  della  sincerità  lo  ha 
commosso  ed  abbattuto.  Guarda  di  sottecchi  Giberto  ansioso 
della  parola  che  dirà). 
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Giberto  —  (è  molto  turbato  davanti  a  quel  dolore  umano,  a  quei 
caso  interessante...  E  pure  c'è  nel  suo  turbamento  un'ombra  di 
ostilità  e  di  diffidenza)  Guardi,  prima  di  ogni  altra  cosa  io  la 
ringrazio  del  suo  atto  di  fede  in  me...  e  del  suo  atto  di  contri- 
zione. Sento  che  la  sua  coscienza  vibra  ancora  e  spero  che  la 
sua  intelligenza  possa  dare  ancora  buoni  frutti.  Quanto  alla  si- 
gnorina Mari,  credo  che  un  uomo  per  essere  degno  di  lei,  debba 
raggiungere  una  notevole  altezza  morale.  {Breve  silenzio)  Il  mio 
aiuto  glielo  accordo,  pieno,  sollecito.  Mi  metto  subito  in  cam- 
pagna per  lei.  Bisogna  trovare  qualche  cosa  di  serio,  di  solido, 
di  durevole.  In  questa  città  o  altrove,  è  vero?  L'importante  e"' 
trovare  la  cosa  adeguata.  Il  suo  non  è  uno  dei  soliti  casi.  Ma, 
lei  comprende,  per  un  posto  decorosamente  remunerativo,  per 
un  impiego  onorevole,  è  necessario  documentare  la  presenta- 
zione. Se  devo  raccomandarla,  devo  sapere  esattamente  chi  rac 
comando. 

Leo  —  [fa  un  gesto  di  sconfcfFto)  Ahi!  cominciano  le  difficoltà!... 

Giberto  —  Ma  no,  non  si  scoraggi.  Le  ho  detto  che  fin  d'ora  m'inte- 
resso a  lei  cordialmente  e  non  rabbandonerò.  Si  tratta  di  cer-' 
care  un  collocamento  stabile,  è  vero? 

Leo  —  È  quello  che  desidero... 

Giberto  —  E  per  far  ciò,  ho  bisogno  dei  suoi  documenti. 

Leo  —  Le  fornirò  quelli  che  potrò. 

Giberto  —  (con  delicatezza)  Una  cosa,  permetta.  Non  le  è  mai  venuto 
in  mente  di  ricorrere  per  aiuto  materiale  e  morale  a...  suo  padre? 

Leo  —  [brusco)  No. 

Giberto  —  E...  perchè?  scusi! 

Led  —  {e.  s.)  Questo  riguarda  me  solo. 

Giberto  —  {fa  un  gesto)  Allora... 

Leo  —  {riprendendosi)  No...  ho  avuto  torto.  Perdoni.  A  lei  non  devo 
rispondere  così.  La  sua  bontà  ha  dei  diritti.  {Silenzio)  Perchè 
avrei  dovuto  ricorrere...  a  mio  padre?  Non  ho  padre  io.  Mia 
madre.  Maria  Calvi,  accettò  la  rinunzia  ai  doveri  paterni  del 
padre  di  suo  figlio.  Mi  sarebbe  parso  di  offendere  la  dignità  di 
lei...  e  la  mia,  mendicando'  soccorsi. 

Giberto  —  Sa  che  egli  viva  ancora? 

Leo  —  {dopo  lieve  esitazione)  Non  so. 

Giberto  —  Mi  pare  strano  quello  che  mi  dice.  Per  la  conoscenza  che 
ho  del  cuore  dei  miei  simili,  mi  sembra  naturale  che  lei  abbia 
cercato  di  sapere,  almeno  adesso,  tornando  in  questa  città... 

Leo  —  Non  mi  interroghi  su  questo  argomento,  la  prego... 

Giberto  —  Vede?  Non  ha  confidenza  in  me.  Gli  è  che  ho  un  mio  pro- 
getto, nato  in  me  di  mano  in  mano  che  si  svolgeva  la  nostra  con- 
versazione. Senza  pregiudizio,  s'intende,  di  quanto  oggi  stesso 
comincerò  a  faro  per  lei,  vorrei  assumere  io,  per  conto  mio,  in- 
formazioni su  la  persona  che  abbiamo  nominata  senza  farne 
il  nome... 

Leo  —  Ma  perchè?  Lasci  lasci... 

Giberto  —  {benevolo,  ma  fermo)  Comprendo  il  suo  stato  d'animo, 
creda:  ma  non  recedo  dal  mio  proposito. 

Leo  —  No,  la  prego,  lasciamo  dormire  i  morti... 

Giberto  —  Lei  sa,  è  vero?  La  signorina  Mari,  che  prende  tanto  a 
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cuore  la  nostra  opera,  cui  dà  la  sua  attività  intelligente,  le  avrà 
detto  qual'è  la  specie  di  missione  che  ci  siamo  imposta.  Noi  vo- 
gliamo, dove  possiamo,  non  solo  soccorrere  ed  aiutare  material- 
mente, ma  raddrizzare  i  torti,  seminare  giustizia  e  moralità 
dove  passiamo... 

Leo  —  (un  po'  beffardo)  Che  arduo  compito! 

Giberto  —  (con  forza)  Certo.  Ma  perciò  più  bello.  Del  resto  non  per- 
metto a  lei  l'ironia.  Perchè  è  venuto  qui  se  è  un  miscredente 
nel  bene? 

Leo  —  Com'è  difficile  risponderle!  Credo  nella  nobiltà  dell'animo 
suo.  Spero  che  possa  tanni  del  bene.  Ecco.  Le  basta? 

Giberto  —  No.  Le  ho  detto  che  ho  un  progetto...  non  del  tutto  fan- 
tastico, pel  quale  mi  occorre  conoscere  il  nomie  di...  suo  padre. 

Leo  —  {vivamente)  No.  Questo,  mai! 

Giberto  —  Perchè?  Evidentemente  lei  non  lo  ignora... 

Leo  —  Se  le  dicessi  che  lo  ignoro? 

Giberto  —  Non  le  crederei. 

Leo  —  (dopo  un  silenzio)  Allora  le  dirò  che  voglio  dimenticarlo. 

Giberto  —  Ma  in  virtù  di  quale  sentimento? 

Leo  —  Non  è  un  sentimento,  è  un  proposito.  Crede  che  io  odii  mio 
padre?  No  :  l'odio  è  una  cosa  viva,  attiva,  che  dà  palpiti  e  fre- 
miti... Deve  essere  una  cosa  piacevole...  e  non  ho  la  soddisfa- 
zione di  provarla  per  niente  e  per  nessuno... 

Giberto  —  Lo  ama  inconsciamente  forse,  e  teme  fargli  torto  abban- 
donandolo al  mio  giudizio... 

Leo  —  Ah  questo...  nemmeno!  Io  che  ricordo  le  lagrime  che  brucia- 
vano la  pallida  faccia  della  mia  povera  madre  quando  mi  rac- 
contò la  sua  storia  di  dolore...,  io  che  sono...  quello  che  sono  per 
la  mia  solitudine,  per  la  desolazione  della  mia  solitudine...  non 
posso  amare  mio  padre!  Non  ho  per  lui  nessun  sentimento 
figliale.  La  voce  del  sangue  è  morta  in  me.  Ascolto  solo  la  voce 
della  ragione,  e  la  ragione  mi  fa  essere  senza  indulgenza  e  senza 
simpatia  verso  l'autore  dei  miei  giorni,  così  come  senza  rancore. 
(Sincero,  cupo,  triste)  Un  uomo  senza  padre,  è  votato  per  forza 
al  pessimismo  ed  al  male.  È  una  cosa  innaturale,  mostruosa  :  è 
come  un  albero  senza  radice:  una  creatura  che  non  si  riattacca 
all'umanità.  Fra  me  e  l'umanità  c'è  un  vuoto,  c'è  un  salto...  E 
poiché  non  ho  nessuno  dietro  di  me,  nel  mondo,  ho  il  diritto  di 
voltarmi  da  tutte  le  parti  -e  di  maledire... 

Giberto  —  (turbato)  No,  non  bestemmi! 

Leo  —  ...almeno  di  disprezzare!  Come  posso  amare  il  prossimo,  io, 
se  l'uomo  più  prossimo  a  me  mi  ha  rinnegato? 

Giberto  —  (dopo  un  silenzio)  Però  lei  non  ha  pensato  che  io  potrei 
non  prestar  fede  a  tutto  quello  che  lei  mi  ha  raccontato... 

Leo  —  (dopo  un  silenzio)  Infatti.  Quello  che  le  ho  detto  potrebbe  es- 
sere un  tessuto  di  menzogne  per  fare  di  me  stesso  una  figura 
da  melodramma...  e  commuoverla.  (Ride  amaro)  Ma  badi  che 
io  ho  qui  con  me,  in  un  vecchio  portafogli  che  mi  ha  sempre 
seguito  nella  mia  vita  di  triste  avventuriero,  tutti  i  documenti 
attestanti  la  verità  di  quanto  le  ho  detto.  Dopo  tutto,  perchè  no? 
Se  insiste,  li  metto  a  sua  disposizione... 

Giberto  —  Insisto.  Nell'interesse  suo  e  per  riguardo  alla  signorina 
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Mari  che  me  lo  ha  caldamente  raccomandato,  è  necessario  ch'io 
creda  incondizionatamente  a  tutte  le  sue  parole  e  ch'io  faccia 
quello  che  credo  utile  per  Lei.  Bisog-na  dunque  che  lei  si  metta 
compiutamente,  fiduciosamente,  nelle  mie  mani.  Il  mio  aiuto,  ai 
modo  che  l'intendo  io,  è  solo  a  questo  patto. 

Leo  —  (convin(o)  È  vero.  Anna  ha  il  diritto  che  tutto  il  bene  che  si 
può  tentare  per  me...  si  tenti...  Vedrà  in  questo  plico  alcune 
carte  che...  preferirei  non  ci  fossero.  Ho  sentito  qualche  volta 
l'attrazione  del  male...  ma  ho  sempre  avi'  .  la  chiara  visione 
del  bene...  e  quando  ho  agito  male,  ho  sempre  disprezzato  me 
stesso.  Una  volta  fui  ammonito  e  cercato  dalla  questura,  perchè 
ero  indiziato  come  anarchico...  Non,  non  si  spaventi!  Non  cre- 
devo nemmeno  airanarchia!...  Troverà  alcune  lettere  di  persone 
note  che  ebbero  stima  di  me;  e  le  poche  carte  riguardanti  la 
mia  posizione  di  bastardo  di  un  gran  signore...  Non  credo  rive- 
lare una  vergogna  di  mio  padre.  Ho  fatto  io,  nella  mia  disgra- 
ziata vita,  a2;ioni  d'altro  genere,  che  equivalgono  alla  sua.  (Ha 
estratto  da  una  tasca  riposta,  un  grande  vecchio  portafogli,  lo 
tiene  fra  le  inani...  ina  non  si  decide  ad  aprirlo)  Cose  di  cui  io 
debba  veramente  vergognarmi...  mi  pare  di  non  averne  mai 
fatte.  Cose  di  cui  mi  sia  pentito?  Ma  mi  pento  di  tutta  la  mia 
vita!  Vede?  Adesso  sono  pentito  d'essere  venuto  qui... 

Giberto  —  Che  carattere  strano! 

Leo  —  Stranissimo!  E  lei  è  davvero  troppo  paziente  con  me... 

Giberto  —  Non  ne  abusi,  dunque... 

Leo  —  Troverà  notato  qualche  m.io  piccolo  debito,  qua  e  là,  pel 
mondo.  Sa,  mi  accade  spesso  di  non  pagare  i  miei  debiti.  Ma  ne 
tengo  nota  con  una  feroce  esattezza.  M'illudo  di  poterli  pagare 
un  giorno  o  l'altro,  e  me  ne  faccio  una  specie  di  punto  d'onore... 
a  scadenza  lontana.  [Quasi  gaio,  quasi  divertendosi  della  spie- 
tata auto-analisi)  Anche  adesso  devo  dare  due  mesate  alla  mia 
padrona  di  casa. 

Giberto  —  A  questo  almeno  posso  provvedere  io  d'urgenza,  in  attesa 
che...  [Fa  fatto  di  aprire  il  cassetto). 

Leo  —  (duro)  No.  Non  gliel'ho  chiesto. 

Giberto  —  Scusi. 

Leo  —  (continuando)  Troverà  la  copia  della  ricevuta  delle  venticin- 
que mila  lire,  sborsate  a  mio  favore,  per  mezzo  di  un  amico  di 
famiglia,  da...  mio  padre.  Poi...  alcune  lettere  di  lui  alla  mia 
povera  mamma...  C'è  il  mio  passaporto,  la  mia  laurea,  alcuni 
dei  miei  scritti  meno  peggiori... 

Giberto  —  Ebbene,  mi  dia... 

Leo  —  (restìo)  Lasci  andare!  Sono  vecchie  tristi  cose  sepolte! 

Giberto  —  Allora  dunque  non  ne  facciamo  nulla.  (Fa  Vatto  di  al- 
zarsi). 

Leo  —  (vinto)  Ecco.  Questo  è  il  fascio  dei  documenti  della  mia  nobile 
vita!  (Porge  il  portafogli  a  Giberto  con  visibile  sforzo). 

Giberto  —  (lo  apre,  scorre  le  carte,  resta  colpito  :  impallidisce  enor- 
memente, esita,  pare  'lottare  con  iena  commozione  profonda,  che 
^uasi  lo  atterra.  Con  voce  soffocata)  È  per  questo,  è  per  questo, 
dica,  sciagurato,  che  è  venuto  da  me?  È  un  ricatto  il  suo,  è  vero? 

Leo  —  Questo  non  me  lo  merito.  Lei  parla  senza  riflettere,  scusi.  Lei 
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mi  ha  forzato  a  darle  la  mie  carte.  E  nel  mio  archivio  c'è  anche 
quel  nome!  [Dopo  un  breve  silenzio^  sincero,  brutale)  Ma  forse 
non  ha  torto,  lei!  Io  mi  sono  sentito  singolarmente  attratto  a  ve- 
nir qui,  da  lei,  forse  per  questo! 

Giberto  —  Ma  sono  qui,  tutte  le  sue  prove?  Altre,  altre  me  ne  occor- 
rono! Non  basta,  ciò,  non  basta!  Padre,  padre  mio!  [In  preda  ad 
uria  vìnmedìisa  commozione), 

Leo  —  Eh  via!...  non  esageri,  poi!  Sì,  non  dico  che  mio  padre...  suo 
padre...  abbia  fatto  bene...  no,  a  lavarsi  le  mani  dalla  sua  re- 
sponsabilità :  ma  quanti  altri  hanno  fatto  altrettanto  che  passano 
per  gentiluomini  perfetti!  Le  ho  detto  che  diede  una  bella  somma, 
che  la  mia  povera  madre,  che  non  era  minorenne,  rinunciò  ai 
diritti  suoi  e  miei...  Sono  passati  quasi  trent'anni...  Lasciamo 
dormire  questa  rancida  lugubre  storia... 

Giberto  —  No...  no.  Non  c'è  niente  che  possa  dormire  quando  la  giu- 
stizia è  offesa...  Io  sono  profondamente  turbato.  Lei  lo  vede... 
Adoro  mio  padre...  C'è  qui  sotto  un  mistero  che  domanda  luce. 
Agirò...  chiarirò  gli  equivoci...  si  ripareranno  i  torti.  Sì,  sì,  lo 
prometto  solennemente  a  me  stesso.  Perchè,  sento  che  lei  non 
mente.  Una  voce  interna,  più  che  questi  scarsi  documenti,  me 
lo  dice.  Sento  che  non  devo  cacciarlo  dalla  mia  presenza  per 
aver  osato  calunniare  mio  padre...  No,  non  mente...  non  mente... 
[Quasi  parlando  a  sé  stesso)  Ma  se  sapesse  il  dolore  che  lei  mi 
ha  dato.  {E  sur  ermamente  comonosso)  Lei  si  accorgerebbe  adesso 
che,  fra  noi  due,  il  più  da  compiangere  non  è  certamente  lei... 

Leo  —  [colpito)  Ma  se  lo  sapevo  io,  che  non  ne  faccio  mai  una  delle 
buone!  Sono  una  maledetta  creatura  che  porta  il  male  in  sé, 
intorno  a  sé,  sempre,  dovunque! 

Giberto  —  [con  impeto  di  pietà  irrefrenabile)  Povera  creatura!  Che 
colpa  ne  hai  tu  se  la  verità  è  questa?' Cosa  potevi  farci?  Nascon- 
derla? Continuare  a  portare  per  il  mondo  il  tuo  fardello  di  do- 
lore? Solo,  sempre  solo?  No,  no,  hai  fatto  bene  a  venir  qui  [pia- 
nissimo), la  mia  mano  si  stende  a  te,  ti  salverà...  te  lo  giuro, 
fratello!...  [Sono  tutti  e  due  ifri  piedi,  la  mano  neUa  mano,  com>- 
mossi,  agitatissimi). 

Leo  —  Grazie.  Le  chiedo  perdono...  non  volevo  tanto...  non  preten- 
devo tanto. 

Giberto  —  (padroneggiandosi)  La  giustizia  si  farà.  Adesso  mi  lasci  : 
ci  ritroveremo.  Ho  bisogno  di  riprendermi,  di  ritrovare  la  mia 
calma.  Tengo  presso  di  me  tutte  queste  carte.  Le  darò  un  altro 
convegno  presto.  Dio  mi  aiuti  e  l'aiuti.  Per  ora,  addio. 

Leo  —  Grazie.  Sono  così  poco  avvezzo  a  ringraziare  i  miei  simili, 
che  non  trovo  le  parole.  Grazie!   [Esce,  commosso,  confuso). 

SCENA  SESTA. 

Giberto,  poi  Anna. 

Giberto  —  [resta  alcuni  m^omenti  salo  col  suo  dolore,  con  la  sua  im- 
mensa delusione,  per  la  quale  suo  padre,  ch'egli  adorava,  che 
credeva  perfetto,  è  decaduto  dalla  sua  aita  stima  d'idealista  e  di. 
sognatore.  Poi  s*/  ricompone,  tocca  un  campanello). 

Anna  —  [entra). 
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Giberto  —  Anna!...  Lei  sapev^a,  sapeva? 

Anna  —  {turbatissima  nel  vedere  lui  sconvolto)  Cosa,  mio  Dio? 

Giberto —  Quelìo...  che  quelFuomo  doveva  dirmi. 

Anna  —  Le  ha  detto  qualche  cosa  che  le  sia  dispiaciuto?  Ha  potuto 
farle  pena?  Mio  Dio,  mio  Dio!  Sventurata  che  sono...  per  causa 
mia! 

Giberto  —  Non  sapeva? 

Anna  —  Non  comprendo,  signor  direttore...  Non  ho  la  più  lontana 
idea... 

Giberto  —  Conosceva  la  vita  di  lui,  evidentemente? 

Anna  —  Certo.  La  travagliata  vita  di  quello  sventurato. . .  La  sua  na- 
scita iiTegolare,  i  suoi  errori,  i  suoi  sconforti,  i  suoi  buoni  pro- 
ponimenti... 

Giberto  —  Ha  veduto  i  suoi  documenti?  Ha  saputo  il  vero  nome  dei 
suoi  parenti? 

Anna  —  No.  Gli  ho  creduto.  Mi  ha  ispirato  fiducia  e  pietà,  come 
ebbi  a  dirle. 

Giberto  —  (appaciato,  ma  tosto  afferrato  da  un'altra  angoscia)  E... 
lei  ricambia  la  sua  affezione? 

Anna  —  Le  ha  detto  anche  questo?  Mio  Dio! 

Giberto  —  La  ricambia? 

Anna  —  (dopo  un'esitazione)  No. 

Giberto  —  {quasi  lieto)  E  perchè,  allora,  lascia  ch'egli  s'illuda? 

Anna  —  {con  grande  sincerità)  Io  non  gli  dissi  mai  parole  che  non 
fossero  di  semplice  amicizia.  Ma  certamente  ho  creduto,  un 
tempo,  di  poterlo  amare.  Credevo  che,  nella  pro'fonda  compas- 
sione che  sentivo  per  lui,  ci  fosse  il  germe  di  un  sentimento  più 
vivo...  {.Esita). 

Giberto  —  {nervoso)  Continui... 

Anna  —  Ma  ora,  da  qualche  tempo,  ho  capito  che  posso  essere  solo 
una  pietosa  amica  per  lui... 

Giberto  —  Perchè? 

Anna  —  {in  uno  slancio  irrefrenabile)  Perchè  l'amore  non  è  solo 
pietà,  è  ammirazione,  è  devozione,  è  dedizione  intera,  è  luce 
senza  ombra,  è  adorazione  infinita! 

Giberto  —  {turbato)  È  anche  rinunzia,  è  anche  dolore,  qualche  volta 
{quasi  parlando  a  se  stesso)  :  e  il  dolore,  quando  ci  guarda  al- 
rimprovviso,  non  con  una  sola,  ma  con  due  orribili  facce...  è 
forse  superiore  alle  nostre  povere  fcg:ze! 

Anna  —  Lei  soffre!  Non  posso  sapere?  Non  posso  fare  qualche  cosa? 

Giberto  —  Le  dirò  :  le  dirò  più  tardi.  {Solennemente)  Ora,  Anna,  pre- 
ghi: preghi  perchè  si  compia  l'atto  di  giustizia  al  quale  mi  con- 
sacro. {Estremamente  commosso,  esce). 

Anna  —  {improvvisamente,  egoista,  immemore  di  tutto,  fuorché  del 
suo  imymenso  amore,  gli  manda  dietro  baci,  baci,  baci)  Forse  non 
mi  inganno;  egli  mi  ama!  Amore,  amore,  amore  mio! 

Sfinge. 

(//  terzo  e  quarto  atto  al  pipassimo  numero). 
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Una  ben  triste  nuova  ne  giunge  da  Parigi:  Maurice  Allou,  il 
tlelicato,  gentile  poeta  di  Francia,  è  morto!  Morto  a  soli  quarant'anni. 
Era  malato  da  tempo;  e  la  morte  è  stata  per  lui  una  liberazione. 
Sino  all'estremo  suo  giorno  terreno  questo  nobile  cuore  è  vissuto 
tra  i  suoi  libri  prediletti,  illudendosi,  forse,  chissà,  di  poter  dare 
ancóra  all'Arte  un  raggio  ascoso  della  sua  anima  sognante... 

Maurice  Allou  era  una  cara  conoscenza  dei  lettori  delVAnto- 
logia.  Per  essi  egli  scriveva  quelle  sue  cronache  del  teatro  francese 
così  interessanti,,  così  argute  e  fini,  tuttora  testimoni  della  sua  bella 
e  varia  cultura  e  del  suo  vivo  ingegno. 

Perdutamente  innamorato  dell'Italia  —  sangue  italiano  scorreva 
nelle  sue  vene  per  essere  egli  figlio  di  Mr.  Roger  Allou,  chiaro  giu- 
rista ed  elegante  scrittore,  e  di  Donna  Fulvia  Allou-Centurini,  —  Mau- 
rice Allou  trascorreva  ogni  anno  lunghi  mesi  nella  sua  seconda' 
fratria,  nel  delizioso  nido  ch'egli  sera  fatto  a  Viareggio;  e  colà  so- 
gnava e  scriveva,  lontano  dalla  vita  tumultuosa,  falsa,  corrosiva  di 
Parigi.  Questo  scrittore,  morto  in  giovane  età,  lascia  una  produzione 
abbastanza  considerevole  per  mole  e  oltremodo  interessante  per  il 
suo  carattere  singolare,  così  diverso  dalla  produzione  francese-  di 
marca  corrente. 

Esaminiamo  brevemente  l'opera  di  questo  scomparso. 

Maurice  Allou  nacque  a  Parigi  il  3  gennaio  1881  e  compì  rego- 
larmente i  suoi  studi,  dandosi  con  passione,  non  appena  ottenuto  il 
suo  bacchalauréat^  alle  lettere,  per  le  quali,  sin  da  fanciullo,  avea 
mostrato  la  più  viva  tendenza. 

A  ventiquattro  anni,  dopo  un  non  breve  Purgatorio  negli  am- 
bulacri del  teatro  francese  di  non  agevole  accesso,  Maurice  Allou 
vedeva  accolto  ai  «  Bouffes  Parisiens  »  un  suo  grazioso  lever  de  ri- 
deau^  u  Anne  la  Simile»,  che  ottenne  il  più  spontaneo  successo. 
Seguirono,  a  breve  distanza  di  tempo,  «  Ma/ière  en  Province  ì\ 
breve  ««  propos  »  dato  alVOdéon,  a  L'Arnie  des  Sages^ì,  comedia  in 
tre  atti  rappresentata  a  a  L'Oeuvre  ^\  che  vide  anche  il  successo  di 
^^  Arianne  blessée^^,  a  La  legon  d' esprit  ^^  andata  in  iscena  al  teatro 
«  Les  Escholiers  »,  e  (c  Agnès  marié^  »  e  «  Les  ombres  »,  amrnessi  agli 
onori  della  «  Comédie  Frangaise  y^ .  Qualche  anno  dopo  egli  scrisse  pel 
teatro  «des  Champs  Elysées  ^^  la  fantasia  picaresca  «  L^  Fumeur^^^ 
nel  1918  il  dramma  di  guerra  «  La  Main  qid  tend  Vépée  »,  applaudito 
al  «  Vaudeville  »  e,  l'anno  scorso,  una  comedia  in  prosa,  «  La  tenta- 
trice ^^^  che  riportò  un  grande  successo  al  teatro  «des  Champs  Ely- 
sées  ». 
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Maurice  Allou  ha  lasciato,  inoltre,  due  forti  volumi  di  versi, 
■•  L Amour  du  Théàlre^^  e  ^^  Strophes  d'Acier^\  ©  tre  lavori  teatrali 
incompiuti;  «Ti/  sauveras  la  fiamme!  ^^^  h  Le  dnel  des  Anges  »  e 
:c  Le  Visage  sans  voile  » . 

Quale  l'intimo  carattere  dell'arte  di  Maurice  Allou,  che  gli  as- 
sicura un  posto  degno  e  particolarissimo  nella  storia  della  moderna 
letteratura  francese?  La  piena,  la  più  assòluta  sincerità.  In  un'epoca 
malvagia  e  convulsa  come  la  nostra,  Maurice  Allou,  questo  poeta 
che  vorremmo  chiamare  primitivo,  ha  avuto  il  coraggio  di  andare 
contro  la  corrente,  di  portare  sulla  scena  un  sorrìso  di  candore  e  di 
bontà,  rischiando  di  apparire  ingenuo  ed  antiquato.  La  sua  Musa 
non  è  provvista  di  tube  e  di  oricalchi  e  non  sa  miscelare  veleni 
capziosi  e  perversi;  è  tutta  natura,  natura  semplice  e  schietta,  ani- 
mata da  un  guizzo  d'arguzia  bonariamente  maliziosa.  Maurice  Allou 
ha  studiato  a  fondo  i  classici,  specialmente  quelli  della  sua  terra; 
ed  ha  sovratutto  subito  l'influenza  di  due  non  mortali  poeti  :  di  Mo- 
lière e  di  De  Musset.  Al  primo  ha  rapito  un  lampo  della  divina  sua 
letizia;  ed,  in  mancanza  di  una  vera  virtù  di  indagine  del  cuore 
umano,  messosi  sulle  orme  di  quel  Grande,  è  riuscito  a  strappargli 
ii  segreto  della  creazione  dei  tipi  se  non  dei  caratteri  umani;  al 
secondo,  al  cantore  di  Rolla,  egli  va  debitore  di  quel  senso  di  mi- 
sura e  di  signorilità  che  distingue  ogni  sua  opera,  e  di  quella  sicura 
padronanza  dello  stile,  ch'è  rornamento  più  squisito  del  suo  teatro. 
Maurice  Allou  seppe  comporre  giojelli  preziosi  con  poche  gemme 
incastonate  con  arte. 

Ragioni  imperiose  di  spazio  c'impediscono  di  esaminare,  come 
vorremm"o,  le  prime  opere  teatrali  di  questo  Poeta  della  grazia  e  del 
sorriso,  alle  quali  abbiamo  da  principio  accennato.  A  malincuore 
dobbiamo  sorvolare  su  l'arguta  «  Arme  la  Simple  »,  il  lever  de  rldeau 
che,  per  primo,  rese  noto  il  nome  di  Maurice  Allou  in  Francia,  *su 
VAmie  des  Sages,  lieve,  gentile  comedia  così  piena  di  gustoso  senso 
classico;  sul  riuscitissimo  à  propos  <.^  Agnes  mariée^^,  rappresentato 
con  grande  successo  alla  «  Coinédie  Fro.ngaise  »  nel  1908,  col  quale 
Maurice  Allou  si  propose  il  non  facile^  compito  di  aggiungere  un 
sesto  atto  cdVaEcole  des  Femv%es  »  di  Molière,  questo  compito  as- 
solvendo con  vera  genialità;  su  la  fine  ^^  Legon  d' esprit  ^^^  studio  di 
psicologia  femminile  acuto  ed  ironico;  e  sulla  drammatica  «  Ariane 
blessée»,  che  fu  applauditissima  nel  1912  al  teatro  dé[V<i  Oeuvre  ^y  e 
si  ebbe  le  più  sincere  lodi  della  critica  parigina;  dobbiamo  sorvolare 
su  tutte  queste  opere  del  giovanissimo  poeta,  per  soffermarci  un  poco 
più  a  lungo  soltanto  sui  due  lavori  con  i  quali  Maurice  Allou  ha 
fornito  la  maggior  prova  del  suo  ingegno  e  della  sua  originalità;  e, 
cioè,  sulle  due  comedi©  ((  Les  Ombres  »  e  «Le  Fumeur»,  d'onde  la 
prima  fu  data  con  straordinario  successo  alla  «  Comédie  frangaise  » 
nel  1913  e  l'altra  Tanno  seguente  con  pieno  consenso  di  pubblico  e 
di  critica  al  te:itro  «  des  Champs  Eh/sées  ». 

Quella  visione  intima  e  personale  della  vita  che  caratterizza  tutta 
l'opera  di  Maurice  Allou,  raggiunge  in  questi  due  lavori  la  concre- 
tezza dell'arte,  espressa  in  uno  schema-tipo.  Con  queste  due  comedie, 
l'Allou  ha  creato,  senza  alcun  dubbio,  un  genere  di  teatro  ben  defi- 
nito, che,  parecchi  anni  dopo,  ha  avuto  numerosi  imitatori,  —  co- 
scienti 0  casuali  non  sapremmo  dire  —,  più  che  in  Francia,  in  Italia  : 
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Maurice  Allou  fu  il  creatore  o,  per  lo  meno,  il  precursore  del  grot- 
tesco. A  dar  prova  di  questo  asserto,  basta  accennare  al  soggetto  di 
questi  due  piccoli  capolavori. 

In  i^Les  OìTibres»,  Nisia,  marito...  incoronato,  sopravissuto  alla 
moglie  infedele  Euriclea  e  all'amante  di  quella.  Licori,  viene  a  morte 
e  scende,  anch'esso,  agl'Inferi.  Dal  truce  Minosse  egli  ottiene  di  po- 
tersi fìngere  vivo,  in  carne  ed  ossa;  e  di  tale  superna  concessione  si 
serve  per  porre  in  atto  la  sua  raffinata  vendetta. 

Egli  ricerca  l'avvenente,  infedele  consorte,  e  le  fa  credere  d'es- 
sere venuto  per  rapirla  e  ricondurla  suso  nel  mondo  bello;  Euriclea, 
la  quale  si  annoja  a  morte  col  suo  amante  che  le  fa  una  corte  altret- 
tanto insistente  che  vana,  abbocca  all'amo  e  licenzia  il  damo  impor- 
tuno; ma  ecco  che  Nisia  rivela  alla  fedifraga  la  sua  burla  atroce: 
anch'egli  è  un'ombra;  ed  egli  non  è  venuto  che  a  tentarla  ed  a  pu- 
nirla... Ma  Euriclea  non  si  scompone:  «27  faut  fair  e  honne  mine 
à  niauvais  jeu»,  in  certe  circostanze...  Marito,  moglie  ed  amante 
vivranno  insieme  agl'Inferi  come  insieme  vissero  sulla  terra  gioconda, 
cercando  d'arrecarsi,  vicendevolmente,  il  minor  fastidio  possibile!... 

Si  può  immaginare  una  situazione  più  squisitamente  grottesca? 
Una  vicenda,  in  cui  le  linee  della  vita  sieno  più  volutamente  defor- 
mate per  scolpire  con  maggior  efficacia  una  verità  umana?  È  preci- 
samente quello  che,  dopo  vari  anni  fu  tentato  con  singolare  fortuna 
da  Luigi  Chiarelli  e  che,  oggi,  è  divenuto,   purtroppo,   una  cifra. 

Questo  salace  apologo  fu  trattato  da  Maurice  Allou  con  mano 
maestra.  La  schietta  comicità  della  vicenda  da  lui  immaginata,  gli 
ha  offerto  il  destro  di  fare  sfoggio  del  suo  spirito  signorile  e  della 
sua  rara  virtù  di  scrittore.  V'hanno  squarci,  in  queste  «Ornerei», 
che  resteranno  classici.  Ecco,  ad  esempio,  come  la  cinica  Euriclea 
discetta  intorno  al  ridicolo  dell'uomo  e  della  donna,  nel  matrimonio  : 

Et  e' est  pourquoi  la  femme,  amij  reste  volagli 

Aimer,  c'e^t  n'aimer  rien  trop  longtemps,  c'est  sans  peiir 

voler  éperdument  de  l'une  à  l'autre  fleur, 

c'e.st  scurire  et  pleurer  pour  changer  de  figure. 

Le  monde  n'a  jamais  aimé  oe  qui  dure; 

plus  l'amour  est  léger  et   plus  il  est  cheri... 

Voilà  pourquoi  je  vais  rejoindre  mon  mari... 

Nel  ((  Fiimeur  »  riscontriamo  la  medesima  «  vis  »  satirica,  la 
stessa  tendenza  alla  deformazione  grottesca  della  verità. 

La  vicenda  di  questa  comedia  ha  notevoli  analogie  con  quella  di 
^(  Ombres  »,  ma  la  tesi  morale  che  il  poeta  svolge  è  ben  diversa. 

Serafino,  marito  della  capricciosa  Liscila,  scompare  un  bel  gior- 
no, senza  lasciar  traccia  di  sé.  Dopo  aver  versato  ampiamente  le  la- 
crime d'uso.  Liscila  sposa  Doristo,  ch'ella  amava  già  presente  il  ma- 
rito. Ma  un  ItcI  giorno,  anzi  un  brutto  giorno,  nel  primo  anniver- 
sario delle  seconde  nozze  di  Liscila  con  Doristo,  l'assente  ricompare. 
Gli  amanti-consorti  sono  al  colmo  dell'imbarazzo.  Che  fare?  Niente 
paura,  sugg*erisce  il  marito  filosofo.  Egli  non  turberà  affatto  la  con- 
cordia dei  novelli  sposi;  egli  si  sederà  tra  loro  sur  una  soffice  pol- 
trona; ed,  emulando  il  venerabile  monte  Etna,  fumerà  beatamente 
la  sua  pipa...  attendendo  gli  eventi.  Lisella,  indispettita,  cerca  ven- 
dicai^si,  sguinzagliandogli  addosso  due  vezzose  amiche  per  sedurlo 
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e...  renderlo  ridicolo;  ma  egli  non  cade  in  questa  ingenua  trappola; 
p.  dal  suo  canto  si  vendica,  fìngendosi  innamorato  di  Fiammetta, 
l'aborrita  rivale  di  Lisella;  e  Lisella  diviene  gelosa  del  primo  marito. 
Ma  Serafino,  filosofo  amaro  e  scettico,  non  crede  in  questo  infatua- 
mento  amoroso.  Per  quanto  vivo,  egli  è  ormai  morto  e  sotterrato 
per  Lisella  che  ama  Boriste,  di  lui  più  giovane  e  bello,  e  n'è  vera- 
mente, furentemente  gelosa,  perchè  Doristo  ama,  riamato,  l'odiata 
Fiammetta. 

E  Serafino  se  ne  va  per  sempre  a  meditare  ed  a  fumare  melan- 
conicamente  altrove... 

Vous  sentirez  parfois,  Madame,  lentement, 
glisser  des  doigts  de  rève  à  votre  front  charmant! 
II  se  peut,  vers  le  soir,  qu'une  ombre  aussi  se  dresse 
implorant,   pour  la  nuit,   une  vaine  caresse... 
Laissez   vers  vous,    alors,    monter   mon   souvenir, 
amant    insaisissable  et  qui    peut...    revenir! 
Il  sera  très  diseret,  moins  Tailleur,  aussi  tendre, 
prét  à  tout  exeuser,   sur  de  ne  rien   attend)-e, 
léger  comme  la  brume  aux  i^remières  lueurs 
de  l'aube,   éparse  encor  sur  la  nature  en  fleurs, 
mais  que  disperse  au  vent  l'aurore  parfumée... 
Dernier  rève  qui   meurt!   lllusion!.,.    Fumee! 

Queste  due  comedie  di  Maurice  Allou,  ebbero,  al  loro  apparire, 
un  successo  non  comune  di  pubblico  e  di  critica.  Esse  rivelano  ancor 
meglio  i  loro  pregi  alla  lettura  (1),  per  la  musicalità,  veramente  fa- 
scinatrice,  del  verso. 

Con  la  ii  Mairi  qui  tend  Vépée-»^^  Maurice  Allou  ha  voluto  ren- 
dere omaggio  allo  spirito  guerresco  che  animava  in  questi  anni  la 
sua  grande  Patria. 

È  opera  piena  d'impeto  e  di  dignità  formale,  che  poco  aggiunge, 
tuttavia,  al  nome  dello  scrittore. 

Più  interessante  è,  per  chi  esamini  la  produzione  di  quest'ul- 
timo, quella  ^^  T entatrice  ^^  ^  ch'egli  battezzò  comedia  e  che,  pure,  ha 
tutti  i  caratteri  del  dramma.  Qui  è  narrata  la  vicenda  di  un  grande 
artista  che,  giunto  ai  limiti  della  maturità,  è  per  cader  vittima  di 
ima  donna  fascinante  e  perversa  —  la  tentatrice  —  ed  è  salvato  e 
redento  dall'amore  puro  e  profondo  d'una  sua  figlia. 

In  questo  suo  lavoro  Maurice  Allou  ha  cambiato  bruscamente 
rotta.  Il  suo  stile  drammatico  si  è  fatto  conciso  e  severo;  e  chiare 
si  manifestano  qui  le  influenze  dei  grandi  maestri  del  moderno 
teatro  francese-.  De  Gurel,  Portoriche,  e,  sopratutto,  Bataille.  Questa 


(1)  Le  opere  di  Maurice  Allou  sono  Mpparse  a  Parigi  da  ruiwMi  uivìm  ,i. 
Ne  diamo  un  breve  elenco: 

Anne  la  simple.  Librairio  Théàtrale,  Rue  de  Grammont,  30  (1905);  Agtirs 
Mariée  e  Les  Omhres.  Librairie  Charpentier  et  Fasquelle,  Rue  de  Grenelle,  11 
(1908);  L'Amie  des  Sa.ges  (1907);  Im.  Le^on  d'esprit  (1910);  Ariamie  bleasée 
(1912);  Le.  Fumeur  (19U);  La  Ma  in  qui  tend  Vépée  (1918)',  La  Tentatrice  (1920, 
presso  P.  V.  Stock,  éditeur,  155,  Rue  Saint  Honoré;  Molière  en  Province  e 
L'Amour  du  Thédtre  (liriche),  presso  Plon  et  Nourrit,  Rue  Garancière,  8;  Strn- 
rhes  d'Acier  (liriche)  presso  Berger-Lévrault,  Rue  des  Beaux  Aris,   7. 
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«  Tentatrice  »  non  è  esente  da  difetti  e  pecca,  in  ispecie,  di  prolis- 
sità; ma  in  essa  si  manifestano  già  i  segni  di  un  forte  talento  dram- 
matico, che  avrebbe  dato,  certamente,  nobili  frutti,  se  la  morte  non 
avesse  troncato  gli  alti  sogni  del  Poeta. 

Maurice  Allou  ci  ha  lasciato  anche  due  notevoli  volumi  di  versi  : 
^iVAmovir  du  Thédtre^^  e  ^(  Strophes  d'Acier».  Nel  primo  egli  canta 
la  predominante  passione  della  sua  vita,  il  teatro,  raggiungendo,  a 
volte,  altezze  liriche  non  comuni. 

Lo  spazio  ci  è  conteso  e  non  possiamo  dilungarci  in  citazioni;  a 
rivelare,  tuttavia,  Tintimo  spirito  poetico  di  questo  libro,  riprodu- 
ciamo qui  di  seguito  i  primi  versi  d'una  fra  le  piìi  belle  liriche  in 
esso  contenute:   «La  Mort  de  Mélisande  »: 

Dans  le  lit  nuptial  où  se  perei  son  corps  fréle 
elle  dort.  On  dirait  vers  la  vie  éternelle 
une  nef  de  beauté  Femportant  doucement, 
tant  le  lit  semble  avoir  le  secret  bercement 
des  felonques  voguant  sur  les  eaux  frissonnantes. 
On  a  croisé  ses  mains  sur  son  sein,   transpa,rentes, 
ses  beaux  yeux  sont  fermés  que  ba.isent  ses  cils  d'or. 
Dans  ses  cheveux,  comme  en  un  linceul  elle  dort 


Nell'altro  volume  di  liriche,  a  Strophes  d'Acier»^  scritto  in  piena 
guerra,  i  caratteri  della  poesia  di  Maurice  Allou  si  definiscono  ancor 
meglio. 

Questo  volume  contiene  pagine  di  compiuta  bellezza,  e,  sopra- 
tutto, un  breve  poema,  «  La  Cathédrale  blessée  »  ch'è  tra  le  cose  più 
elette  che  il  compianto  scrittore  abbia  prodotte. 

Elle  chantait  la  Foi,  l'Amour  et  l'Espérance! 
Elle  était  dans  le  Ciel 

le  balcon  merveilleux  d'où  sur  ton  àme,  o  Franco, 
se  penchait  l'Éternel! 


Questa,  in  brevi  tratti,  l'opera  di  Maurice  Allou,  spentosi  in 
giovine  età  il  25  maggio  scorso  a  Parigi. 

È  l'opera  d'un  cuore  puro,  ch'ebbe  della  vita  una  concezione 
ottimistica  e  serena  se  pure  ne  fustigò  le  manchevolezze  con  ironia 
sottile  ma  con  animo  generoso. 

I  suoi  lavori  ebbero  sempre  accoglienze  lietissime  e  talvolta  en- 
tusiastiche :  ((  Anne  la  simple  »  fu  data  per  oltre  cento  sere  al  teatro 
dei  «  Bouffes  Parisiens  ». 

Maurice  Allou  ebbe  ad  interpreti  delle  sue  opere  alcune  fra  le 
pili  illustri  attrici  e  molti  fra  1  più  distinti  attori  di  Francia. 

Ricorderemo,  fra  le  prime,  le  signore  Bertile  Leblanc,  Marie 
Leconte,  Juliette  Margel,  Germaine  Sodi  e,  sopratutto,  la  grande 
Véra  Sergine,  vivamente  ammirata  Tanno  scorso  dal  pubblico  del 
«  Valle  »,  creatrice  geniale  della  parte  di  Arianna  ne  r«  Arianne  bles- 
sée ^^\  e  tra  i  secondi  i  signori  Baur,  Got  e  Gaillard  della  <(  Comédie 
frangaise  » . 

Maurice  Allou,  questo  sereno  sognatore,  visse,  appartato,  la  sua 
intima  e  cara  vita  familiare,  circondato  da  spiriti  consoni  al  suo. 
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La  sua  gentile  consorte,  M.me  Yvonne  AUou,  è  una  fra  le  più 
ammirate  poetesse  francesi;  un  suo  squisito  volume  di  versi,  «  La 
Paroi  crEcume^^,  reca  una  prefazione  entusiastica  di  Edmond  Ro- 
stand. 

Alla  insigne  dama,  alla  eletta  scrittrice,  che  oggi  piange  il  suo 
più  amaro  pianto,  chiediamo  devotamente  ch'Ella  ci  dia  quanto  an- 
córa ne  resta  dell'opera  incompiuta  di  Maurice  Allou.  Sarà,  questo, 
li  più  degno  monumento  ch'Ella  potrà  erigergli. 

Maurice  AUou  fu  cognato  e  —  più  che  cognato  —  fratello  di 
Jean  de  Foville,  lo  scrittore  e  critico  insigne,  morto  eroicamente  per 
la  sua  Francia  adorata. 

Jean  de  Foville  fu  amico  fervidissimo  del  nostro  Paese;  ne  fanno 
fede  i  suoi  magnifici  libri  su  Genova  e  su  Lucca  ed  i  suoi  studi  pro- 
fondi sui  nostri  scultori  e  pittori  del  Rinascimento.  L'alta  mentalità 
di  Jean  de  Foville  e  la  sua  infinita  bontà,  ebbero  un  grande  influsso 
su  lo  svolgimento  spirituale  di  Maurice  AUou. 

Oggi,  la  morte  ha  ricongiunto  queste  due  anime  fraterne. 

Si  direbbe  che  un  destino  crudele  perseguiti  la  poesia  francese! 
In  ogni  tempo  ella  fu  costretta  a  piangere  su  le  tombe  dei  suoi  più 
giovani  e  baldi  campioni. 

De  Guerin,  Samain,  Lafforgue,  Peguy... 

A  questi  grandi  nomi  si  aggiunge,  oggi,  quello  più  modesto,  di 
Maurice  Allou;  d'un  poeta  che  disse  parole  soavi  e  luminose  ma  ohe 
non  potè  dire  la  sua  parola  più  bella  e  più  grande! 

Ottone  Schanzer. 


L'ORDINAMENTO  INTERNO  DEL  MINISTERO  DELLE  FINANZE 


L'ordinamento  del  Ministero  delle  finanze  trova  le  sue  prime  ori- 
gini nella  legge  Cavour  del  23  marzo  1853,  nella  quale  stabilivasi  che 
1  ministri  avrebbero  provveduto  alla  amministrazione  centrale  dello 
Stato  per  mezzo  di  uffici  posti  sotto  la  immediata  loro  direzione,  e 
che  «  gli  uffici  relativi  ad  un  medesimo  ramo  di  amministrazione  e 
dipendenti  da  un  solo  Ministero  potranno  venire  riuniti  in  Direzioni 
generali  che  faranno  tuttavia  parte  integrante  del  Ministero  » . 

Goll'art.  7  del  Regolamento  esecutivo  della  legge  surricordata  ap- 
provato col  decreto  23  ottobre  1853,  stabilivasi  poi  quanto  segue  :  «  Il 
personale  di  ciascun  Ministero  è  ripartito  in  Uffizi.  La  riunione  di 
alcuni  Uffizi  sotto  la  direzione  di  un  capo  costituisce  una  Divisione. 
Simile  riunione  di  più  Divisioni  od  Uffizi  costituisce  una  Direzione 
generale  ».  Goll'art.  8  indipendentemente  dalla  Amministrazione  cen- 
trale delle  Zecche  e  dalle  Direzioni  generali  del  Debito  pubblico  e 
delle  Poste,  si  istituivano  cinque  Direzioni  generali,  così  denominate: 
del  materiale  e  della  aìnminis trazione  militare;  dei  lavori  pubblici; 
delle  contribuzioni  e  del  demanio;  dette  gabelle;  del  tesoro;  la  prima 
nel  Ministero  della  guerra;  la  seconda  in  quello  dei  lavori  piibblici; 
le  altre  tre  nel  Ministero  delle  finanze. 

Nell'art.  9  poi  era  scritto  :  «  il  numero  delle  Direzioni  generali 
non.  potrà  essere  variato  se  non  in  seguito  a  deliberazione  del  Con- 
siglio dei  ministri,  e  per  decreto  reale  da  inserirsi  nel  giornale  uffi- 
ciale del  regno  )> . 

Di  conformità,  quando  lo  sviluppo  della  amministrazione  finan- 
ziaria rese  necessario  di  separare  la  gestione  delle  imposte  dirette  da 
quella  delle  altre  entrate,  fu  promosso  dal  Governo  il  decreto  24  di- 
cembre 1860,  il  quale  all'art.  3  dispose  che  alla  Direzione  generale 
delle  contribuziom\  e  del  demanio  fossero  surrogate  due  Direzioni  ge- 
nerali, denominate  la  prima  delle  contribuzioni  dirette,  la  seconda 
del  demanio  e  delle  tasse.  Questa  ripartizione  fu  abrogata  col  decreto 
14  agosto  1864,  il  quale  volle  la  riunione  delle  due  Direzioni  generali 
in  una  Direzione  generale  unica,  assegnandole  non  più  l'unica  deno- 
minazione delle  contribuzioni  e  del  dem,anio,  bensì  l'altra  delle  tasse 
e  del  demanio;  e  coerentemente  nell'art.  3  del  decreto  quelle  che  oggi 
sono,  in  corrispondnza  ad  una  corretta  nomenclatura  scientifica,  le 
imposte  dirette,  trovavansi  designate  colla  qualifica  di  tasse  fondiarie 
rurali  ed  urbane  e  tasse  sui  redditi  di  ricchezza  mobile,  a  fianco  delle 
tasse  di  registro,  di  bollo,  di  m>anomorta,  di  società,  di  ipoteca  e  di 
concessioni  governative. 
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La  separazione  fu  però  ristabilita  col  decreto  17  luglio  1867,  il 
quale  creò  due  Direzioni  generali,  l'una  del  demanio  e  delle  tasse 
sugli  affari,  e  l'altra  delle  iwqtoste  dirette,  del  catasto  e  della  verifi- 
cazione dei  pesi  e  misure. 

Gol  decreto  26  dicembre  1877  venne  diviso  in  due  parti  il  Mini- 
stero delle  finanze,  «  l'una  relativa  alle  imposte  e  l'altra  concernente 
la  contabilità,  il  patrimonio  e  il  tesoro  »,  e  questa  seconda  assunse  la 
denominazione  di  Miìiistero  del  tesoro,  statuendosi  che  ne  facesse 
parte  anche  la  Direzione  generale  del  demanio,  «  salvo  la  materia  re- 
lativa alle  tasse  sugli  affari  ». 

Ma  col  decreto  18  marzo  1889  la  Direzione  generale  del  demanio 
fu  restituita  al  Ministero  delle  finanze,  al  quale  venivano  assegnati  i 
servizi  dipendenti  dalle  Direzioni  generali  delle  gabelle  e  delle  im- 
poste dirette  e  da  quella  del  demanio  (tranne  l'amministrazione  dei 
canali  Cavour  e  degli  stabilimenti  minerarii  dell'Elba  e  di  Agordo, 
che  vi  furono  tuttavia  successivamente  riuniti),  come  pure  l'ammini- 
strazione del  catasto  e  gli  Uffici  tecnici  di  finanza. 

È  da  ricordarsi  a  questo  riguardo  che  coll'art.  18  della  legge 
1^  marzo  1886  era  stato  istituito  presso  il  Ministero  delle  finanze  un 
Ufficio  generale  del  catasto  tecnico  ed  amministrativo,  al  quale  dove- 
vano appartenere  la  direzione  e  la  vigilanza  di  tutte  le  operazioni  ca- 
tastali. Più  tardi,  e  cioè  col  decreto  28  ottobre  1901,  dell'Ufficio  tecnico 
centrale  del  Ministero  delle  finanze  e  dell'Ufficio  generale  del  catasto 
(a  capo  del  e  uale  il  decreto  14  novembre  1894  aveva  messo  un  di- 
rettore generale)  si  costituì  ur  unica  Direzione  generale  denominata 
del  catasto  e  dei  servizi  tecnic  ,  alla  dipendenza  drlla  quale  venner 
posti  gli  Uffici  tecnici  provinciali  di  finanza.  Devesi  poi  ricordare  ci  3 
col  decreto  27  settembre  1893  era  stata  sdoppiata  la  Direzione  gene- 
rale delle  gabelle;  delle  due  cos\  create,  l'una  «  per  i  servizi  delle  do- 
gane, dei  dazi  di  consumo,  delle  tasse  di  fabbricazione  e  della  guardia 
di  finanza  »  (quest  ultima  più  tardi  staccatane  e  costituita  in  Comando 
autonomo)  conservò  il  titolo  di  Direzione  generale  delle  gabelle;  l'altra 
per  i  servizi  dei  sali,  dei  tabacchi  e  del  lotto  prese  nome  di  Direzione 
generale  delle  privative.  Infine  col  decreto  2  lugliO'  1908  la  Direzione 
generale,  che  dopo  il  decreto  19  luglio  1889  surricordato  era  tornata 
ad  essere  del  Demanio  e  delle  tasse  sugli  affari,  fu  sdoppiata;  e  si  eb- 
bero così  la  Direzione  generale  delle  tasse  sugli  affari  e  la  Direzione 
generale  del  demanio  pubblico  e  patrimoniale. 

Attraverso  tutte  queste  variazioni  non  è  a  meravigliarsi  se  le  de- 
nominazioni delle  singole  Direzioni  generali  siano  rimaste  poco  coor- 
dinate :  difatti  prima  del  mio  decreto  3  febbraio  1918  avevamo  : 

la  Direzione  generale  del  demanio  pubblico  e  patrimoniale: 

))  ))  »         delle  imposte  dirette  e  del  catasto; 

»  »  »         del  catasto  e  dei  servizi  tecnici; 

»  »  »         delle  tasse  sugli  affari; 

»  »  »         delle  gabelle; 

»  »  »         delle  privative; 

le  quali,  insieme  al  Segretariato  generale,  alla  Ragioneria,  ed  al  Co- 
mando della  Guardia  di  finanza  costituivano  gli  organi  della  Ammi- 
nistrazione finanziaria  centrale  dello  Stato. 

Era  evidente  in  primo  luogo  l'incongruenza  che  il  termine  catasto 
entrasse  nella  denominazione  di  due  Direzioni  generali  :   senza  tur- 
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bare  il  servizio  di  conservazione  di  esso  che  viene  fatto  dalle  Agenzie 
delle  imposte,  si  dovette  riconoscere  la  opportunità  che  ad  evitare 
equivoci  le  denominazione  di  Direzione  generale  del  catasto  fosse  ri- 
servata a  quella  delle  amministrazioni  centrali  che  per  l'art.  18  della 
legge  l*"  marzo  1886  ha  l'incarico  di  dirigere  e  vigilare  tutte  le  ope- 
razioni catastali  agli  scopi  della  perequazione  fondiaria;  la  Direzione 
generale  delle  invposte  dirette  sarebbe  rimasta  così  ben  caratterizzata 
nella  sua  prevalente  funzione  tributaria;  funzione  destinata  a  diven- 
tare sempre  più  importante,  e  in  considerazione  della  quale  fui  in- 
dotto a  determinare  che  la  denominazione  vigente  fosse  integrata 
coll'indicazione  globale  della  materia  imponibile,  mediante  l'aggiunta 
sui  redditi. 

Ma  anche  i  titoli  delle  altre  Direzioni  generali  —  salvo  quello  della 
Direzione  generale  del  catasto  e  dei  servizi  tecnifi  che  rimase  immu- 
tato, e  quello  della  Direzione  generale  del  demanio  in  pratica  già  sem- 
plificato colla  soppressione  degli  aggettivi  pubblico  e  privato  che  sta- 
vano a  designare  una  distinzione  della  dottrina  la  quale  è  superflua 
in  una  denominazione  di  semplice  uso  amministrativo  —  meritavano 
una  revisione  che  li  conducesse  meglio  a  rappresentare  la  natura  e  la 
entità  dei  servizi  a  cui  corrispondono. 

La  Giunta  generale  del  bilancio  nella  relazione  sullo  stato  di  pre- 
visione dell  entrata  per  l'esercizio  finanziario  1912-13  aveva  scritto  a 
riguardo  delle  tasse  sugli  affari  :  «  Occupandoci  di  questo  così  impor- 
tante ramo  delle  pubbliche  entrate  esprimiamo  anzitutto  un  modestis- 
simo desiderio,  quello  che  se  ne  muti  l'espressione  tasse  sugli  affari 
in  quella  di  imposte  sullo  scambio  della  ricchezza.  La  denominazione 
tasse  è  antiscientifica,  e  mal  si  adatta  allo  stesso  svolgimento  d'una 
€ategoria  di  tributi,  la  quale  colpendo  la  circolazione  della  ricchezza, 
procura  con  forti  aliquote  così  larghi  gettiti  all'Erario  :  d'altro  canto 
lo  Stato,  perpetuando  denominazioni  antiquate,  non  fa  opera  edu- 
cativa di  fronte  alle  moltitudini  ed  allo  stesso  contribuente,  a  cui 
è  opportuno  additare  le  ragioni  e  le  cause  del  proprio  sacrifìcio». 

E  il  desiderio  della  Giunta  del  bilancio  veniva  accolto  l'anno 
successivo  dal  Ministro  del  tesoro,  il  quale  nel  bilancio  dell'entrata 
per  l'esercizio  1913-14  introduceva  appunto  la  intestazione  Imposte 
sullo  scambio  della  ricchezza^  poi  mantenuta  fino  al  1918:  però  le 
singole  voci  dipendenti  erano  rimaste  immutate;  evidentemente  per- 
chè esse  erano  nelle  leggi  che  hanno  istituti  i  tributi  di  cui  trattasi 
e  che  li  regolano:  ed  anzi  nel  bilancio  della  spesa  del  Ministero 
delle  finanze,  per  la  necessaria  corrispondenza  amministrativa  colla 
denominazione  degli  uffici,  erasi  conservata  l'antica  dizione  comples- 
siva tasse  sugli  affari. 

Questo  non  toglieva  che  non  fosse  da  cercarsi  una  riforma  di 
nomenclatura  la  quale  facesse  giusta  ragione  delle  critiche  che  fon- 
datamente si  muovevano  alla  denominazione  vigente,  dato  che  real- 
mente essa  non  trovava  alcuna  base  nella  dottrina  finanziaria. 

Per  vero  (mi  sia  consentito  di  riprodurre  qui  un  brano  della 
mia  relazióne  al  decreto  3  febbraio  1918)  due  dei  tributi  compresi 
nel  gruppo  delle  così  dette  tasse  sugli  affari  hanno  invece  indubbia- 
mente carattere  di  imposta,  sul  patrimonio  l'uno.  Sul  reddito  l'altro; 
cioè  quello  sulle  successioni  e  que,llo  di  manomorta,  benché  il  loro 
battesimo  ufficiale  sia  sempre  di  tasse  :  del  registrò  si  può  dubitare 
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Siò  abbia  natura  di  imposta  o  di  tassa,  e  così  del  bollo;  in  realtà  si 
potrebbe  difendere  in  essi  l'una  sostanza  e  l'altra  a  seconda  che  se 
ne  consideri  la  ragion  fiscale  o  quella  giuridica;  e  forse  si  dovrebbe 
concludere  che  nel  registro  è  prevalente  la  natura  di  imposta  e  nel 
bollo  la  natura  di  tassa;  quelle  che  con  poco  felice  dizione  vennero 
chiamate  tasse  in  sunrogazione  del  registro  e  del  bollo  partecipano 
naturalmente  alla  incertezza;  mentre  il  carattere  di  tassa  non  è  chiaro 
se  non  nelle  ipotecarie  e  nel  tributo  che  si  percepisce  sulle  conces- 
sioni governative,  nelle  quali  a  rigore  rientra  anche  la  circolazione 
degli  autoveicoli.  Inoltre  non  si  può  disconoscere  l'assoluto  empi- 
rismo della  parola  affari,  che  appena  potrebbe  riferirsi,  se  mai,  al 
registro  ed  al  bollo  ed  alle  tasse  in  surrogazione.  Sta  in  fatto  che 
registro,  bollo  e  tasse  in  surrogazione  danno  quasi  i  sette  decimi  del 
gettito  complessivo;  ma  questa  circostanza  non  basta  a  legittimare 
un  titolo  pur  sempre  improprio  anche  per  essi.  Piuttosto  il  rilievo 
giustificava  la  proposta  che  il  compianto  direttore  generale  di  questo 
ramo,  comm.  Giovanni  Salvago,  ne  traeva  nella  sua  relazione  al  mi- 
nistro intorno  all'esercizio  1911-12,  che  cioè  al  titolo  Amministra- 
zione delle  tasse  sugli  aff arisi  sostituisse  quello  di  Amministrazione 
del  registro  e  del  bollo,  mentre  sconsigliava  invece  le  denominazione 
di  im^posta  sullo  scambio  della  ricchezza^  suggerita  dalla  Giunta  del 
bilancio;  «  sia  perchè  —  diceva  egli  —  la  qualifica  di  imposta  non  ha 
in  questo  caso  riscontro  nella  legislazione,  sia  perchè  una  parte  con- 
siderevole delle  tasse  di  cui  ci  occupiamo  non  possono,  a  rigore,  dirsi 
afferenti  ad  operazioni  di  scambio». 

Parve  a  me  che  volendosi  risolvere  la  controversia  con  un  cri- 
terio che  tenesse  conto  così  dei  diritti  della  dottrina,  come  di  quelli 
della  applicazione,  fosse  il  caso  di  accogliere  la  proposta  del  Sai- 
vago,  integrandola  però  coll'aggiungere  alla  indicazione  dei  mag- 
giori tributi  raccolti  negli  istituti  finanziarli  del  registro  e  del  bollo, 
la  indicazione  complessiva  di  tasse;  la  quale,  se  scientificamente  non 
conviene  ai  tributi  sulle  successioni  e  sulla  manomorta,  trova  però 
anche  per  essi  la  sua  giustificazione  nella  circostanza  già  rilevata 
che  per  tali  li  designano  le  leggi  vigenti  in  materia. 

Gabelle  era  il  termine  usato,  come  vedemmo,  nel  regolamento 
per  la  esecuzione  della  legge  23  marzo  1853,  quando  esso  fu  scelto 
a  designare  uno  dei  due  rami  in  cui  —  all'infuori  del  tesoro  —  si 
divideva  l'Amministrazione  finanziaria.  Gabella  è  parola  di  origine 
non  certo  italica  o  latina,  e  con  ogni  probabilità  neppure  europea,  e 
fu  adottata  nell'evo  medio  a  designare  i  tributi  che  colpivano  in 
generale  gli  oggetti  di  consumo;  in  qualche  paese  si  specializzò,  come 
in  Francia,  dove  finì  coll'indicare  la  tassa  sul  sale;  ma  da  tempo 
essa  è  caduta  in  disuso  in  tutti  i  paesi  civili,  e  solo  si  conserva  tra- 
sformata neWalcabala  spagnola  :  però  nessuna  legge  di  nessuno  Stato 
chiama  oggi  gabella  un  determinato  aggravio  fiscale,  e  del  pari 
nessun  scrittore  di  scienza  delle  finanze  si  serve  di  questa  voce  come 
d'un  termine  vivo;  se  vi  accenna,  è  soltanto  per  ricordare  i  tributi 
flel  passato.  «  Perchè  questo  vocabolo  arcaico  —  scrivevo  io  ancora 
nella  citata  relazione  —  debba  sopravvivere  nella  amministrazione 
italiana,  oggi  specialmente  ohe  i  dazi  interni  a  cui  quasi  esclusiva- 
mente si  riferiva  sono  gestiti  dai  Comuni,  e  solo  in  via  d'eccezione 
per  alcune  poche  città  dello  Stato,  sicché  il  gabelliere  non  è  più  un 
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funzionario  statale,  e  le  stesse  guardie  di  finanza  non  dipendono 
più  dalla  Direzione  generale  delle  gabelle,  ma  conapongono  un  corpo 
autonomo  militarizzato,  e  fanno  parte  dell'esercito  nazionale,  oggi 
che  la  vecchia  e  tipica  gabella  del  sale  è  passata  in  un  altro  ramo 
della  azienda  pubblica,  mentre  la  Direzione  generale  delle  gabelle 
governa  il  servizio  delle  dogane  così  intimamente  connesso  alla  po- 
litica internazionale  ed  al  movimento  generale  della  economia  pub- 
blica, e  presiede  alle  imposte  di  fabbricazione  assurte  ad  una  fun- 
zione così  importante  nel  sistema  tributario  moderno,  è  cosa  che 
non  si  comprende,  e  che  quindi  non  si  può  giustificare  se  non  con 
un  consuetudinario  omaggio  alla  tradizione». 

Proposi  perciò  che  la  Direzione  generale  delle  gabelle  si  deno- 
minasse invece  da  allora  innanzi  Direzione  generale  delle  dogane  e 
delle  imposte  indirette;  forse  come  le  imposte  dirette  avevo  voluto 
specificate  colla  indicazione  sui  redditi  che  sono  la  loro  materia  im- 
ponibile, così  sarebbesi  potuto  qui  desiderare  che  si  dicesse  imposte 
indirette  sui  consumi  secondo  la  terminologia  adottata  nei  nostri  bi- 
lanci :  ma  lo  sconsigliò  la  considerazione  che  impòste  sui  consumi 
sono  pure  i  monopolii  fiscali,  riservati  ad  altra  Direzione  generale. 
Questa  era  fino  al  1918  designata  col  nome  di  Direzione  generale 
delle  privative:  ma  la  denominazione  non  esprimeva  la  funzione  vera 
che  il  ramo  di  amministrazione  corrispondente  compie  nella  pub- 
blica finanza.  Privativa  si  disse  in  origine  il  privilegio  concesso  dallo 
Stato  ad  alcuni  cittadini  di  vendere  essi  esclusivamente  alcuni  generi 
di  regalia,  quali  il  sale  e  il  tabacco;  ma  nel  linguaggio  giuridico  e 
legale  sta  pure  a  definire  il  diritto  che  lo  Stato  crea  quando  assicura 
ad  un  inventore  l'uso  od  il  traffico  di  macchine  o  di  applicazioni 
industriali  e  commerciali,  interdicendoli  a  chiunque  altro. 

Invece  ramministrazione  a  cui  il  titolo  di  privative  era  appli- 
cato, comprendeva  vere  e  proprie  aziende  che  lo  Stato  esercita  in 
monopolio,  come  produttore  oltreché  come  venditore;  voglio  dire 
quelle  cospicue  dei  tabacchi  e  dei  sali.  Ora  non  v'era  motivo  perchè 
non  fosse  chiaramente  indicata  questa  funzione  anche  nel  titolo, 
mentre  la  scienza  finanziaria  moderna  dedica  tanta  parte  delle  sue 
indagini  al  problema  dei  monopolii,  verso  il  quale  si  oYientano  —  o 
almeno  pareva  si  orientassero  —  economisti  e  statisti  di  varie  scuole. 
Queste  le  considerazioni  che  mi  condussero  alla  emanazione  del 
ricordato  decreto  3  febbraio  1918,  col  quale  senza  arrecare  alcun 
mutamento  nelle  attribuzioni  dei  singoli  rami  della  Amministrazione 
finanziaria  centrale,  si  provvedeva  ad  una  più  razionale  designazione 
di  esse,  ottenendosi  mediante  una  maggiore  proprietà  di  linguaggio, 
anche  una  più  chiara  indicazione  dei  diversi  uftìci  e  delle  corrispon- 
denti funzioni. 

Il  decreto  diceva  semplicemente  così  : 

«  Le  denominazioni  delle  singole  direzioni  generali  del  Ministero 
delle  finanze  sono  così  determinate  : 

direzione  generale  del  demanio; 
direzione  generale  delle  imposte  dirette  sui  redditi; 
direzione  generale  del  catasto  e  dei  servizi  tecnici; 
direzione  generale  del  registro  e  del  bollo  e  delle  tasse; 
direzione  generale  delle  dogane  e  delle  imposte  indirette; 
direzione  generale  dei  monopolii. 

23  Voi.    COXIII,   eeri©    VI    -   16    agosto    1921 
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«  Nulla  è  innovato  circa  le  attribuzioni  e  l'ordinamento  delle  sin- 
gole direzioni  generali,  e  degli  uffici  dipendenti». 

Ma  da  allora  in  poi  le  Direzioni  generali  del  ministero  delle  fi- 
nanze sono  aumentate  da  sei  ad  otto. 

Il  primo  aumento  avvenne  per  effetto  del  decreto -legge  18  no- 
vembre 1918  che  istituiva  i  nuovi  monopolii  commerciali.  Esso  al- 
l'articolo 3  disponeva  quanto  segue  : 

«  La  Direzione  generale  dei  monopolii  attualmente  esistente  presso 
il  Ministero  delle  finanze,  prenderà  nome  di  Direziona  generale  dei 
monopolii  industriali,  e  continuerà  a  gestire  l'azienda  dei  tabacchi, 
quella  del  sale,  quella  dei  fiammiferi  e  quella  del  chinino  dello  Stato, 
assumendo  inoltre  la  gestione  del  monopolio  di  estrazione  del  mer- 
curio e  quello  di  estrazione  della  chinina». 

Come  è  noto,  l'estrazione  del  mercurio  e  quella  della  chinina 
erano  appunto  due  dei  monopolii  istituiti  col  decreto  18  novem- 
bre 1918,  e  avevano  veraniente  carattere  industriale:  non  così  può 
dirsi  di  quello  dei  fiammiferi,  che  istituito  col  primo  omnibus  finan- 
ziario del  ministero  Boselli,  era  solo  monopolio  di  vendita,  cioè  com- 
merciale :  ma  non  si  volle  distrarre  la  materia  dagli  uffici  che  se  ne 
occupavano  da  oltre  due  anni. 

L'articolo  4  poi  aggiungeva  : 

«  Per  provvedere  ai  servizii  del  monopolio  di  Stato  di  cui  al 
primo  comma  del  primo  articolo  del  presente  decreto  (erano  i  mo- 
nopolii di  approvvigionamento  e  di  vendita  del  caffè  e  suoi  surrogati, 
del  the,  dello  zucchero,  del  petrolio,  della  benzina,  della  paraffina  e 
degli  altri  olii  minerali,  del  carbon  fossile,  deiralcool  denaturato, 
delle  materie  esplodenti,  delle  lampadine  elettriche)  è  istituita  presso 
il  Ministero  delle  finanze  la  Direzione  generale  dei  monopolii  com- 
m^erciali,  la  quale  assumerà  pure  la  gestione  del  monopolio  di  ven- 
dita delle  carte  da  gioco  » . 

Goll'art.  7  infine  si  stabiliva  che  la  gestione  del  lotto  passasse 
dalla  Direzione  generale  dei  monopolii  al  Segretariato  generale  del 
Ministero  delle  finanze. 

Il  secondo  aumento  fu  operato  col  decreto- legge  4  maggio  1920 
che  sdoppiava  la  Direzione  generale  del  bollo,  del  registro  e  delle 
tasse: 

«  Ai  fini  della  sistemazione  degli  uffici  centrali  —  diceva  l'art.  2 
—  autorizzata  con  gli  articoli  37  del  decreto-legge  24  novembre  1919, 
<t  3  del  decreto-legge  24  novembre  1919,  l'amministrazione  centrale 
del  registro,  bollo  e  tasse  è  ripartita  in  due  distinte  Direzioni  gene- 
rali, l'una  denominata  del  bollo  e  delle  concessioni  governative, 
l'altra  del  registro  e  delle  ipoteche.  Con  decreto  del  ministro  delle 
finanze  saranno  specificate  le  attribuzioni  di  ciascuna  delle  indicate 
Direzioni  generali». 

E  il  decreto  del  ministro  delle  finanze  (Schanzer)  venne  sei  giorni 
dopo  e  dispose: 

«  Alla  Direzione  generale  del  bollo  e  delle  concessioni  governative 
sono  assegnate  le  tasse  di  bollo  sugli  atti  civili,  commerciali,  ammi- 
nistrativi e  giudiziari,  le  altre  tasse  di  bollo  comprese  nella  tariffa 
generale  ed  in  quella  speciale,  le  tasse  sulle  concessioni  governative, 
ie  tasse  scolastiche.  Alla  stessa  Direzione  generale  appartiene  la  com- 
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petenza  relativa  al  personale  di  ispezione  e  al  personale  addetto  agli 
uffici  del  registro  e  del  bollo. 

«  Alla  Direzione  generale  del  registro  e  delle  ipoteche  sono  as- 
segnate le  tasse  di  registro,  le  tasse  di  successione,  le  tasse  in  surro- 
gazione del  registro  e  del  bollo,  le  tasse  sui  velocipedi  e  altri  veicoli 
meccanici  e  sui  servizi  ferroviari  di  lusso,  le  tasse  ipotecarie  e  le  tasse 
di  manomorta,  il  servizio  del  gratuito  patrocinio,  delle  spese  a  de- 
bito, nonché  quello  delle  cauzioni  e  degli  addebiti  ai  contabili.  Alla 
stessa  Direzione  generale  appartiene  la  competenza  relativa  al  per- 
sonale addetto  alle  conservatorie  delle  ipoteche  » . 

Come  si  vede  sarebbe  stato  forse  assai  meglio  conservare  alla  se- 
conda direzione  generale  la  denominazione  di  Direzione  generale  del 
registro  e  delle  tasse,  dal  momento  che  non  comprende  soltanto  i  ser- 
vizi delle  tasse  ipotecarie,  ma  anche  quelli  delle  successioni,  delle 
tasse  di  manomorta,  delle  tasse  sugli  antiveicoli. 

Ultimamente  con  decreto  3  luglio  1921  (Pacta)  è  stato  virtual- 
mente abrogato  al  decreto  18  novembre  1918  che  istituiva  i  monopolii 
commerciali  :  dico  virtualmente,  perchè  sebbene  esso  si  limiti  ad 
abolire  i  tre  monopolii  attuati  (caffè,  surrogati,  lampadine)  e  i  due 
creati  sotto  il  Ministero  Boselli  (flammiferi  e  carte  da  gioco),  eviden- 
temente non  incoraggia  alla  istituzione  di  qualsiasi  altro  dei  mono- 
piOlii  riservati  in  pectore. 

Ora  questo  decreto  del  3  luglio  scorso,  pur  abolendo  i  monopolii 
commerciali,  non  ha  per  nulla  abolito  la  direzione  generale  incari- 
cata di  gestirli,  perchè  all'articolo  4  statuisce:  «  La  Direzione  generale 
dei  monopolii  commercial^  assume  i  servizi  delle  imposte  di  fabbri- 
cazione » .  Trattasi  di  un  servizio  che  finora  aveva  appartenuto  alla 
Direzione  generale  delle  dogane  e  delle  imposte  indirette.  Il  decreto 
però  non  provvede  —  come  logicamente  avrebbe  dovuto  —  a  rego- 
lare la  nomenclatura,  cioè  a  correggere  la  Diirezione  generale  delle 
dogane  e  delle  imposte  indirette  in  Direzione  generale  delle  dogane 
e  dei  dazii  intemi,  e  la  Direzione  generale  dei  monopolii  comm^er- 
ciali  in  Direzione  generale  delle  imposte  di  fabbricazione. 

È  risaputo  che  il  decreto  3  luglio  scorso  non  ha  finora  avuto 
in  questa  parte  esecuzione,  perchè  ha  dato  luogo  ad  opposizioni  non 
trascurabili,  motivate  anche  dal  riflesso  che  non  par  questo  il  mo- 
mento, mentre  si  invoca  la  semplificazione  dei  servizi  e  degli  orga- 
nismi statali,  di  sdoppiare  gli  organi  centrali  e  di  conservare  quelli 
che  erano  stati  creati  per  funzioni  venute  a  cessare. 

Io  non  entro  giudice  nella  questione,  ma  credo  doveroso  osser- 
vare che  in  linea  di  massima  non  si  può  disconoscere  come  il  Mini- 
stero delle  finanze  sia  delle  amministrazioni  centrali  dello  Stato  quella 
di  cui  non  si  saprebbe  negare  un  sviluppo  organico,  data  la  molte- 
plicità dei  compiti  nuovi  che  le  necessità  dell'Erario  le  hanno  attri- 
buito, e  dato  il  cospicuo  rendimento  che  ne  proviene. 

F.  Meda. 
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La  ricerca  etimologica  ha  una  tal©  iimportanza  negli  studi  lin- 
guistici, ohe  ogni  discorso  che  verta  su  di  essa,  con  il  proposito  di 
esaminarne  i  procedimenti  e  di  discuterne  il  valore,  non  può  man- 
care di  essere  fonte  di  interesse  e  incentivo  a  sempre  nuove  consi- 
derazioni e  ad  ulteriore  progresso.  La  cosiddetta  grammatica  storica 
vive  della  ricerca  etimologica  e,  a  sua  volta,  questa  vive  di  quella; 
Wm-j,  e  l'altra  divengono  rispettivamente  bas®  e  guida  reciproca  d'ogni 
investigazione  nel  campo  del  linguaggio,  e  l'una  trova,  con  alterna 
vicenda,  nell'altra  la  ragione  della  sua  esistenza  e,  quasi  direi,  il 
suo  nutrimento  vitale.  Ma  l'una  e  l'altra  si  presentano  insieme  con 
aspetto  diverso'  e  si  orientano  differentemente,  a  seconda  del  concetto 
che  il  linguista  si  forma  del  linguaggio.  Di  qui,  dalla  «lingua»,  è 
dunque  necessario  partire  per  assurg-ere  ad  una  profìcua  discussione 
intorno  alle  indagini  etimologiche. 

•  • 

La  c(  lingua  »  è  un  fatto  spirituale  (1)  e,  come  tutti  i  fatti  spiri- 
tuali, si  presta  ad  essere  guardata  da  due  f  accie  :  come  spirito  e  come 
fatto.  Come  fatto,  la  lingua  è  «  natura  »  staccata  dallo  spirito;  e  se 
questo  chiamiamo  realtà,  quella  potremo  chiamare  astrazione.  La 
lingua,  infatti,  scissa  dal  soggetto  produttore  è  un'astrazione,  poiché 
non  possiamo  concepirla  «  concretamente  »  se  non  è  parlata,  cioè  se 
essa  non  è  di  nuovo  assorbita  o  risoluta  nello  spirito,  in  colui  che 
parla  e  la  ricrea  (2).  Ma  così  lo  spirito  come  la  sua  creatura,  così  il 
soggetto  come  l'oggetto,  non  saranno  mai  perfettamente  identici.  Ogni 
assorbimento  ed  ogni  creazione  varieranno  poco  o  molto'  in  funzione 
del  continuo  progresso  che  ad  ogni  istante  andiaimo  realizzando  in 
noi  stessi. 

S'io  considero  la  lingua  unicamente  come  «natura»,  al  di  là 
del  soggetto,  io  la  studio  e  la  analizzo  come  cosa  morta,  come  ma- 
teria. Mi  sta  allora  dinanzi,  essa,  infranta  in  una  molteplicità  di 
elementi,  ch'io  posso  comparare  ordinare  e  ri  comparare  e  riordinare 
con  un  lavorìo  assiduo  da  laboratorio  che  non  mi  condurrà  mai  al- 
l'unità totale.  Per  ottenere  questa  totale  unità  bisogna  ch'io  risolva 

Nota.  —  Pagine  estratte  da  un  corso  di  lezioni  sulla  «  Filologia  romanza 
come  scienza  idealistica  ». 

(1)  G.  Gentile,  Teoria  generale  dello  Spirito  come  atto  puro.  Baxi,  1920 
(3»  ediz.),  pag.  8;  Sommario  di  pedagogia,  Bari,  1920  (2*  ediz.),  I,  51. 

(2)  Ofr.  B.  Croce,  Problemi  di  estetica.  Bari,  1910,  pag.  169. 
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la  molteplicità  nello  spirito.  Se,  per  icontro,  io  mli  applico  ad  inda- 
gare lo  spirito  astratto  da  questa  molteplicità,  che  egli  unifica,  s'io 
prescindo  insomma  dalla  morta  natura  linguistica,  io  mi  rifugio 
entro  una  specie  di  sogno  artistico,  dal  quale  non  uscirò  se  non  ri- 
chiamandomi appunto  alla  natura,  alla  materia  linguistica.  In  altre 
parole,  la  vera  realtà  della  lingua  consiste  in  una  sintesi  indissolu- 
bile, per  la  quale  il  soggetto  (lo  spirito)  si  oggettivizza  nel  momento 
stesso  in  cui  il  fatto  spirituale  (la  lingua  già  parlata)  si  soggettivizza. 
Questa  sintesi  si  ripete  milioni  e  imilioni  di  volte  (tutte  le  volte  che 
noi  parliamo)  sempre  diversa,  e  la  storia  della  serie  infinita  delle 
((  sintesi  »  costituisce  la  storia  della  lingua.  Io  non  potrò  mai  ren- 
dermi conto  di  tutte  queste  sintesi  infinite,  il  cui  processo  continua 
incessante  mentre  io  studio  e  lavoro.  Ognuna  entra  e  si  dissolve  in 
.quella  che  segue  e  in  ^questa  si  rinnova  eternamente;  ma  qualcuna 
di  esse  o  molte  di  esse  mi  stanno  dinanzi  oggettivate  nelle  letterature. 
Sono,  dunque,  le  letterature,  intese  in  largo  senso  (poesia,  prosa, 
opere  scientifiche,  ecc.),  la  vera  storia  delle  lingue. 

A 

Ora,  da  una  lingua  (da  una  proposizione)  io  stacco  un  elemento, 
uno  di  quegli  elementi,  che  l'uomo  per  fini  pratici,  per  le  necessità 
della  vita,  ha  avulsi  dal  linguaggio  (che  è  un  «continuum»)  e  che 
ha  chiamiati  :  nomi,  aggettivi,  preposizioni,  avverbi,  ecc.  Non  lo  posso 
staccare  iche  dalla  lingua  considerata  quale  <(  fatto»  )>  o  quale  «  na- 
tura» e  mi  propongo  di  tracciarne  la  storia.  (È  ciò  che  si  dice:  «  ri- 
cerca etimologica»  della  parola).  Questo  elemento  nelle  mie  mani  è 
un  povero  morticino,  senza  vita,  senza  anima;  ma  è  un  morticino 
che  sarebbe  suscettivo  di  rianimarsi,  qualora  io  lo  chiamassi  a  vi- 
vere nella  luce  dello  spirito,  dal  quale  si  è  staccato,  ed  è  un  morti- 
cino, che,  a  ben  guardarlo,  è  vuoto  di  contenuto:  una  larva,  che  è 
stata  farfalla,  ma  ora  è  una  larva.  E  se  io  mi  chieggo  quante  volte 
questa  larva  abbia  messe  le  ali,  risponderò  ohe  ciò  è  avvenuto  mi- 
lioni e  milioni  di  volte,  tutte  le  volte  che  questo  elemento,  questa 
parola  (usciamo  dalla  metafora)  è  stata  pronunciata.  E  ogni  volta 
essa  assumeva  una  nuova  vita  nel  corpo  del  linguagio  (o  della  pro- 
posizione) di  cui  era  parte  indissolubile;  e  questa  vita  era  nuova 
perchè  lo  spirito  progrediva,  ma  anche  la  morte  era  nuova.  Ad  ogni 
nuova  e  diversa  sintesi  corrisponde  una  spoglia,  una  larva,  poco  o 
molto,  nuova.  La  serie  di  tutti  questi  cadaveri,  s'io  la  ordino,  mi 
presenta  e  mi  fa  assistere  ai  diversi  gradi  di  modifiicazione  per  cui 
è  passata  la  spoglia  di  una  parola  per  giungere  sino  al  tempo  in  cui 
io  la  studio.  Trovo,  così,  che  accanto  al  frane,  pére  ho  l'ant.  frane. 
pedre  e  se  risalgo  ancora  ho  il  lat.  patrem.  Confronto  questi  cada- 
veri di  una  parola  risorta  e  morta  e  ancora  risorta  e  morta  infinite 
volte  e  nfe  traccio  via  via  la  successione,  che  chiamO'  «storica»,  e 
affermo  allora  che  pére  altro  non  rappresenta  che  il  lat.  patrem. 
Dico,  anzi,  di  più;  dico  che  pére  è  patrem.  Questa  è,  in  breve,  la 
ricerca  etimologica  naturalistica,  che  si  amimanta  del  pomposo  nome 
di  «storica».  E  se  osservo  che  altrettanto  accade  per  mère:  matrem, 
frére:  fratrem.,  posso  fare  di  piìi;  posso  dire  che  il  lat.  -tr-  passa  in 
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francese  in  -^/r-  quindi  in  -r-,  E  ne  formulo  una  norma,  che  chiamo 
anch'essa  storica  e  che  designo  col  titolo  di  «  legge  fonetica  )> .  Questa 
è  la  grammatica  naturalistica. 

Non  ho  bisogno  di  dire,  dopo  le  cose  accennate  di  sopra,  che 
tutta  questa  indagine  prescinde  dalla  sintesi  spirituale,  cioè  dalla 
vita,  ed  è  fondata  sul  «fatto»,  sulla  «natura»,  sulla  «parola» 
scissa  dallo  spirito,  in  cui  si  rianima  e  vive  sempre  nuovamente 
creata.  In  questo  sintetizzare,  anzi,  consiste  la  «vita»,  la  vera  «sto- 
ria», e  non  già  nel  comparare  l'uno  con  l'altro  i  cadaveri,  che  nel 
suo  corso  incessante  la  vita  si  lascia  dietro  le  spalle.  Ondie  ci  per- 
metteremo di  non  chiamare  <(  storica  »  né  la  «  ricerca  etimologica 
naturalistica»  né  la  «grammatica  naturalistica»,  in  quanto  manca 
in  esse  precisamente  la  «storia». 

Con  ciò  (badiamo  bene)  noi  non  intendiamo  oppugnare  o  ne- 
gare l'utilità  di  questo  indirizzo.  Vogliamo,  soltanto,  ricondurla, 
questa  ricerca  naturalistica,  entro  i  termini  che  le  vanno  assegnati. 
E  non  saremo  proprio  noi  —  dopo  aver  dimostrato  che  la  realtà  lin- 
guistica é  una  sintesi  di  spirito  e  di  natura  —  a  sottrarre  alle  nostre 
indagini,  come  inutile,  un  termine  della  sintesi  stessa,  cioè  la  natura. 

Dal  cadere  in  questo  eccesso,  ci  guarderemo  bene,  poiché  qua- 
lora prescindessimo  dal  «  fatto  »  (e  nella  nostra  investigazione  non 
tenessimo  conto  della  materia  morta  o  delle  spoglie  delle  pamle)  e 
ci  concentrassimo  unicamente  nel  soggetto  (nello  spirito),  quale  co- 
struzione etimologica  potremmo  noi  fare?  Una  costruzione,  eviden- 
temente,  solipsistica,  un  castello  incantato,  un  sogno  artistico,  che 
soltanto  per  un  caso  avventuroso  potrebbe  essere  verità  :  qualora, 
cioè,  indovinassimo,  per  forza  di  fantasia,  il  processo  della  realtà, 
senza  averne  gli  elementi.  Allora,  per  caso,  il  castello  incantato,  tócco 
dalla  natura,  diventerebbe  storia;  ma  in  tutti  gli  altri  casi,  cioè  quasi 
sempre  (e,  forse,  sempre)  esso  dileguerebbe  come  i  palazzi  delle  fate 
nelle  antiche  leggende.  Anzi,  diremo  clhe  fonte  di  infinite  aberrazioni 
è  stato  questo  procedimento  di  ricerca  etimologica,  che  chiameremo 
<t  formalistico  » ,  poiché  da  esso,  che  è  il  procedimento  fantastico  del- 
l'ignorante, vengono  etimologie  ridicole  come  quella  del  frane,  car 
dal  greco,  ecc.,  e  vengono  le  storte  vecchie  idee,  che  nessuno  con- 
divide, sui  rapporti  delle  lingue  romanze  con  il  sanscrito,  con  l'ebrai- 
co, ecc.  ecc.,  etimologie  ridicole  e  idee  storte,  di  cui  ci  siamo  libe- 
rati mercè  appunto  una  serie  di  giudizi  o  di  sintesi,  che  superandosi 
1  una  coU'altra  ci  hanno  portato  alla  vera  critica,  che  é  anch'essa 
sintesi  o  storia.  Ma,  come  non  abbiamo  rigettata  come  inutile  la 
ricerca  naturalistica,  così  entro  certi  limiti  non  ci  sentiremo  di  di- 
chiarare del  tutto  vano  il  procedimento  formalistico.  Vedremo,  per 
contro,  che  la  cosiddetta  etimologia  popolare,  alla  quale  non  può 
non  rivolgere  la  sua  attenzione  il  vero  storico  del  linguaggio  (o  l'eti- 
mologo e  il  grammatico  «  idealista»),  è  in  fondo  «  formalistica»  e  si 
ripete  sovente  in  colui  che  parla,  e  vedremo  anche  come  il  «  forma- 
lismo »  con  le  sue  ardite  costruzioni  possa  talvolta  orientare,  in  modo 
nuovo  e  utile,  le  ricerche  naturalistiche,  mentre  queste  nulla  pos- 
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sono  sul  foi-malismo.  Tanto  è  vero  che  lo  spirito  piove  i  suoi  raggi 
sulla  natura,  mentre  dalla  natura  non  si  passa,  senza  un  salto,  nello 
spirito! 


• 
•  • 


La  vera  ricerca  storica  etimologica  è  quella  che  noi  diciamo 
<>•  idealistica»,  quella,  cioè,  che  studia  la  realtà  linguistica  nel  suo 
attuarsi,  quella  ohe  non  si  astrae  soltanto  nella  natura  o  nello  spi- 
rito, ma  si  compie  in  una  sintesi  superiore  spirituale,  e,  tracciando 
la  storia  delle  sintesi  superate,  traccia  insiememente  la  storia  della 
parola.  Tanto  il  procedimento  naturalistico,  quello  insomma  dei  neo- 
grammatici,  che  tutta  la  bellezza  e  l' interesse  del  linguaggio  face- 
vano (e  fanno)  consistere  nelle  loro  «  leggi  fonetiche  »  come  se  la 
lingua  fosse  assoggettata  —  pari  alla  natura  di  Galileo  —  a  leggi 
arcane  imprescindibili,  quanto  il  procedimento  formalistico,  Che  è 
soggettivismo  assoluto  senza  contatto  con  la  natura,  si  integrano  e  si 
compiono  definitivamente  nel  procedimento^  idealistico,  il  quale  ri- 
vendica la  libertà  dello  spirito  e  trova  nella  parola  (nel  fatto)  un 
limite  per  cui  si  attua  questa  libertà.  Il  concetto  di  «  legge  fonetica  » 
discende  a  concetto  più  vero  di  «  norma  naturale  »  e  si  instaura  nello 
»  spirito  »  la  «storia».  La  «norma»  fonetica  è  dunque  ricavata  «a 
posteriori  »  dalla  parola  naturalizzata,  ed  è  assurdo  credere  che  questa 
norma  possa  regolare  lo  SA^olgimento  della  lingua,  mentre  essa  è  un 
prodotto  di  questo  svolgimento.  Conferirle  carattere  di  assolutezza, 
elevarla  a  principio  fondamentale  dello  studio  del  linguaggio  è  un 
errore,  che  procede  dal  non  rendersi  perfettamente  conto  del  suo 
officio  e  sopra  tutto  delle  sue  vere  ragioni  d'essere.  Il  dominatore 
della  norma  fonetica  è  lo  spirito,  che  non  è  mai  domiinato  da  essa. 
La  norma  fonetica  è,  insomima,  non  assoluta,  ma  relativa.  E  hanno 
non  una,  mia  cento  ragioni,  coloro  che  insistono  su  questo  carattere 
di  «  relatività  »,  che  la  concezione  linguistica  idealistica  riesce  a  met- 
tere in  piena  luce.  Il  procedimento  idealistico,  essendo  esso  stesso 
storia,  è  procedimento  filosofico. 

L'etimologia  di  moltissimi  «  scienziati  del  linguaggio  »  è  natu- 
ralistica. Essi  si  oppongono  al  «  fatto  )>,  come  altro  dallo  spirito,  e 
lo  analizzano  in  sé  stesso  e  trovano  che  per  ragioni  etniche  e  per 
altre  ragioni,  sulle  quali  non  appuntano  il  loro  maggiore  sforzo,  il 
«  fatto  ))  nel  corso  del  tempo  varia  e  che  varia  anche,  per  conseguenza, 
da  luogo  a  luogo  (1).  Trovano  che  a  poco  a  poco  -tr-  si  è  ridotto  in 

(1)  Non  intendo  metter  piede,  per  ora.  nell'ara iip  terreno  delle  mutazióoii 
naturali  del  linguaggio.  Dirò  soltanto  che  anch'esse  debbono  eissere  considerate 
in  rapporto  collo  svolgimento  dello  spirito,  poiché  il  ooi'po  è  sipirito,  sopra 
tutto  spirito,  come  già  insegnavano  alcuni  grandi  scolastici  e  come  la  filosofia 
moderna  dimostra  con  luminosa  chiarezza.  Ecco,  così,  i  dittongamenti  delle 
vocali  brevi  libere  (ital.  lieve,  nuovo,  spagn.  n^evo,  frane,  bien,  eco.  ecc.)  con- 
nettersi con  l'azione  esei'citata  dal  prorompere  dei  «  sentimenti  »,  nei  quali 
risiede  l'origine  di  molte  e  molte  modificazioni  fonetiche.  Queste  poi  trovano  un 
limite  nella  natura  fisiologica  umana,  onde  un  continuo  movimento,  promosso 
dello  spirito,  una  continua  rotazione,  un  continuo  ritorno.  E  se  queste  trasfor- 
mazioni le  colleghiamo  con  i  fenomeni  psichici,  studiati  anch'essi  come  <(  fatti  » 
(come  faceva  il  Wundt),  non  ci  togliamo  neppure  dal  naturalisimtO,   il  cui  im- 
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Francia  a  -r-  [père)^  mentre  in  Italia  si  è  ridotto  a  -dr-  [padre]  e 
imagmano  che  -tr-  debba  essere  divenuto  sempre  -r-  da  un  lato  e  -dr- 
dall'altro.  Ma  poiché  la  libertà  dello  spirito  è  infinita,  si  imbattono 
in  «problemi»  (essi  disdeg'nano  la  designazione  di  «eccezione») 
come,  ad  esempio,  quello  del  frane  lontre  [lidra)  o  quello  dell'i  tal. 
e  frane,  vetro  e  vitre  (di  fronte  a  verre).  Ricorrono  allora  all'espe- 
diente della  «parola  dotta.»  o  «importata»,  senza  avvedersi  che, 
così  facendo,  saltano  precisamiente  nella  sfera  luminosa  dello  spirito 
e  divengono  per  un  istante  filosofi,  cioè  (c  idealisti  »,  per  ripiombare 
subito  dopo  nel  naturalismo,  poiché  una  parola  non  può  concepirsi 
«  dotta  »  o  «  importata  »  senza  che  sia  veduta  in  una  sintesi  spiri- 
tuale idealistica.  Che  nella  sintesi  si  attua  anche  la  personalità  del 
parlante,  il  quale,  se  é  dotto  e  sa  che  il  latino  aveva  il  vocabolo  Intra, 
d'un  tratto  può  trasformare  l'antica  voce  lourre  in  lontre;  e  questo 
termine,  se  ha  fortuna,  viene  riassorbito  e  oggettivato  da  altre  per- 
sone in  forma  identica  o,  meglio,  in  forma  che  pare  identica.  Tutti 
i  fenomeni  fonetici  partono  da  un  individuo  e  si  generalizzano  e 
divengono,  per  tal  imodo,  patrimonio  comune.  Che  cosa  è,  questo 
nuovo  lontre,  se  non  una  celebrazione  della  libertà  dello  spirito?  E 
questo  -tr-  non  é  forse  il  segno  della  vittoria  dello  spirito  sulla  ma 
teria?  No:  il  naturalista,  da  perfetto  piositivista,  prescinde  di  pro- 
posito dalla  attività  creatrice  (1)  e  iimagina  che  -tr-  è  in  Francia  di- 
venuto -r-  nelle  sole  parole,  che  abbiano  identica  storia,  come  se  vi 
potessero  essere  pur  due  parole  con  una  storia  identica  e,  invece, 
ciascuna  parola,  essendo  elemento  di  una  molteplicità,  non  avesse 
una  storia  a  sé.  Chi  ci  assicura,  chi  ci  garantisce  che  almeno  pére  e 
mère  abbiano  identica  storia?  Eppure  identico  é  il  loro  sviluppo  fo- 
netico! Se  il  naturalista  vuole  essere  conseguente,  egli  non  deve  uscire 
dai  suoi  limiti,  che  sono  quelli  di  un  perfetto  raccoglitore  e  ordina- 
tore intellettualista  di  materiali,  o,  se  ne  esce,  deve  entrare  nella  luce 
dello  spirito. 

Veniamo  ora,  per  esemplificare  ancora,  a  un  problema  etimolo- 
gico dhe  può  dirsi  d'« attualità  ».  Il  frane,  fermer,  «chiudere»,  si 
ricava  comunemente  dal  lat.  firmare.  Ma  ecco  che,  in  questi  ultimi 
tempi,  una  nuova  indagine  su  que&to  verbo  francese  ha  dimostrato 
che  un  parlante  in  fermer  può  sentire  la  presenza  della  voce  fer 
«ferro»,  tanto  che  se  nella  lotta  fra  fermer  e  clóre  {clàudere)  ha, 
trionfato  il  primo  vocabolo,  la  ragione  é  proprio  questa:  che  in 
fermer  s'è  appiattato  fer. 

Ebbene:  dinanzi  a  questi  fatti,  come  si  comporta  l'etimologo 
idealista?  Egli,  che  ricostruisce  la  vera  storia  della  parola,  ricono- 

perio  nella  a  psicologia  linguistica  )»  nessiuno  potrebbe  negare.  Durante  il  ti a- 
smettorsi,  poi,  delle  paorole,  sm  nel  tempo  sia  nello  spazio  —  il  ohe,  checche 
voglia  il  De  Saussure,  condnoe  alla  stessa  conclusione  generale  —  molti  mu- 
tamenti sono  provocati  da  imperfette  perceizioni  acustiche,  da  incroci,  analo- 
gie, ecc.,  ecc.  Tutte  cose,  che  vanno  studiate  caso  per  caso  e  che  si  sottraggono  a 
qualsiasi  sforao  per  sistemarlo  entro  feri'ee  o  rigide  <(  leggi  ». 

(1)  Scrive,  invece,  egregiamente  lo  Schuchardt,  Cose  e  parole  (1"  Con- 
gresso di  etnografia  italiana,  19-24  ottobre,  1911,  Roma),  pag.  3,  di  questa  atti- 
vità creatrice:  «  il  linguaggio  e  in  esso  ogni  parola  è...  un'energia.  Ogni  mu- 
((  tamento  essenziale  deriva  da  un  mutamento  nella  intuizione  o  concezione  del- 
«  l'uomo  o  dalla  sua  facoltà  di  dare  espressione  a  questo  mutamento». 
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scerà  in  firmare:  fermer  e  in  fer:  fermer  due  sintesi,  di  cui  la  seconda 
si  è  potuta  ottenere  grazie  alla  prima  (ripetutasi  infinite  volte,  sempre 
spiritualmente  diversa)  e  darà  torto  così  a  chi  sostenga  che  fermer 
viene  esclusivamente  da  firmare,  come  a  Chi  sostenga  che  l'etimo  di 
fermer  è  esclusivamente  fer.  Colui  che  ha  sentito  fer  in  fermer  e  ha 
abbandonato  clóre  (perchè  questo  secondo  vocabolo  non  gli  rendeva 
più  distinta  l'idea  di  «  chiudere  »  con  un  chiavistello,  con  una 
spranga,  eoe,  mentre  il  primo  gliela  rappresentava  chiarissima  e 
lucidissima)  è  stato  un  solipsista,  un  formalista,  un  individuo,  in- 
somma, che,  senza  volerlo,  ha  etimologizzato'  e  creata  una  sua  eti- 
mologia. Può  l'idealista  esimersi  dal  tener  conto  di  questa  etimo- 
logia, che  consiste  in  una  sintesi  della  infinita  catena,  la  quale  co- 
stituisce la  storia  di  fermer?  Non  può,  evidentemente,  per  la  stessa 
ragione,  per  la  quale  accetta,  in  pari  tempo,  Fetimologia  di  firmare. 
Soltanto,  runa  e  l'altra  egli  icoUoca  nel  temjx)  con  una  nuova  sin- 
tesi, con  un  giudizio,  che  è  superamento  di  entrambe.  Molte  volte 
l'etimologo  idealista  è  obbligato  a  costruire  etimologie  formaliste; 
ma  egli  ne  conosce  la  vanità  e  non  le  approva  e  le  rigetta  come  sve- 
gliandosi da  un  sogno  in  contatto  con  la  natura.  Ma,  intanto,  codeste 
costruzioni  astratte  gli  danno  nuovi  orientamenti  per  la  ricerca  na- 
turalistica e  lo  invitano  ad  esperimentare  il  suo  sogno,  a  portarlo 
nel  campo  della  natura,  con  la  speranza  dhe  dal  contatto  si  sprigioni 
la  «scintilla  della  realtà.  Questa  speranza  è  quasi  sempre  frustrata, 
mia  è  di  gran  lunga  più  protìcua  di  quella  che  egli  concepirebbe  se 
presumesse  che  la  «natura»  lo  eouducessc  alio  «spirito»:  più  pro- 
ficua, dico,  perchè  incitatrice  a  nuove  ricerche,  dalle  quali  può  ri 
sorgere  e  riattuarsi  la  «  sintesi  spirituale»,  scopo  delle  sue  indagini. 
Scopo,  ma  non  fine.  Un'etimologia  idealistica  non  è  mai  definitiva, 
poiché  infinite  sono  le  sintesi,  e  queste  si  succedono  incessantemente 
risolvendosi  l'una  nell'altra,  di  maniera  che  la  seguente  contiene  la 
precedente  e  così  via  via,  per  l'eternità. 

Se  da  un  lato  il  «  formalista»  costruisce  i  suoi  edifici  sull'arena, 
dall'altro  il  «  naturalista  »  si  può  dire  ohe  erri  sempre,  quando  ad 
un  vocabolo  moderno  dà  unicamente  un'etimologia  latina  (o  greca, 
o  celtica,  o  germanica,  o  araba),  poiché  l'etimo  «vero»  di  una  pa- 
rola moderna  non  può  essere  che  una  parola  moderna  (la  parola 
stessa  o  quasi  la  stessa),  nella  quale,  concepita  come  sintesi  o  come 
spirito,  sono  passate  tutte  le  sintesi  anteriori  per  trasfusione,  senza 
perdita  di  alcuna  di  esse.  Il  vecchio  passa  interamente  trasformato 
nel  nuovo.  Io  studio,  a  ragion  d' esempio,  la  voce  frane,  traire 
«  mungere  »  e  ricorro  a  un  glossario  etimologico,  il  quale  mi  dà 
senza  fallo  :  trahere.  Ma  questo  glossario  naturalista  salta  sopra  tutta 
la  vera  storia  di  traire,  in  quanto  l'antico  francese'  per  «  mungere  » 
usava  rrhoudre  (mulgere),  dhe  fu  abbandonato,  in  tempi  recenti,  per 
ovviare  a  una  fastidiosa  omonimia  con  moitdre  (molgere).  Il  fran- 
cese adottò  traire  «  trarre  »  ;  onde  l'etimo  vero  di  traire  «  mungere  » 
non  può  essere  trahere,  <ma  unicamente  lo  stesso  francese  traire 
=  «trarre».  Saltare  di  pie  pari  tutta  questa  storia,  significa  falsare 
l'etimologia;  la  quale  (poiché  l'antico  si  assomma  nel  nuovo,  entro 
cui  soltanto  ha  valore  e  fuori  di  cui  è  un'irrealità,  un'astrazione, 
un  nulla),  deve  essere  «attuale»,  sopra  tutto  «attuale»,  e  deve  ri- 
costruire il  processo  anteriore,  giovandosi  di  tutto  ciò  ohe  può  ser- 
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vire  a  questo  sc/Opo:  documenti,  espansione  geografica  del  vocabolo, 
studio  del  patrimonio  linguistico,  latino,  celtico,  germanico,  ecc.  ecc. 
L'etimologo  idealista  sa  che  non  esistono  «  sinonimi  )>  e  che  tutto  il 
linguaggio  è  una  continua  «omonimia»,  in  quanto  ogni  sintesi  ci'^ea 
un  «  omonimo  »  nella  parola  stessa,  quando  sia  usata  più  d'una  volta» 
Sempre  che  ricorra  nel  nostro  discorso  un  vocabolo,  questo  spiri- 
tualmente si  trasforma,  anche  se,  oggettivamente  considerato,  sembra 
identico  a  sé  stesso.  La  semantica,  lo  studio  dei  significati,  ci  mostra 
quanto  il  senso  di  una  parola  cambi  col  volgem  degli  anni.  Quando 
pronuncianiio  pecunia,  salario,  emolumento,  nessuno  di  noi  pensa 
più  ai  modi  di  scambio  e  di  retribuzione  (bestiame,  sale,  farina), 
donde  queste  voci  trassero  origine.  Noi  ce  ne  serviamo  esclusivamente 
per  le  nostre  nuove  esigenze  e  per  i  nuovi  usi.  Così,  quando  diciamo 
/ninistro,  siamo  ben  lontani  dal  rappresentarci  queirumile  servitore 
[minor) ^  che  si  raffigurarono  coloro  che  primi  fecero  uso  della  pa- 
rola minister.  E  non  solo  non  esistono  «sinonimi»  (e  unicamente 
«omonimi»),  ana  nelle  lingue,  considerate  nella  loro  realtà,  non  si 
danno  neppure  veri  e  propri  «  arcaismi  )>  e  <(  neologismi  ».  Nella  sua 
attività,  lo  spirito  crea  sempre  le  espressioni,  le  quali  sarebbero 
perciò,  in  ogni  istante,  neologiche.  Quando  Dante  dice  delle  arpie  : 
«ali  hanno  late  ^^  {Inf.,  XIII,  13),  si  serve  di  un  latinismo,  che  ha 
un'evidenza,  quali  le  voci  :  grandi,  enormi,  ecc.  non  potrebbero  mai 
raggiungere.  La  combinazione  di  ali  con  late  produce  l'effetto  voluto 
da  Dante,  e  late,  in  questo  caso,  è  la  sola  ed  esatta  parola  espressi  v^a 
dell'intuizione  dantesca.  Ricorre  al  pensiero  quel  magnifico  large 
beo  della  celebre  favola  del  La  Fontaine  [Le  corbeau  et  le  renard)^ 
quel  large  bec,  che  fece  scrivere  al  Rousseau  :  «  le  vers  est  admirable 
«  [il  ouvre  un  large  bec,  laisse  tonnber  sa  proie);  Tharmonie  seule  en 
«  fait  image.  Je  vois  un  grand  vilain  bec  ouvert;  j'entends  tomber 
«le  fromage  à  travers  les  branches  »  (1).  Quante  volte  abbiamo  noi 
parlato  di  «libertà!  ».  Ma,  ogni  volta,  la  «libertà»  era  per  noi  una 
cosa  diversa,  a  seconda  deirestendersi  delle  nostre  conoscenze  o  del- 
Tapprofondirsi  della  nostra  meditazione  o  dell'accrescersi  del  nostro 
sentimento.  Ogni  volta,  questa  parola  era  tutto  il  nostro  spirito  con 
l'orma  del  suo  progresso,  era  anzi,  essa  medesima,  la  nostra  nuova 
«visione»  della  «libertà»  esteriorizzata.  Onde  il  nostro  soggetti- 
vismo si  realizzava  sempre  nel  vocabolo  (o  nella  proposizione,  dalla 
quale  intellettualisticamente  o  naturalisticamente  estraiamo  il  voca- 
bolo), come  si  realizza  ora,  che  pronunciamo  lo  stesso  vocabolo,  fatti 
più  maturi  e  pensosi,  e  come  sempre  si  realizzerà  ogni  qualvolta 
lo  pronunceremo.  La  lingua,  dunque,  è  sopra  tutto  arte  (2).  In  essa 
SI  estrinsecano  i  nostri  concetti  già  pensati  o  sul  punto  di  pensarli, 
i  nostri  affetti,  tutto  insomma  il  nostro  mondo  interiore.  E  non  pos- 
siamo studiarla  davvero,  o  scientificamente,  che  come  si  studia 
l'«  espressione  »,  cioè  facendoci^  filosofi  del  linguaggio,  rivivendola 
nella  sua  sintesi  di  spirito  e  di  natura  e  ridestando  in  noi  i  sen- 
timenti e  i  pensieri  che  in  essa  si  sono  manifestati  sino  al  presente. 

(1)  C.  VossLER,  Positivismo  e  ideaUsnrw  nella  scienza  del  linguaggio  (traci. 
<li  T.  Gnoli),  Bari,  1908,  p<ag.  232. 

(2)  Intesa,  naturalmente,   l'arte  C5ome  «espressione)).   B.  Croce,  Estetico, 
Bari,   1912   (4»  ediz.),  pag.   165;  Problemi  di   estetica,   pagg.    143-219. 
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Ciò  che  vi  è  di  piiì  maraviglioso  nella  lingua  —  il  fantasma  — 
sfugge  all'etimologo  naturalista,  mentre  il  formalista  s'aggrappa  a 
un  fantasma  irreale,  non  concreto,  astratto;  ma  l'etimologo  idealista 
afferra  e  stringe  la  realtà,  ben  sapendo  che  questa  si  trasforma  fra 
le  mani  nel  punto  in  cui  l'afferra  e  la  stringe.  Anzi,  per  essere  esatti, 
questa  realtà  egli  la  crea,  riconoscendosi  in  essa,  con  un  procedi- 
mento, ohe  non  è  uè  pratico,  come  quello  del  naturalista,  né  teorico, 
come  è  quello  del  formalista,  ma  è  teorico  e  pratico  insieme,  poiché 
il  «conoscere»,  inteso  idealisticamente,  non  è  soltanto  un  contem- 
plare, ma  addirittura  un  «  fare»  (1). 

• 
•  • 

E  quale  sarà  il  «  metodo  »  (mi  sento  domandare)  della  ricerca 
etimologica  idealistica?  Ma  il  imetodo  non  è  qualcosa  dhe  viva  al 
di  là  della  sintesi  di  soggetto  e  oggetto  o  al  di  fuori  dello  spirito,  che 
esplica  la  sua  energia  nell'atto  in  cui  crea  questa  sintesi.  Il  metodo 
si  rinnova  in  noi  ogni  volta  che  arriviamo  alla  vera  «conoscenza», 
cioè  alla  dissoluzione  in  noi  della  natura  o  alla  identificazione  della 
cosa  con  noi,  in  modo  da  vederci,  con  la  cosa,  in  una  indissolubile 
medesimezza.  Il  metodo  sorge  in  una  col  processo  della  ((conoscenza», 
sicché  può  dirsi  che  quando  realmente  ((conosciamo»,  possediamo 
già  il  ((  nostro  mietodo  » .  Concepire  il  metodo  come  uno  schema  ela- 
stico applicabile  a  tutti  i  casi,  come  un  cappello  buono  per  tutte  le 
teste,  significa  astrarre  proprio  da  quella  ((conoscenza»,  alla  quale» 
mercè  il  metodo,  vorremmo  pervenire.  Non  esiste  un  metodo.  Esi- 
stono degli  studiosi,  che  creano  volta  a  volta  il  loro  metodo,  a  se- 
conda dell'argomento  che  chiamano  entro  il  loro  spirito  e  lo  realiz- 
zano provvisoriamente  soltanto  quando  arrivano  a  ((  conoscere  »  real- 
mente, concretamente  (2).  Questo  processo,  che  è  insito  insieme  nello 
spirito  e  nel  suo  oggetto,  è  processo  idealistico.  E  in  questo  procesiso, 
che  è  vita  e  storia,  consiste  appunto  il  metodo  deiretimologo  vero, 
il  quale  quanto  più  si  arricdhirà  nella  mente  e  nel  cuore  e  si  andrà 
celebrando  e  superando  nella  coscienza  e  nella  volontà,  tanto  più 
si  renderà  atto  a  risolvere  in  sé  stesso  i  fatti  spirituali  e  a  farli  en- 
trare entro  l'orbita  della  sua  personalità,  comprendendoli  e  prima 
di  tutto  amandoli,  poiché  senza  amarli  non  li  comprenderà  mai. 

Giulio  Bertoni. 


(1)  Gentile,  Sommario  cit.,  pagg.  73-78. 

(2)  II  metodo  concreato  si  identifica,  ini^omma,  con  lo  scienziato,  ed  è 
come  la  clava  d'Ercole:  non  la  si  strapp-a,  se  non  diventando  un  altro  Ercole. 
Uno  scienziato,  che  potesse  distribuire  a  destra  e  >a  sinistra  il  suo  metodo,  sa- 
rebbe uno  scienziato  per  burla.  Il  vero  scienziato  s-i  impone,  per  il  molto  che 
sa  e  comprende,  come  modello  vivente  (come  uomo  che  può  essere  guida  ed 
esempio  sul  cammino  dei  gradi  infiniti  dell'autocoscienza  e  della  coscienza), 
non  come  un  modello  da  sarto. 
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Chiunque  debba  coniipiere  per  i  protpri  studii  ricerche  bibliogra- 
fiche relative  alla  «  Divina  Commedia  »  non  può  non  giovarsi  anche 
oggi,  con  vera  utilità,  dei  due  preziosi  volumi  di  «  Bibliografìa  Dan- 
tesca ))  compilati  dal  visconte  Colombo  De  Batines  e  usciti  dai  torchi 
dell'Aldina  di  Prato,  rispettivamente,  negli  anni  1845-46  in  una  tra- 
duzione italiana  effettuata  dall'autore  stesso  sul  manoscritto  francese. 

Intorao  alla  vita  del  visconte  Paolo  Colombo  De  Batines,  dive- 
nuto fiorentino  per  amore  di  Dante  ma  nato  a  Parigi  nel  1812  dal 
visconte  Ciro,  regio  procuratore  generale  sotto  Carlo  X  e  mortO'  a 
43  anni  in  Firenze,  son  noti  una  necrologia  stampata  nel  «  Monitore 
toscano  »  del  15  gennaio  1855  ed  un  cenno  fuggevole  del  Saint-René 
Taillandier  nella  «  Revue  des  Deux  Mondes  »  del  i"  dicembre  1856; 
l'una  e  l'altro  ricordati  da  Guido  Biagi  nella  sua  prefazione  alle 
non  meno  preziose  «  Giunte  e  Correzioni  inedite  »  all'opera  suddetta, 
pubblicate  nel  1888  coi  tipi  del  Sansoni  di  sul  manoscritto  originale 
esistente,  tutto  di  mano  del  De  Batines,  in  un  esemplare  interfogliato 
della  (c  Bibliografìa  Dantesca  »  già  acquistato  dalla  Magliabechiana 
e  conservato  tuttora  fra  i  manoscritti  della  Biblioteca  Nazionale  Cen- 
trale di  Firenze. 

Giosuè  Carducci  aveva  definito  il  lavoro  fondamentale  e  cele- 
brato del  De  Batines  «  opera  insigne  di  amore  paziente,  di  erudizione 
e  di  modestia».  Il  «  Supplemento»,  tradotto  e  curato  dal  Biagi,  già 
vagheggiato  e  promesso  dall'autore  fin  dal  1845  nell'  «  Avviso  ipre- 
liminare  »  posto  in  fronte  al  primo  tomo  della  «  Bibliografia  Dan- 
tesca», recando  a  questa  un  ricco  contributo  di  quattrocento  e  più 
articoli,  offrì  agli  studiosi  una  nuova  fonte  di  notizie  assai  impor- 
tanti, a  malgrado  dei  lavori  dei  più  recenti  bibliografi  della  (c  Divina 
Commedia»,  quali,  per  tacer  d'altri,  il  Carpellini,  il  Ferrazzi,  lo 
Scartazzini,  il  Passerini  e  Mazzi  e  il  Petzholdt. 

Ricorrendo  il  Sesto  Centenario  Dantesco,  abbiamo  creduto  op- 
'portuno  desumere  con  ogni  maggior  diligenza  dai  tre  volumi  del 
De  Batines  una  sommaria  compilazione  statistica  —  certo  rimarrà  an- 
cora molto  da  fare  —  intesa  ad  integrare  le  indicazioni  cronologiche 
e  numeriche  delle  edizioni  e  traduzioni  della  «Divina  Commedia», 
di  cui  già  si  dava  cenno  incompleto  nelle  antiche  bibliografie  e  nei 
Cataloghi  ragionati  Danteschi  più  noti  del  Settecento  e  dell'Otto- 
cento riferiti  nei  Manuali  del  Brunet  e  del  Torri  e  nelle  edizioni 
di  Padova  (1822)  e  di  Londra  (1842)  del  divino  poema. 

A  chi  fosse  per  sorridere  —  tutto  è  ipossibile  !  —  considerando 
queste  minute  indagini  quasi  un  perditempo,  basterebbe  ricordare 
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quel  che  il  De  Batines  riproduceva  in  fronte  alla  sua  «  Bibliografia 
Dantesca»;  «Rida  di  questi  studii  assidui  e  minuti  chi  può  ridere 
della  «Divina  Commedia»,  d'uno  dei  fpiù  grandi  miracoli  della 
mente  umana».  (G.  Montani,  «Antologia»,  XLIII,  G.  126).  Ma  si 
potrà  anche  aggiungere  che  dati  statistici  siffatti  sono,  a  lor  volta, 
la  prova  tangibile  più  manifesta  e  persuasiva  dellci  lunghe  cure  e 
del  grande  amore  con  cui  italiani  e  stranieri  si  dedicarono  alle  edi- 
zioni dantesche,  tributo  d'onore  che  ebbe  dai  posteri,  in  così  larga 
misura,  solo  un  altro  sommo  nostro  poeta,  il  Petrarca. 

Quante  sono,  dunque,  per  ordine  cronologico,  le  edizioni  della 
«  Divina  Gommedia  »  descritte  dal  De  Batines  ? 

Edizione  del  secolo  xv  21;  del  xvi  42;  del  xvii  4;  del  xviii  34; 
del  XIX  152;  con  un  totale  di  253,  che  giunge  a  274  con  le  21  descritte 
nel  volume  di  «Giunte»  curato  dal  Biagi  e  a  292  con  le  18  ulteriori, 
pubblicate  dal  1845,  anno  in  cui  uscirono  i  primi  due  tomi  dell'opera 
maggiore,  al  1852,  anno  in  cui  le  «  Giunte  »  stesse»  si  arrestano  ipoco 
prima  della  morte  repentina  dell'autore. 

Ben  degna  di  particolare  menzione  è  la  prima  edizione  con  data 
certa  della  (c  Divina  Gommedia»,  dai  bibliografi  tenuta  per  anteriore 
a  quella  di  Jesi  (1)  e  di  Mantova,  stampate  nel  medesimo  anno  1472. 
Essa  fu  imipressa  a  Foligno',  nell'Umbria.  I  caratteri  grandi,  tondi, 
nitidisisimi,  con  poche  abbreviature,  sono  iperifettamente  uguali  a 
quelli  adoperati  per  le  «  Epistolae  »  di  Gicerone  e  per  il  «  De  bello 
italico  »  di  Leonardo  Aretino,  libri  dati  alle  stampe  in  Foligno  nel 
1470.  Non  ha  numeri,  né  richiami,  né  segnature.  Una  facciata  in- 
tera si  compone  di  30  linee.  Il  titolo  d'ogni  canto,  fatto  in  piccole 
iniziali  e  in  cifre  romane,  é  seguito  da  un  argomento  di  3  a  4  versi. 
11  primo  verso  é  spezzato  in  tante  lineette  perpendicolari,  stampate 
in  maiuscolo  per  lasciar  lo  spazio  per  una  grande  iniziale. 

Questa  edizione  principe  è,  fra  le  edizioni  antiche  del  poema, 
pur  quella  che  più  concorda  coi  buoni  Godici. 

Non  sono  mancate  al  poema  riduzioni  in  prosa  italiana;  e  son 
cinque,  una  delle  quali  di  Gabriele  Rossetti  per  i  primi  undici  canti 
deir«  Inferno»   (Londra,   1826). 

Quante  sono  le  traduzioni  nei  varii  dialetti  italiani  e  in  lingue 
diverse?  Innanzi  tutto,  una  ve  ne  ha  in  dialetto  milanese  ed  è  opera 
di  Garlo  Porta,  comprendente  il  Ganto  I  e  frammenti  dei  Ganti  II, 
III,  V  e  VII,  pubblicata  nel  1821  (2).  Altre  ve  ne  sono  in  veronese, 
veneziano,    romanesco,   napoletano,    calabrese;   molta  fortuna,  ebbe 


(1)  Dell'edizione  di  Jesi,  il  settimo  degli  esemplari  conosciuti,  già  appar- 
tenuto a  Ugo  Foscolo  e  da  questo  donato  ad  Antonio  Panizzi,  e  dal  Panizzi  a 
Luigi  Fagan,  fu  acquistato^  per  intercessione  del  Biagi,  da  Sidney  Sonnino,  e 
ora  fa  parte  della  raccolta  da  lui  donata  alla  ((  Casa  di  Dante  »  in  Roma.  (Cfr. 
Biagi  G.,  Di  un  esemplare  delV edizione  di  Jesi  della  D.  C.  appartenuto  a  Ugo 
Foscolo,  in.  Rivista  delle  Biblioteche,  anno  XVIII,  pag.  145,  1907). 

(2)  Queste  frammentarie  traduzioni  dantesche  sono  state  ripubblicate 
nel  recente  volume:  Carlo  Porta,  a  cura  di  C.  Vincenzi,  Milano,  R.  Caddeo 
e  C,  1921  (Collezione  Universale).  Per  la  bibliografia  delle  traduzioni  in  dia- 
letto, cfr.  Bullettino  della  Società  Dantesca,  non  che  L'Ape  (Firenze,  Barbèra) 
1921,  n.  6,  pag.  129,  con  un  saggio  di  traduzione  in  dialetto  romanesco  dell'e- 
pisodio del  Conte  Ugolino:   Dante  in  camicinola. 
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quella  napoletana  dello  Jaccarino,  giunta  nel  1886  alla  settima  edi- 
zione. 

Seguono'  : 

Traduzioni  latine  inedite  in  versi  14;  latine  inedite  in  iprosa  1; 
latine  a  stampa  in  versi  10;  francesi  inedite  6;  francesi  a  stampa  42  (1); 
inglesi  a  stampa  26  (2);  tedesche  a  stampa  22  (3);  spagnole  inedite  1  (4); 
spagnole  a  stampa  1  (5);  russe  1;  danesi  1;  armene  1. 

Queste  cifre  comprendono  insieme  quelle  a  noi  risultate  dallo 
spoglio  della  «  Bibliografia  Dantesca  »  del  De  Batines  e  delle  «  Giun- 
te »  (Biagi)  ad  un  tempo. 

Può  essere  interessante  conoscere  quanti  sono,  cronologicamente, 
i  commenti  a  stampa  del  poema  indicati  dal  De  Batines.  Questi  sono 
distinti  in  due  diverse  categorie:  commenti  generali  o  oollettivi  e 
particolari . 

I  primi,  come  ci  son  risultati  tenendo  conto  del  «  Supplemento  », 
sono  149,  così  ripartiti  nel  tempo: 

Secolo  XIV  7;  xv  3;  xvi  16;  xvii  3;  xviii  13;  xix  107. 

Questi  dati  valgono  a  dimostrare,  con  immediata  evidenza,  l'al- 
terno fervore  per  la  (c  Divina  Commedia  »  a  traverso  i  secoli. 

Di  nessun  commento  del  poema  esiste  un  numero  di  copie  tanto 
grande  quanto  di  quello  italiano  di  Jacopo  della  Lana  di  Bologna, 
primo  in  ordine  di  tempo,  e  stamipato  per  la  prima  volta  nelle  edizioni 
della  «  Commedia  »  di  Venezia,  1477,  e  di  Milano,  1478.  Il  De  Batines 
descrive  ben  42  Codici  in  cui  fu  riprodotto  e  7  con  la  traduzione 
latina  del  commento  stesso. 

Tra  i  famosi  commenti  del  secolo  xiv,  son  da  ricordare  quello 
detto  r«  Ottimo»,  d'un  anonimo  contemporaneo  di  Dante,  riprodotto 
in  ben  22  Codici;  quello  latino  di  Pietro,  figlio  del  poeta,  riprodotto 
in  14  Codici;  quello  italiano,  falsamente  attribuito  a  Giovanni  Boc- 
caccio, riprodotto  in  10  Codici;  quello  autentico  del  Boccaccio,  che 
incominciò  a  leggere  Dante  in  Firenze,  nella  chiesa  di  S.  Stefano 
a  Badia,  il  3  ottobre  1373  e  seguitò  fino  alla  morte,  stampato  per 
la  prima  volta  nel  1724  con  le  annotazioni  di  Anton  Maria  Salvini 
e  che  non  va,  come  è  noto,  oltre  il  verso  17  del  Canto  XVII  dell' «  In- 
ferno»; quello  dell'Anonimo  Fiorentino,  pubblicato  nella  collezione 
bolognese  dei  «  Testi  di  lingua  »;  quello,  infine,  di  Francesco  da  Buti, 
lettore  della  «Commedia»  nella  Università  di  Pisa. 

Quanto  ai  commenti  particolari,  ci  è  risultato  dallo  spoglio  del 
De  Batines: 

Commenti  dell' «  Inferno  »  270;  del  «  Purgatorio  »  83;  del  «  Para- 
diso »  68,  a  cui  son  da  aggiungerne  148  inediti. 

II  «  Supplemento  »  curato  dal  Biagi  enumera,  fra  editi  ed  inediti, 
altri  28  commenti  dell' «  Inferno»,  12  del  «Purgatorio»  e  12  del 
«Paradiso». 

Il  Balbo,  nella  sua  «Vita  di  Dante»,  aveva  scritto:  «Sarebbe 
desiderabile  un  Catalogo  e,  se  si  ipotesse,  una  descrizione  de'  Codici 

(1)  La  prima  è  del  1597. 

(2)  La  prima  è  del  1773. 

(3)  La   prima  è  del   1767. 

(4)  E  del  1400. 

(5)  È   del   1515. 
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mss.  (1)  della  «Divina  Commedia»,  con  distinzione  di  quelli  esplo- 
rati u.  Il  Witte,  a  sua  volta,  aveva  proclamato,  seguendo  in  ciò  il 
dantista  veronese  Bartolomeo  Perazzini,  la  necessità  di  quella  genea- 
logia dei  Godici  del  poema  sacro,  alla  quale  molto  lavorarono  il  Mo- 
naci, il  Jànbert  e  il  Moore,  intesa  alla  preparazione  di  una  edizione 
critica  della  «  Divina  Commedia  »,  or  ora  uscita  finalmente  per  opera 
della  benemerita  Società  Dantesca  Italiana.  Anche  questo  voto  fu 
assolto  dal  De  Batines  col  suo  «  Catalogo  cronologico  de'  Codici  mss. 
della  «Divina  Commedia»,  secondo  l'ordine  delle  città»,  dal  quale 
risulta  che  i  «  Codici  fiorentini  »,  per  non  parlar  di  altri,  raggiun- 
gono il  numero,  cospicuo  di  162  così  suddivisi  : 

Biblioteca  Laureziana  87  (2);  Magliabechiana  36;  Riccardiana 
36;  Marucelliana  2;  Galleria  degli  Uffizi  1. 

Quest'ultimo  Codice  in  foglio  grande,  scritto  nel  1586,  merita 
una  speciale  notizia  essendo  his toriato  da  Federico  Zuccari,  con  88 
disegni,  parte  in  matita  rossa,  e  nera,  parte  in  matita  rossa,  parte 
in  acquarello  e  parte  a  contorno  a  penna:  29  per  !'«  Inferno  »,  com- 
prendendo in  questoi  numero  un  ritratto  di  Dante,  47  per  il  «  Pur- 
gatorio ))  e  11  soltanto  per  il  <(  Paradiso  ».  I  disegni  son  tutti  bellissimi 
e  ben  conservati;  ognuno  di  essi  reca  nel  tergo  in  caratteri  romani 
il  passo  del  poema  di  Dante  a  cui  si  riferisce;  sotto  ogni  canto,  una 
breve  nota  in  carattere  corsivo  dichiara  il  senso  allegorico  o  morale. 
Il  Codice  appartenne  al  Cardinal  Leopoldo  de'  Medici. 

Giova  aggiungere  ai  <c  Codici  fiorentini  »  suddetti  quelli  esistenti 
nelle  biblioteche  private  di  Firenze  in  numero  di  51  (3). 

Concludiamo  questa  paziente  fatica  offrendo  ai  lettori  un'altra 
curiosità  dantesca.  La  bibliografia  del  poema  sacro  annovera  anche 
una  musicografia  (4). 

Vincenzo  Galilei,  l'illustre  genitore  del  gran  Galileo,  ipose  in 
musnca  il  lamento  del  conte  Ugolino.  E  di  ciò  scriveva  non  già  Ga- 
lileo stesso,  come  erroneamente  è  detto  dal  De  Batines,  citando  anche 
il  passo  con  lezione  scorretta,  ma  Piero  de'  Bardi,  conte  di  Nerino, 
in  una  lettera  a  monsignor  Giovan  Battista  Doni,  de'  16  dicem- 
bre 1634,  che  si  legge  nella  «  Vita  »  del  Doni  scritta  dal  canonico 
Bandini. 

Questo  possente  episodio  del  canto  XXXIII  dell' «  Inferno  »  è 
proprio  quello  che  ha  sempre  ispirato  i  musicisti  nelle  loro  compo- 
sizioni; e  cosi  abbiamo  «  Ugolino  »  posto  in  musica  da  Gaetano  Doni- 
zetti,  da  Niccolò  Zingarelli,  da  Francesco  Morlacchi  e  da  A.  Rebbora. 


(1)  Il  primo  dei  Codici  datati  —  quello  Trivulziano  —  sta  per  uscire,  ri- 
prodotto in  eliotipia,  presso  l'editore  Hoepli. 

(2)  I  Codici  laurenziani,  compresi  i  Commenti,  erano  —  nel  1888  —  135. 
{Cfr.  Tenneroni  A.,  7  Codici  La/urenzinni  della  D.  C,  in  Rivista  delle  Biblio- 
teche, I,  133).  Dipoi  ne  furono  acquistati  4  e  un  Commento.  Totale  Codici  140. 

(3)  Anche  questi  hanno  subito  notevolissimi  accrescimenti  a  tutt'oggi,  so- 
pratutto quelli  di  Casa  Ginori  Venturi  e  di  Casa  Bargagli.  Definitiva  e  inte- 
ressantissima riuscirà  la  nuova  bibliografia  dei  Mss.  delia  D.  C.  compilata  dal 
dott.  Mario  Casella,  d'imminente  pubblicazione,  sotto  il  patronato  della  So- 
cietà Dantesca  Italiana. 

(4)  Notevole  il  nuovo  contributo  di  Arnaldo  Bonaventura  a  questa  biblio- 
grafia particolare. 
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Varii  canti  di  Dante  furono  musicati  nel  corso  del  decimosesto 
secolo  dairiosquinio,  dal  Villaert  e  da  altri  compositori  fiamminghi. 

Si  vuole,  altresì,  che  il  musico  fiorentino  Casella,  contemporaneo 
ed  amico  di  Dante,  da  questo  ricordato  nel  canto  II  del  «  Purgato- 
rio», ponesse  in  musica  taluni  componimenti  del  Poeta.  L'episodio 
di  Francesca  da  Rimini  fu  musicato  dal  Rossini,  Magazzari,  Mazza; 
quello  della  Pia  de'  Tolomei  dal  Marchetti;  la  Sera  («Purgatorio», 
Vili,  I  e  segg.)  dallo  Schumann;  il  Padre  nostro'  da  A.  Biagi  e  dal 
Sinico;  altri  passi  della  «  Commedia  »  da  altri  artisti,  fra  i  quali  il 
maestro  genovese  Bozzano. 

Il  Sesto  Centenario  Dantesco  sta  per  offrire  a  Dantisti  e  Danto- 
fili una  nuova  e  completa  Bibliografia  di  G.  Giordano,  edita  dal 
Cappelli,  che  vedrà  la  luce  nel  settembre  prossimo.  Ebbene,  con 
questa  e  con  quella  del  Casella,  a  suo  tempo  potrà  essere  aggiornata 
la  nostra  fatica  d'oggi,  limitata  di  proposito  alle  indicazioni  del  De 
Batines  e  del  suo  «  Supplemento»  curato  da  Guido  Biagi. 

Giosuè  Carducci  soleva  dire  causticamente  che  la  gloria  del  di- 
vino poeta-  si  manifestava  purissima  in  questo^  fatto  :  che  l'opera  sua 
aveva  resistito  ai  commentatori  !  Oggi,  doipo^  aver  enumerata  la  schie- 
ra cospicua  di  questi  dal  secolo  xiv  al  xix,  dinanzi  alla  messe  arci- 
copiosa  di  scritti  danteschi  ipiù  o  meno  eruditi  e  peregrini,  interes- 
santi e  nuovi,  già  usciti  o  imminenti  o  semplicemente  annunciati, 
vero  e  nuovo  e  minaccioso  diluvio  universale  a  malgrado  della  ca- 
restia di  carta  bianca  decente  e  dei  prezzi  di  stampa  rovinosi,  è 
facile  affermare  che  il  feroce  sarcasmo  carducciano  sarebbe  certo 
rifiorito  più  pungente  ancora  sulle  labbra  del  poeta  maremmano  se, 
ancor  vivo,  avesse  potuto  vedere  la  gloria  di  Dante  resistere,  e  ognor 
più  pura,  a  una  ben  più  grave  insidia  :  quella,  cioè,  che  già  si  è  an- 
data accennando  per  non  dubbi  segni,  con  troppe  e  troppo  effimere 
pubblicazioni,  dalla  iniziata  celebraziorie  del  Sesto  Centenario! 

Angelo  Sodini. 


ENRICO  CARUSO 


Nella  primavera  del  1895  rimpresa  del  Teatro  Nuovo  di  Napoli 
annunziava  il  debutto  d'un  giovane  esordiente.  Le  sorti  del  Teatro 
Nuovo  non  erano  troppo  floride  e  l'impresa  cercava  di  scoprire  nelle 
abbondanti  miniere  delle  scuole  di  canto  napoletane  l'esistenza  di 
qualche  bella  voce  di  cui  giovarsi  senza  spesa.  Ed  è  così  che  Enrico 
Caruso  salì  per  la  prima  volta  le  tavole  del  palcoscenico  e  fece  il  suo 
modesto  debutto. 

E  non  si  può  dire  nemmeno  che  l'inesperto  tenore  donasse  gra- 
tuitamente all'impresa  il  tesoro  della  sua  voce  nascente,  poiché  — 
cosa  rara  negli  annali  —  la  sua  prestazione  d'opera  serale  venne 
compensata  con  un  regalo  di  lire  dieci,  a  titolo  di  compenso  per  le 
spese  di  basso  vestiario  che,  come  è  noto,  sono  a  carico  esclusivo 
del  cantante. 

Questo  racconta  il  Caruso  nella  sua  autobiografìa. 

Lo  stesso  Caruso  ci  ha  fatto  sapere  le  dolorose  vicende  della  sua 
prima  giovinezza  —  passata  a  cantare  nelle  chiese. 

((  Ed  era  coi  proventi  ch'io  traevo  da'  miei  canti  liturgici  — 
scrive  il  Caruso  —  che  facevo  vivere  due  famiglie  che  mi  smercia- 
vano a  tutto  andare.  A  quindici  anni  lascio  le  sacristie  e  fino  a  di- 
ciotto anni  sono  stato  a  riflettere  se  fossi  tenore  o  baritono.  A  dician- 
nove anni  mi  decido  a  studiare  con  un  maestro  che  lasciai  dopo 
undici  lezioni  perchè  mi  parve  non  avesse  saputo  risolvere  il  pro- 
blema nel  quale  mi  affaticavo:   baritono  o  tenore?». 

Questo  problema  il  Caruso  lo  ha  poi  risoluto  da  solo  colla  te- 
nacia della  sua  volontà.  La  risoluzione  però  non  è  stata  facile,  e  nem- 
meno mai  perfetta.  La  voce  del  Caruso,  per  la  densità  poderosa  del 
timbro,  non  ha  mai  potuto  conservare  una  uguale  purezza  di  me- 
tallo .nei  passaggi  a  traverso  gli  estesi  gradi  della  sua  scala.  Forse 
con  uno  studio  lungo  e  paziente  egli  vi  sarebbe  riuscito.  Ma  egli 
non  ne  ha  sentito  il  bisogno.  La  sua  naturale  inclinazione  e  la  po- 
tenza meravigliosa  del  suo  organo  vocale  gli  hanno  permesso  di  ri- 
imnziare  ai  sussidi  preziosi  e  quasi  sempre  indispensabili  dell'arte. 

■  •   • 
•  • 

Enrico  Caruso  apparteneva  alle  anime  privilegiate.  Le  sue  facoltà 
mentali  erano  così  agili  e  pieghevoli  da  permettergli  —  fuori  anche 
del  dono  prezioso  della  sua  voce  —  di  emergere  in  qualsiasi  altro 
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ramo  dell'arte  a  cui  si  fosse  per  avventura  applicato.  Ne  abbiamo 
una  prova  nella  facilità  da  lui  posseduta  di  disegnare  in  caricatura 
i  ritratti  de'  suoi  compagni,  a  cominciare  da  sé  medesimo.  Si  rac- 
conta che,  durante  una  delle  sue  traversate  oceaniche,  egli  fu  avvi- 
cinato da  un  americano,  mentre  abbozzava  con  la  matita  la  sua  ca- 
ricatura. L'americano,  che  non  conosceva  il  Caruso,  gli  dimandò  che 
cosa  andasse  a  fare  in  America.  «  Vado  —  rispose  —  a  fare,  come 
vede,  le  caricature  del  celebre  tenore  Caruso».  «  Ma  questa  che  avete 
disegnata  —  soggiunse  l'altro  —  potrebbe  dirsi  piuttosto  la  vostra. 
Vorreste  donarmela?».  Caruso  acconsentì  ponendovi  sotto  la  propria 
firma.  Figurarsi  la  sorpresa  e  la  gioia  del  viaggiatore. 

Se  il  Caruso  avesse  occupato  nello  studio  il  tempo  che  vi  ha 
speso,  per  esempio,  il  Bonci,  egli  sarebbe  forse  riuscito  il  più  grande 
cantante  della  sua  epoca.  Come  cantante  invece  egli  non  ha  potuto 
assurgere  a  quell'altezza  raggiunta  dai  suoi  grandi  predecessori, 
quali  il  Rubini,  il  Mario,  il  Moriani,  il  Duprez,  il  Giuglini  e  nem- 
meno da  due  suoi  contemporanei  :  il  Bonci  e  lo  Stagno.  Ed  è  per 
questo  ch'egli  non  ha  potuto  cantare  nessuna  delle  opere  del  Rossini. 

Un  altro  celebre  tenore,  il  Fancelli,  a  cui  natura  aveva  donato 
una  voce  di  meravigliosa  e  forse  incomparata  bellezza,  si  trovò  nello 
stesso  caso  del  Caruso.  Anzi  il  suo  caso  fu  peggiore,  perchè  avendo 
voluto  una  volta  arrischiarsi  nel  Barbiere  —  al  Teatro  delle  Muse  in 
Ancona  —  fu  sonoramente  fischiato.  Il  Fancelli  ne  conservò  —  giu- 
stamente —  un  ricordo  amarissimo  e  si  vendicò...  a  modo  suo.  Riti- 
ratosi dal  teatro  il  Fancelli  amava  ricevere  i  suoi  intimi  in  una  sua 
villetta  presso  Firenze,  ove  in  un  salotto  aveva  raccolto  i  ritratti  dei 
maggiori  maestri  compositori  del  secolo,  da  Gimarosa  a  Verdi.  Si 
notava  però  con  ragione  la  mancanza  di  Rossini,  k  coloro  che  na- 
turalmente avvertivano  questa  lacuna,  il  Fancelli  soleva  rispondere  ; 
«  Eh  sì...  volevo  proprio  rimetterci  la  spesa  del  ritratto...  in  tutta  la 
mia  carriera,  con.  lui  (Rossini)  non  ho  mai  guadagnato  nulla!  ».  Ve- 
ramente qualche  cosa  ci  aveva  guadagnato!... 

Escluso  Rossini,  si  può  dire  che  tutti  i  maestri  del  vivente  re- 
pertorio avevano  trovato  in  Caruso  un  interprete  sommo.  Ho  detto 
interprete,  poiché,  se  il  cantante  lasciava  talvolta  in  alcune  opere 
un  desiderio  del  meglio,  l'interprete  era  sempre  perfetto.  Ed  era 
questa  la  sua  migliore  facoltà.  In  ogni  opera  il  Caruso  sentiva  squi- 
sitamente il  carattere  del  personaggio  al  quale  imprimeva  una  tipi- 
cità decisa  e  tutta  sua  personale.  Nel  Mefistofele,  neH7m,  nella 
Tosca ^  nel  Rigoletto,  iielV Aida,  nella  Lucia  e  nella  Bohème  egli  ha 
lasciato  ricordi  non  superati;  in  altre  invece,  come  Lucrezia  Borgia, 
Favorita,  Marta,  Forza  del  destino,  Elisir  d'amore  è  rimasto  inferiore 
alla  sua  fama. 

• 
•  • 


Nell'America  del  Nord,  dove  egli  ha  sollevato  fanatismi  invero- 
simili, egli  ha  avuto  anche  la  fortuna  di  non  trovare  emuli.  Quelli 
che  lusingaronsi  di  poterlo  divenire  dovettero  ben  presto  accorgersi 
della  inutilità  della  lotta. 
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La  passionalità  della  frase,  ranimazione,  il  calore,  la  vivacità 
deill'accento,  la  chiarezza  della  sillabazione  e  sopratutto  una  genia- 
lità singolarissima  di  espressione  scenica  gli  donavano  un  fascino 
insuperato.  Un  emulo  —  e  quale  emulo!  —  il  Caruso  avrebbe  potuto 
trovarlo  se  avesse  cantato  in  America  mezzo  secolo  prima.  Ma  quando 
Caruso  andò  per  la  prima  volta  in  America,  il  celebre  Mario  de 
Candia  era  già  morto  da  molti  anni,  e  la  nuova  generazione  ameri- 
cana ne  ricordava  soltanto  il  nome.  Eppure  gli  entusiasmi  destati 
dal  Mario  in  America  non  furono  certo  inferiori.  Basti  dire  che  a 
Boston  l'enorme  aspettativa  che  lo  aveva  preceduto  poco  mancò  non 
gli  riuscisse  fatale.  Si  racconta  infatti  che  quel  pubblico  non  ebbe 
scrupolo  di  fischiare  atrocemente  il  famoso  tenore,  la  cui  persona 
bella,  semplice,  aggraziata  e  del  tutto  normale  apparve  la  prima 
volta  agli  occhi  di  quella  gente  quasi  come  una  mistificazione.  Ma 
il  punto  in  cui  l'antico  emulo  avrebbe  superato  il  moderno  sarebbe 
stata  la  munificenza  filantropica. 

Mario,  pure  avendo  guadagnato  somme  favolose  per  quei  tempi, 
non  era  riuscito  a  raggiungere  la  decima  iparte  del  denaro  raccolto 
dal  Caruso,  nondimeno,  ipartendo  da  New  York,  potè  lasciare  a 
quella  città  un  milione  di  dollari  a  scopo  di  beneficenza. 

È  vero  però  che  Mario,  al  pari  della  Frezzolini,  della  Crisi,  di 
Ronconi,  di  Varesi,  di  Donzelli,  di  Marini  e  di  tanti  altri  principi 
del  canto,  moriva  nella  quasi  indigenza,  mentre  Caruso  lascia  una 
eredità  di  oltre  trenta  milioni.  Ma  in  quell'epoca  di  beata  spensie- 
ratezza il  teatro  era  per  i  nostri  cantanti  un  elemento  di  poesia  e  di 
sentimentalismo,  mentre  oggi  non  è  molto  spesso  che  una  bottega. 

Al  colto  musicologo  —  Alberto  De  Angelis  —  che  scriveva  al  Ca- 
ruso per  avere  alcuni  ragguagli  sulla  sua  carriera  artistica  —  il 
grande  tenore  rispondeva  in  questi  laconici  ma  significativi  termini  : 
«Ventiquattro  anni  di  carriera,  venti  milioni!». 

La  psiche  dell'uomo  è  tutta  in  queste  poche  parole.  Se  fosse  stato 
altrimenti  il  Caruso  non  avrebbe  fatto  dell'America  la  sua  seconda 
patria  e  non  avrebbe  così  presto  e  per  così  lungo  tempo  esulato  dal- 
l'Italia. Eppure  è  qui,  sotto  questo  nostro  cielo,  che  il  Caruso  ha  po- 
tuto assaporare  le  prime  e  purissime  gioie  del  trionfo  e  ha  potuto 
alimentare  quel  fuoco  sacro  che  è  stato  la  prerogativa  più  bella  del- 
l'arte sua! 

Pare  impossibile  come  il  Caruso,  così  sinceramente  italiano  come 
artista,  lo  sia  stato  così  poco  come  uomo.  Ma  non  per  niente  l'Ame- 
rica è  il  paese  dell'oro,  e  non  per  niente  si  può  vivere  in  quell'am- 
biente di  positivismo  commerciale  senza  subirne  l'influsso. 

Eppure  il  Caruso  ha  avuto  la  fortuna  di  far  dimenticare  tutto  ciò. 
Il  fascino  del  suo  canto,  e  la  sua  genialità  scenica  erano  tali  che, 
quando  noi  lo  udivamo  sui  nostri  teatri,  dimenticavamo  il  suo  ab- 
bandono e  il  suo  tradimento  e  ci  tuffavamo  obliosi  nella  beatitudine 
di  quei  suoni  meravigliosi  pieni  d'una  espressione  incomparabile. 

Allorché  Caruso  l'ultima  volta,  nel  1911,  venne  a  Roma  a  cantare 
per  una  sola  sera  /  Pagliacci  al  teatro  Costanzi,  non  vi  fu  un  amatore 
che,  potendolo,  non  accorresse  ad  udirlo. 

Ricordo  che,  durante  tutto  l'atto  primo,  la  voce  del  grande  tenore 
non  ci  parve  più  quella  che  avevamo  udita  parecchi  anni  sulle  me- 
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desime  scene  nel  Mefistofele,  e  nemmeno  l'arte  sua  giunse  a  scuotere 
i  nostri  nervi  e  darci  le  forti  sensazioni  d'un  tempo;  quando  però, 
all'atto  secondo,  il  Caruso  col  pianto  nella  voce  intonò  l'aria  famosa: 
«  Ridi,  pagliaccio!  »,  un  brivido  ci  percorse  le  ossa  e  un'estasi  beata 
s'impadronì  di  tutto  il  nostro  essere,  tanto  che  alla  nota  ultima,  che 
il  Caruso  lanciava  agile  come  un  dardo  e  sonora  come  una  tromba 
d'argento,  un  grido  formidabile  di  plauso  coperse  la  voce  del  cantore. 

Quella  esultanza  immensa  e  universale  voleva  dire  —  e  Caruso 
lo  comprese  e  ne  fu  commosso  —  che  il  popolo  della  sua  Italia  di- 
menticava tutto  dinanzi  alla  speranza  d'avere  ancora  per  lungo 
tempo  vicino  il  primo  tenore  del  mondo. 

La  speranza  fu  purtroppo  vclna  e  Caruso  riprese  ben  presto  la 
via  dell'America  che  lo  reclamava  e  lo  pagava  per  questo. 

All'Italia  non  rimase  che  il  magro  conforto  di  raccogliere  il  suo 
ultimo  respiro  e  di  onorarne  la  salma  con  una  apoteosi  che  molti 
maggiori  di  lui  non  ebbero  mai. 

Gino  Monaldi. 
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Una  vita,  di  Giuseppe  Lesca.  —  Bologna^   Zanichelli. 

Ai  lumi  (li  luna  che  ci  deliziano,  oggi  che  tutta  la  felicità  par 
che  si  chiuda  e  conchiuda  nella  conquista  della  ricchezza,  tutta  la 
giustizia  nell'impersonalità  della  naandria,  tutta  la  forza  nella  so- 
praffazione del  numero,  tutto  Famore  nella  febbre  d'un'ambizione  e 
d'un'emozione,  tutta  la  gloria  in  una  fumea  giornalistica,  tutta  la 
prosa  nella  cronaca  criminale,  tutta  la  poesia  nell'ingenuità  del  «  fan- 
ciullino  »  e  nell'impulsività  del  semiselvaggio,  non  si  può  non  am- 
mirare un  candido  ottimista  che  in  un  pieno  trentennio  pare  non 
d'altro  si  sia  curato  che  di  liricizzare  la  propria  vita:  liricizzarla, 
intendo,  non  solo  sulle  «vane  carte»,  sebbene  di  quella  soltanto  sia 
non  injdiscreto  occuparsi  ohe  è  fissata  su  queste  carte,  le  quali  re- 
cano in  fronte  il  nome  illustre  di  Giuseppe  Lesca  e  il  semplice  titolo  : 
Una  vita  :  1914  (sebbene  l'anno  vero  della  pubblicazione  sia  il  1920)  : 
titolo  meno  poetico  ma  piìi  modesto  di  quello,  tra  goethiano  e  byro- 
niano, di  «  Euforione  »  con  cui  furono  già  editi  alcuni  saggi  ora  pas- 
sati in  questa  raccolta  (di  oltre  trecento  pagine  di  fìtta  composizione). 

E  che  essa,  nonostante  qualche  giovanile  sospiro  alla  gloria,  vo- 
glia presentarsi  in  atteggiamento  assai  modesto,  lo  dice  anche,  sulla 
copertina  del  De  Karolis,  quella  cicala  che  argutamente  si  affaccia  di 
tra  le  corde  d'una  lira  e  quella  dimessa  Mnemosyne  che,  in  riva  al 
mare,  «  nota  ))  quello  che  «  amore  spira  » .  Dà  proprio  un  senso  di  ri- 
poso codesto  riserbo  di  buongusto  mentre  tanta  ciurmaglia  d'inchio- 
stranti si  prostituisce  con  ogni  smorfia,  ogni  lazzo,  ogn'indecenza 
pur  d'accattare  un  po'  d'attenzione  tra  un  po'  di  pubblico  plateale. 

Oggi  che,  parlando  d'arte,  i  critici  par  che  non  abbiano  da  far 
altro  che  pesare  gli  etti  e  le  mezze  once,  dell'originalità  (sinonimo 
troppe  volte  di  stramberia,  sciatteria,  asineria),  non  è  «  d'onor  poco 
argomento  »  che  questo  Canzoniere,  pur  non  allontanandosi  dalle  più 
sane  tradizioni  della  nostra  arte,  si  sia  venuto  formando,  senza  sna- 
turarsi, nel  trentennio  in  cui  la  poesia  italiana  fu  donunata  dal  trium- 
virato Carducci  D'Annunzio  Pascoli  :  dei  quali  ci  si  può  sentire  l'am- 
mirazione, non  la  travolgente  influenza  esercitata  su  tanti  altri  an- 
che di  felice  temperamento  artistico:  non  quel!' impeto  di  rivolte  e 
d'invettive,  quella  tempestosa  passione  politica,  quell'orgoglioso  pa- 
ganesimo, quegli  atteggiamenti  gladiatori  che  più  potevano  trasci- 
nare nel  primo:  non  quella  sensualità  insaziabile,  inquieta,  quasi 
crudele,  quel  barbaglio  di  colori  e  d'immagini,  quello  sfoggio  lus- 
sureggiante di  facoltà  verbali  che  anno  fatto  più  impressione  sugl'in- 
numerevoli pappagalli  del  più  giovane,  che  pure  aveva  mosso,  anche 
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lui,  nella  sua  meravigliosa  adolescenza,  da  Enotrio:  non  queiroscil- 
lanza  e  antinomia,  quelle  rinunzie  tutt'altro  che  francescane,  perchè 
non  liete,  anzi  singhiozzanti  d'orgoglio  ferito,  tra  sommerse  amari- 
tudini, che  nel  postremo  incoronato  di  lauro  intorbidano  spesso  la 
vena  troppo  forzata,  né  quelle  sottilità  e  quel  dissidio  tormentoso  tra 
la  semplicità  e  Fartifìcio,  tra  il  grande  e  il  piccolo,  che  sempre  mi  si 
accompagna  nella  mente  a  quel  ritratto  bolognese  dove  la  figura  di 
campagnolo  s'è  voluta  paludare  nell'ermellino  universitario. 

Quelli  che  la  derivazione  pascoliana  dicessero  di  sentii'la  ad  ogni 
costo,  si  farebbero,  credo,  ingannare  dall'insistenza  della  nota  geor- 
gica  e  familiare,  la  qual  ultima  ne  costituisce,  anzi,  il  più  particolare 
carattere,  così  diversa,  com'è,  anche  da  quella  del  suo  collega  Seve- 
rino Ferrari.  Gl'imitatori  cominciano  di  solito  dal  «rifare  il  verso» 
nei  più  vistosi  e  visibili  accorgimenti  esteriori.  Qui,  fra  tanta  varietà 
di  metri,  che  attesta  una  nobile  educazione  artistica  e  tecnica,  la  ter- 
zina anche  troppo  cara  al  Pascoli  non  ricorre  che  due  o  tre  volte  e 
di  tutt'altra  intonazione  e  melopea,  senza  i  dondolìi,  i  ritornelli,  le 
onomatopee,  le  sottilissime  virtuosità  del  pascolismo.  Anche  lo  sciolto 
è  tutt'altro  :  di  meno  ansimante  respiro,  di  passo  meno  cadenzato  e 
che,  se  non  à  i  sonori  arpeggiamenti  marradiani  né  la  tensione  rapi- 
sardiana  di  grande  arco  rombante,  si  circonvolge  con  una  molle  vo- 
luta quasi  di  capitello  ionico.  Chi  poi  conosce  le  proso  del  Lesca,  sa 
della  sua  grande  ammirazione  pel  Graf,  del  quale  nulla  qui  che  ri- 
cordi né  il  tetro  pessimismo  né  il  nordico  simbolismo  né  lo  stile  so- 
stenuto e  martellato  come  un  metallo. 

Credo  anzi  che  a  chi  abbia  più  ammirato  la  poesia,  più  o  meno 
orchestrale,  di  quel  trentennio,  parecchi  tratti  del  Lesca  avranno 
fatto  probabilmente  l'impressione  d'una  musica  in  minore,  con  al- 
cuni versi,  per  la  frequenza,  voluta,  degli  iati,  piuttosto  dimessi, 
ma  questo  modo  casalingo  discorsivo  dialogato,  che  poi  prende  e  dà 
maggior  risalto  vicino  a  pieni  ritmici  di  sapiente  contrappunto,  pò 
teva  dirsi  allora  una  novità  anche  di  fronte  ad  altre  forme  affini  e 
pur  sì  diverse  e  variamente  fortunate. 

Dirò  di  più:  nella  lirica  «Spiriti  amanti»,  che,  come  tutto  il 
gruppo  Echi  e  fantasmi  d'amore,  mi  pare  di  più  viva  ispirazione  e  di 
più  fluente  onda  di  verso,  è  interpolato  (e  anche,  naturalmente,  vir- 
golato) un  tratto  di  «  To  Harriet  »  che,  nella  sua  traduzione,  si  di- 
rebbe tutto  colato  di  getto  col  resto  :  eppure  né  quella  lirica  né  altre 
sentono  di  diretta  influenza  shelleyana  se  non  forse  per  rispondenze 
casuali  di  situazioni  e  di  stati  d'anima,  come  per  qualche  indugiarsi 
in  contemplazioni  di  bellezze  naturali  e  nel  frequente  parlare  al  mare 
ai  fiumi  ai  monti  ai  venti  alle  nubi  agli  uccelli  e  nel  desiderio,  che 
non  è  stato  solo  del  «  cuor  dei  cuori  » ,  di  perdersi  nel  gran  ma,re  del- 
l'essere. 

Ma,  poiché  non  so  chi  sarebbe  capace  di  ritornare  alla  teoria 
della  generazione  spontanea,  non  mprei  trovare  nessuna  più  legit- 
tima discendenza  che,  non  dirò  dal  Canzoniere,  si  dall'anima  e  dal 
modo  di  sentire  del  cantore  di  Val  chiù  sa;  sebbene  si  potrebbe  anche 
osservare  che  in  tutta  questa  raccolta  non  c'è  neppure  una  sestina  pro- 
venzalesca; e  si  che  più  d'una  volta  quel  suo  girare  e  rigirare  intorno 
a  un  motivo  sentimentale,  quasi  ossessivo,  avrebbe  trovato  in  essa  il 
suo  respiro  e  il  suo  ritmo  più  proprio. 
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Malgrado  qualche  reminiscienza,  specialmente  carducciana,  di 
quelle  che  si  trovano  quasi  sempre  anche  nei  poe^i  più  originali,  egli 
potrebbe  dire  col  De  Musset  di  bevere  nel  suo  bicchiere;  anche  se  il 
suo  bicchiere  non  ecciti  subito  la  curiosità  per  bizzarrie  di  forme, 
per  luccicori  di  similoro,  per  fregiature  enigmatiche,  né  subito  morda 
il  palato  con  arzenti  e  iinebrianti  liquori.  In  mezzo  a  Umto  affattura- 
iiionto  di  droghe  forti,  qui  la  sanità  dell'aria  aperta,  del  mare,  della 
<c  dolce  casa)),  della  famigliola  diletta,  dei  cari  affetti,  della  quiete 
meditativa.  Questa  della  contemplazione  e  della  meditazione,  sug- 
gerita più  specialmente  dal  sentimento,  sempre  vigile,  della  natura  e 
dal  peregrinare  tra  un  capò  e  l'altro  d'Italia  è,  dopo  quella  dell'amore 
e  della  famiglia,  l'ispirazione  più  notevole  di  questa  Vita,  sempre  il- 
luminata dall'amore  dell'arte  e  dai  più  alti  sentimenti  di  patria  e 
vi' ammanita:  d'una  sognata  umanità  più  fraterna  e  meno  infelice. 

S'è  accennato  alla  varietà  dei  metri  :  fino,  si  potrebbe  aggiun- 
gere, ai  più  ardui,  come  la,  nona  rima,  che,  dopo  aver  secondato, 
assai  bene,  i  «  larghi  modi  ))  del  D'Annunzio  e  del  Marradi,  à  ripreso 
qui  un'andatura  più  andante;  come  l'ottava,  un'onda  che  si  direbbe 
più  lirica.  E  à  voluto  perfino  indulgere  ai  fiori  bianchi  della  Musa 
versiliberista  ;  non  più  d'una  volta,  per  fortuna,  e  senza  nessun  gua- 
dagno :  neppur  quello,  povero'  lui  (e  ne  piangerà  a  calde  lagrime  col 
De  Bosis  del  «  Macchinista  »),  neppur  quello  d'una  piccola  nicchia 
(ii  carta  nella  moschea  dei  «  poeti  d'oggi  »  :  si  proprio  poeti  d'oggi, 
perché  nove  su  dieci  non  saranno  davvero  i  poeti  di  domani.  Non  so 
se  sia  stato  ancora  rilevato  un  fatto  pieno  d'insegnamento  :  che,  cioè, 
agli  stessi  futuristi  è  piaciuto  molto  il  Pascoli,  che,  per  quanto  abbia 
tormentato  e  dislogato  in  ogni  modo  gli  schemi  tradizionali,  non  solo 
à  sempre  sentito  l'eterna  necessità  lirica  del  metro,  ma  di  ogni  più 
recondito  segreto  del  verso  è  stato  uno  dei  più  scaltriti  maestri. 

Chi,  da  ultimo,  volesse  parlare  anche  del  contenuto  di  questa 
Vita  —  fra  tanta  «  arte  pura  »  e  «  critica  pura  »  —  farebbe  certo  sor- 
ridere di  commiserazione.  Eppure  si  ritornerà  (poiché  non  gira  so- 
lamente la  terra)  al  concetto  dell'aiie  più  come  mezzo  che  come  fine 
a  se  stessa,  quale  l'anno  avuto  i  più  grandi  poeti,  da  Dante  al  Man- 
zoni. Con  questo  rinnovato  concetto,  si  dovrebbe  tener  più  conto  di 
certi  sentimenti  che  sono  già  poesia  di  per  sé  :  specie  dei  meno  co- 
muni tra  i  nostri  poeti.  Dov'è,  per  esempio,  tra  noi  la  poesia  della 
madre?  Domenico  Milelli,  un  dimenticato  di  ieri,  che  potrà  essere 
riletto  domani,  lamentava,  più  largamente  :  «  Ma  nell'ora  del  fa- 
scino —  dov'è  il  grande  che  torni  —  alle  speranze  e  ai  candidi  — 
voti  dei  primi  giorni?  —  Chi  la  vostra  ricorda  —  mano  bianca  e  sottile 
—  che  a  lui  colse  le  prime  —  rose  del  novo  aprile?  —  Segno  del  vostro 
nome  —  su  qual  pagina,  o  sante,  —  poser  Confucio  e  Cristo  —  scris- 
ser  Lutero  e  Dante?)).  In  questa  Vita  il  Milelli  avrebbe  letto,  com- 
mosso, la  «  Sera  sacra  »  :  sacra  all'amore  e  al  dolore  nell'incaneella- 
bile  memoria  d'un  cuore  di  figlio. 

Giulio  Urbini. 
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Il  Codice  dantesco  Trivulziano  -  Il  segno  della  vita  - 
zioni  giuridiche  -  «  La  Camerata  Italiana  ». 


Maria  Chapdelaine  »    -   Pubblica- 


li Codice  dantesco  Trivulziano. 

Neirultima  adunanza,  prima  dell'esta- 
te, del  R.  Istituto  Lombardo  di  Scienze 
e  Lettere,  tenutasi  sotto  la  presidenza 
del  Presidente  prof.  Scherillo,  fra  le 
diverse  pregevoli  comunicazioni  di  al- 
cuni illustri  soci  e  membri  effettivi, 
destò  particolare  interesse  quella  del 
prof,  don  Luigi  Rocca,  il  dantista  in- 
signe e  ben  noto.  Egli  riferì  sul  Co- 
dice Trivulziano  n.  1018,  di  cui  la  Se 
zione  milanese  della  Società  Dantesca 
Italiana  sta  apprestando,  come  si  sa, 
la  perfetta  riproduzione  in  eliocromia, 
qual  proprio  durevole  e  importantis- 
simo contributo  alla  celebrazione  del 
secentenario  dantesco,  col  generoso 
consenso,  s'intende,  del  proprietario 
del  codice  stesso,  il  principe  Luigi  Al- 
berico Trivulzio,  e  per  opera  non  meno 
generosa  davvero  dell'editore  commen- 
dator  Hoepli,  che  si  è  assunta  a  pro- 
prio carico  l'impresa. 

Il  codice  Trivulziano  dunque  è  uno 
dei  testi  in  penna  della  Divina  Com- 
media più  conosciuti  ed  uno  fra  i  più 
antichi  di  data  sicura. 

Molti  dantisti  italiani  e  stranieri  che 
lo  poterono  consultar^  ed  ammirare, 
ne  esaltarono  tutti  la  bellezza  in  sé  e, 
quel  che  più  conta,  sotto  certi  rispetti 
di  studio,  la  bontà  della  lezione,  tenuta 
in  grandissima  considerazitne  appunto 
da  chi  attende  all'edizione  critica  del 
divino  Poema. 

Esso  fu  scritto  a  Firenze  da  un 
Ser  Francesco  di  Ser  Nardo   da  Bar- 


berino nel  1337,  ossia  soltanto  sedici 
anni  dopo  la  morte  del  Poeta  :  come 
tale  è  uno  dei  più  preziosi  esemplari 
di  una  numerosa  famiglia  di  manoscritti 
danteschi,  detti  Danti  del  cento ^  per- 
chè, secondo  una  vecchia  tradizione, 
il  trascrittore  di  essi  sarebbe  stato  un 
ottimo  padre  di  famiglia  che  col  rico- 
piare cento  esemplari  della  Commedia 
si  sarebbe  procacciato  di  che  far  la 
dote  alle  sue  parecchie  figliuole. 

Il  codice  Trivulziano  è  conservato 
in  ottimo  stato,  non  presenta  corre- 
zioni e  raschiature,  e  se  è  vero  che  è 
di  un  anno  posteriore  al  famoso  co- 
dice Landiano  di  Piacenza,  ha  dei  pregi 
veramente  singolari  per  il  fatto  che  a 
ciascun  canto  sono  premessi  degli  ar- 
gomenti o  rubriche,  e  nelle  prime  carte 
delle  cantiche  vi  sono  delle  miniature 
di  bella  fattura. 

La  riproduzione  del  codice  prepa- 
rata, come  si  è  detto,  dall' Hoepli,  sarà 
pur  nella  veste  esteriore  tal  quale  ri 
cimelio  e  sarà  di  trecentocinquanta  e- 
semplari  numerati,  onde  e^sa  avrà  un 
interesse  per  gli  stessi  bibliofili:  e  cia- 
scuna copia  porterà  impresso  il  nome 
dell'acquirente. 

Così  nobilmente  la  Sezione  Mila- 
nese commemora  la  morte  del  divino 
Poeta,  dopo  il  ciclo  di  conferenze  che 
innanzi  ad  un  pubblico  sempre  affol- 
lato e  quanto  mai  scelto  si  è  svolto 
dall'aprile  al  maggio,  illustrando  di 
Dante  il  pensiero  filosofico  per  la  dotta 
parola  di  Giov.  Gentile,  il  pensiero 
politico  con  un  discorso  del  prof.  Ar- 
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rigo  Solmi,  il  pensiero  scientifico  per 
la  garbata  eloquenza  del  prof.  Gar- 
basse, l'attuale  Sindaco  di  Firenze.  E 
ancora,  il  prof.  Nicola  Zingarelli  parlò 
dottamente  dei  rapporti  del  Poema  con 
la  letteratura  romanza  ;  fece  suirarte 
di  Dante  una  bella  esposizione  il  pro- 
fessor Ireneo  Sanesi  dell'  Università  di 
Pavia  ;  trattò  della  divulgazione  del 
Poema  con  la  competenza  che  gli  è 
propria  don  Luigi  Rocca  ;  e  infine  su- 
gli ultimi  anni  del  Poeta  intrattenne 
Corrado  Ricci,  come  lui  solo  sa,  tra- 
scinando e  commovendo  il  pubblico; 
degnissima  chiusa  del  ciclo  che  era 
stato,  come  già  questo  periodico  ne 
scrisse,  inaugurato  dal  prof  Scherillo. 

II  segno  della  vita. 

Sono  note  le  idee  di  chi  afferma  che 
in  natura  l' inorganico  è  una  mera  illu- 
sione dovuta  alla  scarsa  acutezza  dei 
nostri  sensi  (Leibnitz)  —  o  che  invece 
un'illusione  è  l'organismo,  sicché  nulla 
vivrebbe  nel  vero  senso  della  parola 
e  tutta  la  natura  non  sarebbe  che  un 
immenso  minerale  retto  e  governato 
dalle  comuni  leggi  della  materia  bruta 
(Moleschott,  Le  Dantec)  —  o  che  non 
vi  sono  in  natura  né  vivi  né  morti  e 
che  tutto  quanto  si  vede  e  si  pesa  e 
si  misura  non  è  in  sostanza  che  un'il- 
lusione della  psiche  (Verworn).  Fra 
queste  concezioni,  che  han  dato  luogo 
a  discussioni  infinite,  una  più  equili- 
brata, più  solida,  più  fondata  sull'istinto 
e  sul  buon  senso  degli  uomini,  così 
diffusa  e  antica  che  potrebbe  dirsi 
connaturata  nel  genere  umano,  è  quella 
che  afferma  esistere  in  natura  corpi 
che  non  vivono,  i  minerali,  e  corpi  che 
vivono;  gl'inorganici,  insomma,  e  gli 
organizzati,  senza  possibilità  di  tra- 
passo tra  quelli  e  questi  per  via  di 
ibridi  enti  intermedi  e  con  una  parti- 
colare dotazione  di  forze  e  di  leggi 
specifiche  a  vantaggio  degli  organismi 
viventi. 

Aderisce  a  questa  concezione  un 
medico,  Antonino  Arena,  il  quale  nella 
prefazione  al  suo  libro  Intorno  al  se- 


gno della  vita  (NapoH,  Casa  editrice 
Elpis,  1921)  afferma  di  aver  sempre 
diffidato  del  lavoro  intellettivo  cui  man- 
chi un  assiduo  e  vigile  contatto  con 
la  realtà  materiale.  Uno  studioso,  dun- 
que, che  non  si  appaga  delle  teorie  se 
queste  non  hanno  un  riscontro  sicuro 
e  incontrovertibile  nei  fatti.  E  il  suo 
libro  é,  in  verità,  materiato  di  fatti 
numerosi  e  bene  accertati,  da  cui  sca- 
turiscono ragionamenti  e  riflessioni  di 
grande  evidenza. 

Egli  ha  preso  a  studiare  solamente 
la  semovenza,  che  é  il  tradizionale  se- 
gno della  vita  degH  esseri  ;  e  dalle 
modalità  del  movimento  esistenti  nel 
regno  inorganico  e  nell' organizzato, 
analizzate  nei  loro  elementi  costitutivi 
con  perfetta  conoscenza  delle  scienze 
fisiche  e  biologiche,  egli  deduce  il  ca- 
rattere specifico,  inimitabile  della  se- 
movenza  stessa  rispetto  alle  sue  cause, 
alle  sue  forme,  e  al  suo  indirizzo  fina- 
listico, e  conclude  che  rtieritamente  e 
legittimamente  essa  tiene  il  posto,  as- 
segnatole dal  consenso  degli  uomini, 
di  segno  della  vita.  La  dimostrazione 
scientifica  é  appoggiata  a  una  larga  e 
solida  base  di  esempi  macroscopici 
e  microscopici  bene  scelti  così  nel  re- 
gno vegetale  come  nell'animale,  inte- 
ressantissimi, fra  tutti,  i  movimenti  dei 
tentacoli  della  Dì'osera  rotimdifolia^ 
dello  Scarabeo  sacro,  del  Capricorno, 
d^W Infusorio  che  va  in  cerca  dell'ali- 
mento improvvisando  i  suoi  organi  di 
locomozione  e  che  s' incista  con  una 
mirabile  successione  di  mosse  coordi- 
nate. 

Pure  il  monismo  materialista  afferma 
che  la  diversità  delle  attività  motorie 
dei  diversi  corpi  della  natura  é  solo 
nelle  apparenze,  e  che  dietro  a  queste 
opera  sempre  un  identico  gruppo  di 
forze,  Punico  che  abbia  una  reale  esi- 
stenza, cioè  il  gruppo  delle  forze  delia 
materia  bruta;  e  adducono  a  prova  la 
semovenza  delle  macchine,  quella  di 
una  briciola  di  potassio  galleggiante 
sull'acqua,  e  gli  esperimenti  del  Leduc, 
del  Burke,  del  Quincke  e  del  Blutschli; 
i  quali,  impiegando  minerali  o  sostanze 
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organiche  morte,  avrebbero,  col  solo 
giuoco  delle  forze  comuni,  fisiche  o 
chimiche,  ottenuto  delle  piante  che  cre- 
scono e  si  nutrono  e  degli  animali  che 
si  muovono.  Ma  l'Arena,  con  dialettica 
stringente  e  con  argomenti  scientifici 
di  un'esattezza  precisa,  dimostra  la 
fallacia  delle  affermazioni  e  delle  prove 
sperimentali,  su  cui  tanto  gli  avversari 
contano  ancora,  e  non  dimentica,  anzi 
onora  di  più  saldi  colpi,  i  tropismi, 
per  mezzo  dei  quali  il  Loeb,  sull'esem- 
pio di  pochi  vegetali  e  di  qualche  ani- 
male, che  sarebbero  indirizzati  in  al- 
cuni loro  movimenti  dalla  luce  o  dalla 
gravità,  o  da  altro  agente  fisico  o  chi- 
mico, vorrebbe  dichiarare  illusori  i 
movimenti  spontanei  degli  esseri  orga- 
nizzati e  fino  i  movimenti  liberi  del 
genere  umano. 

L'Arena  è  un  efìScace  scrittore,  e 
quindi  dà  molto  rilievo  ai  suoi  argo- 
menti, che  eccellono  per  chiarezza  e 
sono  spesso  conditi  da  un  bonario 
umorismo  manzoniano.  Le  confutazioni 
sono  da  lui  condotte  con  garbo  squi- 
sito ed  efficacia  grande  :  leggere  il 
cap.  Ili  in  cui  sono  esposti  gli  studi 
dello  Schròn  sulla  vita  dei  cristaUi,  e 
i  capitoli  V,  VII  e  IX  nei  quali  si  di- 
scorre delle  piante  artificiaU  del  Leduc, 
delle  trovate  meccaniche  del  Le  Dan- 
tee  e  dei  tropismi  del  Loeb.  Chi  non 
professa  le  scienze  biologiche  ottiene 
dalla  lettura  di  questi  capitoli  una  larga 
e  chiara  conoscenza  di  alcune  tra  le 
più  importanti  questioni  del  giorno. 

Assai  felice  è  la  spiegazione  che  l'A. 
dà  della  sopravvivenza,  straordinaria 
negli  esperimenti  del  Carrel,  di  parti 
di  organismi  viventi  da  questi  sepa- 
rate. L'eccitabilità  del  protoplasma, 
deposta  nelle  cellule  come  un  poten- 
ziale anzi  che  come  un  contingente 
momentaneo  di  facile  e  pronto  esauri- 
mento, e  con  accorgimenti  speciali  pro- 
tetta dalle  ofi'ese  dell'ambiente,  è  scien- 
tificamente accettabile  e  basta  a  spie- 
gare il  fenomeno  della  sopravvivenza 
di  quelle  parti  dopo  la  loro  separazione 
dall'organismo  cui  appartenevano,  sen- 


za obbligare  a  conclusioni  antivitali- 
stiche. 

E  appunto  alla  difesa  del  vitalismo 
l'Arena  ha  dedicato  i  due  ultimi  capi- 
toli: il  primo  per  confutare  la  conce- 
zione opposta,  la  materialista,  dei  fe- 
nomeni vitali,  e  l'altro  per  propugnarne 
la  concezione  da  lui  accettata.  E,  come 
di  solito,  l'esposizione  è  chiara,  il  ra- 
gionamento serrato  e  persuasivo,  la 
documentazione  ricca  e  bene  scelta. 

Questo  libro  Intorno  al  segno  della 
vita  ha  anche  il  pregio  di  contener 
molto  in  poche  pagine:  meno  di  due- 
cento. E  di  avere  delle  chiare  illustra- 
zioni, di  molta  utilità. 

"  Maria  Chapdelaine  „. 

Ha  avuto  ragione  Daniel  Halévy 
nel  proporsi  di  pubblicare  una  serie  di 
volumetti  che  ha  voluto  chiamare  «  Les 
cahiers  verts  w  in  analogia  dei  «Cahiers 
de  la  quinzaine  w  pubblicati  da  Charles 
Peguy?  Egli  ha  addotto  che  da  un  lato 
il  volume  in  cui  suol  chiudersi  il  ro- 
manzo ha  indole  troppo  individualista 
e  spesso  riesce  monotono,  e  che  da 
altro  lato  il  fascicolo  delle  Riviste  di- 
venta addirittura  tirannico  per  le  spez- 
zature e  per  i  contatti  che  impone. 
Questa  tesi  egli  l' ha  difesa  con  molto 
spirito,  ma  il  fatto  è  che  bene  spesso 
quegli  stessi  romanzi  che  vengono  in 
luce  una  prima  volta  nelle  Riviste  via 
via  di  numero  in  numero,  e  commisti 
con  saggi  svariati  di  scienza  e  di  arte, 
vengono  poco  dopo  lanciati  fra  un 
pubblico  più  largo,  riuniti  in  un  volu- 
me esclusivamente  personale,  senza 
che  l'autore  cerchi  un  nuovo  camera- 
tismo nell'impronta  di  una  serie  edi- 
toriale. 

Ma  per  quanto  la  disputa  possa  pa- 
rere bizantina  noi  dobbiamo  compia- 
cercene, giacche  ha  dato  occasione 
all'intraprendente  editore  di  fregiare 
la  sua  serie  con  una  prima  pubblica- 
zione che  è  un  vero  gioiello  letterario. 

Louis  Hémon,  il  giovane  autore,  pur 
troppo    già   scomparso  per  un  banale 
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accidente  dalla  scena  del  mondo,  s'è 
imposto  di  vivere  per  due  anni  nel 
Canada  francese  della  vita  di  quei  co- 
loni, e  nella  toccante  narrazione  che 
ha  scritto  subito  dopo  intitolandola  da 
Maria  Chapdelaine,  ha  fatto  un  quadro 
magistrale  davvero  sia  di  quanto  offre 
di  melanconicamente  pittoresco  quel 
paese  per  tanta  parte  ancor  vergine, 
sia  della  dura  vicenda  del  suo  inter- 
minabile e  rigidissimo  inverno  con 
Testate  breve  ma  cocentissima  ;  meglio 
ancora  egli  ha  saputo  penetrare  Pani- 
ma  della  razza  e  rivelare  tutte  le  sue 
tradizioni  mistiche,  tenacemente  col- 
tivate con  le  pratiche  ed  i  canti  reli- 
giosi, tutte  le  sue  idealità  di  lavoro 
colonizzatore  nel  loro  contrasto  con  le 
asprezze  e  le  fatalità  della  vita  locale. 

V'è  del  biblico  nello  stile  del  pari 
che  nella  semplicità  del  racconto  e  se 
ne  riceve  un'impressione  profonda. 

Tre  giovani  aspirano  alla  mano  di 
Maria,  bella,  buona  ed  industre  gio- 
vinetta, che  per  aver  sentito  per  ben 
quindici  anni  suo  padre  vantare  la  fe- 
licità idilliaca  dell'esistenza  colonica  e 
sua  madre  approvarlo,  è  incline  ad 
apprezzarla  anch'essa;  ma  di  quei  tre 
giovani,  uno  solo  è  invaso  dallo  stesso 
spirito,  gli  altri  due  invece  si  sono 
affrettati  entrambi  a  vendere  le  terre 
paterne,  e  l'uno  è  il  tipo  del  pioniere 
nel  cui  sangue  s'agita  un  fervore  di 
vagabondaggio  e  di  avventure,  mentre 
l'altro  si  delizia  della  vita  cittadina 
ch'è  andato  a  cercare  nella  regione 
subito  confinante  degli  Stati  Uniti.  Tra- 
verso la  corte  che  essi,  molto  discre- 
tamente per  altro,  fanno  a  Maria,  l'au- 
tore trova  modo  di  completare  il  suo 
quadro  della  vita  nel  Canada  francese. 

Ma  altrettanto  di  quello  di  Maria 
spicca  e  si  rende  interessante  il  carat- 
tere del  vecchio  Chapdelaine  suo  padre. 
Per  ben  cinque  volte,  divorato  dalla 
passione  di  diboscare  e  porre  nuovo 
terreno  a  coltura,  egli  ha  comprato  e 
rivenduto  un  lotto  dopo  l'altro,  pure 
avendo  già  fabbricato  alla  meglio  su 
ciascuno  di  essi  una  casa,  una  stalla, 
un  granaio  di  legno,  e  sempre    spin- 


gendosi ancora  più  a  settentrione.  11 
cuore  umano,  osserva  l'autore,  è  così 
fatto  che  i  più  di  coloro  che  si  pro- 
curano una  certa  agiatezza  con  improbe 
fatiche  si  rendono  via  via  meno  capaci 
di  goderne,  e  continuano  ancora  ad 
estenuarsi  fino  alla  morte,  sicché  sono 
i  loro  successori  soltanto  che  colgono 
i  frutti  di  quel  lavoro.  Noi  soggiunge- 
remo per  conto  nostro  che  l'ostinazione 
del  vecchio  Chapdelaine  è  l'inconscia 
ma  verace  rivelazione  di  quel  fatale 
anelito  al  progresso  umano  che  è  pri- 
vilegio degli  spiriti  eletti,  e  di  esso  li 
fa  apostoli  e  ministri  eliminando  ogni 
preoccupazione  della  propria  caducità 
e  vincendo  ogni  egoismo  personale  nel 
vago  eppur  fervoroso  sentimento  che 
il  contributo  dato  così  ad  un  maggior 
benessere  delle  generazioni  future  sia 
ben  saldo  e  fecondo. 


•  • 


Va  rilevato  a  merito  dell' Hémon  che 
anche  altrove  egli  ci  dà  argomento 
palpitante  a  gravi  considerazioni  di 
indole  sociale. 

Eccone  un  esempio.  Vi  si  cela  una 
seria  lezione  pel  sognatore  dottrina- 
rio di  quoU'indipendenza  assoluta,  la 
quale  invece  non  troviamo  nemmeno 
isolandoci  dal  consorzio  sociale,  men- 
tre poi  è  in  ragione  del  suo  sacrificio 
che  si  rende  più  feconda  la  produ- 
zione. 

La  madre  Chapdelaine  dice  a  Ephrem 
Surprenant  in  guisa  di  rimprovero 
perchè  egli  ha  venduto  la  terra  paterna: 
«  Non  c'è  vita  più  bella  di  quella  del 
piccolo  proprietario  che  gode  di  salute 
e  non  ha  debiti.  Si  è  liberi  :  non  si  ha 
nessun  padrone.  Si  dispone  come  si 
vuole  dei  propri  animali,  e  quando  si 
lavora,  il  profitto  è  tutto  nostro.  Ah, 
come  è  bello!».  E  Lorenzo  replica: 
«  Sì,  tutti  dite  così.  Si  è  liberi,  si  è 
padroni  di  se  stessi.  E  avete  l'aria  di 
commiserare  gli  operai  delle  officine 
perchè  hanno  un  padrone  al  quale 
devono  obbedire...  La  verità  è  che  voi 
siete  gli  schiavi  dei  vostri  animali,  e 
non  c'è  padrone  più  stupido  di  un  ani- 
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male  favorito.  Essi  vi  danno  quasi 
tutti  i  giorni  qualche  tormento,  e  per- 
fino vi  maltrattano.  Ora  è  un  cavallo 
impaurito  che  vi  dà  un  calcio;  ora  una 
vacca,  mite  e  sommessa,  ma  che  pel 
tormento  delle  mosche  si  muove  men- 
tre Ja  mungete,  e  vi  schiaccia  qualche 
dito  del  piede.  So  benissimo  che  vita 
è  la  vostra,  e  voi  lo  sapete  più  di  me. 
Si  è  lavorato  duramente  tutto  il  po- 
meriggio, si  rientra  per  la  cena  e  per 
il  riposo.  Prima  ancora  che  vi  siate 
seduti  a  tavola  ecco  un  ragazzetto  che 
vi  grida:  «  Le  vacche  hanno  invaso  il 
prato  »,  oppure  :  «  I  montoni  si  son 
cacciati  in  mezzo  al  seminato  ».  E  tutti 
s'alzano  e  corrono,  pensando  all'avena 
o  all'orzo  che  hanno  costato  tanti  su- 
dori e  che  quei  poveri  animali  dan- 
neggiano. Corrono  gli  uomini  con  ba- 
stoni a  cacciarli  via;  corrono  le  donne 
per  spaventarli  con  le  loro  grida,  e 
quando  si  è  riusciti  a  rimandarli,  e  a 
rimettere  in  ordine  i  loro  chiusi,  si 
rientra  trovando  la  cena  fredda,  piena 
di  mosche,  il  lardo  sotto  la  tavola 
addentato  dai  cani  o  dai  gatti,  e  si 
mangia  alla  peggio  con  la  preoccupa- 
zione di  qualche  altro  incidente  spia- 
cevole. Voi  siete  i  servitori  dei  vostri 
animali,  voi  dovete  pulirli,  curarli,  rac- 
cogliere il  loro  sterco  con  più  cura  che 
un  mendicante  non  raccolga  i  resti  del 
pasto  dei  ricchi.  Siete  voi  che  li  fate 
vivere  mercè  il  vostro  lavoro,  perchè 
la  terra  sarebbe  troppo  avara,  troppo 
dura  e  l'inverno  troppo  crudo.  E  per 
forza!  perchè  senza  animali  non  po- 
treste coltivare  la  terra.  Ma  quando 
pure  riusciste  a  farne  a  meno  avreste 
altri  padroni  :  l' estate  che  comincia 
troppo  tardi  e  finisce  troppo  presto; 
l'inverno  che  si  mangia  sette  mesi 
dell'anno  senza  consentirvi  nessun  uti- 
le, la  siccità  o  la  pioggia  che  giungono 
sempre  male  a  proposito.  Aggiungete 
il  freddo  spaventoso,  le  strade  impos- 
sibili, il  vivere  soli,  lontani  da  tutti, 
senza  nessun  divertimento  ». 

Ma  fermiamoci  subito  con  le  citazio- 
ni. Troppe  sono  le  pagine  che  do- 
vremmo far  conoscere    così  al  nostro 


lettore,  e  vai  meglio  consigUarlo  a 
procurarsi  il  prezioso  volume.  Questa 
bella  collezione  dei  «  Cahiers  verts  » 
è  edita  dalla  solerte  casa  parigina  B. 
Grasset.  Proprio  in  questi  giorni  egli 
ce  ne  ha  inviato  il  secondo  numero  : 
Il  y  a  une  volupté  dans  la  douleur,  di 
Joachim  Gasquet.  Altri  quaderni  sono 
annunciati  di  prossima  pubbUcazione. 

Pubblicazioni  giuridiche. 

Anche  questa  volta  dobbiamo  co- 
minciare col  parlare  del  Trattato  di 
diritto  penale  del  Manzini,  di  cui  è 
uscito  il  IV  volume,  tanta  è  la  sol- 
lecitudine, con  la  quale  l'autore  e 
l'editore  (l'Unione  tipog.  editr.  tori- 
nese) attendono  a  completare  la  pub- 
blicazione della  seconda  edizione  di 
questa  magnifica  opera,  di  cui  nel 
fascicolo  del  i6  gennaio  rilevammo  i 
pregi. 

Questo  quarto  volume  contiene  ma 
teria  tutta  di  viva  attuahtà  poiché 
riguarda  i  delitti  contro  la  sicurez- 
za dello  Stato,  i  delitti  contro  la 
patria,  i  delitti  contro  i  poteri  dello 
Stato,  ì  delitti  contro  gli  Stati  esteri 
e  i  toro  capi  o  rappresentanti,  i  delit- 
ti costituiti  da  atti  preparatorii  di 
attentati  contro  la  sictirezza  dello  Staio, 
i  delitti  contro  la  libertà  (libertà  po- 
litica, libertà  di  culto  —  compreso  il 
culto  dei  defunti  —  ;  libertà  indivi- 
duale) ;  i  delitti  contro  rinvio  labilità 
di  domicilio,  della  corrispondenza,  del 
segreto  professionale  ;  i  delitti  contro 
la  libertà  del  lavoro.  Questa  seconda 
edizione  è  davvero  perfezionata  ed  è 
accresciuta  di  tutto  il  materiale  rac- 
coltosi durante  questi  ultimi  anni  tur- 
binosi. 

L'  Unione  tipografica  pubblica  an- 
che un'altra  opera  importante,  cioè 
la  traduzione  de  Lo  Stato  di  Woo- 
drow  Wilson,  con  prefazione  di  At- 
tilio Brunialti  (che  purtroppo  non  la 
vide  venire  alla  luce),  dal  titolo  «  Lo 
Stato  democratico  dopo  la  guerra  »  e 
che  costituisce  anche  un  volumetto  a 
parte.  Per  noi    è    più    interessante  la 
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prefazione  del  libro  stesso,  come  quella 
eh'  è  fornita  di  maggiore  acume  e  o- 
riginalità  e  tratta  di  argomenti  più 
vivi  :  La  democrazia,  le  degenerazioni 
politiche  moderne  (sezionalismo,  so- 
cialismo, sindacalismo,  bolscevismo,  a- 
narchia),  lo  Stato  e  la  società  moderna, 
lo  Stato  democratico  e  la  Società  delle 
Nazioni. 

E,  per  restare  in  America,  segna- 
liamo a  questo  punto  il  «  Trattato  e- 
lementare  di  legislazione  americana  » 
(cioè  dell'America  del  Nord)  del  va- 
loroso nostro  Console  Paulo  Brenna, 
noto  per  altre  pubblicazioni  simili. 
Questa  percorre  tutti  i  campi  del  di- 
ritto degli  Stati  \5xi\i\  (costituzionale  e 
federale,  del  lavoro,  della  famiglia, 
delle  case,  delle  azioni  penali)  dopo 
averci  fatto  conoscere  in  una  parte 
generale  la  Common  law  inglese. 

Non  v'  è  chi  non  veda  l'utilità  gran- 
dissima di  quest'  opera  (edita  dal  Bem- 
porad),  non  solo  per  i  milioni  di  no- 
stri connazionali  che  vivono  in  Ame- 
rica, ma  anche  per  gli  altri  milioni 
che  vi  hanno  relazioni  di  affari,  e  per 
gli  studiosi  del  diritto  inglese  e  ame- 
ricano, i  quali  derivarono  dal  diritto 
ron-ano  più  di  quanto  non  si  creda  e 
non  creda  lo  stesso  Wilson  nell'o- 
pera sopra  cennata,  come  appare 
dallo  stesso  linguaggio  giuridico  in 
cui  le  parole  prettamente  latine  sono 
profuse. 

E  un'altra  opera  che  dimostra  come 
i  funzionari  del  nostro  Stato  lavora- 
no egregiamente,  è  quella  edita  dal- 
l' Hoepli  «  //  regime  delle  acque  nel 
diritto  pubblico  e  privato  italiano  » 
di  Antonio  Vitale,  Direttore  Capo 
Divisione  al  Ministero  dei  Lavori 
pubblici.  A  far  l'elogio  di  essa  ba- 
sta dire  che  fu  premiata  dal  R.  Isti- 
tuto Lombardo  di  scienze  e  lettere 
su  relazione  di  tre  illustri  giuristi,  ed 
ove  si  consideri  quanto  sia  irta  di 
difficoltà  la  materia  delle  acque  e 
quanti  campi  del  diritto  bisogna  per- 
correre per. superarle,  si  vedrà  (guan- 
to più  sia  meritoria  1'  opera  del  Vi- 
tale, che  alla    dottrina    e    alle    cogni- 


zioni pratiche  unisce  originaUtà  di 
concetti  e  chiarezza  di  esposizione. 
Essa  contiene  anche  un  largo  cenno 
dell'  opera  svolta  dalla  pubblica  am- 
ministrazione in  tutte  queste  branche 
della  sua  attività  e  serie  proposte  di 
riforme  legislative. 

Un  altro  funzionario  che  anch'esso 
lavora  sul  serio  è  Vincenzo  Macedonio, 
Capo  sezione  al  Ministero  di  Giusti- 
zia, il  quale  ha  voluto  studiare  «  // 
giusto  titolo  e  la  buona  fede  nella  u- 
sucapione  decennale  »  (edizione  fuori 
commercio)  oggi,  in  cui  vi  sono  nel- 
r  acquisto  della  proprietà  tanti  titoli 
ingiusti  e  così  poca  buona  fede. 

Ma,  per  questo  appunto,  fa  piacere 
conoscere  come  i  nostri  vecchi  e  glo- 
riosi padri  (i  Romani)  e  i  nostri  più 
recenti  giuristi  intendevano  tali  cose, 
nella  quale  fatica  il  Macedonio  ci  è 
guida  preziosa,  portando  spesso  nella 
discussione  delle  molte  e  intricate 
controversie  originalità  e  assennatezza 
di  concetti. 

'^  La  Camerata  Italiana,^. 

Si  è  da  poco  costituita  a  Milano  una 
nuova  associazione  fra  musicisti  e  cul- 
tori e  appassionati  di  musica,  che  ha 
rinverdito  il  nome  glorioso  di  «,  Came- 
rata »,  assumendolo  auguralmente  per 
se,  anche  se  con  fini  diversi  da  quella 
«  Camerata  Fiorentina  »,  che  in  sul 
finire  del  500  preparò  il  nostro  risor- 
gimento musicale. 

Si  prefiggono  i  promotori  di  rimet- 
tere in  valore  tutta  la  musica  italiana, 
dalla  più  antica  alla  più  recente,  onde 
la  musica  nostra  sia  meglio  conosciuta 
e  apprezzata  e  nello  stesso  movimento 
intet-nazionale  abbia  il  posto  che  final- 
mente e  indubbiamente  le  spetta. 

Gli  associati,  che  sono  già  in  buon 
numero,  hanno  avuto  occasione  di  plau- 
dire  alla  bella  opera  iniziata,  in  due 
concerti  ch'ebbero  il  più  lusinghiero 
successo  anche  per  l'importanza  delle 
esecuzioni,  fra  cui  il  «  Il  Giudizio  di 
Salomone  »  del  Carissimi,  e  la  nobiltà 
dell'esecuzione. 

NEMf. 
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